Gabor T. Szanté

Heimkehr

Immer schwacher quillt der Rauch aus dem Schornstein der Lokomotive, langsam, mit einem
Zischen stromt der Dampf aus den Ventilen. Die Wolke hillt die Spitze der Eisenbahn ein.
Noch ein allerletzter Ruck, dann bleibt der Zug stehen. Im Fenster der Lokomotive erscheint,
mit rulligem Gesicht und im Unterhemd, der verschwitzte Lokflhrer, als wirde er die
Passagiere mit seinem blof3en Blick drdngen wollen, so schnell wie méglich auszusteigen. Der
ganze Zug hat nicht mehr als zwei Waggons; nur ein Personen- und ein Guterwagen sind an
die Lokomotive gekoppelt.

Vom Trittbrett des ersten Wagens springt, die Tellermiitze im Nacken, ein schwitzender und
erschopfter Schaffner herunter, als wollte er sich nach der langen Zeit in diesem glihenden
Metallk&fig an der frischen Luft erholen. Doch der Unterschied zwischen drinnen und
drauf3en ist kaum zu spuren. Auch im Freien ist es Uber dreiig Grad warm, ein klebriger,
heiBer Julitag. Es ist schon nach zwdlf, der Personenzug ist am frithen Morgen, vor gut sieben
Stunden, aus der Hauptstadt losgefahren.

Nur ein einziger Mann steht wartend auf dem Bahnsteig. Sonst ist weit und breit niemand zu
sehen, in letzter Zeit fahrt kein Mensch hierher oder von hier weg. Auch er ist nur dienstlich
hier. Er wartet auf die Leute, deren Auftrag ihm der Notar vermittelt hatte.

Der Schaffner wirde am liebsten gleich trinken gehen. Vor seinen inneren Augen erscheint
ein grof3es, kuhles Bier, doch laut Lieferschein muss in dieser Ortschaft entladen werden, und
solange das nicht geschehen ist, kann er hier nicht weg. Wie lange das wohl dauern mag, fragt
er sich und gerét sofort in Rage. Er wird nicht helfen, nein, niemals. Wieso auch? Wer eine
Lieferung in Auftrag gibt, muss sich auch ums Ausladen kiimmern. Als Schaffner wird er
doch nicht auch noch beim Tragen mit anfassen. Hilft er aber nicht mit, kann es sich bis zu
einer Stunde hinziehen, und dann werden diese Leute obendrein noch denken, dass er etwas
gegen sie hat und deshalb nicht hilft. Sollen sie doch denken, was sie wollen! So sind die
doch alle. Vollkommen unfahig. Erst recht nach allem, was passiert ist. Sie regen sich auch
jetzt nicht, als wirden sie auf den roten Teppich warten. Vielleicht beten sie ja da drin, bei
vierzig Grad. Im schwarzen Anzug mit Hut. Das verstehe, wer will. Laufen die immer im
Festtagsaufzug herum oder haben sie sich nur herausgeputzt, weil fur sie Feiertag ist? Dann
wirden sie aber nicht reisen, so viel weil’ sogar er, da kénnen sie noch so geheimnisvoll tun.
Und es hat ihnen nicht gereicht, was passiert ist, sie kommen zurtick. Dorthin, wo ihnen all
das passiert ist, was passiert ist. Ein zdhes, stures Volk, soviel steht fest, zum Teufel mit
dieser storrischen Sippe!

Der Schaffner macht sich auf den Weg zum Biro des Bahnhofsvorstehers, um einen Karren
zu holen. Er wird friher gehen kénnen, denkt er bei sich, wenn er die Sache doch selbst in die
Hand nimmt, und diese Leute gar nicht erst herumstimpern lasst. Es war schlimm genug, in
Budapest zuzusehen, wie sie sich beim Verladen angestellt haben. Als ob die Drogerieware,
die sie da transportieren, zerbrechlich ware. Er hatte sogar gefragt, ob die Kisten etwa Glaser
enthielten, dann musste ndmlich extra gekennzeichnet werden, dass die Fracht besonders zu
handhaben sei, mit Spezialverpackung, allerdings gegen Aufpreis.

Da st nichts zerbrechlich, man muss nur vorsichtig damit umgehen, sagten sie
beschwichtigend. Wenn sie sparen wollen, soll es ihm auch recht sein, dachte der Schaffner.
Wird aber die Ladung beschédigt, missen sie selbst flir den Schaden aufkommen. So sind die
halt, dachte er noch, an jedem Ende wollen sie sparen, deshalb die Trickserei, lieber gehen sie
ein Risiko ein. Jedenfalls sind sie ihm nicht von der Seite gewichen, bis er die Waggontur, die
mit einem lauten Rums zugefallen war, verplombt hatte.



Zehn schwere und eine leichtere zugenagelte Kiste waren zu verladen gewesen, sie hatten
aber darauf bestanden, dass in diesem Waggon keine andere Fracht und kein sonstiges
Gepack transportiert werde, lieber hatten sie die Kosten fiir die gesamte Ladeflache
ubernommen.

Der Bahnangestellte hatte die Sonderwiinsche mit einem Achselzucken entgegen genommen.
Ihm konnte es schlielich gleichgultig sein. Der Lieferschein war vorschriftsmaiig ausgefiillt
und unterschrieben worden, die Frachtgebihr im Voraus bei der Direktion bezahlt, von da an
konnten sie transportieren, was und wie sie wollten. Er arbeitete schon seit Uber dreiig
Jahren bei der Bahn, hatte einiges miterlebt und auch reichlich Schikanen von den Chefs und
verriickten Passagieren ertragen missen, flr diese Leute hier hatte er allerdings wirklich nicht
viel Ubrig. Er hatte mit angesehen, wie man vor einem Jahr jeweils achtzig, neunzig von ihnen
in einen Waggon pferchte; hatte die Hande gesehen, die durch den Stacheldraht am
Wagenfenster gestreckt wurden, hatte das Weinen und Flehen um eine Flasche Wasser gehort;
Briefe, die vor der Grenze aus dem Zug geworfen wurden, hatte auch er flr gutes Geld zur
Post gebracht, und ihm hatten diese Unglticklichen auch leid getan, die sich verzweifelt
erkundigten, wohin sie gebracht wirden. Das alles hatte ihm sogar einige schlaflose Néchte
beschert. Im Nachhinein schien es ihm nun widerwartig, dass nach allem, was geschehen war,
worlber ja gegenwartig auch die Zeitungen ausfuhrlich berichteten (gar zu ausfuhrlich
vielleicht, schlielich haben auch andere genug gelitten), nach allem also machen die
Geschafte mit den Deutschen, ausgerechnet mit den Deutschen. Sie karren Kisten mit dem
deutschen Reichswappen auf den Plomben quer durch Europa, um erneut zu bestétigen, dass
sie sich in jeder Situation schnell zurechtfinden, dass sie keine Skrupel haben, wenn es um
Profit geht. Denn dass diese Lieferung einen hohen Profit abwerfen wirde, daran zweifelte er
keine Sekunde, wozu sonst diese besondere Vorsicht?

Nichts haben die gelernt, denkt er dann wieder. Die interessieren sich nur firs
Geschéftemachen, sonst nichts.

Zwar warde er jetzt am liebsten sofort ins Dorf gehen, um sich ein kaltes Bier zu genehmigen,
dann schlendert er aber doch zu diesem verdammten Karren hintiber, soll keiner sagen
konnen, er sei nicht hilfsbereit gewesen. Danach missen sie aber selbst zurechtkommen.
Beim Ausladen wird er nicht helfen, so viel ist sicher. SchlieBlich ist er Schaffner und kein
Gepacktrager.

Er zient den Handwagen zum Waggon und schreitet dann auf das Buro des
Bahnhofsvorstehers zu.

In der Tur des Personenwagens erscheint ein dlterer Mann mit weillgrauem Bart, schwarzem
Hut, schwarzem Anzug und weiem Hemd. Hinter ihm ein jingerer Mann in ahnlicher
Kleidung, ohne Bart, nur kréftige, schwarze Stoppeln bedecken sein Gesicht. Er trauert,
deshalb rasiert er sich nicht.

Beide sehen erschopft und abgekampft aus. Sie sind im Begriff, dem Schaffner zu folgen, da
erblicken sie den Wartenden am Ende des Bahnsteigs, der jetzt auf sie zugeht. Der alte Mann
tragt Stiefel, eine weite Filzhose, ein abgetragenes, ausgeblichenes Hemd, eine Weste und
einen Hut.

,,Guten Tag®, begrulit er sie.

,,Ihnen auch.*

,»ole kommen aus Budapest?*

Die beiden nicken.

,,lch bin der Fahrer.«

,,Haben Sie alles vorbereiten kénnen?*, fragt der Altere der beiden ungeduldig.

,»Wie Sie es im Telegramm gewd(inscht haben. Der Herr Notar hat mich und meinen Schwager
fiir die Arbeit bestimmt.*

., Wieso bestimmt?«

,,ES wird gerade geerntet. Die meisten arbeiten auf dem Feld.*



,,Hat hier jeder ein Feld?*

,,Die meisten.

,,Hat wohl kein anderer die Arbeit annehmen wollen?*

,,ES hat sich niemand darum gerissen. Aber wir haben das Geld dringend nétig. Daher habe
ich es auf mich genommen, wenn es lhnen recht ist. Ich, und mein Schwager.*

.. Wie heilRen Sie?«

,»Suba, mit Verlaub®, sagt er und nimmt seinen Hut ab, ,,Mihaly Suba.*

,,Hermann Samuel*, sagt der Altere und reicht inm die Hand. Der Jiingere nickt ihm nur zu.
,Dann kénnen wir ja anfangen, Herr Suba.*

Der Fahrer geht los, um seinem Schwager Bescheid zu sagen; dieser wartet hinter dem
Bahnhofsgebdude im Schatten, beim Pferd.

Der Schaffner kommt zum Vorschein und deutet ans Ende der Rampe.

,»Mit dem Karren wird es leichter sein. Es ist nur ein kleiner Umweg, aber es ist einfacher als
die Kisten einzeln hinauszutragen. Dort driiben ist ein Ausgang.*

,Vielen Dank®, sagen sie und nicken.

,,ES wéren noch die Dokumente zu unterschreiben, dann sind wir fertig.*

»Warten wir doch lieber, bis alles ausgeladen ist“, erwidert der Alte und kneift die Augen
zusammen.

»Meinetwegen*, sagt der Schaffner beleidigt und wendet sich demonstrativ ab. Schon bereut
er, hilfsbereit gewesen zu sein, doch da ist nichts zu machen, der Transport endet laut
Vorschrift mit dem Ausladen. Ich kann warten, sagt er bei sich. Ich kann warten, wenn ihr es
so haben wollt.

Der Fahrer kommt, und mit ihm sein Schwager. Der tippt kurz an seinen Hut und brummt
etwas zur BegriBung. Auch sie macht der Schaffner auf den Karren aufmerksam, als ware es
nicht offensichtlich, dass es damit einfacher sein wird; dann gehen sie zum Waggon, der
Schaffner bricht die intakte Plombe auf und die Waggontir wird aufgeschoben.

Die Kisten sind unversehrt.

Der Fahrer Klettert in den Waggon, schiebt die Kisten bis zur Tur, dann springt er ab und die
Kisten werden einzeln auf den Handwagen hintibergehoben. Bei ihrem eiligen Hantieren
Kippt plotzlich eine der Kisten zur Seite. Hermann Samuel und der jungere Mann zucken
gleichzeitig zusammen, der Schrecken steht ihnen im Gesicht, doch Mihaly Suba gewinnt sein
Gleichgewicht zurlick und die Kiste wird zu den anderen gestellt.

,,BloB vorsichtig, ich bitte Sie! Sie mussen sich nicht beeilen®, sagt der Alte und hélt sich am
Arm des Jungeren fest.

Wahrend sie ausladen, macht sich vom Biiro des Bahnhofsvorstehers ein Bote auf den Weg.
Er fahrt mit seinem Fahrrad die lange Pappelallee entlang, die zum oberen Ende des Dorfes
fuhrt. Seine Aufgabe ist nur, dem Notar zu melden: Sie sind da, mitsamt der Ladung, und es
heil3t, in den Kisten seien Drogerieartikel.

Sie kommen also tatsachlich, stohnt der Notar und lockert seine Krawatte. Er tritt ans Fenster,
Offnet es, wie in Atemnot, doch von draul’en stromt Hitze in das Blro, das zwar ein wenig
nach Moder riecht, aber angenehm kihl ist. Mit einer gereizten Bewegung stoRt er das Fenster
wieder zu.

,Geh und sag meinem Sohn, er solle sich gedulden, ich schaue bald bei ihm vorbei. Wir
warten ab, was sie jetzt tun werden. Sag mal, sind welche aus unserem Dorf unter ihnen?*
,,Ich kenne keinen von ihnen®, sagt der schméchtige Bursche erfillt von der Aufregung, in die
ihn die spannende Aufgabe versetzt hat.

,Wie viele sind es Uberhaupt?*

»ZWel.«

,Jetzt sind es nur zwei, doch dann kommen die anderen. Thre Namen?

,,Nur ein Name stand auf dem Lieferschein. Hermann Samuel.*



,Der ist ja gar nicht von hier. Der hatte bestimmt nichts zu tun mit der...*, sagt er und bricht
mitten im Satz ab.

Er versteht tiberhaupt nichts. Die Drogerie hatte dem Torok gehort. War etwa ein Testament
vorhanden? Oder hatte er den Laden verkauft, noch davor? Das kann er aber gar nicht getan
haben. Das hétte er doch melden, bei der Behdrde genehmigen lassen missen, und die Gebuhr
hatte er auch zu entrichten gehabt. Dann gibt es aber keinen giltigen Vertrag, und damit auch
keinen neuen Besitzer.

Istvan Semjén denkt an seinen Sohn Arpad, der vor einigen Jahren noch als Gehilfe in der
Drogerie gearbeitet hatte, um danach zum Geschaftsfihrer, und etwas spater, auf dem Papier
zumindest, zum Inhaber zu werden; er fuhrte das Geschéft weiter, nachdem Imre Torok im
Sommer neunzehnhundertvierundvierzig samt seiner Familie das Dorf verlassen hatte — der
Notar driickt sich immer so aus, wenn man ihn fragt, aber kaum jemand fragt danach.

Kann er nun endlich aufatmen? Denn ToOrok gegenliber waére es ihm recht schwer gefallen,
passende Argumente zu finden, hatte er und seine Familie Arpad doch so anstandig behandelt;
mit anderen muss er aber nicht zimperlich sein. Und wenn andere kommen, um Toroks Hab
und Gut zurtckzufordern, heif3t das doch, dass Torok selbst nicht kommen kann. Mit einem
Seufzen zieht er seine Krawatte wieder fest. Das Leben ist ein Kampf, und die Jugend von
heute ist weichlicher als zu seinen Zeiten. Stinde ihnen die vorherige Generation nicht als
Stutze zur Seite, wirden sie doch ganz einfach umkippen.

,Geh zu meinem Sohn und sag ihm, er soll sich beruhigen. Ich muss vorlaufig noch hier
bleiben. Es ist moglich, dass sie hierher kommen und es dann etwas zu erledigen geben wird.*
Der Bote nickt, geht hinaus, schwingt sich auf sein Fahrrad und fahrt die Hauptstral3e hinunter
bis zur Drogerie, dort springt er von seinem Geféhrt und will das Geschaft betreten, doch die
Tur ist verschlossen. Er klopft, kratzt an der Scheibe, bekommt aber keine Antwort. Das
versteht er nicht. Er schliel3t doch nie in der Mittagszeit, er macht keine Mittagspause.
,Arpad! Arpad Semjén!«

Keiner da, drinnen ist es dunkel, aber auch die Tafel mit der Aufschrift »Geschlossen« hangt
nicht an der Tur. Er klopft ans Fenster des Nachbarhauses, fragt, ob man denn den jungen
Drogisten heute schon gesehen hétte.

,,Am Morgen ist er da gewesen und hat das Geschaft punktlich gedffnet”, so die Antwort.
,Danach haben wir ihn nicht mehr gesehen, aber wir haben ja auch nicht nach ihm geschaut®,
sagt die alte Frau.

Der Junge féhrt zum Notariat zurick und 0berbringt die Nachricht, die Drogerie sei
geschlossen.

,,Er ist nicht im Geschaft?«

,,Nein, Herr Notar.«

Istvan Semijén traut seinen Ohren nicht. Man kann Uber Arpad zwar viel Schlechtes sagen,
aber pflichtbewusst und genau ist er allemal. Selbst wenn es Schusterjungen regnen wiirde,
wirde er das Geschéft aufmachen. Es kann nicht sein, dass er ausgerechnet jetzt nicht an
seinem Platz ist. Er wusste doch, dass sie heute kommen.

Der Notar nimmt seinen Einspéanner. Er fahrt ihn gerne, kein andrer im Dorf hat so einen
Sandschneider. Er féhrt und wendet so geschwind, als sei der davorgespannte Falbe ein
Turnierpferd. Ist es aber nicht, nur mit Sorgfalt gepflegt. Hatte er das Pferd nicht versteckt, als
die Russen durchs Dorf zogen, hétten sie es bestimmt auch konfisziert; es ist ihm aber
gelungen, und er schatzt seither das Pferd noch mehr, als wére es neu.

,,Mach, dass du fort kommst!“, ruft er dem Burschen noch vom Kutschbock herunter zu, als er
mit dem Wagen durchs Tor auf die Hauptstral3e dreht. Der Junge fahrt zurlck zur Post, froh,
dass er auf diese Weise wenigstens fir eine Stunde frei bekommen hat.

Istvan Semjén fahrt rasant, er wedelt mit der Peitsche und ist witend. Wo ist der Junge blof3,
ausgerechnet heute, wo er doch wie angewurzelt an seinem Platz sein miisste. Was mag in ihn
gefahren sein, gerade an diesem verdammten Tag, dass er das Geschéft so einfach verlasst? Er



hatte mit ihm doch ausgemacht, wie er sich zu verhalten habe, wenngleich er selbst bis jetzt
gehofft hatte, dass es nicht soweit kommt. Dass ein Wunder geschieht, und sie doch nicht
eintreffen, trotz des Briefes, in dem sie ihre Ankunft angekindigt und ihn um seine Hilfe
gebeten hatten. Letzteres hat er ja noch ablehnen kdnnen, indem er ihnen antwortete, dass das
Notariat kein Transportunternehmen sei, weshalb sie sich um die Lieferung selbst kimmern
sollten. Dem Jungen hat man schon damals angesehen, dass er Angst vor dieser Begegnung
hatte. Er ist ein Druckeberger, vollkommen unselbstéandig. Versteht nichts von Politik, Geld
und Pferden. Noch weniger von Frauen. Und dann noch die Blamage, als er bei der Armee
ausgemustert wurde. Diese Jugend besteht nur noch aus Schwachlingen. Interessiert haben
ihn immer nur Blcher. Romane, Gedichte. Auch da ist er, und naturlich mit seiner schwachen
Lunge, ganz die Mutter. Ein Blcherwurm, wenngleich er den Laden ordentlich gefiihrt hat.
Was man sonst nur in der Bezirksstadt hat kaufen kénnen, ist auch bei ihm vorratig gewesen.
Er hat ein Herz fir diesen Laden gehabt, wenn auch nicht allzu viel Verstand.

Verdammt!, denkt er und l&sst die Peitsche knallen. Auch in seinen Gedanken ist es schon
vorbei mit diesem Laden. Aber es ist nicht vorbei! Es wird nicht vorbei sein, da kénnen die
sich noch so sehr anstrengen. Nun muss es doch endlich auch uns einmal gut gehen dirfen!
Vor der Drogerie springt er vom Bock und klopft an.

,,Bist du da, mein Sohn? Arpad, wenn du da drin bist, antworte!“, sagt er zur Glastiir, tiber der
das neue Firmenschild prangt, das er entworfen hatte. Er hort ein Gerdusch von innen, wie das
Klirren von Glasern und Flaschchen. ,,Herrgott nochmal, Junge! Mach doch auf!*

Der Sohn gibt keine Antwort, aber Istvan Semjén ist sich sicher, dass er da drinnen hockt und
sich druickt. Das ist wieder typisch fur ihn. Lacherlich.

,/Arpad! Beweg dich doch, verdammt noch mal! Ich sage es nicht noch einmal. Ich schwore
dir, ich trete diese verfluchte Tir ein, wenn du sie nicht aufmachst®, ruft er mit geddmpfter
Stimme. ,,Mach dich nicht lacherlich, benimm dich wie ein Mann! Wenigstens dieses eine
Mal! Ubernimm Verantwortung fiir das, was du getan hast!*

Jetzt hasst Arpad Semjén seinen Vater. Es klingt lange in seinen Ohren nach: was du getan
hast. Als ware es nicht sein Vater gewesen, der ihn ermutigt hatte, die Geschéftsleitung zu
ubernehmen, Strohmann zu sein und spéter das Geschaft als sein eigenes weiterzufthren,
gehorte es doch offiziell bereits ihm. Andererseits kam ihm diese Arbeit auch gelegen, er
konnte sie souverén erledigen, er kannte sich darin aus, schlieBlich hatte er ja auch Erfahrung
damit; diese Entscheidung sicherte ihm ein Einkommen und die Vorhaltungen seines Vaters,
er sei unbeholfen und nie in der Lage, sich selbstdndig im Leben behaupten zu kdnnen, lieRen
auch nach. Doch alles umsonst, denn jetzt brillte er ihn wieder an, als wére er immer noch ein
Rotzbengel. Er dreht den Schlissel langsam im Schloss herum und richtet sich im schmalen
Turspalt auf. So ist er zwar immer noch nicht so grol? wie der Mann, dem er gegeniibersteht
und den ihm das Schicksal als Vater zugeteilt hatte, aber dennoch sagt er bestimmt:

,»ole konnen gehen, Vater. Ich kimmere mich selbst um meine Angelegenheiten.*

Und das wird er tun, wenn sie kommen und anklopfen, das hat er sich fest vorgenommen: Mit
einer einzigen Bewegung wirde er seinen Leinensakko und seinen Strohhut vom Haken
nehmen, sie ins Geschéft hineinlassen und ihnen sagen: Bitte schén, ich habe lhre Drogerie
fur Sie aufbewahrt. Wozu ich mich verpflichtet habe, das habe ich getan. Und jetzt
entschuldigen Sie mich! Dann wiurde er seinen Hut nehmen, kurz nicken und mit schrag nach
vorn geneigtem Kopf aus dem Geschéft eilen.

Sein Vater scheint an seinem Gesicht abzulesen, was in seinem Kopf vorgeht. Er zieht die Tur
auf und betritt das Geschaft. Er versperrt ihm den Fluchtweg. Sie stehen sich gegentiber und
starren sich verbissen an.

,Einen Dreck wirst du dich kimmern. Denk ja nicht, dass wir auf unseren rechtméaBigen
Besitz verzichten!*

,» Welchen rechtmé&Rigen Besitz?*

,Vertrag ist Vertrag. Rechtlich gesehen gehort der Laden dir, oder etwa nicht?*



,,Aber was fur ein Vertrag war das denn? Das wissen Sie doch auch, Vater.*

,,Ein Vertrag ist ein Vertrag. Sollen sie ihn doch vor Gericht anfechten.*

,Ich gehe nicht vor Gericht mit denen.*

,.Was willst du sonst machen?

,Lieber lasse ich alles stehen und liegen.*

,Verdammter Mist! Nichts l&sst du liegen! Du ziehst das durch! Sei einmal in deinem Leben
ein Mann!«

Beide denken jetzt an dasselbe. An Eszter Horusz aus dem Nachbardorf, um deren Hand
Arpad vor gut einem Jahr angehalten hatte; und die er noch immer liebt, die aber inzwischen
mit einem jungen Mann aus ihrem Dorf verlobt ist. Arpad Semjén schreibt ihr weiterhin
Briefe, ja sogar Gedichte, was seinen Vater besonders &rgert, aber die Briefe bleiben
unbeantwortet. Arpad hat das bis heute nicht verwunden. Der Laden dient ja auch nur diesem
Zweck. Solange er mechanisch seine Arbeit tut, ist er wenigstens abgelenkt, aber Abend fir
Abend sitzt er tief versunken herum oder vergrabt sich in seine Bucher.

Vater und Sohn sehen einander an. Beide wuinschen sich sehr, der andere konnte endlich seine
Gefiihle anerkennen, auch wenn sie sich dartiber im Klaren sind, dass sie einander niemals
verstehen werden.

Der Sohn wendet sich langsam ab, ordnet das Angebot auf der Theke, sein Vater setzt sich auf
den kleinen Stuhl, an dem sich so manch &lterer Kunde ein wenig auszuruhen pflegt.

Sie warten zusammen.

Am Bahnhof ist man gerade mit dem Ausladen fertig. Mit dem Karren muss man zwar einen
Umweg machen, wird er aber von zwei Leuten gezogen, ist es immer noch einfacher und
schneller, als wenn man alles einzeln zum Wagen schleppen wirde. Als alle elf Kisten oben
auf der Ladeflache verstaut sind, ist Hermann Samuel endlich bereit, die Dokumente zu
unterschreiben, und dann kann auch der Schaffner seiner Wege gehen. Bis zur Ruckfahrt hat
er noch gut viereinhalb Stunden Zeit. Die will er im Wirtshaus bei ein paar Glasern Bier
rumbringen.

Er leiht sich das Fahrrad vom Bahnhofsvorsteher und féhrt in der sengenden Sonne ins Dorf.
Der Sattel unter seinem Hintern gliht nahezu, aber er hat schon das perlende Bier in einem
eiskalten, beschlagenen Bierglas vor Augen.

Die anderen hantieren derweil noch mit den Kisten herum und verlassen den
Bahnhofsvorplatz erst, als der Schaffner, der sich nach seinem Eintritt in den dunklen
Wirtsraum an einem Tisch gleich neben der kiihlen und feuchten Kbneipentheke
niedergelassen hat, gerade das Bier mit dem festen Schaum an seine Lippen hebt.

Der Fahrer und sein Schwager klettern auf den Bock, nachdem sie den Fremden vergeblich
einen Platz angeboten haben.

,,Bis zum Dorf ist es mindestens eine halbe Stunde zu laufen®, sagen sie, aber der Alte mit
dem weil3en Bart bedeutet ihnen loszufahren.

,,ES ist noch Platz neben den Kisten. Setzen Sie sich wenigstens dorthin®, insistieren sie,
ernten aber nur ungeduldige Handzeichen, die sie zur Abfahrt dréangen.

Die Sonne steht im Zenit, als Mihaly Suba mit der Zunge schnalzt und die Peitsche schwingt.
Nur ein klappriger Gaul ist vor den Wagen gespannt, aber es ist sein eigener, mit dem macht
er seine Fuhren, wenn es denn etwas zu transportieren gibt.

Man kann viel Schlechtes Uber sie sagen, hatte er gedacht, nachdem Istvan Semjén ihn zu sich
bestellt und ihm seine Aufgaben mitgeteilt hatte, aber dass sie ihre Toten ehren, das muss man
ihnen lassen. Dass nach einem Jahr Abwesenheit der Friedhof eines ihrer ersten Ziele ist,
obwohl die Rickkehr und die Wiederaufnahme der Geschafte schon mit gentgend Arbeit
verbunden sind, das ist in Mihaly Subas Augen keine Kleinigkeit. Andererseits, denkt er, sind
die Toten nun mal tot, und den Lebenden steht bei ihren Problemen keiner bei.

Langsam setzt sich der Wagen in Bewegung, gefolgt von den beiden: im schwarzen Anzug,
mit Hut, bei funfunddreil3ig Grad Hitze.



Am Ende der Pappelallee biegen sie in die LandstraRe ein, die in die Hauptstral3e des Dorfes
miindet. Wéhrenddessen hat der Schaffner, an die Theke gelehnt, sein Bier fast ausgetrunken.
,,EIf Kisten haben sie mitgebracht*, sagt er mit gesenkter Stimme.

,,EIf?*, fragt der Wirt. ,,Fur Fracht zu wenig, fiir Gepack zu viel.*

,»ES sind aber elf. Man musste so vorsichtig mit ihnen umgehen wie mit rohen Eiern.*

Es sind sieben weitere Leute in der Kneipe, funf von ihnen tiberkommt ein komisches Gefiihl.
Man musste schnell nach Hause laufen, der Familie Bescheid sagen, dass es ein Problem gibt.
Denn wenn die jetzt zuriickgekommen sind, ist es gut méglich, dass noch andere kommen
werden. Und wenn auch andere kommen, und sie wieder mehr werden, wird ihnen friiher oder
spater einfallen, zuriickzuverlangen, was sie bei anderen wissen oder vermuten; was sie selbst
zur Aufbewahrung tbergeben hatten oder was verschwunden ist.

Aber nur einer der sieben Manner steht auf, wenngleich er so tut, als wiirde er ohnehin schon
gehen missen. Er ist Invalidenrentner, ein ehemaliger Dreschmaschinenmonteur, dem eine
defekte Maschine wéhrend der Ernte im Sommer neunzehnhundertdreiundvierzig die rechte
Hand abgehackt hatte. Aus den H&usern, die im vergangenen Jahr von ihren Bewohnern
verlassen worden waren, hat er nichts mitgenommen, hatte aber, wie auch andere
Grolifamilien, beim Notariat einen Antrag auf Wohnraum gestellt, und als man ihm unter
Berlicksichtigung seines Gesundheitszustandes, seines einsturzgefahrdeten Hauses, seiner
finf Obriggebliebenen Kinder und des Sohnes, der an der Ostfront gefallen war, letztlich
welchen zuwies, zog er ein.

Der Dreschmaschinenmonteur zahlt mit starrer Miene und geht nach Hause, ohne mit
jemandem auch nur ein Wort zu wechseln. Es gibt keine Gerechtigkeit auf Erden, denkt er.
Beschdmt wird er aus seinem Haus ausziehen mussen, falls die einstigen Besitzer
zurlickkommen, mit denen er nie Probleme gehabt hatte, hdchstens, dass er auf sie neidisch
war: weil es denen immer besser ging, weil sie es stets leichter hatten und wegen der Zukunft,
die sie ihren Kindern hatten sichern kdnnen. Er hétte nie etwas getan, um sie um ihr Hab und
Gut zu bringen, nun ist es aber der Wille des Schicksals gewesen, dass ihr Haus leer geblieben
ist, weshalb er ohne Gewissensbisse die sauber geweildten Zimmer bezogen hatte.

Auch die Manner, die im Wirtshaus geblieben sind, ahnen, weshalb er geht. Auch sie
uberkommt eine unbestimmte Angst.

Zumindest musste man wissen, wer die Ankémmlinge sind und wer noch zu erwarten ist, ist
ihr ganz praktischer Gedankengang.

,Hermann Samuel heil3t der Alte, aber es ist auch ein Jungerer dabei, sagt der Schaffner
entgegenkommend. Er versteht ihre schwierige Lage und versucht zu helfen.

Das sorgt flr eine gewisse Erleichterung. Der Name kommt ihnen nicht bekannt vor. Ratlos
schauen sie einander an.

,Vielleicht aus dem Nachbardorf. Was aber haben sie dann hier zu suchen?*, iberlegt einer
von ihnen halblaut.

,Nur zu zweit sind sie gekommen?*, fragt der Wirt, und die anderen sind erneut erleichtert,
dass nicht sie diese Frage haben stellen missen.

,,Nur zu zweit®, sagt der Schaffner und wischt sich den Bierschaum vom Mund.

,,Haben sie gesagt, warum sie gerade hierher gekommen sind?*

,,Haben sie Gberhaupt etwas gesagt?“

,,Gesagt haben sie mir nichts*, sagt der Schaffner und schaut sich bedeutungsvoll um, wohl
wissend, dass er zur Schlisselfigur der Geschehnisse geworden ist. ,,Wenn denn die Fracht,
die sie transportieren, nicht schon eine deutliche Sprache spricht.« Er streicht sich tber die
Stirn.

,,Wieso, was transportieren sie denn?*

,,Drogerieartikel, in grolen Mengen.*

,Drogerieartikel?*

,,In groRen Mengen?*



»Klar, Drogerieartikel. Sie wissen schon: Puder, Parfum, Handcreme, solche Sachen.
Weiberkram.*

,Dann steht ja dem Herrn Notar noch ein recht heiRer Tag bevor®, sagt der Wirt und wischt
einmal Uber die Theke. Auf seinem Gesicht ist keine Spur von Mitgefuhl zu erkennen, eher
ein verhaltenes Léacheln, das man auch als Schadenfreude deuten kann.

Niemand antwortet darauf. AuRer dem Wirt sind sie alle einfache Menschen; einer ist sogar
kriegsversehrt. Und haben sie doch mal eine Meinung, so behalten sie sie fir sich. Sie wissen
ja gar nicht so recht, was sie denken sollen. Komplizierte Dinge sind das, es wére vielleicht
besser, gar nicht dartber zu reden, nicht einmal dariiber nachzudenken, aber um dariiber nicht
nachdenken zu mussen, durften sie all das nicht wissen, was geschehen ist. Soviel ahnen sie
aber jetzt schon: Solange die ehemalige Torok-Drogerie dem Arpad Semijén gehort, kann
auch ihnen nicht viel Schlimmes passieren wegen irgendwelcher Habseligkeiten.

Wahrend man im Wirtshaus stumm die verschiedenen Mdglichkeiten abwagt, kommt der
seltsame Tross auf der Hauptstrale langsam naher. Auf dem Bock sitzen der Fahrer und sein
Schwager, auf der Ladeflache befindet sich die Ladung. Hinter dem Wagen die beiden
Begleiter, die den erschrockenen Augen der Frauen, die aus den Fenstern der die Hauptstrale
sdumenden Hauser lugen, wie zwei Gespenster erscheinen. Sie schreiten stumm dahin, und
abgesehen von dieser gespenstischen Erscheinung ist im Dorf alles reglos und still. Nicht
einmal auf dem Feld wird gearbeitet, die Schnitter liegen wortlos im Schatten der Eichen am
Rand des Weizenfeldes, als ware sogar das Reden eine viel zu anstrengende Arbeit in dieser
glihenden Hitze.

Allmahlich erreicht die Gruppe das Wirtshaus. Die Géste drangen sich an den Fenstern und
der Tur, um diese Sensation besser sehen zu kdnnen. Wie die Totenvogel, flustert einer der
Gaste, dann schluckt er und leckt sich die rissigen Lippen.

,Die machen sich ihre Probleme immer selbst, sagt der Schaffner, um die Aufmerksamkeit,
die ihm vorhin zuteil wurde, aufrechtzuerhalten, als wisste er allein durch den Umstand, mit
den Ankdmmlingen im gleichen Zug gesessen zu haben, besser Bescheid uber ihren Weg
hierher und damit auch tber das Bevorstehende. Verstandlicherweise will er die Erwartungen
erflllen, doch sobald er ausgesprochen hat, was er denkt, schaut er sich verstohlen um, ob
nicht jemand doch anderer Meinung ist.

,Wenn sie zuriickgekommen sind, sind sie halt zurickgekommen®, sagt der Wirt mit einem
Achselzucken. Er hat nichts zu beflirchten. Schlieflich hat er denen auch nichts
weggenommen, im Gegenteil, die Schankbewilligung und das Lokal hat er einem von denen,
dessen UrgroRvater die Schankkonzession Mitte des vorigen Jahrhunderts erhalten hatte, fir
gutes Geld abgekauft.

Die Mehrheit der Anwesenden schweigt. Das ist nicht so einfach, meinen sie und denken mit
Unbehagen an die Mobel, die Teppiche, die Bettwasche und die Kleider, die sie bei der
Versteigerung auf dem Marktplatz im letzten Sommer sehr glinstig erworben hatten. Kalt
Uberlauft es ihren Ricken bei dem Gedanken, die vorherigen Besitzer wirden bei der
Ruckkehr ins Dorf ihre Habseligkeiten bei ihnen wiedersehen. Sie schdmen sich, aber dieses
Geflihl macht sie auch witend, sie protestieren heftig dagegen. Wofir sollten wir uns schon
schamen?, fragen sie sich, und wirden ihren Zorn am liebsten gegen die beiden richten, deren
Ankunft die unheilvolle Vision weiterer Rickkehrer aufruft, obwohl man ja gemunkelt hatte,
dass sie nie wieder zurtickkehren wirden.

Der Wagen kommt indessen immer naher, dumpf und monoton hallen die Hufe des Pferdes
und wirbeln den StraBenstaub auf. Der Fahrer und sein Schwager wirden am liebsten im
Erdboden versinken. Sie spuren die stechenden Blicke aus der Richtung der Wirtshaustur auf
der Haut, aber das ist nur allzu nattrlich, denn wiirden nicht gerade sie hier oben sitzen,
wirden sie selber so gucken.

Mihaly Suba lenkt sein Pferd mit gesenktem Kopf, er schaut weder nach rechts noch nach
links. Erst recht nicht nach rechts, er versucht, sich hinter seinem Schwager unsichtbar zu



machen, um die Bekannten nicht grifRen zu missen. Es fallt nicht ein einziges Wort, bis die
Erscheinung vortber ist. Auch die Wirtshausgaste beobachten den Tross wortlos und wie
erstarrt. Erst als der Wagen die nachste Ecke erreicht, treten sie ein wenig hervor, um zu
sehen, was sich an der nahegelegenen Drogerie zutragen wird. Jeder von ihnen spirt, dass
dort alles Weitere entschieden wird.

Im Inneren der Drogerie, bei heruntergelassenen Jalousien, meiden Vater und Sohn den Blick
des anderen, sie sehen sich nur gelegentlich und verstohlen an. Als ware es ihnen in diesen
wenigen Minuten, die sie zu zweit im verdunkelten Geschaft verbracht haben, bewusst
geworden, dass sich ihre Beziehung zueinander veréndert hat. Selbst wenn er den Laden jetzt
aufmachen wiirde, wére Arpad Semjén sich nun dessen bewusst, dass sein Vater zwar ein
méchtiger Mann, aber nicht unfehlbar ist, dass auch er von Selbstzweifeln geplagt wird, und
dass seine Schwache gerade darin besteht, dass er diese Zweifel durch die Demonstration
seiner Macht zu verbergen sucht. Der Sohn weif3 inzwischen: Um erwachsen zu werden, muss
er dieses Dorf verlassen, alles, was ihm in die Wiege gelegt worden ist, muss er hinter sich
lassen und sich von all dem befreien, woran er jetzt zu ersticken droht. Als erstes muss er ins
Nachbardorf gehen, bei den Hérusz* anklopfen und zu Eszter sagen: Hier stehe ich und kann
nicht anders, kommst du mit mir bis ans Ende der Welt? Und in dem Moment wird ganz
einerlei sein, was das Madchen darauf antwortet, denn allein dadurch, dass er fahig war, zu
tun, was er erdacht, getraumt, gewollt hatte; allein sein Mut, zu trdumen, seiner Phantasie
freien Lauf zu lassen und dann die Rolle aus dem Film seiner Trdume auch in der
Wirklichkeit zu Ende zu spielen; allein dadurch hat er erreicht, was der Mensch in diesem
Leben erreichen muss und kann. Denn wenn er bei der Begegnung mit Eszter dazu in der
Lage ist, wird er auch fahig sein, sich auf jemand anderen einzulassen, sollte Eszter nein
sagen. Denn ein Leben ganz ohne Schmerzen hat ihm zwar niemand garantiert, doch nun
weild er, dass es zu ertragen ist, und dass alles mit dem abgedroschenen Bild des ewigen
Kreislaufs von Untergang und Neugeburt beschrieben werden kann. Und dass er gerade
damit, was man ihm untersagt hatte, wovor man ihn hatte beschitzen wollen, was sie
missbilligt hatten — dass er ausgerechnet damit die Anerkennung seines Vaters und seiner
Mutter erringen wird; auch wenn sie es hundertmal leugnen, oder ihn gar verstoRen, auch
dann, auch so. Damit, dass er erwachsen wird, all ihren Bestrebungen und ihren gegenteiligen
Ankundigungen zum Trotz.

Und in diesem Moment fangt Arpad Semjén an zu lachen. Er ist erleichtert wie noch nie
zuvor, weil er den Gedanken zu Ende gedacht und Mut zum Trdumen gehabt hat. Er ist
erleichtert wie jemand, der sich gerade aus einem Labyrinth befreit hat, das er bis dahin gar
nicht wahrgenommen hatte. Alles ist moglich auf dieser Welt, das weil er jetzt. Es ist sogar
moglich, seinem Vater zu sagen, was er gleich sagen wird, wahrend er auf die Ware zeigt, die
er zur Ladend6ffnung vorbereitet hatte.

,»Tun Sie, was Sie wollen, Vater. Ich gehe fort. Ich liebe und ehre Sie und Mutter, aber ich
muss mein eigenes Leben fuhren, nicht Ihres. Was den Laden betrifft, die Blicher sind alle im
Schrank, die gesamte Buchhaltung. Ich habe nur mein Gehalt abgezogen. Das Geld ist auf
dem Konto.*

Damit nimmt er sein Leinensakko und seinen Strohhut vom Haken und tritt hinaus in die
Mittagssonne. Schwer und méchtig hat sich die Hitze tiber dem Dorf ausgebreitet, er aber geht
mit leichten Schritten seinen Weg, die Hande in den Hosentaschen, als hétte er sich von
schwerer Last befreit.

Istvan Semjén ist vollig entgeistert, er weild gar nicht recht, ob er seinem Sohn hinterherrufen
soll oder nicht. Er steht in der offenen Tur und ist seinen widerstreitenden Gefiihlen
ausgeliefert; Gber seinen Zorn und sein Unverstandnis hinaus ist er seltsamerweise auch stolz
auf seinen Sohn, der sich zum ersten Mal in seinem Leben wie ein Mann benommen hat.
Denn er ahnt zwar, dass hinter dieser Sache Arpads Gefiihle fiir Eszter Horusz stecken,
genauso wie er ja auch befirchtet, dass sein Sohn bei diesem Versuch scheitern und friher



oder spéater zurlickkommen wird, aber er erinnert sich daran, dass einst auch er einmal alles
stehen und liegen gelassen und die Tlr des Elternhauses hinter sich zugeschlagen hatte wegen
einem Méadchen. Aber ob ihn die Besorgnis des Vaters bewegt, die sich von seiner damaligen
schmerzvollen Erfahrung nahrt, oder die Enttduschung Uber das eigene Versagen und die
uneingestandene Eifersucht, dass seinem Sohn vielleicht doch gelingen konnte, was ihm
misslungen war — das lasst sich nicht sagen, so verworren sind diese Geflihle in seiner Seele.
Verwirrt schlief3t er die Tur. Sein Sohn hat recht: Er muss hier bleiben. Er hatte es so gewollt,
und wie immer die Sache auch ausgehen mag, er muss dafiir geradestehen.

Arpad Semién ist auf dem Weg zum Bahnhof. Der Wagen kommt ihm entgegen. Die beiden
auf dem Bock gruft er als erster, was noch nie vorgekommen ist, und vor den zwei Fremden
zieht er den Hut. Sie nicken ihm zu, und das reicht ihm auch. Er wollte ihnen begegnen und
sie begriien, als wirde er Schulden tilgen. Auch das hatte er sich ausgemalt, noch im
Geschaft. Er hatte es sich vorgestellt, und siehe da: Er hat es auch getan! Arpad Semjén ist fiir
einen Augenblick gliicklich. Denn gibt es eine gréRere Sache, als etwas zu trdumen, sich
auszumalen und dann das Ersonnene aus freiem Willen auszufiihren? Jetzt kann er beruhigt
nach Hause gehen, um sich sogleich auf das Fahrrad zu schwingen und hintberzufahren ins
Nachbardorf, zu Eszter.

Die Leute vor dem Wirtshaus finden flr das seltsame Betragen und den Abgang des jungen
Semjén keine Erkl&rung, aber auch das Auftreten seines Vaters macht sie stutzig. Der Wagen
erreicht inzwischen die Drogerie. Mihaly Suba zieht an den Zigeln, das Pferd bleibt stehen.
Die Drogerie liegt etwa siebzig Meter vom Wirtshaus entfernt, die wichtigsten Gesten wird
man sehen, alles laut Gesprochene wird man hoéren kdnnen. Alle verharren in gespannter
Aufmerksamkeit, verstummt, mit zuriickgehaltenem Atem warten sie auf den Moment, in
dem die Fremden das Geschaft betreten. Aber kaum hat der Wagen gehalten, fahrt er auch
schon wieder weiter.

Die Gaffer vor dem Wirtshaus sind verwirrt, aber gut siebzig Meter weiter versteht auch
Mihaly Suba nichts mehr. Seine Nerven sind zum ZerreiRen gespannt. Der Notar hat ihm
einen Auftrag verschafft, und jetzt muss er sich, zum Gespdtt der Welt, ausgerechnet in den
Dienst von Leuten stellen, die es auf die Seinen abgesehen haben, sie vielleicht sogar aus
ihren Hausern verjagen und den Sohn des Notars aus dem Geschéft vertreiben werden, in dem
er schon seit Jahren arbeitet. Mihaly Suba versteht die Welt nicht mehr. Und er hat Angst.
Angst vor dem Notar, Angst vor den anderen Dorfbewohnern, aber am meisten vor diesen
Leuten, da hinter seinem Rucken. Sie sind wahrscheinlich doch ziemlich machtig, wenn sie
sich trauen, so ganz alleine nach Hause zurtickzukehren, hierher, an den Ort, den sie unter so
erniedrigenden Umstanden haben verlassen mussen, und sich nun mir nichts dir nichts
wiederholen, was ihnen gehort hatte. Selbst er, Mihaly Suba, bestellte ein Stlick Acker, das
vor einigen Jahren noch einen anderen Besitzer gehabt hatte. Wie sollte er dann nicht
ebenfalls darliber besorgt sein, dass diese Leute jetzt zuriickkamen? Als man sie vor einem
Jahr aus ihren Hausern getrieben und wer weill wohin gebracht hatte, hielt er das fur
ubertrieben, wenngleich er es als gerecht empfand, dass man von ihrem Hab und Gut auch
Leuten wie ihm etwas zukommen lieR. Es konnte doch nicht sein, dass die alles hatten,
wahrend ein anderer, dessen Urgrol3vater schon auf diesem Boden geschuftet hatte, ein Leben
in Elend fuhren sollte.

Im Moment versteht er aus lauter Angst und Verwirrung tberhaupt nichts mehr, die beiden
Fremden dréngen ihn aber zur Weiterfahrt.

,,Wohin fahren wir denn eigentlich?*, fragt er erstaunt.

,»Wissen Sie, wo hier das Bethaus stand?*, fragt der Jungere.

,,lhres?«

,»Ja, genau.

,,Das weild ich wohl. Es steht heute noch.«

,,und die Jeschiwa?“
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W0 man gelernt hat?

Jace

,,Kenne ich auch.*

,,Dann bringen Sie uns dorthin.*

Der Fahrer versteht immer noch nichts, aber jetzt hat man ihm wenigstens das Fahrtziel
mitgeteilt. Er lasst die Peitsche knallen, der Wagen fahrt an. Sie bezahlen, also bestimmen sie
auch, welches Lied gespielt wird, nicht wahr?, sagt er sich mit einem Achselzucken. Ihm ist
es schlieBlich vollkommen egal, wohin sie fahren. Irgendwo wird die Fahrt dann schon zu
Ende sein.

Istvan Semjén verfolgt die Szene hinter dem Schaufenster des Drogeriegeschaftes. Auch er
kann sich keinen Reim auf das machen, was er da sieht. Was zum Teufel haben die vor?
Einen Parademarsch durchs ganze Dorf? Hochmiitig zeigen, dass sie zuriickgekehrt sind,
vollbeladen mit Handelswaren, um sich erst danach zuriickzunehmen, was ihnen gehért hat?
Etwa so, wie im bunt bebilderten Geschichtsbuch seiner Jugend der Gladiator, der im
Kolosseum erst eine Ehrenrunde dreht, bevor er den Gnadensto3 versetzt? Wollen die jetzt
selbst noch fur ihre Sippenangehdrigen, die man in die rémische Arena geschickt hatte, Rache
nehmen, unterstiitzt von sowjetischen Maschinenpistolen?

So kannte er sie aber bisher gar nicht. Sie hatten doch nie etwas fur grofRes Trara oder
Aufsehen (brig, sie haben ihre Angelegenheiten lieber in aller Stille erledigt, weil sie sich
dessen bewusst waren, dass man ihnen mit Misstrauen begegnete. Aber wer weil3 schon, wie
sie nach allem, was ihnen angeblich widerfahren ist, empfinden und was sie vorhaben?

Und jetzt gehen sie. Wie ist das zu verstehen? Sie haben das Geschéft keines Blickes
gewdrdigt, als wirde es sie gar nicht interessieren. Als wéren sie gar nicht deswegen
hergekommen. Istvdn Semjén steht da, an die Theke gelehnt, sein Hemd unter der leichten
Sommerjacke von kaltem Schweil} durchnésst. Seine Beine schlottern, er muss sich setzen,
aus der Karaffe auf dem Tisch schenkt er sich ein Glas Wasser ein. Solange er sich auf die
Begegnung vorbereitet hat, konnte er seine Nervositat, seine Bedenken im Zaum halten, jetzt
aber richtet sich die ganze Spannung, die sich in ihm durch die Ankunft der Fremden und das
Warten aufgebaut hat, und die er nun nicht an ihnen abreagieren kann, plétzlich gegen ihn
selbst. Er splrt ein Stechen im Herzen, Atemnot plagt ihn, seine Glieder werden schwach, und
er empfindet Hass, weil schlieRlich diese Leute an allem Schuld sind, mit ihrem Auftauchen,
mit ihrer Ruckkehr, mit ihrer bloRen Existenz.

Der Pferdewagen biegt in eine enge Seitenstralle ein. Mihaly Suba weist auf ein Haus, das
keine Fenster zur Stral3e hin hat.

,,Hier haben sie gebetet, und in dem anderen Gebaude da haben sie gelernt.*

Sie treten an den Zaun und betrachten das Bethaus und dessen gedffnete Falltir auf dem
Dach, das die einstigen Besitzer als Erinnerung an die provisorischen Wohnstétten der
Wiistenwanderung zum Laubhittenfest benutzt und dessen Offnung sie mit Schilf bedeckt
hatten; irgend jemand muss sie aufgeklappt haben, vielleicht, um das seit Uber einem Jahr
verwaiste und nun schimmelnde Gebdude im heilen Sommer auszuluften und zu trocknen.
Die beiden ahnen, dass dieses Provisorium nunmehr bis in alle Ewigkeit andauern wird, aber
sie sprechen diesen Gedanken nicht aus. Sie geben dem Fahrer ein Zeichen zum Weiterfahren.
,,und wohin jetzt?* fragt der verunsichert.

,»Zum Friedhof*, antwortet der Jlingere.

Mihaly Suba nickt, knallt mit der Peitsche, und der Wagen fahrt an.

Der jiingere Mann wendet sich mit einem fragenden Blick an den Alteren. Dieser nickt ihm
zu, woraufhin der Jiingere leise etwas vor sich hin zu singen beginnt; nur der Altere hort die
Melodie, oder vielleicht nicht einmal das, aber er kennt sie, hat er sie doch selber so gelernt,
vor gut sechzig Jahren. Jeder andere wurde es hochstens fur ein Wehklagen halten, fur ein
Murmeln, das mit Gesang kaum etwas gemein hat.
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Die beiden auf dem Bock wenden sich nicht um. Sie spiren, dass sie das, was sich hinter
ihrem Ricken gerade abspielt, nichts angeht, es ist ja nicht ihre Sprache, die da erklingt, da
fuhlen sie sich sogar ausgegrenzt. Die hatten nie erzahlt, wovon sie sangen, andererseits hatte
man sie auch nie gefragt. Vielleicht gibt es ja auch gar keine Worte fir solche Fragen.
Manchmal wird der Gesang fur kurze Momente ganz leise, dann kann man ihn kaum
vernehmen; hin und wieder erkennt man nur an den Lippenbewegungen des jlingeren
Mannes, dass er ununterbrochen murmelt und rezitiert, was die Tradition verlangt. Mal nickt
der Altere dazu, mal fallt er mit ein, manchmal scheint er aber auch kopfschiittelnd zu
widersprechen.

Der Friedhof ist nicht weit. Am Rande des Dorfes in dstlicher Richtung gelegen, gleich hinter
der letzten Hauserzeile, von einer niedrigen Mauer umgeben. Hinter dem Friedhof 6ffnet sich
eine endlose Weite bis zum Horizont. Es ist das beste Stlick Land in der ganzen Gegend,
Mihaly Suba hat nie verstanden, warum deren Friedhof ausgerechnet hier errichtet sein
musste. Die anderen Toten des Dorfes lagen nicht hier. Schon wieder diese Eigenbrotlereli,
denkt er.

Sie bleiben vor dem verrosteten Tor stehen und stof3en die schief hangenden Flugel auf.
,Nehmen Sie die Kisten vom Wagen und bringen Sie sie dorthin, neben das Haus!*

Sie weisen auf das Leichenwaschhaus.

Mihaly Suba folgt mechanisch den Anweisungen, obwohl er sich keinen Reim darauf machen
kann. Er stellt keine Fragen, er ist auch nicht mehr neugierig, er will nur noch diese Arbeit
hinter sich bringen, diese Leute loswerden, so schnell es nur geht. Sie arbeiten stumm. Die elf
Kisten werden nacheinander vom Wagen gehoben.

,Haben Sie Spaten dabei?*

,,Ja, SO wie Sie es verlangt haben.*

,Dann heben Sie bitte ein Grab aus. Zwei Meter lang, einen Meter breit und zwei Meter tief
soll es sein. Etwa dort“, sagt der Béartige und zeigt auf das unberthrte Stiickchen Wiese vor
der ersten Grabsteinreihe, die dennoch schon weit genug vom Tor entfernt ist.

Mihaly Suba wird plétzlich hellhérig. Zum ersten Mal, seit sie vom Bahnhof losgefahren sind,
sieht er ihnen in die Augen. Was wollen die? Wen wollen sie da begraben? Als er noch klein
war, hat auch er oftmals zu horen bekommen, dass sie das Blut von Christenkindern an Ostern
fur ihre Matzah verwenden, aber hier sind weder Kinder, noch ist Ostern, und die hier sehen
erst recht nicht aus, als wirden sie jemanden umbringen wollen. Diese Geschichte hatte er nie
verstanden, nur Angst hatte sie ihm gemacht. Es ist doch bekannt, dass die kein Blut essen.
Fir sie ist das Blut die Seele.

,,Ein Grab?“, fragt er unglaubig.

,,Genau.“

Sein Schwager und er sehen einander an. Der sagt auch jetzt kein einziges Wort, auf den kann
Mihaly Suba also nicht zdhlen. Den beschéftigt nur der Gedanke, was fiir eine schwere Arbeit
es sein wird, in dieser Hitze so eine riesige Grube zu graben. Hatte er die Wahl, wiirde er sich
eine andere Arbeit aussuchen.

Sie nehmen die Spaten vom Wagen und gehen zur bezeichneten Stelle.

,Ist es hier gut?*, fragt er mit unterdriickter Wut.

Ihm kommt in den Sinn, wie es sich manchmal an der Front zugetragen hatte; da hatte man
erst den Leuten befohlen, ihr eigenes Grab zu graben, um sie dann, als sie fertig waren,
niederzuschieRen. Die hier hatten wenigstens keine Waffen.

,,Hier ist‘s gut“, sagen sie und nicken.

Sie beginnen zu graben. Sie trauen sich nicht, ihre Hemden auszuziehen, nur ihre Westen
legen sie ab, obwohl die Sonne wie verriickt auf ihren Ricken brennt. Die anderen haben
sogar Anzugsjacke und Hut an, allerdings sind sie auch nur mit dem Offnen der Kisten
beschaftigt.
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Wahrend sie arbeiten, erscheint an dem Haus, das am ndchsten zum Friedhof liegt, eine
seltsame Schar. Unter der Fihrung des Notars kommen die Dorfbewohner herbei, ungeféahr
ein Dutzend Leute, aber sie bleiben in sicherer Entfernung stehen. Uberrascht stellen sie fest,
dass die Fremden tatséachlich zum Friedhof gefahren sind.

Mih&ly Suba steht schon bis zur Taille in der Grube, die er abwechselnd mit seinem Schwager
aushebt, als die anderen die letzte Kiste 6ffnen. In wortlosem Einklang tun sie ihre Arbeit, als
wirden sie sie nicht zum ersten Mal verrichten. Zusammengelegte gestreifte Gebetstlicher
kommen zum Vorschein. Sie breiten sie auf dem auf dem verdorrten, von der Sonne
versengten Gras aus, unmittelbar neben den Kisten. In der Hand des Jingeren schnappt ein
Messer auf. Das Gerdusch lasst Mihaly Suba aufmerken, und er sieht noch, wie der Mann sich
neben die Tallitot! hockt und in den Stoff schneidet.

Auf der anderen Seite der niedrigen Friedhofsmauer stehen die Dorfbewohner einer neben
dem anderen.

Als wirden sie spuren, dass sie beobachtet werden, blicken die beiden Fremden auf.

,Guten Tag®, gruft sie der Notar.

Sie antworten nicht, sondern nicken nur, dann blicken sie einander an und setzen ihre Arbeit
fort. Sie ziehen die Kisten einzeln zu den ausgebreiteten Gebetstlichern und beginnen, ihren
den Inhalt auszupacken. Sie legen handtellergroBe, rosa bis graue ziegelsteinférmige
Seifenstiicke nebeneinander, auf denen die Aufschrift RIF zu lesen ist. Das ist das Kurzel der
«Reichsstelle fur Industrielle Fette und Waschmittel», flr die beiden bedeutet die Auflésung
dieser drei Buchstaben jedoch zweifelsfrei: Reines Israelitisches Fett.

Mit flinken Bewegungen leeren sie in kirzester Zeit die Kisten, dann knoten sie die vier
Ecken der Gebetstucher zu einem Buindel zusammen. Auch sie sind schon rot im Gesicht, der
Schweif3 rinnt ihnen Stirn und Nacken hinunter.

Nicht einmal mehr Mihéaly Subas Scheitel ragt noch aus der Grube, als sie den Inhalt der
letzten Kiste umpacken. EIf Bindel liegen nebeneinander.

,,Haben wir alle?*, fragt der Alte und wischt seine Stirn ab.

,»Ja, haben wir“, sagt der Jlngere und schaut sich sicherheitshalber noch einmal um.
,,Insgesamt tausendvierhundertsiebzehn Stiick. Ich habe sie gez&hlt.

Sie stehen auf, treten ans Grab und helfen Mihaly Suba herauszuklettern. Sie tragen die
Bundel an die Grube, und dieses Mal ist es der jlingere der Fremden, der hinuntersteigt. Er
holt in sein Taschentuch gewickelte Erde aus Jerusalem aus der Jackentasche und breitet sie
als erstes auf dem Boden aus. Danach erst dirfen die Bindel aus den Gebetstichern
heruntergereicht werden.

,,Schon vorsichtig, bitte“, sagt der Alte besorgt.

Als alle Biindel unten angekommen sind und er sie auf dem Boden geordnet hat, hilft man
ihm aus der Grube. Er schaut den Alteren ein wenig ratlos an, als konnte der ihm etwas zu
seiner Erleichterung sagen, kann er aber nicht. Stattdessen biickt er sich zu dem Erdhaufen
hinunter, nimmt eine Handvoll Erde und wirft sie ins Grab. Der Jingere tut es ihm gleich.
Wortlos beobachten die Leute hinter der Mauer die Szene. Mihaly Suba hélt es nicht mehr
aus. Wie ein Stéhnen entfahrt im die Frage:

,»agen Sie mir nur eins: Warum ausgerechnet diese Anzahl?*

,0 Viele waren es aus den hiesigen Dorfern®, sagt der Bartige und schaut ihn an, bestrebt,,
seine Geflihle zu unterdriicken, aber seine Augen triiben sich, als er den anderen Alten
ansieht. Als erwache in ihm fir einen Augenblick die Hoffnung auf Verstdndnis und
Mitgefihl, doch dann wischt er mit dem Handriicken die Tranen weg und rauspert sich.
,.SchlielRen Sie das Grab!“

Suba und sein Schwager arbeiten schnell. Der Jungere tritt neben den Alteren, um ihm
Beistand zu bieten, aber der steht reglos da, bis die beiden anderen den Grabhigel
aufgeschuttet haben.

! Tallitot (hebr.; sing.: Tallit): Gebetstuch
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Sie verstauen die Gerate auf dem Wagen. Der Jingere kommt hinzu, entnimmt der
Innentasche seines Anzugs eine Geldbérse und zahlt. Er geht zuriick zum Grab, steht eine
Weile stumm neben dem Alten, dann berthrt er dessen Schulter und sagt:

,,Mir muzn geyn, tate.«?

Der Alte dreht sich wortlos um und geht auf das Tor zu. Der Notar I6st sich aus der Gruppe
vor der Friedhofsmauer und tritt an ihn heran.

,Erlauben Sie mir bitte, als Vorsteher dieser Ortschaft, mein herzliches Beileid
auszusprechen. Wir werden dafiir Sorge tragen, dass das Andenken der Opfer in Wirde
bewahrt wird.*

Sinnierend zdgert Hermann Samuel einen Moment, bevor er sich darein schickt und die
ausgestreckte Hand des Notars ergreift.

,Naturlich kénnen wir nicht den ganzen Friedhof pflegen, aber wir werden alles tun,
besonders, wenn wir dazu etwas Hilfe erhalten*, sagt der Notar.

Der Schatten der Hutkrempe und die Stoppeln verdecken das Zucken im Gesicht des
Jungeren, der hinter seinem Vater steht. Der Alte kneift die Augen zusammen und zieht seine
Hand zurtick. Gerade noch war er in Verlegenheit, aber dieser Ton kommt ihm bekannt vor.
Sein Blick streift die Gesichter der Mé&nner, die hinter dem Notar stehen, dann sagt er nur:
,,Danke. Ich werde mich darum kiimmern.«

Als wirden die Dorfbewohner fir sie Spalier stehen, so schreiten die beiden Manner im
schwarzen Anzug und mit schwarzem Hut an ihnen vorbei, gehen die Friedhofstral3e entlang,
dann nach rechts, noch einmal am Bethaus und der Jeschiwa vorbei, dann nach links in die
HauptstraRe und schlieflich rechts die Pappelallee entlang, bis zum Bahnhof.

Sie schauen kein einziges Mal zuriick, aber im Nacken splren sie den Blick der
Dorfbewohner, der sie begleitet.

Aus dem Ungarischen von Andras Hecker

Die britische Kriegspropaganda hatte wahrend des zweiten Weltkriegs die Nachricht verbreitet, die Nazis hatten
aus den Uberresten der KZ-Opfer Seifen gekocht. Historische Forschungen haben diese Annahme nicht belegt,
dennoch hat man nach 1945 vielerorts symbolisch Seifen bestattet.

2 Wir miissen gehen, Papa. (Jiddisch)
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