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Heimkehr 

 

 

Immer schwächer quillt der Rauch aus dem Schornstein der Lokomotive, langsam, mit einem 

Zischen strömt der Dampf aus den Ventilen. Die Wolke hüllt die Spitze der Eisenbahn ein. 

Noch ein allerletzter Ruck, dann bleibt der Zug stehen. Im Fenster der Lokomotive erscheint, 

mit rußigem Gesicht und im Unterhemd, der verschwitzte Lokführer, als würde er die 

Passagiere mit seinem bloßen Blick drängen wollen, so schnell wie möglich auszusteigen. Der 

ganze Zug hat nicht mehr als zwei Waggons; nur ein Personen- und ein Güterwagen sind an 

die Lokomotive gekoppelt. 

Vom Trittbrett des ersten Wagens springt, die Tellermütze im Nacken, ein schwitzender und 

erschöpfter Schaffner herunter, als wollte er sich nach der langen Zeit in diesem glühenden 

Metallkäfig an der frischen Luft erholen. Doch der Unterschied zwischen drinnen und 

draußen ist kaum zu spüren. Auch im Freien ist es über dreißig Grad warm, ein klebriger, 

heißer Julitag. Es ist schon nach zwölf, der Personenzug ist am frühen Morgen, vor gut sieben 

Stunden, aus der Hauptstadt losgefahren. 

Nur ein einziger Mann steht wartend auf dem Bahnsteig. Sonst ist weit und breit niemand zu 

sehen, in letzter Zeit fährt kein Mensch hierher oder von hier weg. Auch er ist nur dienstlich 

hier. Er wartet auf die Leute, deren Auftrag ihm der Notar vermittelt hatte. 

Der Schaffner würde am liebsten gleich trinken gehen. Vor seinen inneren Augen erscheint 

ein großes, kühles Bier, doch laut Lieferschein muss in dieser Ortschaft entladen werden, und 

solange das nicht geschehen ist, kann er hier nicht weg. Wie lange das wohl dauern mag, fragt 

er sich und gerät sofort in Rage. Er wird nicht helfen, nein, niemals. Wieso auch? Wer eine 

Lieferung in Auftrag gibt, muss sich auch ums Ausladen kümmern. Als Schaffner wird er 

doch nicht auch noch beim Tragen mit anfassen. Hilft er aber nicht mit, kann es sich bis zu 

einer Stunde hinziehen, und dann werden diese Leute obendrein noch denken, dass er etwas 

gegen sie hat und deshalb nicht hilft. Sollen sie doch denken, was sie wollen! So sind die 

doch alle. Vollkommen unfähig. Erst recht nach allem, was passiert ist. Sie regen sich auch 

jetzt nicht, als würden sie auf den roten Teppich warten. Vielleicht beten sie ja da drin, bei 

vierzig Grad. Im schwarzen Anzug mit Hut. Das verstehe, wer will. Laufen die immer im 

Festtagsaufzug herum oder haben sie sich nur herausgeputzt, weil für sie Feiertag ist? Dann 

würden sie aber nicht reisen, so viel weiß sogar er, da können sie noch so geheimnisvoll tun. 

Und es hat ihnen nicht gereicht, was passiert ist, sie kommen zurück. Dorthin, wo ihnen all 

das passiert ist, was passiert ist. Ein zähes, stures Volk, soviel steht fest, zum Teufel mit 

dieser störrischen Sippe! 

Der Schaffner macht sich auf den Weg zum Büro des Bahnhofsvorstehers, um einen Karren 

zu holen. Er wird früher gehen können, denkt er bei sich, wenn er die Sache doch selbst in die 

Hand nimmt, und diese Leute gar nicht erst herumstümpern lässt. Es war schlimm genug, in 

Budapest zuzusehen, wie sie sich beim Verladen angestellt haben. Als ob die Drogerieware, 

die sie da transportieren, zerbrechlich wäre. Er hatte sogar gefragt, ob die Kisten etwa Gläser 

enthielten, dann müsste nämlich extra gekennzeichnet werden, dass die Fracht besonders zu 

handhaben sei, mit Spezialverpackung, allerdings gegen Aufpreis. 

Da ist nichts zerbrechlich, man muss nur vorsichtig damit umgehen, sagten sie 

beschwichtigend. Wenn sie sparen wollen, soll es ihm auch recht sein, dachte der Schaffner. 

Wird aber die Ladung beschädigt, müssen sie selbst für den Schaden aufkommen. So sind die 

halt, dachte er noch, an jedem Ende wollen sie sparen, deshalb die Trickserei, lieber gehen sie 

ein Risiko ein. Jedenfalls sind sie ihm nicht von der Seite gewichen, bis er die Waggontür, die 

mit einem lauten Rums zugefallen war, verplombt hatte. 
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Zehn schwere und eine leichtere zugenagelte Kiste waren zu verladen gewesen, sie hatten 

aber darauf bestanden, dass in diesem Waggon keine andere Fracht und kein sonstiges 

Gepäck transportiert werde, lieber hatten sie die Kosten für die gesamte Ladefläche 

übernommen. 

Der Bahnangestellte hatte die Sonderwünsche mit einem Achselzucken entgegen genommen. 

Ihm konnte es schließlich gleichgültig sein. Der Lieferschein war vorschriftsmäßig ausgefüllt 

und unterschrieben worden, die Frachtgebühr im Voraus bei der Direktion bezahlt, von da an 

konnten sie transportieren, was und wie sie wollten. Er arbeitete schon seit über dreißig 

Jahren bei der Bahn, hatte einiges miterlebt und auch reichlich Schikanen von den Chefs und 

verrückten Passagieren ertragen müssen, für diese Leute hier hatte er allerdings wirklich nicht 

viel übrig. Er hatte mit angesehen, wie man vor einem Jahr jeweils achtzig, neunzig von ihnen 

in einen Waggon pferchte; hatte die Hände gesehen, die durch den Stacheldraht am 

Wagenfenster gestreckt wurden, hatte das Weinen und Flehen um eine Flasche Wasser gehört; 

Briefe, die vor der Grenze aus dem Zug geworfen wurden, hatte auch er für gutes Geld zur 

Post gebracht, und ihm hatten diese Unglücklichen auch leid getan, die sich verzweifelt 

erkundigten, wohin sie gebracht würden. Das alles hatte ihm sogar einige schlaflose Nächte 

beschert. Im Nachhinein schien es ihm nun widerwärtig, dass nach allem, was geschehen war, 

worüber ja gegenwärtig auch die Zeitungen ausführlich berichteten (gar zu ausführlich 

vielleicht, schließlich haben auch andere genug gelitten), nach allem also machen die 

Geschäfte mit den Deutschen, ausgerechnet mit den Deutschen. Sie karren Kisten mit dem 

deutschen Reichswappen auf den Plomben quer durch Europa, um erneut zu bestätigen, dass 

sie sich in jeder Situation schnell zurechtfinden, dass sie keine Skrupel haben, wenn es um 

Profit geht. Denn dass diese Lieferung einen hohen Profit abwerfen würde, daran zweifelte er 

keine Sekunde, wozu sonst diese besondere Vorsicht? 

Nichts haben die gelernt, denkt er dann wieder. Die interessieren sich nur fürs 

Geschäftemachen, sonst nichts. 

Zwar würde er jetzt am liebsten sofort ins Dorf gehen, um sich ein kaltes Bier zu genehmigen, 

dann schlendert er aber doch zu diesem verdammten Karren hinüber, soll keiner sagen 

können, er sei nicht hilfsbereit gewesen. Danach müssen sie aber selbst zurechtkommen. 

Beim Ausladen wird er nicht helfen, so viel ist sicher. Schließlich ist er Schaffner und kein 

Gepäckträger. 

Er zieht den Handwagen zum Waggon und schreitet dann auf das Büro des 

Bahnhofsvorstehers zu. 

In der Tür des Personenwagens erscheint ein älterer Mann mit weißgrauem Bart, schwarzem 

Hut, schwarzem Anzug und weißem Hemd. Hinter ihm ein jüngerer Mann in ähnlicher 

Kleidung, ohne Bart, nur kräftige, schwarze Stoppeln bedecken sein Gesicht. Er trauert, 

deshalb rasiert er sich nicht. 

Beide sehen erschöpft und abgekämpft aus. Sie sind im Begriff, dem Schaffner zu folgen, da 

erblicken sie den Wartenden am Ende des Bahnsteigs, der jetzt auf sie zugeht. Der alte Mann 

trägt Stiefel, eine weite Filzhose, ein abgetragenes, ausgeblichenes Hemd, eine Weste und 

einen Hut. 

„Guten Tag“, begrüßt er sie. 

„Ihnen auch.“ 

„Sie kommen aus Budapest?“ 

Die beiden nicken. 

„Ich bin der Fahrer.“ 

„Haben Sie alles vorbereiten können?“, fragt der Ältere der beiden ungeduldig. 

„Wie Sie es im Telegramm gewünscht haben. Der Herr Notar hat mich und meinen Schwager 

für die Arbeit bestimmt.“ 

„Wieso bestimmt?“ 

„Es wird gerade geerntet. Die meisten arbeiten auf dem Feld.“ 
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„Hat hier jeder ein Feld?“ 

„Die meisten.“ 

„Hat wohl kein anderer die Arbeit annehmen wollen?“ 

„Es hat sich niemand darum gerissen. Aber wir haben das Geld dringend nötig. Daher habe 

ich es auf mich genommen, wenn es Ihnen recht ist. Ich, und mein Schwager.“ 

„Wie heißen Sie?“ 

„Suba, mit Verlaub“, sagt er und nimmt seinen Hut ab, „Mihály Suba.“ 

„Hermann Samuel“, sagt der Ältere und reicht ihm die Hand. Der Jüngere nickt ihm nur zu. 

„Dann können wir ja anfangen, Herr Suba.“ 

Der Fahrer geht los, um seinem Schwager Bescheid zu sagen; dieser wartet hinter dem 

Bahnhofsgebäude im Schatten, beim Pferd. 

Der Schaffner kommt zum Vorschein und deutet ans Ende der Rampe. 

„Mit dem Karren wird es leichter sein. Es ist nur ein kleiner Umweg, aber es ist einfacher als 

die Kisten einzeln hinauszutragen. Dort drüben ist ein Ausgang.“ 

„Vielen Dank“, sagen sie und nicken. 

„Es wären noch die Dokumente zu unterschreiben, dann sind wir fertig.“ 

„Warten wir doch lieber, bis alles ausgeladen ist“, erwidert der Alte und kneift die Augen 

zusammen. 

„Meinetwegen“, sagt der Schaffner beleidigt und wendet sich demonstrativ ab. Schon bereut 

er, hilfsbereit gewesen zu sein, doch da ist nichts zu machen, der Transport endet laut 

Vorschrift mit dem Ausladen. Ich kann warten, sagt er bei sich. Ich kann warten, wenn ihr es 

so haben wollt. 

Der Fahrer kommt, und mit ihm sein Schwager. Der tippt kurz an seinen Hut und brummt 

etwas zur Begrüßung. Auch sie macht der Schaffner auf den Karren aufmerksam, als wäre es 

nicht offensichtlich, dass es damit einfacher sein wird; dann gehen sie zum Waggon, der 

Schaffner bricht die intakte Plombe auf und die Waggontür wird aufgeschoben. 

Die Kisten sind unversehrt. 

Der Fahrer klettert in den Waggon, schiebt die Kisten bis zur Tür, dann springt er ab und die 

Kisten werden einzeln auf den Handwagen hinübergehoben. Bei ihrem eiligen Hantieren 

kippt plötzlich eine der Kisten zur Seite. Hermann Samuel und der jüngere Mann zucken 

gleichzeitig zusammen, der Schrecken steht ihnen im Gesicht, doch Mihály Suba gewinnt sein 

Gleichgewicht zurück und die Kiste wird zu den anderen gestellt. 

„Bloß vorsichtig, ich bitte Sie! Sie müssen sich nicht beeilen“, sagt der Alte und hält sich am 

Arm des Jüngeren fest. 

Während sie ausladen, macht sich vom Büro des Bahnhofsvorstehers ein Bote auf den Weg. 

Er fährt mit seinem Fahrrad die lange Pappelallee entlang, die zum oberen Ende des Dorfes 

führt. Seine Aufgabe ist nur, dem Notar zu melden: Sie sind da, mitsamt der Ladung, und es 

heißt, in den Kisten seien Drogerieartikel. 

Sie kommen also tatsächlich, stöhnt der Notar und lockert seine Krawatte. Er tritt ans Fenster, 

öffnet es, wie in Atemnot, doch von draußen strömt Hitze in das Büro, das zwar ein wenig 

nach Moder riecht, aber angenehm kühl ist. Mit einer gereizten Bewegung stößt er das Fenster 

wieder zu. 

„Geh und sag meinem Sohn, er solle sich gedulden, ich schaue bald bei ihm vorbei. Wir 

warten ab, was sie jetzt tun werden. Sag mal, sind welche aus unserem Dorf unter ihnen?“ 

„Ich kenne keinen von ihnen“, sagt der schmächtige Bursche erfüllt von der Aufregung, in die 

ihn die spannende Aufgabe versetzt hat. 

„Wie viele sind es überhaupt?“ 

„Zwei.“ 

„Jetzt sind es nur zwei, doch dann kommen die anderen. Ihre Namen?“ 

„Nur ein Name stand auf dem Lieferschein. Hermann Samuel.“ 
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„Der ist ja gar nicht von hier. Der hatte bestimmt nichts zu tun mit der…“, sagt er und bricht 

mitten im Satz ab. 

Er versteht überhaupt nichts. Die Drogerie hatte dem Török gehört. War etwa ein Testament 

vorhanden? Oder hatte er den Laden verkauft, noch davor? Das kann er aber gar nicht getan 

haben. Das hätte er doch melden, bei der Behörde genehmigen lassen müssen, und die Gebühr 

hätte er auch zu entrichten gehabt. Dann gibt es aber keinen gültigen Vertrag, und damit auch 

keinen neuen Besitzer. 

István Semjén denkt an seinen Sohn Árpád, der vor einigen Jahren noch als Gehilfe in der 

Drogerie gearbeitet hatte, um danach zum Geschäftsführer, und etwas später, auf dem Papier 

zumindest, zum Inhaber zu werden; er führte das Geschäft weiter, nachdem Imre Török im 

Sommer neunzehnhundertvierundvierzig samt seiner Familie das Dorf verlassen hatte – der 

Notar drückt sich immer so aus, wenn man ihn fragt, aber kaum jemand fragt danach. 

Kann er nun endlich aufatmen? Denn Török gegenüber wäre es ihm recht schwer gefallen, 

passende Argumente zu finden, hatte er und seine Familie Árpád doch so anständig behandelt; 

mit anderen muss er aber nicht zimperlich sein. Und wenn andere kommen, um Töröks Hab 

und Gut zurückzufordern, heißt das doch, dass Török selbst nicht kommen kann. Mit einem 

Seufzen zieht er seine Krawatte wieder fest. Das Leben ist ein Kampf, und die Jugend von 

heute ist weichlicher als zu seinen Zeiten. Stünde ihnen die vorherige Generation nicht als 

Stütze zur Seite, würden sie doch ganz einfach umkippen. 

„Geh zu meinem Sohn und sag ihm, er soll sich beruhigen. Ich muss vorläufig noch hier 

bleiben. Es ist möglich, dass sie hierher kommen und es dann etwas zu erledigen geben wird.“ 

Der Bote nickt, geht hinaus, schwingt sich auf sein Fahrrad und fährt die Hauptstraße hinunter 

bis zur Drogerie, dort springt er von seinem Gefährt und will das Geschäft betreten, doch die 

Tür ist verschlossen. Er klopft, kratzt an der Scheibe, bekommt aber keine Antwort. Das 

versteht er nicht. Er schließt doch nie in der Mittagszeit, er macht keine Mittagspause. 

„Árpád! Árpád Semjén!“ 

Keiner da, drinnen ist es dunkel, aber auch die Tafel mit der Aufschrift »Geschlossen« hängt 

nicht an der Tür. Er klopft ans Fenster des Nachbarhauses, fragt, ob man denn den jungen 

Drogisten heute schon gesehen hätte. 

„Am Morgen ist er da gewesen und hat das Geschäft pünktlich geöffnet“, so die Antwort. 

„Danach haben wir ihn nicht mehr gesehen, aber wir haben ja auch nicht nach ihm geschaut“, 

sagt die alte Frau.  

Der Junge fährt zum Notariat zurück und überbringt die Nachricht, die Drogerie sei 

geschlossen. 

„Er ist nicht im Geschäft?“ 

„Nein, Herr Notar.“ 

István Semjén traut seinen Ohren nicht. Man kann über Árpád zwar viel Schlechtes sagen, 

aber pflichtbewusst und genau ist er allemal. Selbst wenn es Schusterjungen regnen würde, 

würde er das Geschäft aufmachen. Es kann nicht sein, dass er ausgerechnet jetzt nicht an 

seinem Platz ist. Er wusste doch, dass sie heute kommen. 

Der Notar nimmt seinen Einspänner. Er fährt ihn gerne, kein andrer im Dorf hat so einen 

Sandschneider. Er fährt und wendet so geschwind, als sei der davorgespannte Falbe ein 

Turnierpferd. Ist es aber nicht, nur mit Sorgfalt gepflegt. Hätte er das Pferd nicht versteckt, als 

die Russen durchs Dorf zogen, hätten sie es bestimmt auch konfisziert; es ist ihm aber 

gelungen, und er schätzt seither das Pferd noch mehr, als wäre es neu. 

„Mach, dass du fort kommst!“, ruft er dem Burschen noch vom Kutschbock herunter zu, als er 

mit dem Wagen durchs Tor auf die Hauptstraße dreht. Der Junge fährt zurück zur Post, froh, 

dass er auf diese Weise wenigstens für eine Stunde frei bekommen hat. 

István Semjén fährt rasant, er wedelt mit der Peitsche und ist wütend. Wo ist der Junge bloß, 

ausgerechnet heute, wo er doch wie angewurzelt an seinem Platz sein müsste. Was mag in ihn 

gefahren sein, gerade an diesem verdammten Tag, dass er das Geschäft so einfach verlässt? Er 
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hatte mit ihm doch ausgemacht, wie er sich zu verhalten habe, wenngleich er selbst bis jetzt 

gehofft hatte, dass es nicht soweit kommt. Dass ein Wunder geschieht, und sie doch nicht 

eintreffen, trotz des Briefes, in dem sie ihre Ankunft angekündigt und ihn um seine Hilfe 

gebeten hatten. Letzteres hat er ja noch ablehnen können, indem er ihnen antwortete, dass das 

Notariat kein Transportunternehmen sei, weshalb sie sich um die Lieferung selbst kümmern 

sollten. Dem Jungen hat man schon damals angesehen, dass er Angst vor dieser Begegnung 

hatte. Er ist ein Drückeberger, vollkommen unselbständig. Versteht nichts von Politik, Geld 

und Pferden. Noch weniger von Frauen. Und dann noch die Blamage, als er bei der Armee 

ausgemustert wurde. Diese Jugend besteht nur noch aus Schwächlingen. Interessiert haben 

ihn immer nur Bücher. Romane, Gedichte. Auch da ist er, und natürlich mit seiner schwachen 

Lunge, ganz die Mutter. Ein Bücherwurm, wenngleich er den Laden ordentlich geführt hat. 

Was man sonst nur in der Bezirksstadt hat kaufen können, ist auch bei ihm vorrätig gewesen. 

Er hat ein Herz für diesen Laden gehabt, wenn auch nicht allzu viel Verstand. 

Verdammt!, denkt er und lässt die Peitsche knallen. Auch in seinen Gedanken ist es schon 

vorbei mit diesem Laden. Aber es ist nicht vorbei! Es wird nicht vorbei sein, da können die 

sich noch so sehr anstrengen. Nun muss es doch endlich auch uns einmal gut gehen dürfen! 

Vor der Drogerie springt er vom Bock und klopft an. 

„Bist du da, mein Sohn? Árpád, wenn du da drin bist, antworte!“, sagt er zur Glastür, über der 

das neue Firmenschild prangt, das er entworfen hatte. Er hört ein Geräusch von innen, wie das 

Klirren von Gläsern und Fläschchen. „Herrgott nochmal, Junge! Mach doch auf!“ 

Der Sohn gibt keine Antwort, aber István Semjén ist sich sicher, dass er da drinnen hockt und 

sich drückt. Das ist wieder typisch für ihn. Lächerlich. 

„Árpád! Beweg dich doch, verdammt noch mal! Ich sage es nicht noch einmal. Ich schwöre 

dir, ich trete diese verfluchte Tür ein, wenn du sie nicht aufmachst“, ruft er mit gedämpfter 

Stimme. „Mach dich nicht lächerlich, benimm dich wie ein Mann! Wenigstens dieses eine 

Mal! Übernimm Verantwortung für das, was du getan hast!“ 

Jetzt hasst Árpád Semjén seinen Vater. Es klingt lange in seinen Ohren nach: was du getan 

hast. Als wäre es nicht sein Vater gewesen, der ihn ermutigt hatte, die Geschäftsleitung zu 

übernehmen, Strohmann zu sein und später das Geschäft als sein eigenes weiterzuführen, 

gehörte es doch offiziell bereits ihm. Andererseits kam ihm diese Arbeit auch gelegen, er 

konnte sie souverän erledigen, er kannte sich darin aus, schließlich hatte er ja auch Erfahrung 

damit; diese Entscheidung sicherte ihm ein Einkommen und die Vorhaltungen seines Vaters, 

er sei unbeholfen und nie in der Lage, sich selbständig im Leben behaupten zu können, ließen 

auch nach. Doch alles umsonst, denn jetzt brüllte er ihn wieder an, als wäre er immer noch ein 

Rotzbengel. Er dreht den Schlüssel langsam im Schloss herum und richtet sich im schmalen 

Türspalt auf. So ist er zwar immer noch nicht so groß wie der Mann, dem er gegenübersteht 

und den ihm das Schicksal als Vater zugeteilt hatte, aber dennoch sagt er bestimmt: 

„Sie können gehen, Vater. Ich kümmere mich selbst um meine Angelegenheiten.“ 

Und das wird er tun, wenn sie kommen und anklopfen, das hat er sich fest vorgenommen: Mit 

einer einzigen Bewegung würde er seinen Leinensakko und seinen Strohhut vom Haken 

nehmen, sie ins Geschäft hineinlassen und ihnen sagen: Bitte schön, ich habe Ihre Drogerie 

für Sie aufbewahrt. Wozu ich mich verpflichtet habe, das habe ich getan. Und jetzt 

entschuldigen Sie mich! Dann würde er seinen Hut nehmen, kurz nicken und mit schräg nach 

vorn geneigtem Kopf aus dem Geschäft eilen. 

Sein Vater scheint an seinem Gesicht abzulesen, was in seinem Kopf vorgeht. Er zieht die Tür 

auf und betritt das Geschäft. Er versperrt ihm den Fluchtweg. Sie stehen sich gegenüber und 

starren sich verbissen an. 

„Einen Dreck wirst du dich kümmern. Denk ja nicht, dass wir auf unseren rechtmäßigen 

Besitz verzichten!“ 

„Welchen rechtmäßigen Besitz?“ 

„Vertrag ist Vertrag. Rechtlich gesehen gehört der Laden dir, oder etwa nicht?“ 
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„Aber was für ein Vertrag war das denn? Das wissen Sie doch auch, Vater.“ 

„Ein Vertrag ist ein Vertrag. Sollen sie ihn doch vor Gericht anfechten.“ 

„Ich gehe nicht vor Gericht mit denen.“ 

„Was willst du sonst machen?“ 

„Lieber lasse ich alles stehen und liegen.“ 

„Verdammter Mist! Nichts lässt du liegen! Du ziehst das durch! Sei einmal in deinem Leben 

ein Mann!“ 

Beide denken jetzt an dasselbe. An Eszter Hórusz aus dem Nachbardorf, um deren Hand 

Árpád vor gut einem Jahr angehalten hatte; und die er noch immer liebt, die aber inzwischen 

mit einem jungen Mann aus ihrem Dorf verlobt ist. Árpád Semjén schreibt ihr weiterhin 

Briefe, ja sogar Gedichte, was seinen Vater besonders ärgert, aber die Briefe bleiben 

unbeantwortet. Árpád hat das bis heute nicht verwunden. Der Laden dient ja auch nur diesem 

Zweck. Solange er mechanisch seine Arbeit tut, ist er wenigstens abgelenkt, aber Abend für 

Abend sitzt er tief versunken herum oder vergräbt sich in seine Bücher. 

Vater und Sohn sehen einander an. Beide wünschen sich sehr, der andere könnte endlich seine 

Gefühle anerkennen, auch wenn sie sich darüber im Klaren sind, dass sie einander niemals 

verstehen werden. 

Der Sohn wendet sich langsam ab, ordnet das Angebot auf der Theke, sein Vater setzt sich auf 

den kleinen Stuhl, an dem sich so manch älterer Kunde ein wenig auszuruhen pflegt. 

Sie warten zusammen. 

Am Bahnhof ist man gerade mit dem Ausladen fertig. Mit dem Karren muss man zwar einen 

Umweg machen, wird er aber von zwei Leuten gezogen, ist es immer noch einfacher und 

schneller, als wenn man alles einzeln zum Wagen schleppen würde. Als alle elf Kisten oben 

auf der Ladefläche verstaut sind, ist Hermann Samuel endlich bereit, die Dokumente zu 

unterschreiben, und dann kann auch der Schaffner seiner Wege gehen. Bis zur Rückfahrt hat 

er noch gut viereinhalb Stunden Zeit. Die will er im Wirtshaus bei ein paar Gläsern Bier 

rumbringen. 

Er leiht sich das Fahrrad vom Bahnhofsvorsteher und fährt in der sengenden Sonne ins Dorf. 

Der Sattel unter seinem Hintern glüht nahezu, aber er hat schon das perlende Bier in einem 

eiskalten, beschlagenen Bierglas vor Augen. 

Die anderen hantieren derweil noch mit den Kisten herum und verlassen den 

Bahnhofsvorplatz erst, als der Schaffner, der sich nach seinem Eintritt in den dunklen 

Wirtsraum an einem Tisch gleich neben der kühlen und feuchten Kneipentheke 

niedergelassen hat, gerade das Bier mit dem festen Schaum an seine Lippen hebt.  

Der Fahrer und sein Schwager klettern auf den Bock, nachdem sie den Fremden vergeblich 

einen Platz angeboten haben. 

„Bis zum Dorf ist es mindestens eine halbe Stunde zu laufen“, sagen sie, aber der Alte mit 

dem weißen Bart bedeutet ihnen loszufahren. 

„Es ist noch Platz neben den Kisten. Setzen Sie sich wenigstens dorthin“, insistieren sie, 

ernten aber nur ungeduldige Handzeichen, die sie zur Abfahrt drängen. 

Die Sonne steht im Zenit, als Mihály Suba mit der Zunge schnalzt und die Peitsche schwingt. 

Nur ein klappriger Gaul ist vor den Wagen gespannt, aber es ist sein eigener, mit dem macht 

er seine Fuhren, wenn es denn etwas zu transportieren gibt. 

Man kann viel Schlechtes über sie sagen, hatte er gedacht, nachdem István Semjén ihn zu sich 

bestellt und ihm seine Aufgaben mitgeteilt hatte, aber dass sie ihre Toten ehren, das muss man 

ihnen lassen. Dass nach einem Jahr Abwesenheit der Friedhof eines ihrer ersten Ziele ist, 

obwohl die Rückkehr und die Wiederaufnahme der Geschäfte schon mit genügend Arbeit 

verbunden sind, das ist in Mihály Subas Augen keine Kleinigkeit. Andererseits, denkt er, sind 

die Toten nun mal tot, und den Lebenden steht bei ihren Problemen keiner bei. 

Langsam setzt sich der Wagen in Bewegung, gefolgt von den beiden: im schwarzen Anzug, 

mit Hut, bei fünfunddreißig Grad Hitze. 
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Am Ende der Pappelallee biegen sie in die Landstraße ein, die in die Hauptstraße des Dorfes 

mündet. Währenddessen hat der Schaffner, an die Theke gelehnt, sein Bier fast ausgetrunken. 

„Elf Kisten haben sie mitgebracht“, sagt er mit gesenkter Stimme. 

„Elf?“, fragt der Wirt. „Für Fracht zu wenig, für Gepäck zu viel.“ 

„Es sind aber elf. Man musste so vorsichtig mit ihnen umgehen wie mit rohen Eiern.“ 

Es sind sieben weitere Leute in der Kneipe, fünf von ihnen überkommt ein komisches Gefühl. 

Man müsste schnell nach Hause laufen, der Familie Bescheid sagen, dass es ein Problem gibt. 

Denn wenn die jetzt zurückgekommen sind, ist es gut möglich, dass noch andere kommen 

werden. Und wenn auch andere kommen, und sie wieder mehr werden, wird ihnen früher oder 

später einfallen, zurückzuverlangen, was sie bei anderen wissen oder vermuten; was sie selbst 

zur Aufbewahrung übergeben hatten oder was verschwunden ist. 

Aber nur einer der sieben Männer steht auf, wenngleich er so tut, als würde er ohnehin schon 

gehen müssen. Er ist Invalidenrentner, ein ehemaliger Dreschmaschinenmonteur, dem eine 

defekte Maschine während der Ernte im Sommer neunzehnhundertdreiundvierzig die rechte 

Hand abgehackt hatte. Aus den Häusern, die im vergangenen Jahr von ihren Bewohnern 

verlassen worden waren, hat er nichts mitgenommen, hatte aber, wie auch andere 

Großfamilien, beim Notariat einen Antrag auf Wohnraum gestellt, und als man ihm unter 

Berücksichtigung seines Gesundheitszustandes, seines einsturzgefährdeten Hauses, seiner 

fünf übriggebliebenen Kinder und des Sohnes, der an der Ostfront gefallen war, letztlich 

welchen zuwies, zog er ein. 

Der Dreschmaschinenmonteur zahlt mit starrer Miene und geht nach Hause, ohne mit 

jemandem auch nur ein Wort zu wechseln. Es gibt keine Gerechtigkeit auf Erden, denkt er. 

Beschämt wird er aus seinem Haus ausziehen müssen, falls die einstigen Besitzer 

zurückkommen, mit denen er nie Probleme gehabt hatte, höchstens, dass er auf sie neidisch 

war: weil es denen immer besser ging, weil sie es stets leichter hatten und wegen der Zukunft, 

die sie ihren Kindern hatten sichern können. Er hätte nie etwas getan, um sie um ihr Hab und 

Gut zu bringen, nun ist es aber der Wille des Schicksals gewesen, dass ihr Haus leer geblieben 

ist, weshalb er ohne Gewissensbisse die sauber geweißten Zimmer bezogen hatte. 

Auch die Männer, die im Wirtshaus geblieben sind, ahnen, weshalb er geht. Auch sie 

überkommt eine unbestimmte Angst. 

Zumindest müsste man wissen, wer die Ankömmlinge sind und wer noch zu erwarten ist, ist 

ihr ganz praktischer Gedankengang. 

„Hermann Samuel heißt der Alte, aber es ist auch ein Jüngerer dabei“, sagt der Schaffner 

entgegenkommend. Er versteht ihre schwierige Lage und versucht zu helfen. 

Das sorgt für eine gewisse Erleichterung. Der Name kommt ihnen nicht bekannt vor. Ratlos 

schauen sie einander an. 

„Vielleicht aus dem Nachbardorf. Was aber haben sie dann hier zu suchen?“, überlegt einer 

von ihnen halblaut. 

„Nur zu zweit sind sie gekommen?“, fragt der Wirt, und die anderen sind erneut erleichtert, 

dass nicht sie diese Frage haben stellen müssen. 

„Nur zu zweit“, sagt der Schaffner und wischt sich den Bierschaum vom Mund. 

„Haben sie gesagt, warum sie gerade hierher gekommen sind?“ 

„Haben sie überhaupt etwas gesagt?“ 

„Gesagt haben sie mir nichts“, sagt der Schaffner und schaut sich bedeutungsvoll um, wohl 

wissend, dass er zur Schlüsselfigur der Geschehnisse geworden ist. „Wenn denn die Fracht, 

die sie transportieren, nicht schon eine deutliche Sprache spricht.“ Er streicht sich über die 

Stirn. 

„Wieso, was transportieren sie denn?“ 

„Drogerieartikel, in großen Mengen.“ 

„Drogerieartikel?“ 

„In großen Mengen?“ 
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„Klar, Drogerieartikel. Sie wissen schon: Puder, Parfum, Handcreme, solche Sachen. 

Weiberkram.“ 

„Dann steht ja dem Herrn Notar noch ein recht heißer Tag bevor“, sagt der Wirt und wischt 

einmal über die Theke. Auf seinem Gesicht ist keine Spur von Mitgefühl zu erkennen, eher 

ein verhaltenes Lächeln, das man auch als Schadenfreude deuten kann. 

Niemand antwortet darauf. Außer dem Wirt sind sie alle einfache Menschen; einer ist sogar 

kriegsversehrt. Und haben sie doch mal eine Meinung, so behalten sie sie für sich. Sie wissen 

ja gar nicht so recht, was sie denken sollen. Komplizierte Dinge sind das, es wäre vielleicht 

besser, gar nicht darüber zu reden, nicht einmal darüber nachzudenken, aber um darüber nicht 

nachdenken zu müssen, dürften sie all das nicht wissen, was geschehen ist. Soviel ahnen sie 

aber jetzt schon: Solange die ehemalige Török-Drogerie dem Árpád Semjén gehört, kann 

auch ihnen nicht viel Schlimmes passieren wegen irgendwelcher Habseligkeiten. 

Während man im Wirtshaus stumm die verschiedenen Möglichkeiten abwägt, kommt der 

seltsame Tross auf der Hauptstraße langsam näher. Auf dem Bock sitzen der Fahrer und sein 

Schwager, auf der Ladefläche befindet sich die Ladung. Hinter dem Wagen die beiden 

Begleiter, die den erschrockenen Augen der Frauen, die aus den Fenstern der die Hauptstraße 

säumenden Häuser lugen, wie zwei Gespenster erscheinen. Sie schreiten stumm dahin, und 

abgesehen von dieser gespenstischen Erscheinung ist im Dorf alles reglos und still. Nicht 

einmal auf dem Feld wird gearbeitet, die Schnitter liegen wortlos im Schatten der Eichen am 

Rand des Weizenfeldes, als wäre sogar das Reden eine viel zu anstrengende Arbeit in dieser 

glühenden Hitze. 

Allmählich erreicht die Gruppe das Wirtshaus. Die Gäste drängen sich an den Fenstern und 

der Tür, um diese Sensation besser sehen zu können. Wie die Totenvögel, flüstert einer der 

Gäste, dann schluckt er und leckt sich die rissigen Lippen. 

„Die machen sich ihre Probleme immer selbst“, sagt der Schaffner, um die Aufmerksamkeit, 

die ihm vorhin zuteil wurde, aufrechtzuerhalten, als wüsste er allein durch den Umstand, mit 

den Ankömmlingen im gleichen Zug gesessen zu haben, besser Bescheid über ihren Weg 

hierher und damit auch über das Bevorstehende. Verständlicherweise will er die Erwartungen 

erfüllen, doch sobald er ausgesprochen hat, was er denkt, schaut er sich verstohlen um, ob 

nicht jemand doch anderer Meinung ist. 

„Wenn sie zurückgekommen sind, sind sie halt zurückgekommen“, sagt der Wirt mit einem 

Achselzucken. Er hat nichts zu befürchten. Schließlich hat er denen auch nichts 

weggenommen, im Gegenteil, die Schankbewilligung und das Lokal hat er einem von denen, 

dessen Urgroßvater die Schankkonzession Mitte des vorigen Jahrhunderts erhalten hatte, für 

gutes Geld abgekauft. 

Die Mehrheit der Anwesenden schweigt. Das ist nicht so einfach, meinen sie und denken mit 

Unbehagen an die Möbel, die Teppiche, die Bettwäsche und die Kleider, die sie bei der 

Versteigerung auf dem Marktplatz im letzten Sommer sehr günstig erworben hatten. Kalt 

überläuft es ihren Rücken bei dem Gedanken, die vorherigen Besitzer würden bei der 

Rückkehr ins Dorf ihre Habseligkeiten bei ihnen wiedersehen. Sie schämen sich, aber dieses 

Gefühl macht sie auch wütend, sie protestieren heftig dagegen. Wofür sollten wir uns schon 

schämen?, fragen sie sich, und würden ihren Zorn am liebsten gegen die beiden richten, deren 

Ankunft die unheilvolle Vision weiterer Rückkehrer aufruft, obwohl man ja gemunkelt hatte, 

dass sie nie wieder zurückkehren würden. 

Der Wagen kommt indessen immer näher, dumpf und monoton hallen die Hufe des Pferdes 

und wirbeln den Straßenstaub auf. Der Fahrer und sein Schwager würden am liebsten im 

Erdboden versinken. Sie spüren die stechenden Blicke aus der Richtung der Wirtshaustür auf 

der Haut, aber das ist nur allzu natürlich, denn würden nicht gerade sie hier oben sitzen, 

würden sie selber so gucken. 

Mihály Suba lenkt sein Pferd mit gesenktem Kopf, er schaut weder nach rechts noch nach 

links. Erst recht nicht nach rechts, er versucht, sich hinter seinem Schwager unsichtbar zu 
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machen, um die Bekannten nicht grüßen zu müssen. Es fällt nicht ein einziges Wort, bis die 

Erscheinung vorüber ist. Auch die Wirtshausgäste beobachten den Tross wortlos und wie 

erstarrt. Erst als der Wagen die nächste Ecke erreicht, treten sie ein wenig hervor, um zu 

sehen, was sich an der nahegelegenen Drogerie zutragen wird. Jeder von ihnen spürt, dass 

dort alles Weitere entschieden wird. 

Im Inneren der Drogerie, bei heruntergelassenen Jalousien, meiden Vater und Sohn den Blick 

des anderen, sie sehen sich nur gelegentlich und verstohlen an. Als wäre es ihnen in diesen 

wenigen Minuten, die sie zu zweit im verdunkelten Geschäft verbracht haben, bewusst 

geworden, dass sich ihre Beziehung zueinander verändert hat. Selbst wenn er den Laden jetzt 

aufmachen würde, wäre Árpád Semjén sich nun dessen bewusst, dass sein Vater zwar ein 

mächtiger Mann, aber nicht unfehlbar ist, dass auch er von Selbstzweifeln geplagt wird, und 

dass seine Schwäche gerade darin besteht, dass er diese Zweifel durch die Demonstration 

seiner Macht zu verbergen sucht. Der Sohn weiß inzwischen: Um erwachsen zu werden, muss 

er dieses Dorf verlassen, alles, was ihm in die Wiege gelegt worden ist, muss er hinter sich 

lassen und sich von all dem befreien, woran er jetzt zu ersticken droht. Als erstes muss er ins 

Nachbardorf gehen, bei den Hórusz‘ anklopfen und zu Eszter sagen: Hier stehe ich und kann 

nicht anders, kommst du mit mir bis ans Ende der Welt? Und in dem Moment wird ganz 

einerlei sein, was das Mädchen darauf antwortet, denn allein dadurch, dass er fähig war, zu 

tun, was er erdacht, geträumt, gewollt hatte; allein sein Mut, zu träumen, seiner Phantasie 

freien Lauf zu lassen und dann die Rolle aus dem Film seiner Träume auch in der 

Wirklichkeit zu Ende zu spielen; allein dadurch hat er erreicht, was der Mensch in diesem 

Leben erreichen muss und kann. Denn wenn er bei der Begegnung mit Eszter dazu in der 

Lage ist, wird er auch fähig sein, sich auf jemand anderen einzulassen, sollte Eszter nein 

sagen. Denn ein Leben ganz ohne Schmerzen hat ihm zwar niemand garantiert, doch nun 

weiß er, dass es zu ertragen ist, und dass alles mit dem abgedroschenen Bild des ewigen 

Kreislaufs von Untergang und Neugeburt beschrieben werden kann. Und dass er gerade 

damit, was man ihm untersagt hatte, wovor man ihn hatte beschützen wollen, was sie 

missbilligt hatten – dass er ausgerechnet damit die Anerkennung seines Vaters und seiner 

Mutter erringen wird; auch wenn sie es hundertmal leugnen, oder ihn gar verstoßen, auch 

dann, auch so. Damit, dass er erwachsen wird, all ihren Bestrebungen und ihren gegenteiligen 

Ankündigungen zum Trotz. 

Und in diesem Moment fängt Árpád Semjén an zu lachen. Er ist erleichtert wie noch nie 

zuvor, weil er den Gedanken zu Ende gedacht und Mut zum Träumen gehabt hat. Er ist 

erleichtert wie jemand, der sich gerade aus einem Labyrinth befreit hat, das er bis dahin gar 

nicht wahrgenommen hatte. Alles ist möglich auf dieser Welt, das weiß er jetzt. Es ist sogar 

möglich, seinem Vater zu sagen, was er gleich sagen wird, während er auf die Ware zeigt, die 

er zur Ladenöffnung vorbereitet hatte. 

„Tun Sie, was Sie wollen, Vater. Ich gehe fort. Ich liebe und ehre Sie und Mutter, aber ich 

muss mein eigenes Leben führen, nicht Ihres. Was den Laden betrifft, die Bücher sind alle im 

Schrank, die gesamte Buchhaltung. Ich habe nur mein Gehalt abgezogen. Das Geld ist auf 

dem Konto.“ 

Damit nimmt er sein Leinensakko und seinen Strohhut vom Haken und tritt hinaus in die 

Mittagssonne. Schwer und mächtig hat sich die Hitze über dem Dorf ausgebreitet, er aber geht 

mit leichten Schritten seinen Weg, die Hände in den Hosentaschen, als hätte er sich von 

schwerer Last befreit. 

István Semjén ist völlig entgeistert, er weiß gar nicht recht, ob er seinem Sohn hinterherrufen 

soll oder nicht. Er steht in der offenen Tür und ist seinen widerstreitenden Gefühlen 

ausgeliefert; über seinen Zorn und sein Unverständnis hinaus ist er seltsamerweise auch stolz 

auf seinen Sohn, der sich zum ersten Mal in seinem Leben wie ein Mann benommen hat. 

Denn er ahnt zwar, dass hinter dieser Sache Árpáds Gefühle für Eszter Hórusz stecken, 

genauso wie er ja auch befürchtet, dass sein Sohn bei diesem Versuch scheitern und früher 



 10 

oder später zurückkommen wird, aber er erinnert sich daran, dass einst auch er einmal alles 

stehen und liegen gelassen und die Tür des Elternhauses hinter sich zugeschlagen hatte wegen 

einem Mädchen. Aber ob ihn die Besorgnis des Vaters bewegt, die sich von seiner damaligen 

schmerzvollen Erfahrung nährt, oder die Enttäuschung über das eigene Versagen und die 

uneingestandene Eifersucht, dass seinem Sohn vielleicht doch gelingen könnte, was ihm 

misslungen war – das lässt sich nicht sagen, so verworren sind diese Gefühle in seiner Seele. 

Verwirrt schließt er die Tür. Sein Sohn hat recht: Er muss hier bleiben. Er hatte es so gewollt, 

und wie immer die Sache auch ausgehen mag, er muss dafür geradestehen. 

Árpád Semjén ist auf dem Weg zum Bahnhof. Der Wagen kommt ihm entgegen. Die beiden 

auf dem Bock grüßt er als erster, was noch nie vorgekommen ist, und vor den zwei Fremden 

zieht er den Hut. Sie nicken ihm zu, und das reicht ihm auch. Er wollte ihnen begegnen und 

sie begrüßen, als würde er Schulden tilgen. Auch das hatte er sich ausgemalt, noch im 

Geschäft. Er hatte es sich vorgestellt, und siehe da: Er hat es auch getan! Árpád Semjén ist für 

einen Augenblick glücklich. Denn gibt es eine größere Sache, als etwas zu träumen, sich 

auszumalen und dann das Ersonnene aus freiem Willen auszuführen? Jetzt kann er beruhigt 

nach Hause gehen, um sich sogleich auf das Fahrrad zu schwingen und hinüberzufahren ins 

Nachbardorf, zu Eszter. 

Die Leute vor dem Wirtshaus finden für das seltsame Betragen und den Abgang des jungen 

Semjén keine Erklärung, aber auch das Auftreten seines Vaters macht sie stutzig. Der Wagen 

erreicht inzwischen die Drogerie. Mihály Suba zieht an den Zügeln, das Pferd bleibt stehen. 

Die Drogerie liegt etwa siebzig Meter vom Wirtshaus entfernt, die wichtigsten Gesten wird 

man sehen, alles laut Gesprochene wird man hören können. Alle verharren in gespannter 

Aufmerksamkeit, verstummt, mit zurückgehaltenem Atem warten sie auf den Moment, in 

dem die Fremden das Geschäft betreten. Aber kaum hat der Wagen gehalten, fährt er auch 

schon wieder weiter. 

Die Gaffer vor dem Wirtshaus sind verwirrt, aber gut siebzig Meter weiter versteht auch 

Mihály Suba nichts mehr. Seine Nerven sind zum Zerreißen gespannt. Der Notar hat ihm 

einen Auftrag verschafft, und jetzt muss er sich, zum Gespött der Welt, ausgerechnet in den 

Dienst von Leuten stellen, die es auf die Seinen abgesehen haben, sie vielleicht sogar aus 

ihren Häusern verjagen und den Sohn des Notars aus dem Geschäft vertreiben werden, in dem 

er schon seit Jahren arbeitet. Mihály Suba versteht die Welt nicht mehr. Und er hat Angst. 

Angst vor dem Notar, Angst vor den anderen Dorfbewohnern, aber am meisten vor diesen 

Leuten, da hinter seinem Rücken. Sie sind wahrscheinlich doch ziemlich mächtig, wenn sie 

sich trauen, so ganz alleine nach Hause zurückzukehren, hierher, an den Ort, den sie unter so 

erniedrigenden Umständen haben verlassen müssen, und sich nun mir nichts dir nichts 

wiederholen, was ihnen gehört hatte. Selbst er, Mihály Suba, bestellte ein Stück Acker, das 

vor einigen Jahren noch einen anderen Besitzer gehabt hatte. Wie sollte er dann nicht 

ebenfalls darüber besorgt sein, dass diese Leute jetzt zurückkamen? Als man sie vor einem 

Jahr aus ihren Häusern getrieben und wer weiß wohin gebracht hatte, hielt er das für 

übertrieben, wenngleich er es als gerecht empfand, dass man von ihrem Hab und Gut auch 

Leuten wie ihm etwas zukommen ließ. Es konnte doch nicht sein, dass die alles hatten, 

während ein anderer, dessen Urgroßvater schon auf diesem Boden geschuftet hatte, ein Leben 

in Elend führen sollte. 

Im Moment versteht er aus lauter Angst und Verwirrung überhaupt nichts mehr, die beiden 

Fremden drängen ihn aber zur Weiterfahrt. 

„Wohin fahren wir denn eigentlich?“, fragt er erstaunt. 

„Wissen Sie, wo hier das Bethaus stand?“, fragt der Jüngere. 

„Ihres?“ 

„Ja, genau.“ 

„Das weiß ich wohl. Es steht heute noch.“ 

„Und die Jeschiwa?“ 
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„Wo man gelernt hat?“ 

„Ja.“ 

„Kenne ich auch.“ 

„Dann bringen Sie uns dorthin.“ 

Der Fahrer versteht immer noch nichts, aber jetzt hat man ihm wenigstens das Fahrtziel 

mitgeteilt. Er lässt die Peitsche knallen, der Wagen fährt an. Sie bezahlen, also bestimmen sie 

auch, welches Lied gespielt wird, nicht wahr?, sagt er sich mit einem Achselzucken. Ihm ist 

es schließlich vollkommen egal, wohin sie fahren. Irgendwo wird die Fahrt dann schon zu 

Ende sein. 

István Semjén verfolgt die Szene hinter dem Schaufenster des Drogeriegeschäftes. Auch er 

kann sich keinen Reim auf das machen, was er da sieht. Was zum Teufel haben die vor? 

Einen Parademarsch durchs ganze Dorf? Hochmütig zeigen, dass sie zurückgekehrt sind, 

vollbeladen mit Handelswaren, um sich erst danach zurückzunehmen, was ihnen gehört hat? 

Etwa so, wie im bunt bebilderten Geschichtsbuch seiner Jugend der Gladiator, der im 

Kolosseum erst eine Ehrenrunde dreht, bevor er den Gnadenstoß versetzt? Wollen die jetzt 

selbst noch für ihre Sippenangehörigen, die man in die römische Arena geschickt hatte, Rache 

nehmen, unterstützt von sowjetischen Maschinenpistolen? 

So kannte er sie aber bisher gar nicht. Sie hatten doch nie etwas für großes Trara oder 

Aufsehen übrig, sie haben ihre Angelegenheiten lieber in aller Stille erledigt, weil sie sich 

dessen bewusst waren, dass man ihnen mit Misstrauen begegnete. Aber wer weiß schon, wie 

sie nach allem, was ihnen angeblich widerfahren ist, empfinden und was sie vorhaben? 

Und jetzt gehen sie. Wie ist das zu verstehen? Sie haben das Geschäft keines Blickes 

gewürdigt, als würde es sie gar nicht interessieren. Als wären sie gar nicht deswegen 

hergekommen. István Semjén steht da, an die Theke gelehnt, sein Hemd unter der leichten 

Sommerjacke von kaltem Schweiß durchnässt. Seine Beine schlottern, er muss sich setzen, 

aus der Karaffe auf dem Tisch schenkt er sich ein Glas Wasser ein. Solange er sich auf die 

Begegnung vorbereitet hat, konnte er seine Nervosität, seine Bedenken im Zaum halten, jetzt 

aber richtet sich die ganze Spannung, die sich in ihm durch die Ankunft der Fremden und das 

Warten aufgebaut hat, und die er nun nicht an ihnen abreagieren kann, plötzlich gegen ihn 

selbst. Er spürt ein Stechen im Herzen, Atemnot plagt ihn, seine Glieder werden schwach, und 

er empfindet Hass, weil schließlich diese Leute an allem Schuld sind, mit ihrem Auftauchen, 

mit ihrer Rückkehr, mit ihrer bloßen Existenz. 

Der Pferdewagen biegt in eine enge Seitenstraße ein. Mihály Suba weist auf ein Haus, das 

keine Fenster zur Straße hin hat. 

„Hier haben sie gebetet, und in dem anderen Gebäude da haben sie gelernt.“ 

Sie treten an den Zaun und betrachten das Bethaus und dessen geöffnete Falltür auf dem 

Dach, das die einstigen Besitzer als Erinnerung an die provisorischen Wohnstätten der 

Wüstenwanderung zum Laubhüttenfest benutzt und dessen Öffnung sie mit Schilf bedeckt 

hatten; irgend jemand muss sie aufgeklappt haben, vielleicht, um das seit über einem Jahr 

verwaiste und nun schimmelnde Gebäude im heißen Sommer auszulüften und zu trocknen. 

Die beiden ahnen, dass dieses Provisorium nunmehr bis in alle Ewigkeit andauern wird, aber 

sie sprechen diesen Gedanken nicht aus. Sie geben dem Fahrer ein Zeichen zum Weiterfahren. 

„Und wohin jetzt?“ fragt der verunsichert. 

„Zum Friedhof“, antwortet der Jüngere. 

Mihály Suba nickt, knallt mit der Peitsche, und der Wagen fährt an. 

Der jüngere Mann wendet sich mit einem fragenden Blick an den Älteren. Dieser nickt ihm 

zu, woraufhin der Jüngere leise etwas vor sich hin zu singen beginnt; nur der Ältere hört die 

Melodie, oder vielleicht nicht einmal das, aber er kennt sie, hat er sie doch selber so gelernt, 

vor gut sechzig Jahren. Jeder andere würde es höchstens für ein Wehklagen halten, für ein 

Murmeln, das mit Gesang kaum etwas gemein hat. 
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Die beiden auf dem Bock wenden sich nicht um. Sie spüren, dass sie das, was sich hinter 

ihrem Rücken gerade abspielt, nichts angeht, es ist ja nicht ihre Sprache, die da erklingt, da 

fühlen sie sich sogar ausgegrenzt. Die hatten nie erzählt, wovon sie sangen, andererseits hatte 

man sie auch nie gefragt. Vielleicht gibt es ja auch gar keine Worte für solche Fragen. 

Manchmal wird der Gesang für kurze Momente ganz leise, dann kann man ihn kaum 

vernehmen; hin und wieder erkennt man nur an den Lippenbewegungen des jüngeren 

Mannes, dass er ununterbrochen murmelt und rezitiert, was die Tradition verlangt. Mal nickt 

der Ältere dazu, mal fällt er mit ein, manchmal scheint er aber auch kopfschüttelnd zu 

widersprechen. 

Der Friedhof ist nicht weit. Am Rande des Dorfes in östlicher Richtung gelegen, gleich hinter 

der letzten Häuserzeile, von einer niedrigen Mauer umgeben. Hinter dem Friedhof öffnet sich 

eine endlose Weite bis zum Horizont. Es ist das beste Stück Land in der ganzen Gegend, 

Mihály Suba hat nie verstanden, warum deren Friedhof ausgerechnet hier errichtet sein 

musste. Die anderen Toten des Dorfes lagen nicht hier. Schon wieder diese Eigenbrötlerei, 

denkt er. 

Sie bleiben vor dem verrosteten Tor stehen und stoßen die schief hängenden Flügel auf. 

„Nehmen Sie die Kisten vom Wagen und bringen Sie sie dorthin, neben das Haus!“ 

Sie weisen auf das Leichenwaschhaus. 

Mihály Suba folgt mechanisch den Anweisungen, obwohl er sich keinen Reim darauf machen 

kann. Er stellt keine Fragen, er ist auch nicht mehr neugierig, er will nur noch diese Arbeit 

hinter sich bringen, diese Leute loswerden, so schnell es nur geht. Sie arbeiten stumm. Die elf 

Kisten werden nacheinander vom Wagen gehoben. 

„Haben Sie Spaten dabei?“ 

„Ja, so wie Sie es verlangt haben.“ 

„Dann heben Sie bitte ein Grab aus. Zwei Meter lang, einen Meter breit und zwei Meter tief 

soll es sein. Etwa dort“, sagt der Bärtige und zeigt auf das unberührte Stückchen Wiese vor 

der ersten Grabsteinreihe, die dennoch schon weit genug vom Tor entfernt ist. 

Mihály Suba wird plötzlich hellhörig. Zum ersten Mal, seit sie vom Bahnhof losgefahren sind, 

sieht er ihnen in die Augen. Was wollen die? Wen wollen sie da begraben? Als er noch klein 

war, hat auch er oftmals zu hören bekommen, dass sie das Blut von Christenkindern an Ostern 

für ihre Matzah verwenden, aber hier sind weder Kinder, noch ist Ostern, und die hier sehen 

erst recht nicht aus, als würden sie jemanden umbringen wollen. Diese Geschichte hatte er nie 

verstanden, nur Angst hatte sie ihm gemacht. Es ist doch bekannt, dass die kein Blut essen. 

Für sie ist das Blut die Seele. 

„Ein Grab?“, fragt er ungläubig. 

„Genau.“ 

Sein Schwager und er sehen einander an. Der sagt auch jetzt kein einziges Wort, auf den kann 

Mihály Suba also nicht zählen. Den beschäftigt nur der Gedanke, was für eine schwere Arbeit 

es sein wird, in dieser Hitze so eine riesige Grube zu graben. Hätte er die Wahl, würde er sich 

eine andere Arbeit aussuchen. 

Sie nehmen die Spaten vom Wagen und gehen zur bezeichneten Stelle. 

„Ist es hier gut?“, fragt er mit unterdrückter Wut. 

Ihm kommt in den Sinn, wie es sich manchmal an der Front zugetragen hatte; da hatte man 

erst den Leuten befohlen, ihr eigenes Grab zu graben, um sie dann, als sie fertig waren, 

niederzuschießen. Die hier hatten wenigstens keine Waffen. 

„Hier ist‘s gut“, sagen sie und nicken. 

Sie beginnen zu graben. Sie trauen sich nicht, ihre Hemden auszuziehen, nur ihre Westen 

legen sie ab, obwohl die Sonne wie verrückt auf ihren Rücken brennt. Die anderen haben 

sogar Anzugsjacke und Hut an, allerdings sind sie auch nur mit dem Öffnen der Kisten 

beschäftigt. 
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Während sie arbeiten, erscheint an dem Haus, das am nächsten zum Friedhof liegt, eine 

seltsame Schar. Unter der Führung des Notars kommen die Dorfbewohner herbei, ungefähr 

ein Dutzend Leute, aber sie bleiben in sicherer Entfernung stehen. Überrascht stellen sie fest, 

dass die Fremden tatsächlich zum Friedhof gefahren sind. 

Mihály Suba steht schon bis zur Taille in der Grube, die er abwechselnd mit seinem Schwager 

aushebt, als die anderen die letzte Kiste öffnen. In wortlosem Einklang tun sie ihre Arbeit, als 

würden sie sie nicht zum ersten Mal verrichten. Zusammengelegte gestreifte Gebetstücher 

kommen zum Vorschein. Sie breiten sie auf dem auf dem verdorrten, von der Sonne 

versengten Gras aus, unmittelbar neben den Kisten. In der Hand des Jüngeren schnappt ein 

Messer auf. Das Geräusch lässt Mihály Suba aufmerken, und er sieht noch, wie der Mann sich 

neben die Tallitot1 hockt und in den Stoff schneidet. 

Auf der anderen Seite der niedrigen Friedhofsmauer stehen die Dorfbewohner einer neben 

dem anderen. 

Als würden sie spüren, dass sie beobachtet werden, blicken die beiden Fremden auf. 

„Guten Tag“, grüßt sie der Notar. 

Sie antworten nicht, sondern nicken nur, dann blicken sie einander an und setzen ihre Arbeit 

fort. Sie ziehen die Kisten einzeln zu den ausgebreiteten Gebetstüchern und beginnen, ihren 

den Inhalt auszupacken. Sie legen handtellergroße, rosa bis graue ziegelsteinförmige 

Seifenstücke nebeneinander, auf denen die Aufschrift RIF zu lesen ist. Das ist das Kürzel der 

«Reichsstelle für Industrielle Fette und Waschmittel», für die beiden bedeutet die Auflösung 

dieser drei Buchstaben jedoch zweifelsfrei: Reines Israelitisches Fett. 

Mit flinken Bewegungen leeren sie in kürzester Zeit die Kisten, dann knoten sie die vier 

Ecken der Gebetstücher zu einem Bündel zusammen. Auch sie sind schon rot im Gesicht, der 

Schweiß rinnt ihnen Stirn und Nacken hinunter. 

Nicht einmal mehr Mihály Subas Scheitel ragt noch aus der Grube, als sie den Inhalt der 

letzten Kiste umpacken. Elf Bündel liegen nebeneinander. 

„Haben wir alle?“, fragt der Alte und wischt seine Stirn ab. 

„Ja, haben wir“, sagt der Jüngere und schaut sich sicherheitshalber noch einmal um. 

„Insgesamt tausendvierhundertsiebzehn Stück. Ich habe sie gezählt.“ 

Sie stehen auf, treten ans Grab und helfen Mihály Suba herauszuklettern. Sie tragen die 

Bündel an die Grube, und dieses Mal ist es der jüngere der Fremden, der hinuntersteigt. Er 

holt in sein Taschentuch gewickelte Erde aus Jerusalem aus der Jackentasche und breitet sie 

als erstes auf dem Boden aus. Danach erst dürfen die Bündel aus den Gebetstüchern 

heruntergereicht werden. 

„Schön vorsichtig, bitte“, sagt der Alte besorgt. 

Als alle Bündel unten angekommen sind und er sie auf dem Boden geordnet hat, hilft man 

ihm aus der Grube. Er schaut den Älteren ein wenig ratlos an, als könnte der ihm etwas zu 

seiner Erleichterung sagen, kann er aber nicht. Stattdessen bückt er sich zu dem Erdhaufen 

hinunter, nimmt eine Handvoll Erde und wirft sie ins Grab. Der Jüngere tut es ihm gleich. 

Wortlos beobachten die Leute hinter der Mauer die Szene. Mihály Suba hält es nicht mehr 

aus. Wie ein Stöhnen entfährt im die Frage: 

„Sagen Sie mir nur eins: Warum ausgerechnet diese Anzahl?“ 

„So viele waren es aus den hiesigen Dörfern“, sagt der Bärtige und schaut ihn an, bestrebt,, 

seine Gefühle zu unterdrücken, aber seine Augen trüben sich, als er den anderen Alten 

ansieht. Als erwache in ihm für einen Augenblick die Hoffnung auf Verständnis und 

Mitgefühl, doch dann wischt er mit dem Handrücken die Tränen weg und räuspert sich. 

„Schließen Sie das Grab!“ 

Suba und sein Schwager arbeiten schnell. Der Jüngere tritt neben den Älteren, um ihm 

Beistand zu bieten, aber der steht reglos da, bis die beiden anderen den Grabhügel 

aufgeschüttet haben. 
                                                           
1 Tallitot (hebr.; sing.: Tallit): Gebetstuch 
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Sie verstauen die Geräte auf dem Wagen. Der Jüngere kommt hinzu, entnimmt der 

Innentasche seines Anzugs eine Geldbörse und zahlt. Er geht zurück zum Grab, steht eine 

Weile stumm neben dem Alten, dann berührt er dessen Schulter und sagt: 

„Mir muzn geyn, tate.“2 

Der Alte dreht sich wortlos um und geht auf das Tor zu. Der Notar löst sich aus der Gruppe 

vor der Friedhofsmauer und tritt an ihn heran. 

„Erlauben Sie mir bitte, als Vorsteher dieser Ortschaft, mein herzliches Beileid 

auszusprechen. Wir werden dafür Sorge tragen, dass das Andenken der Opfer in Würde 

bewahrt wird.“ 

Sinnierend zögert Hermann Samuel einen Moment, bevor er sich darein schickt und die 

ausgestreckte Hand des Notars ergreift. 

„Natürlich können wir nicht den ganzen Friedhof pflegen, aber wir werden alles tun, 

besonders, wenn wir dazu etwas Hilfe erhalten“, sagt der Notar. 

Der Schatten der Hutkrempe und die Stoppeln verdecken das Zucken im Gesicht des 

Jüngeren, der hinter seinem Vater steht. Der Alte kneift die Augen zusammen und zieht seine 

Hand zurück. Gerade noch war er in Verlegenheit, aber dieser Ton kommt ihm bekannt vor. 

Sein Blick streift die Gesichter der Männer, die hinter dem Notar stehen, dann sagt er nur: 

„Danke. Ich werde mich darum kümmern.“ 

Als würden die Dorfbewohner für sie Spalier stehen, so schreiten die beiden Männer im 

schwarzen Anzug und mit schwarzem Hut an ihnen vorbei, gehen die Friedhofstraße entlang, 

dann nach rechts, noch einmal am Bethaus und der Jeschiwa vorbei, dann nach links in die 

Hauptstraße und schließlich rechts die Pappelallee entlang, bis zum Bahnhof. 

Sie schauen kein einziges Mal zurück, aber im Nacken spüren sie den Blick der 

Dorfbewohner, der sie begleitet. 

 

 

Aus dem Ungarischen von Andras Hecker 

 

 

 
Die britische Kriegspropaganda hatte während des zweiten Weltkriegs die Nachricht verbreitet, die Nazis hätten 

aus den Überresten der KZ-Opfer Seifen gekocht. Historische Forschungen haben diese Annahme nicht belegt, 

dennoch hat man nach 1945 vielerorts symbolisch Seifen bestattet. 

 

 

 

                                                           
2 Wir müssen gehen, Papa. (Jiddisch) 


