

# From “ ‘Mount Longjiao’s Capital of Immortals’ [龍角仙都]: Representation and Evolution of a Sacred Site from the Tang Dynasty”, for the *Journal of Chinese Humanities*

An article by Lei Wen 雷聞

## 1. A Brief Summary of Relevant Material

The earliest records available of Mount Longjiao and the Monastery of Tang Blessings are perhaps to be found in the document entitled “The Records of the Jin Prefecture’s Mount Yangjiao’s Monastery of Tang Blessings” [*Jinzhou Yangjiao Shan Qing Tang Guan ji* 晉州羊角山慶唐觀記], which was penned by the Daoist priest Li Yongde 李用德 during the Tang dynasty. Even though it remains lost until now, its existence was recorded in the fourth section of the *History of the Song Dynasty’s* [*Song Shi* 宋史] “Bibliographical Treatise on Arts and Literature” [*Yi Wen Zhi* 藝文志], which is entitled “Classes of Immortals” [*Shenxian lei* 神仙類].<sup>1</sup> Works such as *The Comprehensive Records* [*Tong zhi* 通志] and *The Library Catalogue of the Suichu Hall* [“the Hall of Fulfilling One’s Early Aspirations”] [*Suichu tang shumumu* 遂初堂數目] also mention the document and even though its name and its author are written in a slightly different manner in these two latter ones, it is possible to confirm that they refer to the same one document.<sup>2</sup> There exists no further information available on this document and its author and therefore, we can merely attempt to infer more conclusions by looking at the title itself. As discussed below, the Monastery of Tang blessings’ appellation dates from the sixteenth year of Xuanzong’s Kaiyuan [開元] era [728] and the renaming of Mount Yangjiao into Mount Longjiao occurred the following year [729]. Supposing that there is no mistake to be found in what is recorded in the *History of the Song Dynasty* and in *The Comprehensive Records*, then it is likely that the aforementioned document was composed somewhere between the Kaiyuan era’s sixteenth and seventeenth year. Its content probably had to do with the multiple apparitions of the Highest Lord Lao that are thought to have occurred during the emergence of the Tang dynasty as well as with the favours

---

<sup>1</sup> “Yiwen zhi” 藝文志 [The bibliographical treatise on arts and literature], in *Song Shi* 宋史 [*History of the Song dynasty*], ed. Toqto’a 脫脫 (Beijing: Zhonghua Shuju, 1977), 5192. In the original text, *Qing Tang Guan* [慶唐觀, Monastery of Tang Blessings] erroneously appears as *Qing Li Guan* [慶曆觀].

<sup>2</sup> Zheng Qiao 鄭樵 writes in the fifth “Record on the Daoist School” [*Daojia: ji* 道家·記], which appears on the sixty-seventh roll of *The Comprehensive Records* [*Tong zhi* 通志] in the section titled “A Brief Account of Arts and Literature” [*Yiwen lue* 藝文略]: “ ‘The Records of the Jin Prefecture’s Mount Yangjiao’s Monastery of Tang’ [*Jinzhou Yangjiao shan Tang Guan ji* 晉州羊角山慶唐觀記] was penned by the Daoist priest Li Yongneng 李用能.” The “blessings” [*qing* 慶] part has obviously been omitted from the document’s name. Refer to Wang Shumin’s 王樹民 work for a punctuated proofread version of the Classical Chinese: Zheng Qiao 鄭樵, *Tong zhi er shi lue* 通志二十略 [*The comprehensive records’ twenty monographs*], ed. Wang Shumin 王樹民 (Beijing: Zhonghua shuju, 1995), 1616. Also refer to the geography section [*Dili lei* 地理類] of *The Library Catalogue of the Suichu Hall*, in which are included the “Records on Mount Yangjiao” [*Yangjiao shan ji* 羊角山記]: You Mao 尤袤, *Suichu tang shumumu* 遂初堂數目 [*The library catalogue of the suichu hall* (“the hall of fulfilling one’s early aspirations”)], ed. Wang Yunwu 王雲五, *Congshu jicheng chubian* 叢書集成初編 [The compendium series original edition] 32 (Shanghai: Shangwu yinshu guan, 1935), 15.

bestowed by the imperial court to the monastery. The author Li Yongde (or Li Yongneng 李用能) was perhaps a Daoist priest of the Monastery of Tang Blessings and this text was to mark a critical moment, namely the commission by Emperor Xuanzong himself of the engraving of a stele for the Monastery, in the sixteenth year of the Kaiyuan era. Because this document has been lost, it is impossible to offer a more detailed exposition on this matter. As of now, the most useful data comes from stone inscriptions, such as the one listed below.

i. “The Great Tang Dynasty’s Inscriptions of Mount Longjiao’s Monastery of Tang Blessings Recording the Sages” [*Da Tang Longjiao Shan Qing Tang Guan ji sheng zhi ming* 大唐龍角山慶唐觀紀聖之銘] (referred to below as “The Inscriptions Recording the Sages”). The stele was erected during the ninth month of the seventeenth year of the Kaiyuan era and was commissioned by Emperor Xuanzong himself.

As of today, this is the earliest and the most valuable material data available concerning the Monastery of Tang blessings and it can still be found standing upright among the Monastery’s ruins. Its main body and its top section taken together, it presents itself as a 269-centimeters tall stele with a 103-centimeters width and a depth of 32 centimeters. *Bixi* [鼉], the stele-carrying tortoise on which it stands, is 73 centimeters high and its body is 197 centimeters long and 109 centimeters large.<sup>3</sup> If we add the pedestal, the whole stele is close to 3.5 meters tall. It no doubt is a work of impressive scale, especially for something that was built in the earlier days of the Tang dynasty.

## **From “A Critical Discussion of Daniel A. Bell’s ‘Political Meritocracy’”, for the *Journal of Chinese Humanities***

An article by Huang Yushun

### 1.1.2 Daniel A. Bell’s concept of “political meritocracy”

Daniel A. Bell tries to attach the label of “political meritocracy” to China’s current anti-democratic system, by presenting it as a system where power is handed to people of high merit and virtue, accordingly with the direction already set by ancient China’s Confucian system. Bell actually succeeds in creating a lot of confusion in regard to the concept of “meritocracy” itself and in order to accomplish this, he first has to “purge” the word “meritocracy” from its pejorative meaning.<sup>4</sup> He hence declares: “In English, the word ‘meritocracy’ still carries quite a lot of negative

---

<sup>3</sup> Shanxi’s Archeological Research Institute [*Shanxi sheng kaogu yanjiu suo* 山西省考古研究所], comp., *Shanxi beijie* 山西碑碣 [*The Shanxi stone tablets*] (Taiyuan: Shanxi renmin chubanshe, 1997), 90.

<sup>4</sup> The reader may refer to Marco Del Corona’s interview with Daniel A. Bell. Original version in Italian: Marco Del Corona, “Facciamo l’essame a chi comanda: Daniel A. Bell e la meritocrazia politica,” *Corriere della sera*, May 17, 2015, <http://leviedellasia.corriere.it/?r=4&s=daniel+a.+bell>. Chinese version of the interview: Marco Del Corona, “Zai yi ge xifang xuezhe yanzhong, Zhongguo moshi meili hezai 在一個西方學者眼中，中國魅力何在 [According to a Western Scholar, the China Model is Full of Promises],” trans. Liu Xushuang 劉旭爽, *Baidu Tieba*, July 21, 2015, <https://tieba.baidu.com/p/3909284679>.

connotations. This is why I am talking about ‘*political meritocracy*’ in order to stress the particular ways in which I make use of the term.”<sup>5</sup>

It is for this reason as well that Bell purposely distinguishes between “political meritocracy” and “economic meritocracy,” asserting his intention to limit his discussion to the former. As for the latter, which he calls “economic meritocracy,” it “can refer to a principle governing the distribution of economic resources: [it] is a system that distributes wealth according to ability and effort rather than class or family background<sup>6</sup>.” It seems to be quite evident that this would serve as an indicator of social progress; however, Bell opposes the idea and cites as evidence to support his point both Karl Marx’s criticism of capitalism and John Rawls’s condemnation of this system as leading to the emergence of “a callous meritocratic society.”<sup>7</sup> What Bell advocates, therefore, is not that we ought to “distribut[e] wealth according to ability and effort,” but rather that we ought to distribute *power* according to ability and effort. This, precisely, is what Bell means when he uses the term “political meritocracy.”

We cannot refrain ourselves from asking, however: why should we consider these two types of meritocracy differently? On which grounds is it justified to apply double standards? Moreover, the crux of the matter lies in this: if we stand by Bell’s position regarding political meritocracy—namely that political power should be distributed according to ability and effort—, then, the inevitable outcome of this is that people with abilities that are considered of a lower order will ultimately find themselves occupying a lower status, and will not be considered worthy of enjoying political power. Clearly, this position consists in an anti-democratic and extreme form of elitism, as it divests people of their political power.

## **Décolonisation et queerisation en contexte franco-canadien :**

### **Oser écrire/traduire « ce qui ne se dit pas »**

Un article de *Kathryn Henderson, Université Concordia*<sup>1</sup> pour la revue *Circuit*

Lorsque vient le moment de traduire des textes autochtones abordant des réalités qui échappent au binarisme homme-femme imposé par les colonialismes canadiens et québécois, on prend rapidement conscience que la décolonisation littéraire et politique devra passer par la queerisation<sup>ii</sup> de notre langue. Ce travail de traduction a, en fait, déjà été entamé par plusieurs autochtones qui parviennent à rendre hommage à leurs langues ancestrales tout en se frayant un passage parmi les lettres anglaises.

L’œuvre de Leanne Betasamosake Simpson est particulièrement édifiante à ce sujet. L’écrivaine michi saagiig nishnaabe théorise ainsi les bases d’une pensée anishinaabe qui recentre la question du genre comme vecteur principal de la résurgence des peuples autochtones. Dans son ouvrage le plus récent, *As We Have Always Done* (University of Minnesota Press, 2017), Simpson prend comme point de départ une méthodologie axée sur son expérience en tant que *kwe*. Simpson refuse ainsi de traduire « *kwe* » par « *woman* », car pour elle, ce mot dépasse les notions réductrices de la féminité érigées par le colonialisme et évoque plutôt une variance dans le genre qui a de tout temps existé au sein des communautés anishinaabeg (2017, 29). De par son contournement et son alternance des pronoms genrés, selon les cas, l’auteure ne vise ainsi pas tant à refondre la langue anglaise qu’à l’imprégner d’anishinaabemowin. En effet, en anishinaabemowin, les pronoms ne

---

<sup>5</sup> Translator’s note: This citation only appears in the Chinese version of Marco Del Corona’s interview with Bell: See Del Corona, “*Zai yi ge xifang xuezhe yanzhong*.”

<sup>6</sup> Bell, *The China Model*, 4-5.

<sup>7</sup> Bell, 4-5.

sont aucunement genrés et un éventail de mots peut servir à décrire une diversité d'expériences débordant du cadre binaire homme-femme<sup>iii</sup>.

Notons ici que, du côté francophone, les avancées en matière de féminisation viennent souvent paradoxalement renforcer le binarisme des genres. Toutefois, des stratégies qui viennent assourdir ce binarisme prolifèrent de plus en plus. Il reste que parce qu'elles ne sont pas suffisamment recensées, ou parce que le discours queer au sein duquel elles sont véhiculées se retrouve dans l'angle mort de nombres de féministes, l'emploi de ces stratégies en traduction demeure peu répandu. Si l'on se contente ici de toucher à la question du pronom personnel sujet de la troisième personne, c'est parce que c'est au moyen de celui-ci que l'individu se voit assigné une identité de genre, une assignation qui échoue parfois à contenir l'identité vécue et ressentie par l'individu en question. Tandis qu'en anglais, l'emploi du pronom singulier « *they* » s'impose de plus en plus afin de référer à une personne non-binaire ou à un groupe mixte, il ne semble pas y avoir, à première vue du moins, de solution en contexte francophone qui serait aussi à la portée de la main. Mentionnons en outre qu'en 2017, soit deux ans après que l'Académie suédoise ait entériné l'adoption du néologisme « *hen* » en tant que pronom non-genré, l'Académie française, elle, s'indignait à nouveau, à coup de déclarations alarmistes, de toutes tentatives visant à rendre l'écriture un tant soit peu inclusive<sup>iv</sup>.

Plutôt que de céder au discours sclérosant de la pureté langagière, Dalie Giroux, dans un article de 2017 sur la traduction des littératures autochtones, nous encourage à exhumer les variantes que l'on tend à refouler au profit de la standardisation et de l'émulation de l'ancienne métropole. D'ailleurs, Leanne Betasamosake Simpson elle-même revendique une appartenance à ces registres de l'intimité, ce lieu trop souvent dévalué où s'ont traditionnellement transmises les histoires<sup>v</sup>. C'est pour cela que j'ai voulu proposer, dans un exercice de traduction d'un récit de Simpson, la traduction du pronom collectif « *they* » par « *i* », ce pronom neutre de la troisième personne du pluriel, forme répertoriée du « vieux » français, mais peu souvent soulignée, étonnamment, lorsqu'on parle des parlers québécois. Depuis le XVII<sup>e</sup> siècle déjà, « cela ne se dit pas », de dire « *i* » pour référer à un groupe mixte ou un groupe exclusivement féminin (par exemple, « Camille et Dominique, *i* s'entendent bien. »), et pourtant, *cela se dit* encore tous les jours, chez Michel Tremblay, dans votre propre entourage, ou chez les autochtones francophones du Québec<sup>vi</sup>.

L'emploi du « *i* » ne consiste pas toujours en une stratégie adéquate et ne peut tout résoudre, cela est certain. Que faire notamment de ce « *they* » singulier que Simpson emploie sciemment au chapitre neuf de *As We Have Always Done*, et ce, afin de mettre en scène un enfant non-binaire anishinaabe ? Il nous semble ici qu'une traduction qui cherche à queeriser notre langue, en continuité justement avec le propos et le travail de Simpson, se devrait d'envisager le recours à cette myriade de néologismes que le mouvement queer propose depuis un bon moment déjà.

L'emploi des pronoms *iel*, *ielle*, *ille*, *ya*, *yel*, *ol* ou *ul*, lesquels se déclinent d'ailleurs tous au pluriel, en fera certes sourciller plusieurs. Soulignons cependant qu'avant l'arrivée des colons en Amérique, la représentation des individus non-binaires n'aurait aucunement été perçue comme un acte de résistance, pour la simple raison que c'est la colonisation qui a mené à la répression de ces réalités. Le problème ne surgit donc en effet qu'en traduction, du passage d'un régime linguistique et politique anishinaabe au régime colonial anglophone *ou* francophone. En outre, comme la masculinisation de la langue, et sa reféminisation actuelle le démontrent<sup>vii</sup>, le musellement de ce qui s'exprime en dehors du binarisme des genres procède de rapports de pouvoir s'inscrivant dans des contextes sociohistoriques spécifiques.

Afin de lutter contre cette violence hétéronormative et coloniale, la main traduisante (cette main de la subjectivité activiste évoquée par Susanne de Lotbinière-Harwood [1991, p.18]) doit donc oser effectuer le mouvement inverse. En d'autres mots, elle doit aspirer à faire entendre ce qui se dit déjà, oui, mais aussi, ce qui commence tout juste à se dire.

#### RÉFÉRENCES :

BUFFET, Marguerite (1668). *Nouvelles observations sur la langue française, où il est traité des termes anciens et inusitez, et du bel usage des mots nouveaux*. Paris, Jean Cusson.

LABROSSE, Céline (2002). *Pour une langue française non sexiste*. Montréal, Les Éditions des Intouchables.

LOTBINIÈRE-HARWOOD, Susanne de (1991). *Re-belle et infidèle : La traduction comme pratique de réécriture au féminin//The Body Bilingual : Translation as a Re-Writing in the Feminine*. Montréal, Les Éditions du remue-ménage ; Toronto, Women's Press.

MOIGNET, Gérard (1965). *Le pronom personnel français : essai de psycho-systématique historique*. Paris, Klincksieck.

GIROUX, Dalie (2017). « Les langages de la colonisation : Quelques éléments de réflexion sur le régime linguistique subalterne en Amérique du Nord ». *Trahir*, 8 [à paraître], pp. 1-26.

JOHNS, Jessica (2017). « In Conversation With Leanne Betasamosake Simpson. Interview by Jessica Johns ». *Room*. Disponible à : <https://roommagazine.com/interview/conversation-leanne-betasamosake-simpson> [consulté le 11 février 2018].

SIMPSON, Leanne Betasamosake (2017). *As We Have Always Done*. Minneapolis, The University of Minnesota Press.

STERRITT, Angela (2016). « Indigenous Languages Recognize Gender States Not Even Named in English ». *The Globe and Mail*, Toronto, 10 mars.

VAUGELAS, Claude Favre de (1647). *Remarques sur la langue françoise utiles à ceux qui veulent bien parler et bien écrire*. Paris, Augustin Courbé.

VIENNOT, Éliane (2014). *Non, le masculin ne l'emporte pas sur le féminin ! : petite histoire des résistances de la langue française*. Donnemarie-Dontilly, Éditions iXe.

### **Échantillon d'écriture Traduction en français d'un extrait de *When Fox Is a Thousand* de Larissa Lai**

LAI, Larissa (2004). *When Fox Is a Thousand*. Vancouver, Arsenal Pulp Press, pp. 153-159.

Chère Hsuan-Chi,

Nous avons les mêmes mains. Je me demande ce que tu faisais avec elles, les feux que tu as allumés, les légumes que tu as préparés, les étoffes qu'elles t'ont aidée à choisir, et les poèmes que tu as écrits. Je me demande quelles sont les mains que tu as touchées, certaines douces comme des pétales de rose, d'autres rudes comme de la ponce, et quelles étaient alors tes intentions. On ne peut que s'interroger sur la vie d'une personne qui a occupé le même corps que soi, mais près d'un millénaire et tant de chemins parcourus nous séparent, et la mémoire de quiconque ne saurait nous servir aussi bien que les rêves qui me parviennent parfois la nuit lorsque la pluie tombe.

Il y a ce rêve que je fais, il commence avec une autre langue qui vient atterrir entre mes lèvres comme une volée de corneilles à l'allure familière, et aux ailes noires comme le sont encore mes cheveux même après toutes ces années. Elles atterrissent entre mes lèvres, vociférant des mots dans une langue si près de moi que son rythme s'accorde aux battements de mon cœur, et leurs ailes battent l'air si fort qu'elles semblent vouloir engendrer un vent monstrueux qui ferait déferler les vagues jusqu'à ce qu'elles viennent étreindre des villes entières, et les fassent sombrer dans le bleu de leurs eaux. Doucement la langue se pose, comme une robe en soie, paisible et tiède comme peau contre peau et la conscience qui réside dans mon ventre comprend et l'engloutit. Je suis en chemin vers quelque part, je nage dans une eau tiède et salée, et peut-être certaines personnes m'accompagnent-elles et comprennent-elles lorsqu'une corneille qui erre s'échappe par moments de mes lèvres, ces personnes saisissent le sens de mes mots et je me sens en sécurité. Parfois ma mère nous accompagne et même les corneilles comprennent son langage, plus lisse que leurs ailes d'un noir profond, et sans la maladresse de ce qui est matériel.

Ces corneilles, elles sont de celles qui comprennent certaines choses, comme le temps et l'immigration. Je nage dans cet océan, d'une chaleur qui rappelle celle du sang, et elles émergent, ailes ouvertes, du passé et parfois du futur, apportant brindilles, lambeaux d'étoffe, mèches de cheveux. Elles atterrissent entre mes lèvres, se nichent sur ma langue, et déboulent hors de moi à nouveau au printemps, déroulant des tapisseries tissées et brodées d'histoires, chaque pétale soyeux et chaque œil d'oiseau clignements de couleurs scintillantes comme celles de pierres précieuses. Ce sont ces détails qui me donnent l'impression d'être désirée, comme si j'appartenais à un lieu, quelque part.

En rêve, voilà comment je te connais. Dans les histoires que les corneilles construisent. À mon réveil reste gravé en moi le souvenir de cette chaleur, mais les détails, eux, s'abîment au sein de cet océan sans fond, et nul détail ne demeure en ma conscience éveillée. Quand je rêve, je ne suis que cœur et ventre.

Longtemps, je t'ai attendue. Je n'avais jamais cru que je ressentirais un jour de la tristesse, pas comme cela, être submergée par la tristesse comme on l'est par le désir, ou par la prémonition inattendue de sa propre mort. Je t'ai attendue. Longtemps, j'ai su que ce serait toi et personne d'autre. Je ne sais pas comment j'ai su. On ne m'a rien dit, et, en fait, je ne t'avais vu qu'à trois occasions, lesquelles ont suffi à nourrir mes attentes.

Tu devais avoir près de huit ans la première fois. Tes cheveux t'arrivaient à la mâchoire, et une large frange occupait ton front. Il avait neigé cet hiver-là, et en cette journée particulière, la

campagne toute entière était couverte d'un manteau froid et blanc, comme si abandonné là sur le sol, par un ange désincarné. Des silhouettes humaines clairsemées venaient consteller ce paysage et la fumée s'échappait furieusement des cheminées des maisons où on avait pu s'offrir du bois. Mais toi, tu étais à l'extérieur. Je t'aperçus alors que je prenais un raccourci dans le boisé derrière chez toi, le poids de ton petit corps contre cette boule immense que tu poussais à travers la cour pour ces chevaux que tu sculptais dans la neige. Tu portais un manteau épais et rembourré ainsi que des moufles, mais ta tête était nue et tes cheveux ébène faisaient ressortir le rouge de tes joues. Je pouvais t'entendre faire la conversation à ces chevaux que tu étais en train de construire, insensible au froid et à la déesse de la neige qui voltigeait autour de toi te menaçant de son amour, ses manches vaporeuses s'attardant derrière elle. Je me rappelle que quelque part entre mon cœur et mon estomac pendant que je restais là à te regarder, la faim commença à me tirailler, mais je ne pouvais me résigner à partir, captivée que j'étais par la cavalerie de chevaux blancs qui prenait tranquillement forme sous tes mains d'enfant.

Le ciel finit par s'assombrir, et la neige prit des teintes bleuâtres, qui tournèrent au pourpre et puis au mauve, pour finalement sombrer dans un noir vif et froid. Toi et tes chevaux vous fondèrent dans l'obscurité et je partis sans faire de bruit, légèrement irritée contre moi-même d'avoir utilisé le peu de temps de clarté qui m'était offert sans avoir trouvé de quoi manger.

Tu avais déjà cette odeur de cannelle, celle qui évoque le légendaire bosquet lunaire de canneliers, la seconde fois que je t'ai vue, peut-être une année après que tu sois entrée dans les ordres. Le temple avait engagé une troupe d'acrobates. Vous étiez là, toi et les invités, assis à contempler la scène, envoûtés par la flexibilité, l'équilibre et l'audace de ces jeunes femmes en tenues de satin scintillantes. Souples comme des citoyennes du pays des singes, elles s'élevaient une par-dessus l'autre en une tour qui se tordait sur elle-même, avec des chaises et des corps dépassant de toutes parts et formant des angles irréguliers des plus terrifiants. Près du sommet, une jeune femme qui se laissait pendre dangereusement de côté, et qu'une jambe et une main uniquement ne retenaient aux autres, attira ton attention. Tu n'avais d'yeux que pour elle, et les autres acrobates disparurent alors à ton regard, de sorte qu'elle se mouvait seule dans les airs, flottant là comme un ange dépourvu d'ailes. Dans la brise douce du soir, le satin bleu caressait ses jambes.

Un bruit de métal provenant de la cuisine m'avertit que je ferais mieux de partir, mais comme je m'en allais, je te vis, penchée à l'oreille d'une amie, lui murmurant quelque chose au sujet de cette acrobate.

Deux semaines avant ta mort, je t'aperçus en train de dormir à l'ombre d'un cassier, au pied d'une colline. La nuit était noire et une combinaison d'odeurs étranges flottait dans l'air — l'odeur du sang qui affluait dans tes veines, et celui d'une autre personne, imprégnant le sol. Près de cet arbre rôdaient toujours des effluves de cannelle, mais cette nuit-là, son parfum était d'une intensité écœurante. Il alourdissait l'air à un point tel que je le sentis m'envelopper et me coller à la peau comme une seconde fourrure.

À cause de l'odeur, cette nuit de nouvelle lune me parut encore plus sombre qu'à l'habitude et je tournai autour de ton corps endormi, te reniflant, et tentant de déterminer ce qui t'était arrivé à partir des autres odeurs qui planaient autour de toi. Des hommes, du coton, de l'ail, une odeur de

fer, et d'haleine... Je tournai autour de toi comme un petit ange gardien jusqu'à ce qu'une lueur jaune commence à s'élever doucement du sol, me signalant que quelque part, derrière la forêt, le jour pointait à l'horizon. Alors je pus voir ton œil tuméfié. Tes vêtements étaient déchirés et ton corps était couvert d'ecchymoses, surtout sur tes coudes et tes genoux. Ta cage thoracique se soulevait et retombait par à-coups comme si tes poumons luttaienent contre les parfums douceâtres de la forêt, auxquels l'oxygène dans ton sang devait faire place.

Je me demandai alors si tu avais commis une faute grave. Une odeur de sang répandu, celui d'une autre femme, flottait dans l'air frais du matin, et on entendait, ailleurs, au loin, des oiseaux.

Ce jour-là je sus que tu viendrais bientôt à moi. Et encore, je ne ressentais aucune curiosité à l'égard de ta vie, et il m'importait peu que tu puisses avoir à traverser quelque chose de terrible pour venir jusqu'à moi.

Je te regarde maintenant et me revient en mémoire le souvenir de ma sœur racontant avoir vu plusieurs hommes passer chez toi dans la dernière semaine. Selon elle, il avait été bien plus facile de marauder chez les gens du village parce que ceux-ci avaient été distraits et agités par l'annonce d'une exécution. Tout ce que je savais alors, c'est que tu venais vers moi.

Je prends conscience que pour la première fois, je te vois immobile. De loin, tu me paraissais belle, ta peau douce et parfaite. Maintenant j'arrive à discerner quelques cicatrices d'acné sur ton nez et ton front, et sous ton œil, le grain de beauté qui me semblait jadis élégant devient une simple tache d'une rondeur inégale. Tes cheveux, bien que denses et noirs comme la mer en pleine nuit, sont secs et sentent la saleté.

Je te regarde longuement dans cette lumière bleutée, essayant de t'imaginer entière, ta colonne longue et souple. Les ecchymoses que j'avais aperçues deux semaines plus tôt se sont estompées en partie, mais de nouvelles sont apparues, et je ne peux ignorer le sang séché qui comme de la rouille sur le fer se défait en écailles sur ta gorge, et sur ta poitrine et ton visage. Enterrée depuis plusieurs jours, un doux arôme de terre et de germination t'enveloppe et pourtant, tu dégages encore ces odeurs écoeurantes, rancies et âcres, de transpiration, d'urine, de sang et de mort. Cela aurait été une odeur difficile à supporter si je n'avais pas attendu ce moment si longtemps. Après tout, ton corps meurtri n'est rien de plus qu'un caillot de terre qui empeste. Tout cela a quelque chose d'aussi banal que le riz et les légumes flétris qui restent à la fin d'un repas. J'essaie de colmater les brèches dans mon âme où, telles les eaux souillées qu'apportent les inondations, vient s'infiltrer la déception.

Tandis que je t'observe, je constate que l'odeur de cannelle s'est intensifiée jusqu'à en devenir presque solide. Enivrée d'abord, je sens ensuite la nausée m'envahir, comme si je venais de manger de la viande avariée. Ton corps semble être emporté tourbillonnant loin de moi, et je suis en proie à la peur terrible de te perdre. Tu ne cesses de rétrécir, et décrois jusqu'à n'être qu'un vaisseau minuscule porté par l'horizon. Je tente de me ressaisir pendant un instant. Je tends la main et cherche à t'atteindre, poser ma main sur ta poitrine. Je tends la main et mes doigts se referment sur ton cœur qui bat sauvagement comme un petit oiseau pris au piège dans ta cage thoracique. Et il bat. Ton cœur bat. Je prends conscience que quelque part, très loin, mon propre corps est en train de basculer dans un bol d'un noir profond et éclaboussé d'étoiles rappelant les yeux intelligents



des bêtes, mais cela a lieu si loin de nous, et ton cœur bat, il bat la chamade contre ma paume, de plus en plus fort, de plus en plus vite, une papaye trop mûre, son arôme entêtant ayant presque raison de moi. Ton cœur bat encore plus vite, devient de plus en plus grand encore, jusqu'à ce que son pouls m'engloutisse, la vie inondant la nuit et débordant sur les rives du matin. La lumière du soleil ruisselle comme une vague à sa rencontre, déversant une fraîcheur jaune et bleu sur les flancs de la montagne. Le sommeil me gagne doucement, s'immiscant sous l'agitation du moment comme de la fumée sous une porte fermée.

Ma première envie lorsque je me réveille, couchée sur ce sol froid et inégal, est de retourner vers une terre chaude et accueillante, de disparaître à l'intérieur d'un terrier ancien, creusé par ma grand-mère renarde. Je pose ma main sur ma poitrine pour sentir mon cœur, qui bat toujours. Mais la main est une main humaine. La froideur de la terre contre mon dos est désagréable. Comment la terre peut-elle me sembler désagréable ? Je touche mon visage, un grain de beauté palpable sous mes doigts. Un visage humain. Ton visage. Mes genoux et mes coudes me font mal.

---

<sup>i</sup> Traductrice du mandarin à l'anglais et au français, Kathryn Henderson est également étudiante à la maîtrise en traductologie à l'Université Concordia.

<sup>ii</sup> « Queerisation » signifie « rendre queer » et se veut une traduction de « *queerification* ». On parlera aussi de « queeriser », ce qui est rendu en anglais par « *to queer* » ou « *to queerify* ». Tout comme l'adjectif queer, anglicisme réapproprié par les communautés francophones, « queerisation » est de plus en plus employé, notamment au sein du monde universitaire. Le terme possède une portée subversive provenant de la récupération de l'insulte attachée au mot « *queer* ». Il permet de plus d'insister sur l'ambiguïté et la fluidité de l'identité de façon générale, plutôt que sur la catégorisation des pratiques sexuelles. Sur les tentatives de traduction du terme « *queer* » en français et sur les raisons qui poussent à conserver l'anglicisme, se référer à l'article de Bruno Laprade, « Queer in Québec : étude de la réception du mouvement queer dans les journaux québécois » (*Cygne Noir*, 2, 2014), et à celui de Marie-Émilie Lorenzi, « “Queer”, “transpédégouine”, “torduEs”, entre adaptation et réappropriation, les dynamiques de traduction au cœur des créations langagières de l'activisme féministe *queer* » (*GLAD !*, 2, 2017).

<sup>iii</sup> À ce sujet, voir l'article d'Angela Sterritt dans l'édition du 10 mars 2016 du *Globe and Mail* : « Indigenous Languages Recognize Gender States Not Even Named in English ». Il nous est impossible de couvrir en profondeur ici l'œuvre de Simpson, mais soulignons que la lecture de son dernier ouvrage, dont il est question ici, est indispensable afin de mieux saisir les imbrications entre violence coloniale, génocide et hétéropatriarcat.

<sup>iv</sup> La « Déclaration de l'Académie française sur l'écriture dite “inclusive” » est disponible en ligne : <http://www.academie-francaise.fr/actualites/declaration-de-lacademie-francaise-sur-lecriture-dite-inclusive>.

<sup>v</sup> Dans une entrevue accordée au magazine féministe *Room* en 2017, Simpson discutait notamment des défis de promouvoir un registre plus familier en littérature.

<sup>vi</sup> Le grammairien et académicien Vaugelas désapprouve cet usage répandu auprès des femmes de la Cour dans son ouvrage de 1647 (p. 574). L'écrivaine féministe Marguerite Buffet réprimandera également ses lectrices à ce sujet en 1668 (p.196). En regard de l'utilisation du « i », pronom neutre

---

de la troisième personne du pluriel, voir aussi Labrosse (2002, pp.79-80) et Moignet (1965, pp.128-131).

<sup>vii</sup> En ce qui a trait spécifiquement à la masculinisation de la langue française à travers l'histoire, se référer à l'ouvrage d'Éliane Viennot, *Non, le masculin ne l'emporte pas sur le féminin ! : petite histoire des résistances de la langue française* (2014).