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] est arrivé qu’un artiste internationalement reconnu, Ai Weiwet,

ait voulu se pencher sur le sort des migrants de par le monde. C’est

I'une des raisons, sans doute, pour laquelle les journaux et méme
les dictionnaires continuent de le définir comme un artiste « politique »,
« activiste » et « dissident », en dépit de sa stratégie commerciale proche de
ses confréres Damien Hirst ou Takashi Murakami et de sa place remar-
quable dans le marché de I'art (deux millions et demi de dollars chez
Christie’s a New York pour Map of China en 2016). Ce n’est pas ici le
lieu pour évoquer le personnage lui-méme, sa trajectoire biographique
ou les qualités esthétiques de son ceuvre en général. Tachons d’abord de
comprendre, puisqu’il s’est « penché sur le sort des migrants » dans son film
Human Flow (2017), comment il s’est penché et ce qu’un tel geste dit de lui-
meéme dans sa relation a 'autre, c’est-a-dire dans sa relation aux réfugiés
filmés ici a travers toute la plancte.

Il y a bien des facons de se pencher. Dans tous les cas, le geste de se
pencher, vers quelque chose ou vers quelqu’un, suppose un mouvement
—vers le bas — du corps, des épaules, de la téte, des yeux. Tout cela éven-
tuellement prolongé dans un mouvement de la main qui se tend, qui
donne ou qui veut prendre et, pourquoi pas, se médiatise dans un mou-
vement de caméra. Il est clair qu’un tel geste délivre a la fois une approche
esthétique, une saisie épistémique et une relation éthique. Nietszche, dans
le Gai Savoir, a voulu commenter ce qu’il nommait « ampleur de ['élément
moral » inhérent a chacun de nos gestes : il se révele, disait-il, dés lors
qu’on décide de se mouvoir vers quelqu’un. Il advient méme dés qu’une
image est produite de quelque chose ou de quelqu™un : « L zzage gue nous
voyons pour la premiere fois, nous la construisons immeédiatement a aide de toutes
nos anciennes expériences, chaque fois selon le degré de notre probité et de notre équite.
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Méme dans le domaine de la perception sensible, il n'est d'antres excpériences vécues
que morales*. »

Le simple geste de se pencher comme celui de faire une image auraient
donc, tous deux, partie liée avec un certain « degré de probité et d’équité »
chez celui quiles effectue. En ce sens, un film — en particulier un film qui
compose des images pour « se pencher sur le sort des réfugiés » — serait donc a
comprendre comme un geste d image révélant jusqu’a un certain degré la
question de sa probité ou de son équité : un geste tout a la fois éthique
et esthétique donc. Ce serait, dans le meilleur des cas, #z geste pour rendre
a autrui, dont on faconne I'image, sa dignité mise en péril, comme on le
voit d’ailleurs dans les plus beaux films documentaires, depuis Laszlo
Moholy-Nagy ou Luis Bufiuel jusqu’a Wang Bing ou Harun Farocki? Il
serait bon, une fois encore, de se rappeler que la plus ancienne signifi-
cation du mot « zzage », dans son acception latine d’zago, avait d’abord
affaire avec la question du droit, si ce n’est de la justice — en tout cas de
la dignité « républicaine » : 1a dignité en tant que chose publique®. Qu’en est-il
dong, ici, de la dignité que I'image voudrait éventuellement « rendre » aux
personnes filmées — a travers quelque vingt-trois pays différents — dans
les conditions mémes de leur plus grande détresse ?

Sifilmer est une question de geste, comment cette question se pose-t-elle,
comment se déploie-t-elle ici ? Il y a bien, dans Human Flow, plusieurs
facons de se pencher. La premicre apparait dés entrée en matiere qui,
comme souvent, nous enseigne déja beaucoup de choses sur 'ensemble
de 'ceuvre. Tout commence par un plan qui « se penche » a quatre-vingt-
dix degrés et, depuis une tres grande hauteur, sur la surface de la mer.
C’est beau, c’est bleu, c’est calme et irisé. Passent les mouettes lentement.
La musique, dés lors — et pour toute la suite — s’élevera sur une tonalité

1 - Friedrich Nietzsche, le Gai Savoir [1882-1887], § 114, trad. par Pierre Klossowski revue par Marc
B. de Launay, dans Euvres philosophiques complétes V, éd. Giorgio Colli et Mazzino Montinari, Paris,
Gallimard, 1982, p. 143.

2 - Voir Georges Didi-Huberman, Remontages du temps subi. L'eil de ['histoire 2, Paris, Minuit, 2010.
3 - Pline 'Ancien, Histoire naturelle, XXXV, 11, 2, éd. et trad. par Jean-Michel Croisille, Paris, Les
Belles Lettres, 1985, p. 38-39. Voir G. Didi-Huberman, « Limage-matrice. Histoire de I'art et généa-
logie de la ressemblance » [1995], Devant le temps. Histoire de l'art et anachronisme des images, Paris,
Minuit, 2000, p. 59-83.
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affective qu’en francais on dirait, justement, planante. Cette vue de haut,
prise par un drone équipé d’une caméra de tres haute définition, sera
suivie par un plan ou, sur le méme bleu profond, apparait une embar-
cation isolée dans le cadre. Le montage fera alors, sur la méme musique,
apparaitre I’horizon bleuté d’une somptueuse aube méditerranéenne ;
puis 'image d’un phare dominant la cote et illuminant 'espace a partir
de son puissant projecteur ; puis — par contrechamp — ce que « serute »
le phare vers ’horizon, a savoir la méme embarcation minuscule. Nous
verrons ensuite le passage d’un hélicoptere qui nous indique le rapport
¢tabli entre ce radeau perdu en mer et les appareils destinés a le repérer
depuis le ciel ou depuis le rivage : telle est donc la premiere hauteur de
vue mise en jeu dans ce film.

Que nous dit-elle, en fait ? Que le film Human Flow — dont le titre, déja,
suppose qu’on puisse regarder les ¢tres humains depuis le haut ou, en
tout cas, depuis leur anonyme masse en mouvement — prend son départ
dans un geste qui consiste a se pencher depuis la hauteur des appareils. Le
drone, depuis le ciel ou il se déplace au gré de son technicien, voit tout ;
du moins le croit-on. Mais il ne regarde pas, si regarder signifie échanger,
donner ou rendre un regard. Dans les plans de « baute définition » vus du
ciel, rien ne s’échange et rien n’est rendu. Méme si l'utilisation des drones
connait les versions guerric¢res et meurtrieres que I’on sait, 'appareil
lui-méme ne saurait étre éthiquement évalué : c’est bien son usage qui
révélera — qu’il s’agisse d’esthétique humanitaire ou de tactique militaire
—le « degré de probité et d’équité » de son utilisateur a travers les images qu’il
en aura tirées.

Sans doute, comme ’écrivait Kurt Tucholsky, ce grand observateur de
la société urbaine capitaliste et de la contre-révolution fasciste, « vu d'en
hant, ¢a donne a pen pres ¢a : tout le monde tourne autour de tont le monde et
cherche. [...] Un flot formé de millions de gens sort le matin des gares grises de suie et
s'engouffre dans la ville, le pas trainant sur le pave, et sur lui pése un nuage de vapeurs
humaines ; des amis trahissent leurs amis pendant qu’ils cherchent ; le rentier déploie
son borderean de dividendes ; le mendiant cherche quelqu’un qui croie a sa cécité ;
des jonenrs cherchent, a demi-fous, qui taper ; le banquier cherche l'argent des autres.
[...] Vi d’en haut, ¢a donne a pen pres ca : personne n’a ce dont il a besoin. Tout le
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monde cherche* ». Du moins Tucholsky était-il un grand satiriste : son « flo?
humain » était observé de la facon la plus critique et la plus spirituelle qui
tat, au rebours de cette « Nowuvelle Objectivité » qu’il fustigea tout autant
que le faisait, de son coté, Walter Benjamin.

Or les premicres images de Human Flow relévent exactement, me
semble-t-il, de ce qui apparait comme une toute récente Nouvelle Objec-
tivité : dans son traitement des cadrages panoramiques, des « bautenrs de
vue » qui ne sont ni celles d’une grue ni celles d’un avion, des vitesses de
déplacement et des chromatismes soigneusement re-contrastés, elle finit
par produire les ¢/ichés visuels— et non les images probes —de notre monde,
a la fagon du papier glacé de certains magazines dits géographiques et
qui sont, en réalité, plus touristiques qu’autre chose. .a Nouvelle Objec-
tivité des années 1930 avait pour slogan « Le monde est bean » : titre d’un
ouvrage photographique d’Albert Renger-Patzsch, et dont le corrélatif
moins innocent résidait dans 'esthétisation fasciste de la politique : « La
guerre est belle. » A cela, Benjamin opposait la généreuse virulence et la
puissance critique inhérentes aux montages littéraires d’Alfred Déblin,
aux montages théatraux de Bertolt Brecht ou a ceux, photographiques,
de John Heartfield’. Human Flow se penche sur le sort des réfugiés, sans
aucun doute. Et avec sollicitude. Mais il commence par le faire ala fagon
d’un documentaire de la chaine Discovery. Pourquoi fallait-il se pencher de
si haut, de si beau ? Pourquoi avoir produit ces premicres images a mi-
distance de la carte postale et d’un point de vue de miradors ? Pourquoi
emprunter aux appareils de surveillance leurs images si abstraites ?

Mais j’ai oublié un détail dans cette description des premieres secondes
du film. Le plan large et crépusculaire sur le ciel ou affleure un rayon de
soleil se voit tout a coup « habillé », sur-imprimé par une citation écrite en
lettres majuscules : il y est — poétiquement — question du « drozt de vivre »
(right of life) en tant que « droit du premier homme » (right of the first man). La

4 - Kurt Tucholsky, « Tout le monde cherche » (1925), trad. par Claude Porcell, Chronigues alle-
mandes, Paris, Balland, 1982 (rééd. Geneve, Héros-Limite, 2012, sous le titre Moment d’angoisse chez
les riches. Chroniques allemandes), p. 168-170.

5 - Walter Benjamin, « Cauteur comme producteur » (1934), trad. Philippe Ivernel, dans Essais sur
Brecht, Paris, La Fabrique, 2003, p. 132-134.
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phrase est extraite d’un texte de Nazim Hikmet dont on sait qu’il avait
¢été, dansles années 1920, bouleversé parles « affamiés » d’ Anatolie, et qu’il
demeurera une figure par excellence du pocte en exil, lui qui fut, tout
autant, un pocte longtemps emprisonné dans les gedles turques pour ses
prises de position politiques. Il est 'auteur d’un texte fameux qui pourrait
aisément résonner avec le titre du film de Ai Weiwei, Paysages humains®.
Ce texte intervient par-dessus le beau ciel méditerranéen comme poury
indiquer une nouvelle fagon de prendre de la hauteur sur la question du
« flot humain » des réfugiés. C’est comme si, a ce moment-la, le film tentait
de se pencher depuis la hantenr des mots, des discours, des pensées. La « hautenr
de vue » est une faculté dont on crédite souvent les grands scientifiques,
les grands penseurs ou les grands poctes. Goethe employait cependant
le mot « apergu », en frangais, pour indiquer qu’a trop s’éloigner, flt-ce
en hauteur, on risque de perdre de vue ce sur quoi on veut se pencher. 11
savait bien, aussi, que le mot allemand Ubersichtveut dire a la fois ce quon
embrasse d’un seul coup d’ceil — comme sur une carte de géographie —
et ce qu’on y omet : ce qu’on laisse passer, que 'on néglige, qu’on oxblie
de voir.

On pourrait alors se poser la question : prendre de la hauteur, est-ce
vraiment penser — penser un phénomene tel que le « floz des réfugiés » de
parle monde —jusqu’au bout ? Ce geste est nécessaire, sans aucun doute :
il y fautla « hauteur » des statistiques, des analyses démographiques, des
points de vue géopolitiques dont les drones de Human Flow allégorisent
la vision globale et dont la citation de Nazim Hikmet allégorise la lecon
humaniste a tirer. Mais un phénomene tel que celui-la, qui releve de jeux
de forces et de décisions politiques, n’exige-t-il pas surtout un regard
critique, et pas seulement une « bautenr de vue » ? Or, ainsi que le disait
Walter Benjamin, « /a critigue est affaire de juste distance” ». Comme toute sa
pensée nous y incite — notamment celle ayant trait aux « zzages dialectiques »
comme cristallisations exemplaires de I’historicité —, la « juste distance »
serait, elle-méme, affaire de variations dialogiques ou dialoguées entre
le proche et le lointain, le haut et le bas, le vu et le pensé, 'image et la
phrase... On se dira qu’un film offre, justement, le véhicule idéal pour

6 - Nazim Hikmet, Paysages humains [1938], trad. par Munnever Andac, Paris, Maspero, 1973 (rééd.
Paris, La Découverte, 1987).

7 - Walter Benjamin, Sens unique [1928], trad. par Jean Lacoste, Paris, Maurice Nadeau, 1978 (éd.
revue, 1988), p. 205 (trad. légerement modifiée).
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une telle dynamique ou dialectique. La phrase de Nazim Hikmet qui a
surgi sur fond de ciel d’aube nous laisse donc attendre tout ce avec quoi
— visible ou lisible — elle va pouvoir dialoguer.

Je puis désormais revenir a ces premiers instants de Human Flow. Le navire
de fortune est encore assez loin. On voit passet, dans la quiétude toute
pittoresque d’un documentaire touristique, un petit bateau de péche
local. Puis ’embarcation s’approche et 'on commence de distinguer
ses occupants, vétus de sombre dans le demi-jour, certains équipés de
gilets de sauvetage. Le radeau s’approchant, la caméra se déplace alors,
logiquement, d’une nouvelle facon : la voici désormais préte a se pencher
depuis une hautenr d’homme. Ce qui était pur flow, pure morphologie abs-
traite dans les images de drones ou de plans tres larges, assume enfin
sa promesse de visages, sa qualité d’étre human. Mais il faudra attendre
un peu. On distingue les gens, mais pas encore leurs visages. Ils sont
agglutinés en masse sur le radeau gonflable, filmés en légere plongée,
c’est-a-dire selon un point de vue subtilement surplombant, comme on
les voit, d’ailleurs, surplombés par le bateau des garde-cotes venus a leur
rencontre pour qu’ils puissent accoster.

En réalité, le premier plan du film qui soit a hauteur d’homme — et méme
pres du sol, puisque ’homme filmé est accroupi au bord d’une route
face a la mer — est une image de I'artiste lui-méme en train de photogra-
phier ce qu'on déduit, a travers le montage lui-méme, correspondre au
moment de I'arrivée des réfugiés sur la plage. Ce choix qu’adopte artiste
de se placer lui-méme au premier plan, c’est-a-dire a hauteur de sa propre
¢chelle humaine dans un film consacré a une innombrable humanité en
détresse — ce choix me semble décisif, révélateur déja, du « degré de probité
et d’équité » des images montrées, lors des deux heures et quelques qui
suivront, dans Human Flow. On comprend des ce plan que Partiste, dans
son film, sera non seulement le réalisateur de ses images mais aussi leur
acteur principal : il se penche sur lui-méme se penchant sur les réfugiés.
Et comment, alors, se penche-t-il sur autrui ? Gentiment, cela va sans
dire. Avec compassion et, méme, avec le courage que suppose le fait d’étre
sorti de son atelier pour aller, avec ses différentes équipes de tournage,
courir le monde a la rencontre de toute cette humanité blessée. Mais on
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voit déja que ce qu’il veut surtout, comme artiste, c’est nous montrer son
mplication dans ['bistoire, implication que 'on acceptera volontiers d’ima-
giner sincere. Les prochaines secondes de Human Flow nous suggerent
quapres s’étre accroupi pour vozr face a la mer, il s’est levé et a couru
vers le rivage pour agirsous I'ceil de ses propres caméras. Lui-méme filme
son implication : cela donne, logiquement, des plans urgents, flous, sans
horizon, souvent a hauteur de ventre, souvent penchés vers le sol et ou
apparaissent, fugaces, les premiers mouvements des réfugiés accostant
sur cette plage de Méditerranée. Les couleurs si particulieres — orange,
argentées ou dorées — des gilets de sauvetage et des couvertures de
survie rythment toute cette urgence. Les contrastes chromatiques ne
semblent pas avoir été trop corrigés. Cela ressemble a du « cznéma direct ».
LLa musique des minutes précédentes a fait place, justement, a un incon-
testable « son direct ».

Or tres vite, dans le feu de cette action, l'artiste réapparait. On le voit
accompagner un jeune homme frigorifié par la traversée. Il le guide vers
Iendroit ou 'on sert du thé chaud : « Drink the fea », dit lartiste au jeune
homme. « Thank _you very much, répond évidemment le réfugié, You are
a good man. » Tout cela filmé, cette fois-ci, en contre-plongée : histoire
d’agrandir discretement notre « artiste activiste ». Le plan suivant sera filmé
en « cameéra subjective » et en plongée, soit a la hauteur d’'un homme debout
interrogeant un homme assis. C’est le point de vue de I'artiste lui-méme
dont on commence a comprendre la logique des « hauteurs de vue ». 1Le
surplombé est un réfugié, transi de froid lui aussi. Question de l'artiste :
« Your name ¢ » Réponse : « My name is Mubammad Hassan. » Question :
« From where 2 » Réponse : « Iraq. Salah ad-Din. » Le regard du surplombé
n’est pas confiant tandis qu’il tire sur sa cigarette, et on le comprend bien :
artiste n’a rien fait d’autre que poser les questions de tout interrogatoire
policier a I'arrivée d’un réfugié en Europe.

Sur ce, eut. Retour au paysage de Méditerranée. Une embarcation au
lointain. La méme ? Une autre ? Peu importe, nous sommes déja dans la
« hantenr de vue » d’'un probléme tres général, d’une question « globale » de
notre temps. La lumicre, désormais, irise magnifiquement la surface de
la mer. Le son est celui d’une eau tranquille, d’une eau insouciante. Etle
titre de 'ceuvre peut alors apparaitre en lettres capitales : HumAN FLow,
A FiLm BY A1 WEIWEL
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Je viens de décrire les quatre premicres minutes, en forme de prologue,
du film en question. Faut-il aller plus loin ? Le film dure deux heures et
vingt minutes, je vais donc m’abstenir. Surtout parce que les choix de
artiste dans la durée ne font que confirmer — et bien plus que cela :
porter a ’exces —les tendances qui sont apparues dans les quatre minutes
de ce prologue. A seulement reprendre notre typologie sommaire des
« hauteurs de vue », nous pourrions alors revenir, de fagon plus générale,
sur le « degré de probité et d’équité » de cet ambitieux Human Flow.

Que délivrent, d’abord, les images produites @ hautenr d’appareils?
L'utilisation des drones est si omniprésente et systématique qu’elle a pour
conséquence, visuelle et psychique, de tout aplatir depuis le haut, qu’il
s’agisse du désert d’Irak ou des jungles du Bangladesh en passant par les
collines de la Grece du nord. La lenteur imperturbable de la machine —
¢évoquant celle d’un gros insecte plutot que celle d’un oiseau — est partout,
s’insinuant jusque dans le dédale des maisons dévastées par la guerre. Elle
est souvent accompagnée par laméme musique anesthésiante. Elle subit,
d’autre part, le contraste des coupes brutales par lesquelles on passera,
sans raison apparente, d’un pays et d’un paysage a I'autre. Il deviendra
pénible pour le spectateur, 2 un moment, de suzrvoler littéralement, en
rase-mottes, une longue file de migrants en route vers la Macédoine, la
ou le point de vue des appareils d Etat—la douane, la police, 'armée —ne
tardera pas a s’exprimer, notamment du coté de la frontiere hongroise
et de ses militaires, sans états d’ame.

C’est une contradiction inhérente
au film d’Ai Weiwei que de tenir
un discours humaniste a travers

I'utilisation si profuse et assumée,

c’est-a-dire non critique, d’images

déshumanisantes.

La hauteur de vue des appareils, comme beaucoup d’outils techniques,
a pour conséquence de réifier, de chosifier tout ce qu’ils filment. Cest
une contradiction inhérente au film d’Ai Weiwei que de tenir un dis-
cours humaniste a travers I'utilisation si profuse et assumée, c’est-a-dire
non critique, d’images déshumanisantes. 1.’ exemple le plus criant de cette
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contradiction apparait sans doute a un moment ou, entre deux paroles
bien intentionnées a ’égard des réfugiés — « ce sont des étres humains, apres
tout » —, un travelling parfaitement vertical depuis le ciel vers un camp
de réfugiés syriens en Turquie nous montre le mouvement de ceux-ci
dans un léger accéléré qui, malgré la relative lenteur du travelling lui-
meéme, nous donne 'impression frappante de nous approcher d’une
fourmiliere en pleine activité. En somme, nous savons bien que ce sont
des étres humains « apres fout », mais nous sommes bien obligés de voir
ici—T’accéléré indiquant la volonté du réalisateur pour que cela devienne
I’évidence — que ce sont des fourmis « avant fout ». Un peu plus tard dans
le film, la projection statistique sur la démographie africaine — deux mil-
liards et demi d’habitants en 2050 — apparaitra sur le fond d’une image de
termitiere géante. ’ceuvre se terminera sur un montage en pot-pourti de
ces vues de drones partout a travers le monde, en contrepoint de paroles
prononcées par un astronaute évoquant, lors de sa mission dans I’espace,
sa sublime hauteur de vue au-dessus de notre plancte.

Human Flow dispense également ses images a hauteur de mots, et cela bien
plus amplement que ne 'annongait le simple exergue poétique emprunté,
dans le prologue, a Nazim Hikmet. Un grand nombre d’autres citations
viendront en effet, dans le cours du film, se superposer aux images :
formules antiques du bouddhisme, poémes persans, extraits d’Adonis,
de Sherko Bekas (pocte kurde), de Nizar Quabbani (pocte syrien) ou
de Mahmoud Darwich... Mais le statut de la parole dans le film méri-
terait d’étre interrogé par-dela ces indications apaisantes de sagesses
poétiques ou spirituelles. A qui la parole est-elle surtout donnée ? Telle
estla question a poser. Aux réfugiés eux-mémes ? Pas vraiment : la durée
deleurs témoignages excede rarement la quinzaine de secondes — c’est-a-
dire la durée de parole des témoins dans n’importe quel journal télévisé —,
ce qui condamne leur parole a des énoncés souvent convenus, voire
impersonnels, sur la liberté désirée ou la souffrance endurée.

Ceux qui parlent de fagon bien plus compléte et soutenue, dans Human
Flow, ce sont en général les autorités dont la fonction est, justement,
d’envisager les situations de crise depuis le haut. Certes, 'expertise des
organisations non gouvernementales est précieuse a travers les paroles
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des représentants officiels de 'UNHCR, de Human Rights Watch, de
I’'Unicef, etc. Mais la chose se complique quand il s’agit d’autorités poli-
tiques ou militaires : par exemple, 'officier hongrois qui « protége » sa
fronticre ;1a princesse de Jordanie qui patle, élégante, en surplomb sur un
paysage montagneux ; ou Walid Jumblatt en personne discourant depuis
son palais. Ce sont, chaque fois, des paroles qui se veulent expertes et
qui, toujours en anglais, nous expliquent, depuis le haut, les tenants etles
aboutissants de la situation des réfugiés. Facon de marcher dans les pas
convenus du documentaire télévisuel, ou l'artiste, filmé en contrechamp,
assume la position du journaliste vedette acquiescant systématiquement a
la parole autorisée. A quoi s’ajouteront d’innombrables citations venues
de la presse internationale (pas un seul livre n’étant ici convoqué), de Die
Zeit (« Angela Merkel : We can do it ») au New York Times, du Guardian au
Spiegel ou de CNN a Cs News. ..

Par cette affiliation sans réserve aux médias et aux instances officielles
de communication, Human Flow ne propose donc rien de ce que Gilles
Deleuze aura pu formuler, dans sa célebre conférence « Qu’est-ce que
l'acte de création ? », sur la contre-information portée par le travail des
artistes au niveau d™un acte de résistance . « Quel est le rapport de I'euvre d'art
avec la communication ? Auncun. |...| En revanche, il y a une affinité fondamentale
entre ['euvre d’art et 'acte de résistance. [...] La contre-information n'est effective
que lorsqu’elle devient un acte de résistance®. »

Que se passe-t-il, enfin, a hauteur d’homme ? Comment les nombreuses
caméras de Human Flow regardent-elles les humains ? Que voyons-nous,
en tant que spectateurs, de cette facon de voir ? Nous voyons des soldats
en Irak surplomber autoritairement la masse des réfugiés accroupis. Nous
voyons des hommes et des femmes poser, silencieux sur leur malheur,
devant la toile blanche d’une tente de 'UNHCR. Nous voyons quelques
femmes prononcer, face ala caméra, quelques mots trop rapides et mala-
droits. Nous voyons un homme pleurer sur la tombe de cinq personnes
de sa famille. Mais pourquoi tant de caméras pour si peu de face-a-face ?

8 - Gilles Deleuze, « Qu’est-ce que P'acte de création ? » [1987], dans Deux régimes de fous. Textes et
entretiens, 1975-1995, éd. David Lapoujade, Paris, Minuit, 2003, p. 300.
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Avant tout parce qu’il s’agit, dans ce « film d'artiste », de filmer lartiste lui-
méme, caméra a la main, venant porter secours aux réfugiés du monde
entier. La véritable « hauteur d’homme », dans Human Flow, se révéle avant
tout comme la mise en sceéne de la grandeur d’un artiste au corps-a-corps
avec la misere du monde.

C’est pourquoi il est possible de voir dans ce film le compte rendu d’un
grand pelerinage humanitaire de 'art vers les territoires du malheur.
Film, en somme « pavé de bonnes intentions » et techniquement assisté, tech-
niquement construit pour cela. Il réussira sans doute a s’indigner et a
nous indigner, encore une fois, sur la situation faite aux réfugiés dans
le monde d’aujourd’hui. Mais cette indignation, venant d’un dignitaire
du monde culturel, réussit-elle a rendre aux réfugiés la dignité citoyenne
qui leur est due ? On dirait que le célebre artiste vient donner a ceux sur
qui il se penche le méme genre de dignité par procuration qu’Angelina
Jolie aura pu le faire, si gentiment, aux affamés de Sierra Leone. Mais
C’est 1a spéculer bien naivement sur les vertus éthiques de la société du
spectacle : comme si une aura artistique suffisait a « foucher » les damnés
de la terre pour — tel un toucher d’écrouelles — qu’ils soient rendus a leur
dignité de sujets. Qu’on entende bien : ce n’est pas le fait qu'une forme
artistique vienne se pencher sur la situation des réfugiés qui est ici mise
en question, ou qui devrait étre frappée d’interdit. Bien au contraire, il
s’agit de dire qu’une telle décision — se pencher sur les réfugiés —se doit de
réinventer a chaque instant une éthigue de la forme capable, au minimum, de
ne pas prendre le pouvoir sur le sujet qu’on filme. Il est toujours possible
a quiconque, méme a un « grand » artiste, de s’adresser a autrui ou de le
représenter visuellement sans avoir a le regarder « de haut » (Vermeer ou
Rembrandt, que je sache, n’ont jamais regardé qui que ce it depuis ce
genre de hauteur).

Or la forme construite et mise en ceuvre dans Human Flow me semble
mangquer, tout simplement, de cette rigueur esthétique, autant que de la
« probité » ou de '« équité » qui en découlent. Cela se voit surtout dans la
fagon dont lartiste élabore, pendant toute la durée du film, son auto-
portrait « sur fond de réfugiés » ou selon certains procédés de dialogue dans
lesquels la réciprocité n’est jamais qu’un simulacre. A Lesbos, Partiste
fait des selfies comme toute star le fait avec ses admirateurs. En Jordanie,
Partiste fait des brochettes (ou fait semblant de les faire). Il filme a dis-
tance les queues de réfugiés, il filme de tres prés un chameau pittoresque.
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Ailleurs, il achete quelques fruits a un vendeur a la sauvette et fait mine
de vérifier sa monnaie. A Tdomeni, il marche trois ou quatre secondes
dans la boue, parle a quelqu’un de 'autre coté d’un grillage, s’extasie sur
I'image d’un petit chat sur un téléphone portable, filme en marchant
au-dessus des tentes de fortune, s’intéresse a sa propre ombre portée et,
enfin, simule un échange de passeports avec un réfugié a qui il propose
donc de venir habiter, a sa place, dans son atelier berlinois... Politesse
— ouironie — du réfugié : « Thank you, really, thank you. » I’ artiste répondra
d’une phrase que son geste méme vient de contredire : « I respect you. »

Et ainsi de suite : ici, il se fera couper les cheveux (plein cadre) ; la, il
aidera une femme a vomir (le seau étant tout pres, ou tout prét) ; ailleurs,
il investira ’espace ou ’homme endeuillé pleure sa famille ; a2 Beyrouth, il
marchera dans la rue, flanqué de deux militaires assurant sa protection ;
a Gaza, il se fera filmer, « solitaire » sur la plage, filmant la mer, puis ira
danser avec les Palestiniens ; au Kenya, il voudra nous faire croire qu’il
est perdu, seul avec son cameraman, au milieu d’une tempéte de sable ;
a Berlin, il se fera filmer filmant des migrants alignés comme pour un
examen militaire ; du coté de Ciudad Juarez, il discutera avec un policier
américain, se fera coiffer par un Mexicain misérable et fera des se/fies
avec sa femme. A un moment, il sera encore filmé se filmant lui-méme
avec, sur la poitrine, une pancarte revendicatrice « Stand #W ithRefugees »,
comme §’1l était une manifestation a lui tout seul. Au-dessus du slogan est
écrit, a la main, en lettres capitales de grande taille : «.AI WEIWEI ». 11
sait depuis longtemps — depuis Duchamp, depuis Warhol — qu’un artiste,
c’est d’abord quelqu’un qui signe et dont la sighature vaut quelque chose.

Il'y a sans doute une bonne intention a tenter de mettre cette valeur de
’art au service de toute une population dévalorisée parce que privée de
certains droits fondamentaux. Dans le contexte général de la tres grande
inquiétude, aujourd’hui, des artistes et des intellectuels a 'endroit du sort
des réfugiés — ce qui aboutit, bien heureusement, a une multiplication
notable des essais photographiques ou filmiques sur le sujet’ —, la par-

9 - Voir notamment Electra Alexandropoulou (sous la dir. de), No Direction Home, Athénes,
Rosa-Luxemburg-Stiftung, 2016 ; G. Didi-Huberman et Niki Giannari, Passer, quoi qu’il en coiite,
Paris, Minuit, 2017.



Hauteurs de vue

ticularité de Human Flow tient, outre son luxe de moyens, au fait que la
valeur de l'art y finit par occuper une place centrale et, méme, instituante.
I1'y a bien str des ceuvres d’art cruciales produites a certains moments
de I’histoire, et 'on pourrait méme dire que Ai Weiwei a fait plus que
Picasso qui, lui, ne s’était pas déplacé jusqu’a Guernica. Mais la valeur
de I'art ne fait pas une politique a elle seule. Je ne vois dans ce film, pour
finir, qu’un acte de charité abstraite : rien de plus que /a piécette de 'art
dans la main du réfugi.

« 87 lon nous sauve, nous nous sentons humiliés, et si 'on nous aide, nous nous
sentons rabaissés », écrivait Hannah Arendt dans Nowus autres réfugiés, texte
écrit depuis sa propre expérience de rétention dans les camps francais
et depuis son propre périple d’apatride’. Voila bien la sensation fon-
damentale d’indignité du réfugié dans le moment méme ou il se sent
obligé de dire « Thank you, really, thank you ». Et voila qui sera devenu un
leitmotiv des écrits politiques de Hannah Arendt concernantle probléeme
des réfugiés, des apatrides ou des parias de la société en général. Des
1935, alors exilée a Paris, elle affirmait que le probléme des réfugiés ne
trouvera jamais sa solution a travers quelque « zustitution de bienfaisance »
que ce soit : « Certes, il fant aider ceux qui n’ont pas d’argent. Mais 'argent senl
ne résout pas le probleme de ces errants*'. » En 1941, dans une lettre ouverte
a Jules Romains, elle soulevait cette « guestion désespérante : n’avons-nous
vraiment le choix: qu'entre des ennemis malveillants et des amis condescendants'® 2 ».
ILa méme année, Arendt écrivait avec force et colere que « /existence d’un
peuple », ou sa survie lorsqu’il doit fuir la persécution, « est une chose beancounp
trop sérieuse pour que ['on puisse envisager de 'abandonner anx mains d'honimes
riches |...] car senl le peuple lui-méme est assez fort pour former une coalition véri-
table®™ ». Que visait-elle donc a travers cette expression, « bommes riches » ?
Elle visait, de facon a la fois précise (a 'égard des organisations juives
américaines) et générale (sur le plan d’une théorie politique), la « bonne
intention » morale des gestes de bienveillance toujours effectués depuis le
haut. Elle visait la « bienfaisance » considérée sous 'angle d’un « moindre
mal » — qui n’aboutit jamais, on le sait, a quelque chose de bien — et,

10 - Hannah Arendt, « Nous autres réfugiés » [1943], dans Ecrits Jjuifs, trad. par Sylvie Courtine-
Denamy;, Paris, Fayard, 2011, p. 425.

11 - H. Arendt, « Des jeunes s’en vont chez eux » [1935], dans Ecrits Juifs, op. cit., p. 154.

12 - H. Arendt, « La gratitude de la Maison de Juda » [1941], ibid., p. 269.

13 - H. Arendt, « La guerre juive qui n’a pas lieu » [1941], ibid., p. 272-273.
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sur le plan des principes, d’une dépolitisation du malhenr subi par tant de
peuples dans I’histoire. Ce qu’Arendt nommera, en 1944, une « machine de
bienfaisance » ayant pour conséquence d’« éfouffer les cris de détresse de cenx qui
[sont| opprimés** », les obligeant a se contenter d’un sempiternel « Thank
you, really, thank_you » a I'endroit des puissants.

Les réfugiés réclament
simplement d’étre regardés
a égalité.

Les réfugiés, aujourd’hui comme hier, ont besoin de bien plus que d’une
simple bienfaisance ou bienveillance. ILa bienveillance de leur accueil en
Europe ne leur apporte pas, c’est peu de le dire, que des bienfaits. C’est
souvent une bienveillance sous conditions, lesquelles donnent I'indice
que s’y camoufle une volonté de surveillance et de rejet. Par consé-
quent, la forme bienveillante adoptée par Ai Weiwei en contrepoint de ses
images de surveillance par drones interposés, ne fait que rejouer le regard
en surplomb qui immobilise les réfugiés dans 'impasse politique. Or les
réfugiés n’ont pas besoin qu’on tourne pour eux leurs brochettes de
viande, qu’on leur tende un seau pour vomir ou qu’on fasse semblant
de leur donner un atelier d’artiste a Berlin. Ils réclament simplement
d’étre regardés a égalité, c’est-a-dire d’avoir un statut civique et juridique
que les principes généraux de nos démocraties ont un jour gravé dans
le marbre, mais seulement dans le marbre. Une ceuvre d’art affrontant
cette question ne saurait étre une ceuvre de bienfaisance : elle devrait
plutot tenter d’accuser, de creuser, de mettre le doigt publiquement sur
cette plaie de I'histoire. De se comporter, pour tout dire, en formze critique.

14 - H. Arendt, « Une legon en six coups de fusil » [1944], ibid., p. 365.



