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Il est arrivé qu’un artiste internationalement reconnu, Ai Weiwei, 
ait voulu se pencher sur le sort des migrants de par le monde. C’est 
l’une des raisons, sans doute, pour laquelle les journaux et même 

OHV�GLFWLRQQDLUHV�FRQWLQXHQW�GH�OH�GpÀQLU�FRPPH�XQ�DUWLVWH�« politique », 
« activiste » et « dissident », en dépit de sa stratégie commerciale proche de 
ses confrères Damien Hirst ou Takashi Murakami et de sa place remar-
quable dans le marché de l’art (deux millions et demi de dollars chez 
Christie’s à New York pour Map of  China en 2016). Ce n’est pas ici le 
lieu pour évoquer le personnage lui-même, sa trajectoire biographique 
ou les qualités esthétiques de son œuvre en général. Tâchons d’abord de 
comprendre, puisqu’il s’est « penché sur le sort des migrants »�GDQV�VRQ�ÀOP�
Human Flow (2017), comment il s’est penché et ce qu’un tel geste dit de lui-
même dans sa relation à l’autre, c’est-à-dire dans sa relation aux réfugiés 
ÀOPpV�LFL�j�WUDYHUV�WRXWH�OD�SODQqWH�

–

Il y a bien des façons de se pencher. Dans tous les cas, le geste de se 
pencher, vers quelque chose ou vers quelqu’un, suppose un mouvement 
– vers le bas – du corps, des épaules, de la tête, des yeux. Tout cela éven-
tuellement prolongé dans un mouvement de la main qui se tend, qui 
donne ou qui veut prendre et, pourquoi pas, se médiatise dans un mou-
vement de caméra. Il est clair qu’un tel geste délivre à la fois une approche 
esthétique, une saisie épistémique et une relation éthique. Nietszche, dans 
le Gai Savoir, a voulu commenter ce qu’il nommait « l’ampleur de l’élément 
moral » inhérent à chacun de nos gestes : il se révèle, disait-il, dès lors 
qu’on décide de se mouvoir vers quelqu’un. Il advient même dès qu’une 
image est produite de quelque chose ou de quelqu’un : « L’image que nous 
voyons pour la première fois, nous la construisons immédiatement à l’aide de toutes 
nos anciennes expériences, chaque fois selon le degré de notre probité et de notre équité. 
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Même dans le domaine de la perception sensible, il n’est d’autres expériences vécues 
que morales 1. »
Le simple geste de se pencher comme celui de faire une image auraient 
donc, tous deux, partie liée avec un certain « degré de probité et d’équité » 
FKH]�FHOXL�TXL�OHV�HIIHFWXH��(Q�FH�VHQV��XQ�ÀOP�²�HQ�SDUWLFXOLHU�XQ�ÀOP�TXL�
compose des images pour « se pencher sur le sort des réfugiés » – serait donc à 
comprendre comme un geste d’image révélant jusqu’à un certain degré la 
question de sa probité ou de son équité : un geste tout à la fois éthique 
et esthétique donc. Ce serait, dans le meilleur des cas, un geste pour rendre 
à autrui, dont on façonne l’image, sa dignité mise en péril, comme on le 
YRLW�G·DLOOHXUV�GDQV�OHV�SOXV�EHDX[�ÀOPV�GRFXPHQWDLUHV��GHSXLV�/iV]Oy�
Moholy-Nagy ou Luis Buñuel jusqu’à Wang Bing ou Harun Farocki2. Il 
VHUDLW�ERQ��XQH�IRLV�HQFRUH��GH�VH�UDSSHOHU�TXH�OD�SOXV�DQFLHQQH�VLJQLÀ-
cation du mot « image », dans son acception latine d’imago, avait d’abord 
affaire avec la question du droit, si ce n’est de la justice – en tout cas de 
la dignité « républicaine » : la dignité en tant que chose publique 3. Qu’en est-il 
donc, ici, de la dignité que l’image voudrait éventuellement « rendre » aux 
SHUVRQQHV�ÀOPpHV�²�j�WUDYHUV�TXHOTXH�YLQJW�WURLV�SD\V�GLIIpUHQWV�²�GDQV�
les conditions mêmes de leur plus grande détresse ?

–

6L�ÀOPHU�HVW�XQH�TXHVWLRQ�GH�JHVWH��FRPPHQW�FHWWH�TXHVWLRQ�VH�SRVH�W�HOOH��
comment se déploie-t-elle ici ? Il y a bien, dans Human Flow, plusieurs 
façons de se pencher. La première apparaît dès l’entrée en matière qui, 
comme souvent, nous enseigne déjà beaucoup de choses sur l’ensemble 
de l’œuvre. Tout commence par un plan qui « se penche » à quatre-vingt-
dix degrés et, depuis une très grande hauteur, sur la surface de la mer. 
C’est beau, c’est bleu, c’est calme et irisé. Passent les mouettes lentement. 
La musique, dès lors – et pour toute la suite – s’élèvera sur une tonalité 

1 - Friedrich Nietzsche, le Gai Savoir [1882-1887], § 114, trad. par Pierre Klossowski revue par Marc 
B. de Launay, dans Œuvres philosophiques complètes V, éd. Giorgio Colli et Mazzino Montinari, Paris, 
Gallimard, 1982, p. 143.
2 - Voir Georges Didi-Huberman, Remontages du temps subi. L’œil de l’histoire 2, Paris, Minuit, 2010.
3 - Pline l’Ancien, Histoire naturelle, XXXV, ii, 2, éd. et trad. par Jean-Michel Croisille, Paris, Les 
Belles Lettres, 1985, p. 38-39. Voir G. Didi-Huberman, « L’image-matrice. Histoire de l’art et généa-
logie de la ressemblance » [1995], Devant le temps. Histoire de l’art et anachronisme des images, Paris, 
Minuit, 2000, p. 59-83.
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affective qu’en français on dirait, justement, planante. Cette vue de haut, 
SULVH�SDU�XQ�GURQH�pTXLSp�G·XQH�FDPpUD�GH�WUqV�KDXWH�GpÀQLWLRQ��VHUD�
suivie par un plan où, sur le même bleu profond, apparaît une embar-
cation isolée dans le cadre. Le montage fera alors, sur la même musique, 
apparaître l’horizon bleuté d’une somptueuse aube méditerranéenne ; 
puis l’image d’un phare dominant la côte et illuminant l’espace à partir 
de son puissant projecteur ; puis – par contrechamp – ce que « scrute » 
le phare vers l’horizon, à savoir la même embarcation minuscule. Nous 
verrons ensuite le passage d’un hélicoptère qui nous indique le rapport 
établi entre ce radeau perdu en mer et les appareils destinés à le repérer 
depuis le ciel ou depuis le rivage : telle est donc la première hauteur de 
vue PLVH�HQ�MHX�GDQV�FH�ÀOP�
4XH�QRXV�GLW�HOOH��HQ�IDLW�"�4XH�OH�ÀOP�Human Flow – dont le titre, déjà, 
suppose qu’on puisse regarder les êtres humains depuis le haut ou, en 
tout cas, depuis leur anonyme masse en mouvement – prend son départ 
dans un geste qui consiste à se pencher depuis la hauteur des appareils. Le 
drone, depuis le ciel où il se déplace au gré de son technicien, voit tout ; 
GX�PRLQV�OH�FURLW�RQ��0DLV�LO�QH�UHJDUGH�SDV��VL�UHJDUGHU�VLJQLÀH�pFKDQJHU��
donner ou rendre un regard. Dans les plans de ©�KDXWH�GpÀQLWLRQ�ª vus du 
ciel, rien ne s’échange et rien n’est rendu. Même si l’utilisation des drones 
connaît les versions guerrières et meurtrières que l’on sait, l’appareil 
lui-même ne saurait être éthiquement évalué : c’est bien son usage qui 
révélera – qu’il s’agisse d’esthétique humanitaire ou de tactique militaire 
– le « degré de probité et d’équité » de son utilisateur à travers les images qu’il 
en aura tirées.
Sans doute, comme l’écrivait Kurt Tucholsky, ce grand observateur de 
la société urbaine capitaliste et de la contre-révolution fasciste, « vu d’en 
haut, ça donne à peu près ça : tout le monde tourne autour de tout le monde et 
cherche. […]�8Q�ÁRW�IRUPp�GH�PLOOLRQV�GH�JHQV�VRUW�OH�PDWLQ�GHV�JDUHV�JULVHV�GH�VXLH�HW�
 s’engouffre dans la ville, le pas traînant sur le pavé, et sur lui pèse un nuage de vapeurs 
humaines ; des amis trahissent leurs amis pendant qu’ils cherchent ; le rentier déploie 
son bordereau de dividendes ; le mendiant cherche quelqu’un qui croie à sa cécité ; 
des joueurs cherchent, à demi-fous, qui taper ; le banquier cherche l’argent des autres. 
[…] Vu d’en haut, ça donne à peu près ça : personne n’a ce dont il a besoin. Tout le 
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monde cherche 4 ». Du moins Tucholsky était-il un grand satiriste : son ©�ÁRW�
humain » était observé de la façon la plus critique et la plus spirituelle qui 
fût, au rebours de cette « Nouvelle Objectivité » qu’il fustigea tout autant 
que le faisait, de son côté, Walter Benjamin.
Or les premières images de Human Flow relèvent exactement, me 
 semble- t-il, de ce qui apparaît comme une toute récente Nouvelle Objec-
tivité : dans son traitement des cadrages panoramiques, des « hauteurs de 
vue » qui ne sont ni celles d’une grue ni celles d’un avion, des vitesses de 
GpSODFHPHQW�HW�GHV�FKURPDWLVPHV�VRLJQHXVHPHQW�UH�FRQWUDVWpV��HOOH�ÀQLW�
par produire les clichés visuels – et non les images probes – de notre monde, 
à la façon du papier glacé de certains magazines dits géographiques et 
qui sont, en réalité, plus touristiques qu’autre chose. La Nouvelle Objec-
tivité des années 1930 avait pour slogan « Le monde est beau » : titre d’un 
ouvrage photographique d’Albert Renger-Patzsch, et dont le corrélatif  
moins innocent résidait dans l’esthétisation fasciste de la politique : « La 
guerre est belle. » À cela, Benjamin opposait la généreuse virulence et la 
puissance critique inhérentes aux montages littéraires d’Alfred Döblin, 
aux montages théâtraux de Bertolt Brecht ou à ceux, photographiques, 
GH�-RKQ�+HDUWÀHOG5. Human Flow se penche sur le sort des réfugiés, sans 
aucun doute. Et avec sollicitude. Mais il commence par le faire à la façon 
d’un documentaire de la chaîne Discovery. Pourquoi fallait-il se pencher de 
si haut, de si beau ? Pourquoi avoir produit ces premières images à mi-
distance de la carte postale et d’un point de vue de miradors ? Pourquoi 
emprunter aux appareils de surveillance leurs images si abstraites ?

–

Mais j’ai oublié un détail dans cette description des premières secondes 
GX�ÀOP��/H�SODQ�ODUJH�HW�FUpSXVFXODLUH�VXU�OH�FLHO�R��DIÁHXUH�XQ�UD\RQ�GH�
soleil se voit tout à coup « habillé », sur-imprimé par une citation écrite en 
lettres majuscules : il y est – poétiquement – question du « droit de vivre » 
(right of  life) en tant que « droit du premier homme » �ULJKW�RI �WKH�ÀUVW�PDQ���La 

4 - Kurt Tucholsky, « Tout le monde cherche » (1925), trad. par Claude Porcell, Chroniques alle-
mandes, Paris, Balland, 1982 (rééd. Genève, Héros-Limite, 2012, sous le titre Moment d’angoisse chez 
les riches. Chroniques allemandes), p. 168-170.
5 - Walter Benjamin, « L’auteur comme producteur » (1934), trad. Philippe Ivernel, dans Essais sur 
Brecht, Paris, La Fabrique, 2003, p. 132-134.
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phrase est extraite d’un texte de Nâzim Hikmet dont on sait qu’il avait 
été, dans les années 1920, bouleversé par les « affamés » d’Anatolie, et qu’il 
GHPHXUHUD�XQH�ÀJXUH�SDU�H[FHOOHQFH�GX�SRqWH�HQ�H[LO��OXL�TXL�IXW��WRXW�
autant, un poète longtemps emprisonné dans les geôles turques pour ses 
prises de position politiques. Il est l’auteur d’un texte fameux qui pourrait 
DLVpPHQW�UpVRQQHU�DYHF�OH�WLWUH�GX�ÀOP�GH�$L�:HLZHL��Paysages humains 6.
Ce texte intervient par-dessus le beau ciel méditerranéen comme pour y 
indiquer une nouvelle façon de prendre de la hauteur sur la question du 
©�ÁRW�KXPDLQ�ª�GHV�UpIXJLpV��&·HVW�FRPPH�VL��j�FH�PRPHQW�Oj��OH�ÀOP�WHQWDLW�
de se pencher depuis la hauteur des mots, des discours, des pensées. La « hauteur 
de vue »�HVW�XQH�IDFXOWp�GRQW�RQ�FUpGLWH�VRXYHQW�OHV�JUDQGV�VFLHQWLÀTXHV��
les grands penseurs ou les grands poètes. Goethe employait cependant 
le mot « aperçu », en français, pour indiquer qu’à trop s’éloigner, fût-ce 
en hauteur, on risque de perdre de vue ce sur quoi on veut se pencher. Il 
savait bien, aussi, que le mot allemand Übersicht veut dire à la fois ce qu’on 
embrasse d’un seul coup d’œil – comme sur une carte de géographie – 
et ce qu’on y omet : ce qu’on laisse passer, que l’on néglige, qu’on oublie 
de voir.
On pourrait alors se poser la question : prendre de la hauteur, est-ce 
vraiment penser – penser un phénomène tel que le ©�ÁRW�GHV�UpIXJLpV�ª de 
par le monde – jusqu’au bout ? Ce geste est nécessaire, sans aucun doute : 
il y faut la « hauteur » des statistiques, des analyses démographiques, des 
points de vue géopolitiques dont les drones de Human Flow allégorisent 
la vision globale et dont la citation de Nâzim Hikmet allégorise la leçon 
humaniste à tirer. Mais un phénomène tel que celui-là, qui relève de jeux 
de forces et de décisions politiques, n’exige-t-il pas surtout un regard 
critique, et pas seulement une « hauteur de vue » ? Or, ainsi que le disait 
Walter Benjamin, « la critique est affaire de juste distance 7 ». Comme toute sa 
pensée nous y incite – notamment celle ayant trait aux « images dialectiques » 
comme cristallisations exemplaires de l’historicité –, la « juste distance » 
serait, elle-même, affaire de variations dialogiques ou dialoguées entre 
le proche et le lointain, le haut et le bas, le vu et le pensé, l’image et la 
SKUDVH«�2Q�VH�GLUD�TX·XQ�ÀOP�RIIUH��MXVWHPHQW��OH�YpKLFXOH�LGpDO�SRXU�

6 - Nâzim Hikmet, Paysages humains [1938], trad. par Munnever Andac, Paris, Maspero, 1973 (rééd. 
Paris, La Découverte, 1987).
7 - Walter Benjamin, Sens unique [1928], trad. par Jean Lacoste, Paris, Maurice Nadeau, 1978 (éd. 
revue, 1988), p. 205 (trad. légèrement modifiée).
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une telle dynamique ou dialectique. La phrase de Nâzim Hikmet qui a 
surgi sur fond de ciel d’aube nous laisse donc attendre tout ce avec quoi 
– visible ou lisible – elle va pouvoir dialoguer.

–

Je puis désormais revenir à ces premiers instants de Human Flow. Le navire 
de fortune est encore assez loin. On voit passer, dans la quiétude toute 
pittoresque d’un documentaire touristique, un petit bateau de pêche 
local. Puis l’embarcation s’approche et l’on commence de distinguer 
ses occupants, vêtus de sombre dans le demi-jour, certains équipés de 
gilets de sauvetage. Le radeau s’approchant, la caméra se déplace alors, 
logiquement, d’une nouvelle façon : la voici désormais prête à se pencher 
depuis une hauteur d’homme. Ce qui était pur ÁRZ, pure morphologie abs-
WUDLWH�GDQV�OHV�LPDJHV�GH�GURQHV�RX�GH�SODQV�WUqV�ODUJHV��DVVXPH�HQÀQ�
sa promesse de visages, sa qualité d’être human. Mais il faudra attendre 
un peu. On distingue les gens, mais pas encore leurs visages. Ils sont 
DJJOXWLQpV�HQ�PDVVH�VXU�OH�UDGHDX�JRQÁDEOH��ÀOPpV�HQ�OpJqUH�SORQJpH��
c’est-à-dire selon un point de vue subtilement surplombant, comme on 
les voit, d’ailleurs, surplombés par le bateau des garde-côtes venus à leur 
rencontre pour qu’ils puissent accoster.
(Q�UpDOLWp��OH�SUHPLHU�SODQ�GX�ÀOP�TXL�VRLW�j�KDXWHXU�G·KRPPH�²�HW�PrPH�
SUqV�GX�VRO��SXLVTXH�O·KRPPH�ÀOPp�HVW�DFFURXSL�DX�ERUG�G·XQH�URXWH�
face à la mer – est une image de l’artiste lui-même en train de photogra-
phier ce qu’on déduit, à travers le montage lui-même, correspondre au 
moment de l’arrivée des réfugiés sur la plage. Ce choix qu’adopte l’artiste 
de se placer lui-même au premier plan, c’est-à-dire à hauteur de sa propre 
pFKHOOH�KXPDLQH�GDQV�XQ�ÀOP�FRQVDFUp�j�XQH�LQQRPEUDEOH�KXPDQLWp�HQ�
détresse – ce choix me semble décisif, révélateur déjà, du « degré de probité 
et d’équité » des images montrées, lors des deux heures et quelques qui 
suivront, dans Human Flow. On comprend dès ce plan que l’artiste, dans 
VRQ�ÀOP��VHUD�QRQ�VHXOHPHQW�OH�UpDOLVDWHXU�GH�VHV�LPDJHV�PDLV�DXVVL�OHXU�
acteur principal : il se penche sur lui-même se penchant sur les réfugiés.
Et comment, alors, se penche-t-il sur autrui ? Gentiment, cela va sans 
dire. Avec compassion et, même, avec le courage que suppose le fait d’être 
sorti de son atelier pour aller, avec ses différentes équipes de tournage, 
courir le monde à la rencontre de toute cette humanité blessée. Mais on 
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voit déjà que ce qu’il veut surtout, comme artiste, c’est nous montrer son 
implication dans l’histoire, implication que l’on acceptera volontiers d’ima-
giner sincère. Les prochaines secondes de Human Flow nous suggèrent 
qu’après s’être accroupi pour voir face à la mer, il s’est levé et a couru 
vers le rivage pour agir VRXV�O·±LO�GH�VHV�SURSUHV�FDPpUDV��/XL�PrPH�ÀOPH�
VRQ�LPSOLFDWLRQ���FHOD�GRQQH��ORJLTXHPHQW��GHV�SODQV�XUJHQWV��ÁRXV��VDQV�
horizon, souvent à hauteur de ventre, souvent penchés vers le sol et où 
apparaissent, fugaces, les premiers mouvements des réfugiés accostant 
sur cette plage de Méditerranée. Les couleurs si particulières – orange, 
argentées ou dorées – des gilets de sauvetage et des couvertures de 
survie rythment toute cette urgence. Les contrastes chromatiques ne 
semblent pas avoir été trop corrigés. Cela ressemble à du « cinéma direct ». 
La musique des minutes précédentes a fait place, justement, à un incon-
testable « son direct ».
Or très vite, dans le feu de cette action, l’artiste réapparaît. On le voit 
DFFRPSDJQHU�XQ�MHXQH�KRPPH�IULJRULÀp�SDU�OD�WUDYHUVpH��,O�OH�JXLGH�YHUV�
l’endroit où l’on sert du thé chaud : « Drink the tea », dit l’artiste au jeune 
homme. « Thank you very much, répond évidemment le réfugié, You are 
a good man. » 7RXW�FHOD�ÀOPp��FHWWH�IRLV�FL��HQ�FRQWUH�SORQJpH���KLVWRLUH�
d’agrandir discrètement notre « artiste activiste »��/H�SODQ�VXLYDQW�VHUD�ÀOPp�
en « caméra subjective » et en plongée, soit à la hauteur d’un homme debout 
interrogeant un homme assis. C’est le point de vue de l’artiste lui-même 
dont on commence à comprendre la logique des « hauteurs de vue ». Le 
surplombé est un réfugié, transi de froid lui aussi. Question de l’artiste : 
« Your name ? » Réponse : « My name is Muhammad Hassan. » Question : 
« From where ? » Réponse : « Iraq. Salah ad-Din. » Le regard du surplombé 
Q·HVW�SDV�FRQÀDQW�WDQGLV�TX·LO�WLUH�VXU�VD�FLJDUHWWH��HW�RQ�OH�FRPSUHQG�ELHQ���
l’artiste n’a rien fait d’autre que poser les questions de tout interrogatoire 
policier à l’arrivée d’un réfugié en Europe.
Sur ce, cut. Retour au paysage de Méditerranée. Une embarcation au 
lointain. La même ? Une autre ? Peu importe, nous sommes déjà dans la 
« hauteur de vue » d’un problème très général, d’une question « globale » de 
QRWUH�WHPSV��/D�OXPLqUH��GpVRUPDLV��LULVH�PDJQLÀTXHPHQW�OD�VXUIDFH�GH�
la mer. Le son est celui d’une eau tranquille, d’une eau insouciante. Et le 
titre de l’œuvre peut alors apparaître en lettres capitales : Human Flow, 
a Film by ai WeiWei.
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Je viens de décrire les quatre premières minutes, en forme de prologue, 
GX�ÀOP�HQ�TXHVWLRQ��)DXW�LO�DOOHU�SOXV�ORLQ�"�/H�ÀOP�GXUH�GHX[�KHXUHV�HW�
vingt minutes, je vais donc m’abstenir. Surtout parce que les choix de 
O·DUWLVWH�GDQV�OD�GXUpH�QH�IRQW�TXH�FRQÀUPHU�²�HW�ELHQ�SOXV�TXH�FHOD���
porter à l’excès – les tendances qui sont apparues dans les quatre minutes 
de ce prologue. À seulement reprendre notre typologie sommaire des 
« hauteurs de vue », nous pourrions alors revenir, de façon plus générale, 
sur le « degré de probité et d’équité » de cet ambitieux Human Flow.
Que délivrent, d’abord, les images produites à hauteur d’appareils ? 
 L’utilisation des drones est si omniprésente et systématique qu’elle a pour 
conséquence, visuelle et psychique, de tout aplatir depuis le haut, qu’il 
s’agisse du désert d’Irak ou des jungles du Bangladesh en passant par les 
collines de la Grèce du nord. La lenteur imperturbable de la machine – 
évoquant celle d’un gros insecte plutôt que celle d’un oiseau – est partout, 
s’insinuant jusque dans le dédale des maisons dévastées par la guerre. Elle 
est souvent accompagnée par la même musique anesthésiante. Elle subit, 
d’autre part, le contraste des coupes brutales par lesquelles on passera, 
sans raison apparente, d’un pays et d’un paysage à l’autre. Il deviendra 
pénible pour le spectateur, à un moment, de survoler littéralement, en 
UDVH�PRWWHV��XQH�ORQJXH�ÀOH�GH�PLJUDQWV�HQ�URXWH�YHUV�OD�0DFpGRLQH��Oj�
où le point de vue des appareils d’État – la douane, la police, l’armée – ne 
tardera pas à s’exprimer, notamment du côté de la frontière hongroise 
et de ses militaires, sans états d’âme.

C’est une contradiction inhérente 
au film d’Ai Weiwei que de tenir 
un discours humaniste à travers 

l’utilisation si profuse et assumée, 
c’est-à-dire non critique, d’images 

déshumanisantes.

La hauteur de vue des appareils, comme beaucoup d’outils techniques, 
D�SRXU�FRQVpTXHQFH�GH�UpLÀHU��GH�FKRVLÀHU�WRXW�FH�TX·LOV�ÀOPHQW��&·HVW�
XQH�FRQWUDGLFWLRQ�LQKpUHQWH�DX�ÀOP�G·$L�:HLZHL�TXH�GH�WHQLU�XQ�GLV-
cours humaniste à travers l’utilisation si profuse et assumée, c’est-à-dire 
non critique, d’images déshumanisantes. L’exemple le plus criant de cette 
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contradiction apparaît sans doute à un moment où, entre deux paroles 
bien intentionnées à l’égard des réfugiés – « ce sont des êtres humains, après 
tout » –, un travelling parfaitement vertical depuis le ciel vers un camp 
de réfugiés syriens en Turquie nous montre le mouvement de ceux-ci 
dans un léger accéléré qui, malgré la relative lenteur du travelling lui-
même, nous donne l’impression frappante de nous approcher d’une 
fourmilière en pleine activité. En somme, nous savons bien que ce sont 
des êtres humains « après tout », mais nous sommes bien obligés de voir 
ici – l’accéléré indiquant la volonté du réalisateur pour que cela devienne 
l’évidence – que ce sont des fourmis « avant tout ». Un peu plus tard dans 
OH�ÀOP��OD�SURMHFWLRQ�VWDWLVWLTXH�VXU�OD�GpPRJUDSKLH�DIULFDLQH�²�GHX[�PLO-
liards et demi d’habitants en 2050 – apparaîtra sur le fond d’une image de 
termitière géante. L’œuvre se terminera sur un montage en pot-pourri de 
ces vues de drones partout à travers le monde, en contrepoint de paroles 
prononcées par un astronaute évoquant, lors de sa mission dans l’espace, 
sa sublime hauteur de vue au-dessus de notre planète.

–

Human Flow dispense également ses images à hauteur de mots, et cela bien 
plus amplement que ne l’annonçait le simple exergue poétique emprunté, 
dans le prologue, à Nâzim Hikmet. Un grand nombre d’autres citations 
YLHQGURQW�HQ�HIIHW��GDQV�OH�FRXUV�GX�ÀOP��VH�VXSHUSRVHU�DX[�LPDJHV���
formules antiques du bouddhisme, poèmes persans, extraits d’Adonis, 
de Sherko Bekas (poète kurde), de Nizar Quabbani (poète syrien) ou 
GH�0DKPRXG�'DUZLFK«�0DLV�OH�VWDWXW�GH�OD�SDUROH�GDQV�OH�ÀOP�PpUL-
terait d’être interrogé par-delà ces indications apaisantes de sagesses 
poétiques ou spirituelles. À qui la parole est-elle surtout donnée ? Telle 
est la question à poser. Aux réfugiés eux-mêmes ? Pas vraiment : la durée 
de leurs témoignages excède rarement la quinzaine de secondes – c’est-à-
dire la durée de parole des témoins dans n’importe quel journal télévisé –, 
ce qui condamne leur parole à des énoncés souvent convenus, voire 
impersonnels, sur la liberté désirée ou la souffrance endurée.
Ceux qui parlent de façon bien plus complète et soutenue, dans Human 
Flow, ce sont en général les autorités dont la fonction est, justement, 
 d’envisager les situations de crise depuis le haut. Certes, l’expertise des 
organisations non gouvernementales est précieuse à travers les paroles 
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GHV�UHSUpVHQWDQWV�RIÀFLHOV�GH�O·8nhcr, de Human Rights Watch, de 
 l’Unicef, etc. Mais la chose se complique quand il s’agit d’autorités poli-
WLTXHV�RX�PLOLWDLUHV���SDU�H[HPSOH��O·RIÀFLHU�KRQJURLV�TXL�« protège » sa 
frontière ; la princesse de Jordanie qui parle, élégante, en surplomb sur un 
paysage montagneux ; ou Walid Jumblatt en personne discourant depuis 
son palais. Ce sont, chaque fois, des paroles qui se veulent expertes et 
qui, toujours en anglais, nous expliquent, depuis le haut, les tenants et les 
aboutissants de la situation des réfugiés. Façon de marcher dans les pas 
FRQYHQXV�GX�GRFXPHQWDLUH�WpOpYLVXHO��R��O·DUWLVWH��ÀOPp�HQ�FRQWUHFKDPS��
assume la position du journaliste vedette acquiesçant systématiquement à 
la parole autorisée. À quoi s’ajouteront d’innombrables citations venues 
de la presse internationale (pas un seul livre n’étant ici convoqué), de Die 
Zeit (« Angela Merkel : We can do it ») au New York Times, du Guardian au 
Spiegel ou de cnn à cbs News…
3DU�FHWWH�DIÀOLDWLRQ�VDQV�UpVHUYH�DX[�PpGLDV�HW�DX[�LQVWDQFHV�RIÀFLHOOHV�
de communication, Human Flow ne propose donc rien de ce que Gilles 
Deleuze aura pu formuler, dans sa célèbre conférence « Qu’est-ce que 
l’acte de création ? », sur la contre-information portée par le travail des 
artistes au niveau d’un acte de résistance : « Quel est le rapport de l’œuvre d’art 
avec la communication ? Aucun. […]�(Q�UHYDQFKH��LO�\�D�XQH�DIÀQLWp�IRQGDPHQWDOH�
entre l’œuvre d’art et l’acte de résistance. […] La contre-information n’est effective 
que lorsqu’elle devient un acte de résistance 8. »

–

4XH�VH�SDVVH�W�LO��HQÀQ��à hauteur d’homme ? Comment les nombreuses 
caméras de Human Flow regardent-elles les humains ? Que voyons-nous, 
en tant que spectateurs, de cette façon de voir ? Nous voyons des soldats 
en Irak surplomber autoritairement la masse des réfugiés accroupis. Nous 
voyons des hommes et des femmes poser, silencieux sur leur malheur, 
devant la toile blanche d’une tente de l’Unhcr. Nous voyons quelques 
femmes prononcer, face à la caméra, quelques mots trop rapides et mala-
droits. Nous voyons un homme pleurer sur la tombe de cinq personnes 
de sa famille. Mais pourquoi tant de caméras pour si peu de face-à-face ? 

8 - Gilles Deleuze, « Qu’est-ce que l’acte de création ? » [1987], dans Deux régimes de fous. Textes et 
entretiens, 1975-1995, éd. David Lapoujade, Paris, Minuit, 2003, p. 300.
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Avant tout parce qu’il s’agit, dans ce ©�ÀOP�G·DUWLVWH�ª��GH�ÀOPHU�O·DUWLVWH�OXL�
même, caméra à la main, venant porter secours aux réfugiés du monde 
entier. La véritable « hauteur d’homme », dans Human Flow, se révèle avant 
tout comme la mise en scène de la grandeur d’un artiste au corps-à-corps 
avec la misère du monde.
&·HVW�SRXUTXRL�LO�HVW�SRVVLEOH�GH�YRLU�GDQV�FH�ÀOP�OH�FRPSWH�UHQGX�G·XQ�
grand pèlerinage humanitaire de l’art vers les territoires du malheur. 
Film, en somme « pavé de bonnes intentions » et techniquement assisté, tech-
niquement construit pour cela. Il réussira sans doute à s’indigner et à 
nous indigner, encore une fois, sur la situation faite aux réfugiés dans 
le monde d’aujourd’hui. Mais cette indignation, venant d’un dignitaire 
du monde culturel, réussit-elle à rendre aux réfugiés la dignité citoyenne 
qui leur est due ? On dirait que le célèbre artiste vient donner à ceux sur 
qui il se penche le même genre de dignité par procuration qu’Angelina 
Jolie aura pu le faire, si gentiment, aux affamés de Sierra Leone. Mais 
c’est là spéculer bien naïvement sur les vertus éthiques de la société du 
VSHFWDFOH���FRPPH�VL�XQH�DXUD�DUWLVWLTXH�VXIÀVDLW�j�« toucher » les damnés 
de la terre pour – tel un toucher d’écrouelles – qu’ils soient rendus à leur 
dignité de sujets. Qu’on entende bien : ce n’est pas le fait qu’une forme 
artistique vienne se pencher sur la situation des réfugiés qui est ici mise 
en question, ou qui devrait être frappée d’interdit. Bien au contraire, il 
s’agit de dire qu’une telle décision – se pencher sur les réfugiés – se doit de 
réinventer à chaque instant une éthique de la forme capable, au minimum, de 
QH�SDV�SUHQGUH�OH�SRXYRLU�VXU�OH�VXMHW�TX·RQ�ÀOPH��,O�HVW�WRXMRXUV�SRVVLEOH�
à quiconque, même à un « grand » artiste, de s’adresser à autrui ou de le 
représenter visuellement sans avoir à le regarder « de haut » (Vermeer ou 
Rembrandt, que je sache, n’ont jamais regardé qui que ce fût depuis ce 
genre de hauteur).
Or la forme construite et mise en œuvre dans Human Flow me semble 
manquer, tout simplement, de cette rigueur esthétique, autant que de la 
« probité » ou de l’« équité » qui en découlent. Cela se voit surtout dans la 
IDoRQ�GRQW�O·DUWLVWH�pODERUH��SHQGDQW�WRXWH�OD�GXUpH�GX�ÀOP��VRQ�DXWR-
portrait « sur fond de réfugiés » ou selon certains procédés de dialogue dans 
lesquels la réciprocité n’est jamais qu’un simulacre. À Lesbos, l’artiste 
fait des VHOÀHV�comme toute star le fait avec ses admirateurs. En Jordanie, 
O·DUWLVWH�IDLW�GHV�EURFKHWWHV��RX�IDLW�VHPEODQW�GH�OHV�IDLUH���,O�ÀOPH�j�GLV-
WDQFH�OHV�TXHXHV�GH�UpIXJLpV��LO�ÀOPH�GH�WUqV�SUqV�XQ�FKDPHDX�SLWWRUHVTXH��
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Ailleurs, il achète quelques fruits à un vendeur à la sauvette et fait mine 
GH�YpULÀHU�VD�PRQQDLH���,GRPHQL��LO�PDUFKH�WURLV�RX�TXDWUH�VHFRQGHV�
dans la boue, parle à quelqu’un de l’autre côté d’un grillage, s’extasie sur 
O·LPDJH�G·XQ�SHWLW�FKDW�VXU�XQ�WpOpSKRQH�SRUWDEOH��ÀOPH�HQ�PDUFKDQW�
au-dessus des tentes de fortune, s’intéresse à sa propre ombre portée et, 
HQÀQ��VLPXOH�XQ�pFKDQJH�GH�SDVVHSRUWV�DYHF�XQ�UpIXJLp�j�TXL�LO�SURSRVH�
donc de venir habiter, à sa place, dans son atelier berlinois… Politesse 
– ou ironie – du réfugié : « Thank you, really, thank you. » L’artiste répondra 
d’une phrase que son geste même vient de contredire : « I respect you. »
Et ainsi de suite : ici, il se fera couper les cheveux (plein cadre) ; là, il 
aidera une femme à vomir (le seau étant tout près, ou tout prêt) ; ailleurs, 
il investira l’espace où l’homme endeuillé pleure sa famille ; à Beyrouth, il 
PDUFKHUD�GDQV�OD�UXH��ÁDQTXp�GH�GHX[�PLOLWDLUHV�DVVXUDQW�VD�SURWHFWLRQ���
j�*D]D��LO�VH�IHUD�ÀOPHU��« solitaire »�VXU�OD�SODJH��ÀOPDQW�OD�PHU��SXLV�LUD�
danser avec les Palestiniens ; au Kenya, il voudra nous faire croire qu’il 
est perdu, seul avec son cameraman, au milieu d’une tempête de sable ; 
j�%HUOLQ��LO�VH�IHUD�ÀOPHU�ÀOPDQW�GHV�PLJUDQWV�DOLJQpV�FRPPH�SRXU�XQ�
H[DPHQ�PLOLWDLUH���GX�F{Wp�GH�&LXGDG�-XiUH]��LO�GLVFXWHUD�DYHF�XQ�SROLFLHU�
américain, se fera coiffer par un Mexicain misérable et fera des VHOÀHV�
DYHF�VD�IHPPH���XQ�PRPHQW��LO�VHUD�HQFRUH�ÀOPp�VH�ÀOPDQW�OXL�PrPH�
avec, sur la poitrine, une pancarte revendicatrice « Stand #WithRefugees », 
comme s’il était une manifestation à lui tout seul. Au-dessus du slogan est 
écrit, à la main, en lettres capitales de grande taille : « AI WEIWEI ». Il 
sait depuis longtemps – depuis Duchamp, depuis Warhol – qu’un artiste, 
c’est d’abord quelqu’un qui signe et dont la signature vaut quelque chose.

–

Il y a sans doute une bonne intention à tenter de mettre cette valeur de 
l’art au service de toute une population dévalorisée parce que privée de 
certains droits fondamentaux. Dans le contexte général de la très grande 
inquiétude, aujourd’hui, des artistes et des intellectuels à l’endroit du sort 
des réfugiés – ce qui aboutit, bien heureusement, à une multiplication 
QRWDEOH�GHV�HVVDLV�SKRWRJUDSKLTXHV�RX�ÀOPLTXHV�VXU�OH�VXMHW9 –, la par-

9 - Voir notamment Electra Alexandropoulou (sous la dir. de), No Direction Home, Athènes, 
Rosa-Luxemburg-Stiftung, 2016 ; G. Didi-Huberman et Niki Giannari, Passer, quoi qu’il en coûte, 
Paris, Minuit, 2017.
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ticularité de Human Flow tient, outre son luxe de moyens, au fait que la 
YDOHXU�GH�O·DUW�\�ÀQLW�SDU�RFFXSHU�XQH�SODFH�FHQWUDOH�HW��PrPH��LQVWLWXDQWH��
Il y a bien sûr des œuvres d’art cruciales produites à certains moments 
de l’histoire, et l’on pourrait même dire que Ai Weiwei a fait plus que 
Picasso qui, lui, ne s’était pas déplacé jusqu’à Guernica. Mais la valeur 
GH�O·DUW�QH�IDLW�SDV�XQH�SROLWLTXH�j�HOOH�VHXOH��-H�QH�YRLV�GDQV�FH�ÀOP��SRXU�
ÀQLU��TX·XQ�DFWH�GH�FKDULWp�DEVWUDLWH���ULHQ�GH�SOXV�TXH�la piécette de l’art 
dans la main du réfugié.
« Si l’on nous sauve, nous nous sentons humiliés, et si l’on nous aide, nous nous 
sentons rabaissés », écrivait Hannah Arendt dans Nous autres réfugiés, texte 
écrit depuis sa propre expérience de rétention dans les camps français 
et depuis son propre périple d’apatride10. Voilà bien la sensation fon-
damentale d’indignité du réfugié dans le moment même où il se sent 
obligé de dire « Thank you, really, thank you ». Et voilà qui sera devenu un 
leitmotiv des écrits politiques de Hannah Arendt concernant le problème 
des réfugiés, des apatrides ou des parias de la société en général. Dès 
������DORUV�H[LOpH�j�3DULV��HOOH�DIÀUPDLW�TXH�OH�SUREOqPH�GHV�UpIXJLpV�QH�
trouvera jamais sa solution à travers quelque « institution de bienfaisance » 
que ce soit : « Certes, il faut aider ceux qui n’ont pas d’argent. Mais l’argent seul 
ne résout pas le problème de ces errants 11. » En 1941, dans une lettre ouverte 
à Jules Romains, elle soulevait cette « question désespérante : n’avons-nous 
vraiment le choix qu’entre des ennemis malveillants et des amis condescendants 12 ? ».
La même année, Arendt écrivait avec force et colère que « l’existence d’un 
peuple », ou sa survie lorsqu’il doit fuir la persécution, « est une chose beaucoup 
trop sérieuse pour que l’on puisse envisager de l’abandonner aux mains d’hommes 
riches […] car seul le peuple lui-même est assez fort pour former une coalition véri-
table 13 ». Que visait-elle donc à travers cette expression, « hommes riches » ? 
Elle visait, de façon à la fois précise (à l’égard des organisations juives 
américaines) et générale (sur le plan d’une théorie politique), la « bonne 
intention » morale des gestes de bienveillance toujours effectués depuis le 
haut. Elle visait la « bienfaisance » considérée sous l’angle d’un « moindre 
mal » – qui n’aboutit jamais, on le sait, à quelque chose de bien – et, 

10 - Hannah Arendt, « Nous autres réfugiés » [1943], dans Écrits juifs, trad. par Sylvie Courtine-
Denamy, Paris, Fayard, 2011, p. 425.
11 - H. Arendt, « Des jeunes s’en vont chez eux » [1935], dans Écrits juifs, op. cit., p. 154.
12 - H. Arendt, « La gratitude de la Maison de Juda » [1941], ibid., p. 269.
13 - H. Arendt, « La guerre juive qui n’a pas lieu » [1941], ibid., p. 272-273.
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sur le plan des principes, d’une dépolitisation du malheur subi par tant de 
peuples dans l’histoire. Ce qu’Arendt nommera, en 1944, une « machine de 
bienfaisance » ayant pour conséquence d’« étouffer les cris de détresse de ceux qui 
[sont] opprimés 14 », les obligeant à se contenter d’un sempiternel « Thank 
you, really, thank you » à l’endroit des puissants.

Les réfugiés réclament 
simplement d’être regardés  

à égalité.

Les réfugiés, aujourd’hui comme hier, ont besoin de bien plus que d’une 
simple bienfaisance ou bienveillance. La bienveillance de leur accueil en 
Europe ne leur apporte pas, c’est peu de le dire, que des bienfaits. C’est 
souvent une bienveillance sous conditions, lesquelles donnent l’indice 
TXH�V·\�FDPRXÁH�XQH�YRORQWp�GH�VXUYHLOODQFH�HW�GH�UHMHW��3DU�FRQVp-
quent, la forme bienveillante adoptée par Ai Weiwei en contrepoint de ses 
images de surveillance par drones interposés, ne fait que rejouer le regard 
en surplomb qui immobilise les réfugiés dans l’impasse politique. Or les 
réfugiés n’ont pas besoin qu’on tourne pour eux leurs brochettes de 
viande, qu’on leur tende un seau pour vomir ou qu’on fasse semblant 
de leur donner un atelier d’artiste à Berlin. Ils réclament simplement 
d’être regardés à égalité, c’est-à-dire d’avoir un statut civique et juridique 
que les principes généraux de nos démocraties ont un jour gravé dans 
le marbre, mais seulement dans le marbre. Une œuvre d’art affrontant 
cette question ne saurait être une œuvre de bienfaisance : elle devrait 
plutôt tenter d’accuser, de creuser, de mettre le doigt publiquement sur 
cette plaie de l’histoire. De se comporter, pour tout dire, en forme critique.

14 - H. Arendt, « Une leçon en six coups de fusil » [1944], ibid., p. 365.


