Допит
Цього разу — інший «слєдак» з відкритим обличчям і троє в балаклавах. Мені дозволяють підняти голову. Пропонують сигарети. На їхній жаль, я не курю.
— Ну и как так, по-твоему, получилось, что единственную женщину-офицера решили оставить нам, не обменяли?[footnoteRef:1] [1: — Ну і як так, по-твоєму, вийшло, что єдину жінку офицера вирішили залишити нам, не обміняли? (пер. з рос.).] 

— Значить, час ще не прийшов.
— То есть для других офицеров пришел, а для тебя нет?[footnoteRef:2] [2: — Тобто для інших офіцеров прийшов, а для тебе ні? (пер. з рос.).
] 

— Виходить, так.
— А ты что, домой не спешишь?[footnoteRef:3] [3:  — А ти що, додому не поспішаєш? (пер. з рос.).
] 

— Та не дуже.
— Ну ты же понимаешь, что мы можем повлиять на твой обмен? Что мы решаем, кого в списках подавать?[footnoteRef:4] [4:  — Ну ти ж розумієш, що ми можемо вплинути на твій обмін? Що ми вирішуємо, кого в списках подавати? (пер. з рос.).] 

— Ну так я ж лишаюся, навіщо мені ваш цей вплив?
Вони шоковано переглядаються. Думають, що я нарешті кажу саме те, що вони хочуть почути.
— Даже так? Все-таки решила с нами остаться?[footnoteRef:5] [5:  — Навіть так? Все-таки вирішила з нами залишитися? (пер. 
з рос.).
] 

— Ну не з вами, а у вас, поки поранених та жінок не обміняють. Самі кажете — я офіцер, я маю лишатися до останнього.
Знову переглядаються.
— А как насчет тех, которые раненные, им нужно помочь?[footnoteRef:6] [6: — А як стосовно тих, хто поранений, їм треба допомогти? (пер. 
з рос.).
] 

— Треба, звісно. Ви ж обіцяли, що першими будуть саме вони.
— Не от нас зависит. Твои не берут.[footnoteRef:7] [7: — Не від нас залежить. Твої не беруть (пер. з рос.).	
] 

Ну так, звісно, причина завжди типу в українцях…
— Так может ускорим как-то, чтоб их поменяли?[footnoteRef:8] [8: — Так може прискоримо якось, щоб їх обміняли? (пер. з рос.).
] 

— Що я можу зробити?
— Интервью. Информация, которая нас интересует.[footnoteRef:9] [9: — Інтерв’ю. Інформація, котра нас цікавить (пер. з рос.).	
] 

— Інтерв’ю про поранених я дати можу. А інформація яка?
— Подумай.
— Ну так в який бік хоча б думати?
— Ты подумай пару дней и скажешь нам — о чем ты готова говорить. Но ты должна понимать, что вам уже никто не поможет, тут нет никакого начальства, никаких офицеров. Всех уже обменяли. Так что решение за тобой. Думай и начинай говорить.[footnoteRef:10] [10: — Ти подумай кілька днів і скажеш нам — про що ти готова говорити. Але маєш розуміти, що вам вже ніхто не допоможе, тутнемає ніякого керівництва, ніяких офіцерів. Усіх вже обміняли. Так що рішення за тобою. Думай і починай говорити (пер. з рос.).
] 


Кілька днів я думаю, раджуся з дівчатами, та більше ухвалюю рішення сама. Піти на якісь угоди з ворогом — такого я буквально нещодавно й уявити собі не могла. Та я постійно чую, як б’ють пацанів. Уявляю тих, кого я добре знаю. Якийсь хлопчина постійно співає. Звісно, не тому, що хоче. Його примушують. Б’ють і примушують. Чомусь я впевнена, що це Орест. Я чую, як коридорами водять наших на милицях, як вони не можуть йти швидко, а їх підганяють матами і стусанами. Як вони стогнуть на допитах… Можливо, якщо я дам це грьобане інтерв’ю, щось зміниться? Можливо, принаймні в Україні взнають, де ми? Бо нам кажуть, що ніхто нічого не знає…
Я не розумію, як правильно. Я плутаюся. На «Азов­сталі» я боролася за життя своїх інформаційно, а зараз 
я маю боротися чи просто чекати? Обираю спробувати боротися і погоджуюся. Але ще не розумію, на що.
Цього разу їх повна кімната. Геть всі в балаклавах. Один сидить за столом, він наймовчазніший. Той, кого 
я бачила на минулій зустрічі, стоїть біля вікна. Біля нього — його молодий активний підлеглий, також з минулої зустрічі. Крім них — ще четверо. Хтось ближче до мене, 
дехто позаду у дверях. Старший — «ФСИНовець»[footnoteRef:11] Діма. У нього очі-колючки — їдкі та пронизливі. [11: ФСИН рф — федеральна служба виконання покарань рф.	
] 

— Ну что, подумала?[footnoteRef:12] — питає мене він. [12: — Ну що, подумала? (пер. з рос.).	
] 

— Подумала, — відповідаю.
— И что?[footnoteRef:13] [13: — І що? (пер. з рос.). 	
] 

— Можу сказати про поранених.
— Только так не пойдет, нужно еще про нацистов. Про мародеров.[footnoteRef:14] [14: — Тільки так не піде, треба ще про нацистів. Про мародерів (пер. з рос.).
] 

— Такої інформації в мене немає.
— Как это нет? Ты знаешь, кого называют нацис­тами?[footnoteRef:15] [15: — Як це ні? Ти знаєш, кого називають нацистами? (пер. з рос.).
] 

Я вже чудово розумію, як вони налаштовані. І чого хочуть. Щоб я говорила про вигадані ними злочини «азовців». Щоб говорила як публічна людина, як офіцер — в обмін на те, що мене покажуть в новинах і я нагадаю про себе в Україні. Навіщо?
— Знаю, що вас називають рашистами.
— Кто?
— Ну, власне, тепер вже точно — по всій Україні.
Поштовх в спину. Той, що стояв позаду, явно не задоволений моїми відповідями.
— Дай нам информацию, и мы дадим что-то взамен.[footnoteRef:16] [16:  — Дай нам інформацію, і ми дамо щось навзаєм (пер. з рос.).
] 

— Я вже вам сказала, що так не вийде. Я не брехатиму.
Подекуди питання ставить той, хто сидить за столом. Тоді інші замовкають. Він питає про формування полку в 2014-му, про мою роботу в пресслужбі в 2015-му. Питає спокійно і по суті, на відміну від інших.
Молодший, що чомусь нагадує мені мого забіякуватого колишнього однокласника, вривається в діалог:
— А тебя вообще не смущает, что твой президент — наркоман?[footnoteRef:17] [17: — А тебе взагалі не бентежить, що твій президент — наркоман? (пер. з рос.).
] 

Я вже звикла до їхнього підвищеного інтересу до нашого Президента. Розумію, що тут нічого не вдієш особливо і звертатися до адекватного чи критичного мислення ніякого сенсу немає. Тож трохи підігрую:
— Ну і що? Це ж наш президент, вам яка різниця?
— Но ваш президент — реально шут и наркоман!!! А вот наш… Что ты думаешь про нашего?[footnoteRef:18] [18: — Але ваш президент — реально шут і наркоман!!! А от наш… Що ти думаєш про нашого? (пер. з рос.).
] 

— Що, прям чесно сказати?
«ФСИНовець» Діма киває ствердно.
— Думаю, що він старий маразматик. А може, вже мертвий.
Молодший смикається в мій бік. «ФСИНовець» його спиняє.
— Не пойму. Ты че такая уверенная в себе. Или ебнутая совсем. Мы же тебя убить можем.[footnoteRef:19] [19: — Не розумію. Ти чо така впевнена в собі. Чи йобанута зовсім. Ми ж тебе вбити можемо (пер. з рос.).	
] 

— Ну так мені легше стане.
— Умереть?[footnoteRef:20] [20: — Вмерти? (пер. з рос.). 	
] 

— Так. Померти.
— Жалеешь, что в плен сдалась?[footnoteRef:21] [21:  — Шкодуєш, що в полон здалася? (пер. з рос.).
] 

— Найгірше рішення у житті.
— Ладно. Пойди еще подумай. Скажешь, когда что-то надумаешь.[footnoteRef:22] [22:  — Гаразд. Піди ще подумай. Скажеш, коли щось надумаєш (пер. з рос.).
] 

Втручається той, що сидить за столом. Хоче ще поговорити зі мною, але наодинці. Попри його бажання з нами лишається той, що стояв у мене за спиною.
Той, що за столом, показує мені екран свого телефону. Ох, Інстаграм… Як же давно я не бачила соцмережі… Свої я видалила перед виходом з «Азовсталі», остерігаючись, що росіяни шаритимуться списком моїх друзів, отримуватимуть зайву інформацію і ставитимуть зайві питання. Тож це не мій Інстаграм. Це Інстаграм Ореста.
Це його нове фото, бо раніше я його не бачила. Він в гарному костюмі, й сам гарний.
— Можете перевести мне этот пост?[footnoteRef:23] — питає. [23: — Можете перекласти мені цей пост? (пер. з рос.).	
] 

— Можу, — погоджуюся, сподіваючись, що отримаю принаймні якусь нову для себе інформацію.
Пост про те, що Орест пішов з «Азова». Орест пішов з «Азова»… Я перекладаю, але до горла підступають сльози. Це якось важко мені дається, я навіть не знаю, чому. Певно, в першу чергу з тієї причини, що я читаю новий пост Ореста і ніби чую його голос. Бачу його фото і відчуваю неймовірне полегшення. То співає не він. То не його голос я чую. Він десь далеко, у відносній безпеці…
— Орест уехал в Америку, он теперь там живет, понимаете? Получается, вы тут совсем одна остались…[footnoteRef:24] [24: — Орест поїхав до Америки, він тепер там живе, розумієте? Виходить, ви тут самі залишились… (пер. з рос.).
] 

Я не знаю, що йому відповісти. Вони все щось хочуть від мене, граються. Але не розуміють, що насправді мені так нереально байдуже! Я просто не хочу їх бачити, не хочу з ними говорити…
— Мы еще обязательно увидимся. Я вас позову.[footnoteRef:25] [25: — Ми ще обов’язково побачимося. Я вас покличу (пер. з рос.).
] 

От чорт…
Мене ведуть в камеру, та я майже впевнена, що мої слова мені не пробачать. І думати примусять.
В камері я дійсно перебуваю недовго. За мною приходять і кажуть виходити з речами. Ой яка знайома мені ця історія, ще з Оленівки… «Спецназ» і вертухаї активно обговорюють мене між собою. Тут у них своє окреме життя. Вони дійсно живуть розмовами про нас, обговореннями нашого життя «до», яке вони знаходять в Інтернеті, і тим, що ми говоримо чи як поводимося тут.
Мене ведуть вниз. Я зігнута, та знову ж маю тягти матрац і ту невелику кількість речей, яка у мене тут є. Спускаємося все нижче — на нульовий поверх. Навіть не туди, куди зазвичай мене водили на допити, а ще більш вглиб — у самий підвал. Це шостий пост. Тут утримують кожного з якоїсь причини. Камери — на одного.
Спочатку мене підводять до комори зі складеними горою матрацами. Я маю покласти тут і свій також. Ну, а далі вже моє місце дислокації для «подумати» невідомо на скільки…

Віта розмовляє з Андрієм
Про це слід писати окремо, бо в тій камері на трьох поруч з нами завжди був він. Я не могла там особливо розповідати дівчатам, що відбувається на допитах, але вони і так все знали. Вони бачили багато по моїх очах.
Коли було геть кепсько і страшно, я дозволяла собі сльози. Там, за туалетом, у нас була така собі «сліпа зона», де можна було ненадовго сховатися. Поки вертухаї не почнуть вже за кілька хвилин волати і питати — де ти. Ніби там можна було десь дітися… Плакала я від болю, від розуміння, що мій чоловік не чекає на мене вдома. Що він не б’ється за мене зараз, як бився завжди.
Я плакала від страху та образ. Від беззахисності. Там, на допитах, моєю стратегією була гра. Я грала людину, якій байдуже. Неприємну. Хамовиту. Таку, яку не хочеться чіпати й нічим злякати.
В сусідньому приміщенні на допиті когось б’ють. Потім заходять і питають, що я відчуваю. Питають, коли я заплачу. Але я не плачу. Я злюся. Я скаженію. Але геть нічого не можу зробити. Тільки терпіти, коли б’ють мене. Щоб чоловіки не чули. Щоб їм не було ще хріновіше від моїх криків. Треба терпіти й грати далі. Не показувати мої слабкі місця. Я бридка, я неприємна. Тільки такою хай вони мене бачать.
Лише мій Андрій знає, яка я насправді. Йому я розповідала все. Тепер через це мені й важко. Бо я розповідала йому подробиці про кожен свій день — до дрібниць. Він мені щось радив або просто слухав. Кому мені розповідатитепер? Зараз я переживаю стільки подій! А скільки було пережито на «Азовсталі»… Та я могла говорити йому так мало. Телефонного зв’язку у нас не було, а ті 10-15 хвилин, що випадали нам раз на кілька тижнів, відводилися на обійми і обіцянки зустрітися знову. Я щоразу думала, що потім йому все розкажу, та це «потім» не настало.
Зараз я і досі ловлю себе на думці, що чекаю на час, коли можна буде знову з ним поговорити.
Заздрю Віті. Її не спиняє, що Андрюші тут немає. Не спиняє, що вона жодного разу в житті його і не бачила. Вона розповідає йому, що відбувається. Вона звертається до нього, дивлячись у вікно. Вона називає його якось так, по своєму, — «Андрюха». Мені здається, що якби я мала можливість їх познайомити, то якось так вона б його і називала. Віточка каже: «от Андрюсі я вірю!» впевнюючи мене, що він не дасть мене образити ні за що на світі, і це таке дивне відчуття — я також чомусь вірю в це!
Мене справді, як і обіцяли, приводять до «Шкіпера» вже наступного дня. Я сиджу, опустивши голову, вже не 
реагую поглядом на його привітання. Він підходить до мене, наближається своїм обличчям до мого обличчя:
— Что с тобой, заболела?[footnoteRef:26] [26:  — Що з тобою, захворіла? (пер. з рос.).	
] 

— Никак нет, гражданин начальник…
— Я, блять, говорил… Ладно. Реально, что с тобой такое?[footnoteRef:27] [27:  — Я, блять, казав… Гаразд. Реально, що з тобою таке? (пер. з рос.).
] 

— Намагаюся не бути зухвалою.
— Нихуя. Мне нравилось, как вчера. Давай, как вчера, или уебу.[footnoteRef:28] [28:  — Ніхуя. Мені подобалось, як вчора. Давай, як вчора, або уєбу (пер. з рос.).
] 

Підіймаю голову.
— Смотри. Я могу влиять на обмены. Если ты будешь себя хорошо вести — будешь в списке. Но для этого нужно нам помочь.[footnoteRef:29] [29:  — Дивись. Я можу впливати на обміни. Якщо ти будеш добре поводитися — будеш у списку. Але для цього треба нам допомогти (пер. з рос.).
] 

— Слухайте, з ваших слів на допитах — ви всі на списки впливаєте. І я тепер переживаю…
— На счет чего переживаешь?[footnoteRef:30] [30: — На рахунок чого переживаєш? (пер. з рос.).	
] 

— Як би ви не посварилися, в який мене автобус садити — феесбешний чи ваш, хто ви там, кажете?
— О! Сука вернулась![footnoteRef:31] — майже щиро радіє він і від­тоді починає називати мене не інакше, як сукою. [31: — О! Сука повернулася! (пер. з рос.).	
] 

Він починає перераховувати мені варіанти, які я маю, один «кращий» за інший.
— Ну смотри. Во-первых, нас интересует информация по командирам, вообще по командованию вашему всему. Компромат на депутатов, министров…[footnoteRef:32] [32: — Ну дивись. По-перше, нас цікавить інформація по командирах, загалом по командуванню вашому усьому. Компромат надепутатів, міністрів… (пер. з рос.).	
] 

— Я нічого такого не знаю.
— Точно знаешь, я же таких, как ты, видел. Такие всегда все знают, им доверяют вообще много чего. Я сам такой.У меня вот такая баба в отделе. Так она знает про меня больше всех. Я сам ей и говорю.[footnoteRef:33] [33: — Точно знаєш, я таких, як ти, бачив. Такі завжди все знають, їм довіряють взагалі багато чого. Я сам такий. У мене така баба увідділі. Так вона знає про мене найбільше. Я сам їй і говорю (пер. з рос.).
] 

— Зі мною не так.
Фиркає.
— Ты просто думаешь, что не скажешь нихуя. Но над этим мы еще поработаем. И следующий вариант — ты звонишь кому-то из своих…[footnoteRef:34] [34: — Ти просто думаєш, що не скажеш ніхуя. Але над цим ми ще попрацюємо. І наступний варіант — ти телефонуєш комусь зісвоїх… (пер. з рос.).
] 

— Нікому я не дзвоню!
— Так. Ебало завали. Я сказал — ты звонишь кому-то из своих, какому-то разведосу интересному, например, и назначаешь встречу возле границы. Ну, чтоб он приехал типа тебя забрать, поняла? И мы меняем тебя на него. Тебя отпускаем, понятное дело. Ну, кого-то, кого тебе не жалко, поняла?[footnoteRef:35] [35: — Так. Єбало завали. Я сказав — ти телефонуєш комусь зі своїх, якомусь развєдосу цікавому, наприклад, і призначаєш зустрічбіля кордону. Ну, щоб він приїхав типу тебе забрати, зрозуміла? І ми обмінюємо тебе на нього. Тебе відпускаємо, зрозуміло. Ну, когось, кого тобі не шкода, зрозуміла? (пер. з рос.).
] 

— А в чому сенс? Мене і так поміняють.
— Кто?
— Та мені вже ФСБшники пообіцяли.
Починаю придурюватися. З досвіду почутого тут — до спілкування з ФСБ тут мало хто має доступ, тож може і не перевірити.
— Что ты им дала взамен?[footnoteRef:36] [36: — Що ти їм дала? (пер. з рос.).	
] 

— Закрита інформація.
— Бесишь меня, пиздец.[footnoteRef:37] [37: — Бісиш мене, пиздець (пер. з рос.).
] 

Уводять в камеру. У мене є час щось придумати до нашої наступної зустрічі…

Я називаю його «Шкіпер», бо каже, що служив на флоті. Біля нього постійно його помічник «Блогер» — любитель соцмереж і гарного життя. Він постійно питає мене про соцмережі «азовців», вишукує їх сам. Таке відчуття, що він більше в курсі побуту моїх знайомих, ніж я, коли мала доступ до телефону. Цікаво, чи читає він мої соцмережі зараз…
Москалі люблять айфони. Вони є у багатьох, так само як і смартфони мені невідомі — походу російського виробництва.
Коли я питаю у Блогера, який у нього телефон, він чомусь огризається:
— Да, не айфон! И вообще я блины с лопаты ем![footnoteRef:38] [38: — Так, не айфон! І взагалі я млинці з лопати їм! (пер. з рос.).
] 

Дивно... чого так розпсихувався...
Потім Блогер питає мене, який у мене був телефон, скільки заробляла я, скільки мій чоловік…
— Не, ну так вы нормально жили! — підсумовує він сказане мною.[footnoteRef:39] [39: — Ні, ну так ви нормально жили! (пер. з рос.).	
] 

Та що ти кажеш… А я ж сама цього не знала.
— Ой, ну у меня тоже зарплата — косарь баксов! И я могу себе позволить жену раз в месяц в ресторан 
сводить![footnoteRef:40] [40: — Ой, ну в мене теж зарплата — косар баксів! І я можу собі дозволити дружину раз на місяць в ресторан повести! (пер. з рос.)	
] 

Смішно… Як же це смішно і сумно одночасно. Я думаю про наше життя з Андрюшею, про наші здобутки 
і плани… А воно, такі от — прийшли й все зруйнували. Бо наше життя було краще. Іншої причини просто немає.
— А ты за границей была?[footnoteRef:41] — питає мене Блогер зацікавлено. Йому років тридцять. Високий, блакитноокий, підтягнутий. Наче не дурний та здатний хоч трохи критично мислити. Видно, що йому цікаве краще вільніше життя, але він його собі не дозволяє. [41: — А ти за кордоном була? (пер. з рос.).	
] 

— Та майже ні. Так, Греція, Єгипет… Середній пасивний відпочинок…
Але це для мене. Його дивує сам факт того, що я кудись літала.
— А в Турции?[footnoteRef:42] [42: — А в Туреччині? (пер. з рос.).	
] 

— В Туреччині ще ні. А ти?
— Ну я пока нигде не был. В Турцию хочу. Может даже вместе слетаем, когда все закончится?[footnoteRef:43] [43: — Ну я поки ніде не був. У Туреччину хочу. Може, навіть разом полетимо, коли все закінчиться? (пер. з рос.).	
] 

Мабуть, настільки великих очей від здивування у мене ніколи не було. І знову ворожий суб’єкт, який говорить щось максимально дивне.
Шкіпер псіхує. Така розмова йому явно не до вподоби.
— Ну ты и долбоеб… Да она тебя придушит в той Турции, ты глянь на нее! Ты ж любого из нас убьешь, если 
у тебя будет такая возможность! Да, сука???[footnoteRef:44] [44: — Ну ти й довбойоб… та вона тебе придушить в тій Туреччині, ти глянь на неї! Ти ж кожного з нас вб’єш, якщо в тебе буде така можливість! Так, сука??? (пер. з рос.).	
] 

Я уважно дивлюся на нього. Посміхаюся.
— Звісно, ні.
— Докажи.
— То дай мені заряджений пістолет, я доведу, що не вб’ю.
Шкіпер гепає мені по спині, нависає наді мною. Він злий як чорт.

Блогер каже, що йому треба йти, і хоче відвести мене в камеру. Але Шкіпер проти. Каже, що потім сам відведе, а той хай йде по своїх справах. Блогер якось дивно сумнівається — йти йому чи ні. Але все ж іде. Ми лишаємося вдвох.
— Ну, рассказывай.[footnoteRef:45] [45: — Ну, розповідай (пер. з рос.).	
] 

— Що?
— Про деньги «Азова». Про финансирование. Где берете. Где прячете. А главное — где прятали в Мариуполе, на «Азовстали». Я знаю, что они все еще где-то там находятся. И ты точно знаешь, где.[footnoteRef:46] [46: — Про гроші «Азова». Про фінансування. Де берете. Де сховали. 
А головне — де ховали в Маріуполі, на «Азовсталі». Я знаю, що вони все ще десь там лежать. І ти точно знаєш, де (пер. з рос.).
] 

— Чому я взагалі маю знати щось про якісь гроші?
— Да потому, что я тебя прекрасно знаю. Ты же деньги любишь больше всего, сука. Ты же мне за миллион баксов бы продалась.[footnoteRef:47] [47: — Тому, що я тебе чудово знаю. Ти ж гроші любиш найбільше, 
сука. Ти б мені за мільйон баксів продалася (пер. з рос.).	
] 

— А ти маєш мільйон? — дивлюся на нього з презирством, яке важко приховати.
— Ты все равно расскажешь то, что мне нужно. Рано или поздно. Ты же никого не любишь, я это по тебе вижу.[footnoteRef:48] [48: — Ти все одно розповіси те, що мені треба. Рано чи пізно. Ти ж нікого не любиш, я це по тобі бачу (пер. з рос.).
] 

Добре, що я така гарна акторка, так, Андрюша…?
Допит триває кілька годин. Чи, скоріш, беззмістовна бесіда. Він питає про гроші, про які мені геть нічого сказати. Називає позивний одного з відомих колишніх «азовців». Він чомусь впевнений, що я була з ним близька, і неможливо ніяк довести протилежне — що ми взагалі ледь знайомі. Цього разу допит проходить не внизу, де зазвичай. Ми десь на другому поверсі, в іншому крилі, у камері, — тут утримують чоловіків. Під час «прийомки» ними гучно б’ють у двері камери, де ми перебуваємо. Їх штов­хають з усієї сили. Хтось падає, хтось стогне.
— І ви ще кажете, що не б’єте їх…
— Ой, блять. Да их бьют так же, как тебя. Только они орут, а ты ржешь. Потому, что ты ебнутая на всю голову.[footnoteRef:49] [49: — Ой, блять. Та їх б’ють так само, як тебе. Тільки вони волають, 
а ти ржеш. Тому, що ти єбанута на всю голову (пер. з рос.).	
] 

Але їх б’ють зовсім не так. Я це чудово розумію. Якби мене хоч раз вдарили з усієї сили, навряд чи я б змогла це винести, в мені кілограм сорок з копійками. Ключиці, ребра, все стирчить… Але і чоловіки худі й знесилені. Більше, ніж я. Над ними знущаються значно сильніше. І ніяк не допомогти. І реагувати не можна, бо ці вороги давитимуть на це, на мою жалість до своїх, на страх за них…

Шкіпер виводить мене з камери особисто. Цього разу вони не користуються послугами «спецназу», як це 
буває зазвичай. На допити мене приводять і уводять з них спеціально навчені агресивні чоловіки в масках.
Він веде мене по сходах. Кожен проліт розділено закритими на замки решітками. Кожен поверх закривається окремими залізними дверима. Він зупиняє мене, вирівнює і притискає до решітки. Притискається до мене сам, навалюючись всім тілом. Зараз є розуміння, що він би скоріш за все нічого саме в той момент не зробив. В той момент — такого розуміння не було. Був лише тваринний страх і ватні ноги. Я відчуваю його балаклаву на моєму обличчі й дихання через неї.
— Я возьму и выебу тебя. И никто не узнает. И ты никому не скажешь. Запомни, я тебя выебу,[footnoteRef:50]— каже мені він, і хочеться кричати від огиди.  [50: — Я візьму і виєбу тебя. І нихто не дізнається. І ти нікому не скажеш. Запам’ятай, я тебе виєбу (пер. з рос.).	
] 

Та кричати я не можу. І звати на допомогу нікого. Тут допомогти може лише диво, яке не стається ще кілька місяців…

Настає березень. Я згадую, як напередодні повномасштабного вторгнення ми з Андрюшею прибирали наш двір. Вже прокльовувалися тюльпани. Вони відгорнули своїми зеленими дзьобиками торішне листя і тяглися до майже весняного неба та сонечка.
А потім були тюльпани на «Азовсталі». Червоні, мов кров, вони квітли всюди, і хтось з хлопців приніс букет.
Чи побачимо ми цього року тюльпани? Чи побачимо ми їх взагалі, хоч колись?
Я все намагаюся пригадати їхній терпкуватий п’янкий запах і не можу. Немає нічого дорожче, ніж торкнутися пелюсток квітки, вдихнути аромат, побачити… Я поступово втрачаю зір, праве око вже майже не бачить. Може, тому, що йому тут немає на що і дивитися? От би побачити тюльпан.
Пробираюся рукою через решітку до вікна. Малюю один, другий, третій… Тюльпани на спітнілому вікні вкриті росою. Роса стікає вниз. Мокрі та безбарвні, але все ж — квіти.
Вікно після провітрювання висихає, і квіти зникають. Але потім, коли воно знову вкривається водою — виникають нізвідки. Це наша ікона. Це щось священне. Ніяких пояснень, ніякої науки. Це єдині образи, на які ми тут можемо молитися, в які вірити. Ми віримо в тюльпани цієї весни…

Я ходжу на допити до Шкіпера і його команди практично з початку нового 2023 року і по березень місяць включно. Його підлеглі змінюються, та він — незмінний. Блогера після розмови про Туреччину я більше не бачила. Наступним був Морщина.
Цей намагався розпитувати про нових бійців полку, про яких я поняття не мала. Аргументи, що я не контактувала з полковими з 2017-го і по саму повномасштабку, їх мало влаштовували. Однак після чергового «інциденту» і Морщина зник.
— Ты говорила нам про ... (називає позивний).
— Ні, я точно вам такого не казала.
— Ну, на прошлом допросе ты говорила. Вот, я записал.[footnoteRef:51] [51: — Ну, на минулому допиті ти казала. От, я записав (пер. з рос.).
] 

— Та я взагалі ні про кого з пацанів не казала.
Шкіпер психує. Доводить своє. Перепитує у Кареглазого, що був з ним на першому моєму допиті.
— На минулому допиті з тобою був той, зі зморшкою. А не цей.
Шкіпер вирячує на мене очі.
— В смысле??? Ты что, блять, различаешь нас???[footnoteRef:52] [52: — Тобто??? Ти що, блять, розрізняєш нас??? (пер. з рос.).	
] 

Тут я трохи розгублююся, підбираючи правильну відповідь…
— Ну так… У вас же геть різні очі. І голоси.
— Ахуеть… А потом ты говоришь, что тупая, ничего не знаешь и не понимаешь. И не запоминаешь, да? Может, просто ты лживая сука?[footnoteRef:53] [53: — Охуїти… А потім ти говориш, що тупа, нічого не знаєш і не розумієш. І не запам’ятовуєш, так? Може, просто ти брехлива сука? (пер. з рос.).	
] 

— Брехуха.
— Как-как? Брехуха? Мне нравится, тебе подходит.[footnoteRef:54] [54: — Як-як? Брехуха? Мені подобається, тобі підходить (пер. з рос.).
] 

Це стає його другим улюбленим словом. До цього він був фанатом слова «трішки». А от українську мову загалом він ненавидить і не визнає самого права існування України.
— Ну вот какого вы вообще защищаетесь? — питає мене Шкіпер. — Если б вы просто сдались, то не было бы столько жертв. На что вы надеетесь вообще? Ты видела, какая Россия? А вы что? Сколько там вас? Мы вот могущественная страна. Хотим — нападаем. Что хотим — берем. Потому, что у нас есть силы и возможности. А ваши гибнут.[footnoteRef:55] [55: — Ну от якого ви взагалі захищаєтеся? ... — Якби ви просто здалися, то не було б стільки жертв. На що ви сподіваєтеся взагалі?Ти бачила, яка росія? А ви що? Скільки там вас? Ми-от могутня країна. 
Хочемо — нападаємо. Що хочемо — беремо. Тому, що у нас є сили 
і можливості. А ваші гинуть (пер. з рос.).
] 

— Ваші теж гинуть.
— Ну это да. Но мы ведь все равно сильнее. Ты же, как русский офицер, должна это понимать![footnoteRef:56] [56: — Ну це так. Але ми все одно сильніші. Ти ж, як російський офіцер, повинна це розуміти! (пер. з рос.).	
] 

І тут мене ніби кип’ятком облили!
— Та хай Бог милує! Русский???
— Ой. Ну пока украинский. Но я же могу тебя взять в команду. Оденешь нашу форму, будешь в моем отделе…[footnoteRef:57] [57: — Ой. Ну поки український. Але я можу тебе взяти в команду. 
Одягнеш нашу форму, будеш в моєму відділі (пер. з рос.).	
] 

Я вже не можу. Я бішуся і розумію, що зупинитися мені складно.
— Без образ, звісно, але… Форма ваша підарська. І я не про колір.
— Ну у нас еще черная есть. Черный тебе идет?[footnoteRef:58] — хитро жмурится і запитує він. [58: — Ну в нас ще чорна є. Чорний тобі пасує? (пер. з рос.).
] 

Він не викликає мене хіба що у вихідні, коли відпочиває сам. Постійно після того… «інциденту» на сходах розповідає про «відпочинок» їхньої команди.
— Сейчас с пацанами поедем в Донецк, а потом в Мариуполь — девочек ебать. Там есть нормальные девочки, не такие, как ты, — которые русских любят. И сами они русские, — каже і дивиться на мою реакцію. — Что скажешь?[footnoteRef:59] [59: — Зараз із пацанами поїдемо в Донецьк, а потім в Маріуполь — 
дівок їбати. Там є нормальні дівки, не такі, як ти, — вони росіян 
люблять. І самі вони росіянки... — Що скажеш? (пер. з рос.).	 
] 

Відповідаю максимально спокійно.
— Скажу, що вітаю тебе з тим, що нарешті матимеш секс.
— Та ти мені щодня тут так мізки їбаєш, що я вже ніякого сексу не хочу!
Ну слава Богу. Ніщо мене не радує в цій в’язниці настільки, як росіянин, який нічого не хоче.
— Мне бы тебя отмыть. И в баню взять. Это другое дело.[footnoteRef:60] [60: — Мені б тебе відмити. І в баню взяти. Це інша справа (пер. з рос.).
] 

І знову ж плюс. Мабуть, це навіть добре, що я така брудна, кістлява і в мішкуватому одязі. Те, що я неприємно виглядаю і так собі пахну, наразі грає лише на руку. З іншого боку — не думаю, що у приставаннях і тиску такого характеру вони всі тут керуються чиєюсь привабливістю чи непривабливістю.
— Время сейчас сколько?[footnoteRef:61] — питає у своїх двох підлеглих. [61: — Котра зараз година? (пер. з рос.).
] 

— Одинадцать пятнадцать, — відповідає один з них.
— Что, сука, был у тебя когда-либо групповой секс в одинадцать пятнадцать в пятницу? А вот у нас сейчас будет. Секс вчетвером.[footnoteRef:62] [62: — Що, сука, був у тебе коли-небудь груповий секс в одинадцать пятнадцать в п’ятницю? А от у нас зараз буде. Секс вчотирьох (пер. з рос.).	
] 

— Ну, знайдете четвертого, мене хоч в камеру відведіть. Дивитися якось не дуже хочеться, — зазначаю йому у відповідь.
— Ну ты и сука, конечно… Я тебя точно не забуду. Вот ты как выйдешь, в Киев поедешь?[footnoteRef:63] [63: — Ну ти і сука, звичайно… Я тебе точно не забуду. От ти, як вийдеш, в Київ поїдеш? (пер. з рос.).	
] 

— Напевно.
— Вот запомни, я тебя в Киеве найду![footnoteRef:64] [64: — От запам’ятай, я тебе в Києві знайду! (пер. з рос.).	
] 

— А що, як я тебе раніше?
— А я тебе зачем?[footnoteRef:65] [65: — А я тобі нащо? (пер. з рос.).	
] 

— А я тобі?
— Ну, это уже дело чести. Тупо ненавижу тебя. Вот где твой муж похоронен?[footnoteRef:66] [66: — Ну, це вже справа честі. Тупо ненавиджу тебе. От де твій чоловік похований? (пер. з рос.).	
] 

— Я взагалі ще не знаю, чи віддали ви його тіло.
— Отдали. Какого б мы его не отдали? Ну так вот. Я тебя на его могиле ждать буду, сука. Обязательно встретимся. Если тебя снайпер раньше на обмене не снимет. Но я очень надеюсь, что ты доживешь до нашей встречи. У меня еще много планов на тебя, очень много.[footnoteRef:67] [67:  — Віддали. Чого б ми його не віддали? Ну так от. Я тебе на його могилі чекати буду, сука. Обов’язково зустрінемося. Якщо тебе снайпер раніше на обміні не зніме. Але я дуже сподіваюсь, що ти доживеш до нашої зустрічі. У мене ще багато планів на тебе, дуже багато (пер. з рос.).
] 

Те, що він каже, схоже на якусь дивну одержимість. Він може карати мене тут фізично, але цього йому явно недостатньо. Йому подобається душити мене, подобається бити по шиї.
Вчергове він хапає мене ззаду. Навалюється. Цього разу в кабінеті знову нікого немає, крім нас двох. Він стискає мою шию своєю величезною шершавою рукою, притискаючи до себе і придушуючи одночасно. Він підіймає мене. А я не можу вирватися. Тоді б’ю його ногою по нозі, а рукою зриваю балаклаву. Я бачу його, і він це розуміє. Валить мене на підлогу. Забігають інші. Відтягують його, хтось б’є мене по спині ногою, назавжди залишаючи слід.
Хтось каже йому, що він довбойоб, бо це був перебір. Він не погоджується.
— Ты, блять, нормальная? Ты же меня ударила![footnoteRef:68] [68: — Ти, блять, нормальна? Ти ж мене вдарила! (пер. з рос.).	
] 

— Бо ти мене душив.
— Так ты в плену![footnoteRef:69] [69: — Так ти в полоні! (пер. з рос.).		
] 

— І що, я не маю себе захищати?
— Конечно нет! Я тут твой хозяин, поняла? Буду делать с тобой что хочу, поняла?[footnoteRef:70] [70: — Звичайно ні! Я тут твій хазяїн, зрозуміла? Буду робити з тобою що хочу, зрозуміла? (пер. з рос.).		
] 

— Ні, не зрозуміла, — глухо відповідаю я. — Якщо ти будеш щось мені робити — я буду захищатися.
— Но я же сильнее, ты что, не понимаешь?[footnoteRef:71] [71: — Але я ж сильніший, ти що, не розумієш? (пер. з рос.).	
] 

— Так різниці немає. Я все одно буду захищатися як можу.
Він сміється.
— Ты по весу, как моя рука. Но сука, что сказать. Нога теперь болит. Ты же ударила русского офицера. Ебнутая.[footnoteRef:72] [72: — Ти по вазі, як моя рука. Але сука, що сказати. Нога тепер 
болить. Ти вдарила російського офіцера. Йобнута (пер. з рос.).	
] 

— Така собі заслуга… — кажу, думаючи, що там у мене взагалі зі спиною зараз, бо болить пекельно. Як і шия, яка вже починає звикати до зціплених на ній пальців. Якщо до такого хоч якось і колись можна звикнути.

На нас намагаються тиснути психологічно не лише на допитах. Десь через пару місяців перебування в російській тюрмі, наприкінці осені, нас почали водити на перегляд «фільмів». Це якийсь типу американський брєд про Майдан, де інтерв’ю дає Янукович, та російський продукт про Бабин Яр.
У фільмі про Майдан, звісно, розкриваються «секретні» відомості — як англосакси посварили дві «дружні» держави. Як нашу революцію спонсорували американці. Ті ж американці підготували ґрунт початку війни. За сценарієм — росіяни просто вимушені були увійти в Крим, бо страшні нацисти-бандерівці могли вбити все населення і України, і навіть московії.
Та ми цьому фільму раділи. Хоч там і показували важкі кадри Революції Гідності — ми бачили на них Київ і синьо-жовті прапори. Ми сумували та відшукували щось своє і рідне.
Фільм про Бабин Яр — повний сюрреалізм. Ніби Украї­на заперечує його існування, забуває про трагедію. Ну і, звісно, знову про нацистів і сприяння їм під час Другої світової війни. Це все — для пересічного російського глядача. Продукт, який він їсть, не ставлячи зайвих питань.
Ці фільми ми дивилися кілька тижнів по колу.

Потім нас вирішили дивувати суто радянським кінематографом. Почали з демонстрації «Москва сльозам не вірить» і «Джентельмени удачі». По пів години на тиждень. Другий фільм, мабуть, обрали за тематикою.
— Ну что, понравилось кино?[footnoteRef:73] — питали вертухаї і «спецназівці» з радісним передчуттям, ніби демонстрували нам якісь шедеври і ніби ми тут мали право на висловлення хоч якоїсь власної думки, окрім вдячності за всяку хуйню. [73:  — Ну що, сподобалося кіно? (пер. з рос.).		
] 

— Так точно, «гражданін начальнік»! — мов роботи хором відповідали ми.
— А вы видели такое кино раньше? [footnoteRef:74]— знову зацікавлено перепитували вони у нас. [74: — А ви бачили таке кіно раніше? (пер. з рос.).	
] 

— Так точно, «гражданін начальнік».
— А где вы его видели?[footnoteRef:75] [75: — А де ви його бачили? (пер. з рос.).	
] 

— По телевізору вдома, «гражданін начальнік».
— А у вас что, такое показывали?[footnoteRef:76] [76: — А у вас що, таке показували? (пер. з рос.).	 
] 

— Показували, «гражданін начальнік».
— А сейчас показывают?[footnoteRef:77] [77: — А зараз показують? (пер. з рос.).	
] 

— Зараз ні, «гражданін начальнік».
— Ну вот, хоть тут посмотрите! Что нужно сказать?[footnoteRef:78] [78: — Ну от, хоч тут подивитеся! Що треба сказати? (пер. з рос.).
] 

— Спасибо российской федерации…[footnoteRef:79] [79: — Дякуємо російській федерації (пер. з рос.).
] 

Дякуємо, блять. Що сидимо в камерах, що позбавлені свободи… Дякуємо. Щоденно тільки те і робимо, що дякуємо…

В наших нових камерах на дев’ятому посту є плазми. За наказом начальника колонії нам щоденно мають показувати два радянські фільми. Цей наказ виконують далеко не всі, та й фільми крутять по колу. Ми з Вітою розважаємося тим, що розповідаємо репліки акторів на пам’ять. Ми завчили всі фільми з наявного списку. Найбільше тепер не любимо такого собі «Шуріка» з його пригодами.
На одному з допитів Шкіпер питає мене, який фільм я дивилася напередодні. Кажу, що «Кавказскую пленницу» і «Брильянтовую руку».
— Ну нихуево ты устроилась. Фильмы вам показы­вают.[footnoteRef:80] [80: — Ну ніхуйово ти влаштувалась. Фільми вам показують (пер. з рос.).
] 

Ага, прям супер… Сиділа б і сиділа…
— Так, и что ты из этих фильмов полезного вынесла? Что запомнила?[footnoteRef:81] [81: — Так, і що ти з цих фільмів корисного винесла? Що запам’я­тала? (пер. з рос.).	
] 

— З першого: «Помилки треба не визнавати. Їх треба змивати — кров’ю», — кажу улюблену цитату на пам’ять. А з другого: «Був у мене один товариш. Покійник. Так от — він надто багато знав».
— Пиздец… Что-то хорошее лучше б запомнила…[footnoteRef:82] [82: — Пиздець… Щось хороше краще б запам’ятала (пер. з рос.).
] 

Та ми запам’ятовуємо, ми помічаємо не «хороше» по мірках ворога, а щось таке, що має важливе значення для нас.
Наш улюблений фільм у цих холодних застінках — «В бій ідуть тільки “старики”». На словах Бикова про бій над Україною і про те, чим наша країна відрізняється від усіх інших — іншим повітрям, блакитнішим небом… — ми завжди плачемо. Що вже казати про виконання пісня «Ніч яка місячна...»
А «Королева бензоколонки»… Там показують наш Київ. Столицю, за якою ми так сильно тут сумуємо…

На допитах ми продовжуємо ходити по колу. На мене нападають, я тримаю оборону. Це поступово перетво­рюється на щось певним чином буденне. Бо перестаєш дивуватися і реагувати. Знаєш, майже завжди знаєш — чого чекати.
А ще — все більше дізнаєшся про своїх мучителів.
Це третій місяць нашого надто тісного спілкування. Шкіпер курить, повернувшись обличчям до вікна. Його обличчя я бачу. Він, той, що дуже боїться, аби я його не побачила і не запам’ятала, зараз цього не помічає і не розуміє. З однієї простої причини. Він до мене звик.
— Ты не рассказываешь нихуя полезного.[footnoteRef:83] [83: — Ти не розповідаєш ніхуя корисного (пер. з рос.).	
] 

— Ну то не викликай мене.
— Ты серьезно не хочешь, чтоб я тебя вызывал?[footnoteRef:84] [84: — Ти серйозно не хочеш, щоб я тебе викликав? (пер. з рос.).
] 

Еммм… Звісно, не хочу. Чому він взагалі може думати інакше?
— Не хочу, — кажу категорично.
— Ну все. Больше мы не увидимся.[footnoteRef:85] [85: — Ну все. Більше ми не побачимося (пер. з рос.).	
] 

— Чудово. Я можу йти?
— Можешь идти.[footnoteRef:86] [86: — Можеш йти (пер. з рос.).		
] 

Я буквально не вірю цій удачі. Буквально — не вірю, що достатньо було слова, аби він назавжди відчепився. Мене виводять. Прощавай, Шкіпер! Очі б мої ніколи тебе не бачили…
Він так само стоїть біля вікна і курить свою сигарету…

Кілька днів проходить у відносному спокої. Мене не викликають, і я потроху починаю звикати до того, що мені не треба продумувати свої слова на наступному допиті, як і особливості моєї поведінки.
Але знову відкриваються двері. І знову чергове «Карпиленко, на виход!».

Мене приводять в одне зі знайомих вже мені приміщень для допитів. Хтось за столом, інші звично — з боків.
— Привет.[footnoteRef:87] [87: — Привіт (пер. з рос.).		
] 

Я підіймаю голову. Бляха, ну нащо я знову підіймаю голову! Переді мною не Шкіпер — геть інший, його я ще не бачила. Дурна «БДСМ-балаклава» з вирізаною діркою на роті. Було б смішно, якби не було сумно. Холодні блакитні очі, світлі вії.
Опускаю голову. Не дивитися… Бути спокійною забитою дівчинкою… Не привертати уваги… Раптом він нічого про мене не знає і відчепиться.
— Ну, давай, расскажи о себе.[footnoteRef:88] [88: — Ну, давай, розкажи про себе (пер. з рос.).		
] 

І знову те саме. Я — як в дурдомі, або в грьобаному дні бабака. Скоро рік, як я розповідаю одне й те саме. Мене мучать, мордують, доводять, потім їдуть. Приїздять інші —і все починається наново. Ті самі запитання, різний підхід, але в цілому — все те саме.
— Що розповісти?
— Ну, для начала, — где родилась, где училась.[footnoteRef:89] [89: — Ну, для початку, — де народилася, де вчилась (пер. з рос.).
] 

Розповідаю, що з Маріуполя.
— Я тоже из Мариуполя.[footnoteRef:90] [90: — Я теж з Маріуполя (пер. з рос.).	
] 

Ну все… Черговий земляк. Земляки зазвичай агресивніші, особливо тут, на росії. Та й виглядає він явно не по-дружньому. Ніби скоро кинеться.
— Как по-твоему, с чего война началась?[footnoteRef:91] [91: — Як, по-твоєму, з чого війна почалась? (пер. з рос.).	
] 

— Російські війська захопили Крим, потім Донбас…
Посіпаки навколо починають нападати на мене. Він їх спиняє.
Далі — як завжди. Ще купа питань ні про що. І знову про інтерв’ю:
— Завтра журналисты приедут. Будешь говорить?[footnoteRef:92] [92: — Завтра журналісти приїдуть. Будеш говорити? (пер. з рос.).
] 

— Ну раз вони вже приїдуть, то буду.
— О чем будешь говорить?[footnoteRef:93] [93: — Про що будеш говорити? (пер. з рос.).	
] 

— Що поранених не обмінюють. І жінок.
— А про нацистов?[footnoteRef:94] [94: — А про нацистів? (пер. з рос.).	
] 

— А про нацистів мені сказати нічого. Нацизм і націоналізм — різні поняття.
— Про лекции можешь рассказать?[footnoteRef:95] [95: — Про лекції можеш розповісти? (пер. з рос.).
] 

— Це про які лекції ви питаєте?
— Вам в «Азове» лекции читали — что нужно русских убивать.[footnoteRef:96] [96:  — Вам в «Азові» лекції читали — що треба росіян убивати (пер. з рос.).
] 

— Нам в «Азові» лекції читали, що треба захищати Україну від усіх, хто на неї нападає.
— Но ты же можешь сказать, что вы русских ненавидите?[footnoteRef:97] [97: — Але ти ж можеш сказати, що ви росіян ненавидите? (пер. з рос.).
] 

— Можу сказати, що я особисто вас всіх ненавиджу.
Посміхається.
— Этого мне будет достаточно.[footnoteRef:98] [98: — Цього мені буде достатньо (пер. з рос.).	
] 

Мене виводять. Я, як завжди іду зігнувшись, бачу лише свої ноги. Хтось хапає мене за комір. І знову я чую голос Шкіпера:
—Ну привет, сука.[footnoteRef:99] [99: — Ну привіт, сука (пер. з рос.).	
] 

Відпускає. Мене ведуть в камеру. Нікуди він не дівся… Може, хіба що на допитах я його більше не бачитиму. Хоча хто знає, можливо, Земляк значно гірший свого поперед­ника…

Наступний ранковий стрес у мене виникає не від «прийомки», а від того, що мене виводять з камери. Заводять в одну з сусідніх порожніх камер. Голову я не підіймаю.
— Ну привет.[footnoteRef:100] [100: — Ну привіт (пер. з рос.).	
] 

Тут я точно не помиляюся. Впізнаю голос. Це Шкіпер. Сидить переді мною, задоволено усміхнений. Тиждень не бачилися. Прекрасний тиждень. Поруч стоїть Земляк. Тепер їх двоє. Земляк рангом нижчий, Шкіпер головний.
— Соскучилась?[footnoteRef:101] [101: — Скучила? (пер. з рос.).	
] 

— Та не дуже.
— Врешь.[footnoteRef:102] [102: — Брешеш (пер. з рос.).
] 

— Ні. Скоріше розумію, чого вартує слово москаля.
Шкіпер вибухає.
— О! Москаль! Слово, придуманное «азовцами»! Что оно значит вообще?[footnoteRef:103] [103: — О! Москаль! Слово, яке придумали «азовці»! Що воно значить взагалі? (пер. з рос.).
] 

— «Азовцями»??? — як же це смішно, всюди винні «азовці»… — та це слово в літературі дуууже задовго до створення полку згадується.
— И где же это, например?[footnoteRef:104] [104: — І де ж це, наприклад? (пер. з рос.).
] 

— Наприклад у Маяковського: «…говорю себе, товарищ москаль, на Украину зубы не скаль!»
— Не мог Маяковский такое написать![footnoteRef:105] [105:  — Не міг Маяковський таке написати! (пер. з рос.).
] 

— Як же не міг? Вірш «Борг Україні» почитай. Книга у мене в камері лежить! А ще у Шевченка — «Кохайтеся, чорнобриві, та не з москалями, бо москалі злії люде, зроблять лихо з вами!»
— А это еще что значит?[footnoteRef:106] [106: — А це що значить? (пер. з рос.).
] 

Земляк сміється, каже:
— Я тебе потом переведу. А ты был прав, Шкипер, она зубастая. Настоящая украинская лисичка![footnoteRef:107] [107: — Я тобі потім перекладу. А ти був правий, Шкіпер, вона зубаста. Справжня українська лисичка! (пер. з рос.).	
] 

— Якщо я українська лисичка, то ти хто — російський зайчик?
Земляк хохоче у весь голос.
— Да какая она там лисичка! Она — шакал! Гиена! Сука, одним словом. Ее даже Украина не заслуживает. Ее куда-то в Африку надо![footnoteRef:108] [108: — Та яка вона лисичка! Вона — шакал! Гієна! Сука, одним словом. Її навіть Україна не заслуговує. Її десь в Африку треба! (пер. з рос.).
] 

Нічого собі, яка висока оцінка мене!
— А ти що, расист, Шкіпер?
— Не обезьянничай. Сейчас вернусь.[footnoteRef:109] [109: — Не мавпуй. Зараз повернуся (пер. з рос.).	
] 

Він кудись іде. Переді мною сідає Земляк.
— Ты меня не узнаешь?[footnoteRef:110] [110: — Ти мене не впізнаєш? (пер. з рос.).	
] 

— А маю взнати? Ми в Маріуполі бачилися?
— Нет, не поэтому. Из-за балаклавы не понимаешь, кто я.[footnoteRef:111] [111: — Ні, не тому. Через балаклаву не розумієш, хто я (пер. з рос.).
] 

— То зніми.
— Зачем тебе?[footnoteRef:112] [112: — Нащо тобі? (пер. з рос.).	
] 

— Цікаво.
— Вот будет обмен когда, тогда сниму. И фото на память сделаем. Я тебя уважаю, ты не отказываешься от своей позиции, мне это нравится. У меня своя правда, у тебя своя, я это понимаю.[footnoteRef:113] [113: — От коли буде обмін, тоді зніму. І фото на пам’ять зробимо. Я тебе поважаю, ти не відмовляєшся від своєї позиції, мені це подо­бається. В мене своя правда, в тебя своя, я це розумію (пер. з рос.).
] 

Мовчу. Тут краще змовчати. Розглядаю його. Чомусь очі і рот справді видаються знайомими. А може, мені просто так здається. Він високий, підтягнутий, спортивний. Років сорок, або до сорока, не більше. Світлий. Мені здає­ться — мав сильне поранення голови, бо його череп ніби не надто рівний. Однострій з дорожчих — гарний стан, якісна тканина. Все той же блакитний піксель. На руках перчатки з посилювачами на кісточках. Берці чорні, високі, на шнурку.
Він додає чомусь:
— Не верь, что тебя менять не хотят. Обменов совсем мало сейчас.[footnoteRef:114] [114: — Не вір, що тебе обмінювати не хочуть. Обмінів дуже мало тепер (пер. з рос.).	
] 

Киваю. Не знаю, я раптом перестаю чекати від нього поганого. Він говорить достатньо відверто, принаймні не приховує свої думки і свою позицію. І не викручує все так, ніби ми самі у всьому винні. Мені стає трохи спокійніше.

Шкіпер повертається.
— Ну что, будешь говорить с журналистами?
— Она вчера мне сказала, что будет, — відповідає замість мене Земляк.
— Подожди. Ты ее плохо еще знаешь. Она что угодно вычудить может.[footnoteRef:115] [115: — Почекай. Ти її ще погано знаєш. Вона що завгодно вчудити може (пер. з рос.).	
] 

— Що ви хочете, щоб я сказала? — питаю.
— Правду, — каже Земляк.
— То, что нам нужно,[footnoteRef:116] — каже Шкіпер. [116: — Те, що нам потрібно (пер. з рос.).		
] 

Я уточнюю:
— То все-таки правду, чи те, що вам треба?
Сміються.
— Нам нужно правду — о том, что вас там всех учат с детства убивать русских[footnoteRef:117], — наголошує Шкіпер. [117: — Нам потрібна правда — про те, що вас там всіх вчать з дитинства вбивати росіян (пер. з рос.).	
] 

— Цього я не скажу.
— Тогда другие скажут.[footnoteRef:118] [118: — Тоді інші скажуть (пер. з рос.).	
] 

— Інших ви будете бити чи залякувати, і вони, можливо, скажуть. Але правдою це все одно не буде.
— Дерзкая,[footnoteRef:119] — каже Земляк Шкіперу. [119: — Зухвала (пер. з рос.).	
] 

Мене відводять в камеру. Я чую, як приїздять журна­лісти. Головна там жінка, що з впевненістю стверджує, 
стоячи біля нашої камери, тож ми її чудово чуємо:
— Они ведь даже не люди! Так, зверье. Только притворяются людьми.[footnoteRef:120] [120: — Вони навіть не люди! Так, звірі. Тільки вдають людей (пер. з рос.).
] 


Ми чуємо, як хлопців примушують вдягати футболки з написом щось типу «единая россия» і я молюся, аби мене туди не вивели, бо навряд чи це все закінчиться добре. Мене на інтерв’ю так і не виводять. Я не можу їм дати те, що вони хочуть. Просто не можу. Це щось на фізичному рівні, ніби в мій мозок вживлено якийсь чіп, що не дозволяє мені казати якусь таку відверту брехню, яка їм на руку. Розумію, що комунікація — це ж моя робота. Що моя задача — принаймні спробувати витягнути комунікаційно свій підрозділ. Ставлю собі питання — а що б сказав Калина? Яку б задачу переді мною він поставив, якби був поруч? Якою б була команда? Яким наказ? Мені здається, що я маю прийняти рішення, та ніяк не можу, бо не знаю — як буде краще для інших. Чи я допоможу їм, чи навпаки? Бездіяльність мене просто вбиває. Відсутність роботи мене вбиває. Але я не знаю, що мені робити.

Всі наступні допити, аж до того останнього дня, як я бачила Шкіпера, проходять в його тандемі з Земляком. Спочатку, як і раніше, в приміщеннях внизу, але там щоразу присутні інші, яким цікаво поговорити зі мною. Земляк проти нападок і концертів, в які перетворюються допити. З часом всі допити проводять вже на поверсі, де я перебуваю постійно, в порожній камері в кінці коридору. Тепер більшість питань — про прикордонний загін, в якому я служила раніше. Вони — російські мєнти, їх цікавить робота пунктів пропусків і те, що могло незаконно возитися з тимчасово окупованої території України. Я можу розказувати лише те, про що сама писала на сторінках нашого загону в соцмережах.
Судячи з їхніх запитань, розумію, що ще багато прикордонників в полоні. Вони дізнаються все більше про мене і про мою родину з боку чоловіка. Вони вже знають про його батька — бойового генерала Держприкордонслужби, і хочуть його телефон. Телефон, що я завчила перед полоном, а потім, ходячи на допити, всіма силами намагалася його забути. І забула. Справді забула. Що б вони не робили зі мною тепер, яким би чином не схотіли отримати відомості про родину мого Андрюші — я все забула і сама повірила, що не маю нікого.
Земляк розповідає мені про свою родину. Він ніби намагається відшукати в мені жінку. Відшукати мої мрії та надії, показати, що в цьому світі є не лише війна. Є й щось хороше. Є кохання, є майбутнє.
Але йому невтямки, що для мене все це не «є», для мене все це «було» і більше не буде. Не може бути, бо по факту 
я вже максимально зламана і знищена. Нюанс лише в тому, що зламана я все одно сильніша за них, бо їм є кого втрачати, мені — ні. І моя сила в тому, що вже не буде, бо я цього не хочу.
Рідні люди — слабке місце кожного, і це лежить на поверхні, це важко не зрозуміти.

Поки у мене був мій чоловік — переживання, моє серце було з ним. Коли він загинув, я почала жити війною. Без страху втрати. Втрати рідного життя і свого теж. Бо байдуже.

Мене створила росія. Народила Україна, та створила саме росія. Саме росіяни навчили мене ненавидіти себе.

Вони постійно питали мене про якісь там курси і тренінги, про пропаганду ненависті до росіян. Але їм не зрозуміти, що наші пропагандисти — вони. Своїми діями вони навчили нас бути напоготові. Захищатися, бо ми не мали вибору. Ненавидіти. Лютувати.

Хто я зараз? Я дзеркало. Вони дивляться на мене, і їхні обличчя спотворені ненавистю. Я їхнє відображення. Дивіться. Милуйтеся. Це ви зробили. Ви створили мене.

Земляк розповідає і розповідає… А мене це бісить. Я йому заздрю. У нього є дружина. Жива людина, яка з ним поруч. Обіймає. Турбується. Пише повідомлення. Дзвонить вечорами і питає — як він? У них у всіх є якісь люди, які їх люблять. Та вони все одно злі, мов чорти. А у мене всіх відібрали. То яка тепер я? Що я відчуваю? Ви уявляєте, яка ненависть у мені постійно? Мов ядерка, яка вибухнула б, не будь я людиною. Але я людина, тому вона вибухне якось інакше. В діях. Певно, в діях. Що ж вони зі мною зробили…

— Мы с женой с первого класса вместе, — розповідає мені Земляк. — Давно. Еще с двенадцати лет.[footnoteRef:121] [121: — Ми з жінкою з першого класу разом ... — Давно. Ще з дванадцяти років (пер. з рос.).		
] 

— У дванадцять років у перший клас? Ого! — не стримую я сарказм, навіть розуміючи, що він просто тупить.
— Вот, а ты совсем не можешь промолчать, да?[footnoteRef:122] — чи не вперше прям сильно злиться він. Я бачу, що розмови про родину його зачіпають. [122: — От, а ти зовсім не можеш помовчати, так? (пер. з рос.).	
] 

— Чому ти б’єш інших, а мене — ні? — питаю.
— Я никого не бью.[footnoteRef:123] [123: — Я нікого не б’ю (пер. з рос.).	
] 

— Та ладно, — киваю йому на його праву руку в рукавичці.
Він ловить мій погляд.
— А, это… Ну это так, ошибка молодости. Я б ходил как угодно. Но тут заставляют закрывать татуировки. 
И форму вместо гражданки носить тоже.[footnoteRef:124] [124:  — А, це… Ну це так, помилка молодості. Я б ходив як завгодно. Але тут заставляють закривати татуювання. І форму замість цивільного носити (пер. з рос.).
] 

— То що там у тебе — «за ВДВ»?
— Типу того, — каже, сміючись.
— А все-таки… Чому ти мене не чіпаєш?
— Потому, что мы с тобой равные. Бьемся друг против друга. Но мы идейные, понимаешь? Это важно. Я хочу, чтоб тебя обменяли, хоть и знаю, что ты вернешься к своим. Но так гораздо интереснее — биться с идейными.[footnoteRef:125] [125:  — Тому, що ми з тобою рівні. Б’ємося один проти одного. Але ми ідейні, розумієш? Це важливо. Я хочу, щоб тебе обміняли, хоч і знаю, що ти повернешся до своїх. Але так набагато цікавіше — битися з ідейними (пер. з рос.).
] 

— Я тебя, как выйдешь, пристрелю. Или прям на обмене снайпер снимет. Или лучше нет. Я лично хочу это сделать[footnoteRef:126], — встрягає в розмову Шкіпер, що до цього грався в телефоні, лежачи на нарах. [126:  — Я тебе, як вийдеш, пристрелю. Або прямо на обміні снайпер зніме. Або краще ні. Я особисто хочу це зробити (пер. з рос.). 
] 

— То зараз пристрели, чого чекати, — зриваюсь в його бік я. Він мене дістав, всюди лізе. Важко достукатися до когось з них, коли їх двоє.
Вскакує.
— Сейчас не могу. Сейчас мне нельзя тут. А там можно будет. Это уже цель в жизни — тебя пристрелить.[footnoteRef:127] [127:  — Зараз не можу. Зараз мені не можна. А там можна буде. Це вже мета в житті — тебе пристрелити (пер. з рос.).
] 

Земляк злиться:
— Такое чувство, что ты к ней неровно дышишь. Ну чего ты к ней пристал? Это ж не допросы, а пиздец, я вооб­ще контакт наладить не могу. Ты же постоянно влазишь, и вы орете друг на друга.[footnoteRef:128] [128:  — Таке відчуття, що ти до неї нерівно дихаєш. Ну чого ти до неї причепився? Це ж не допити, а пиздець, я взагалі контакт налагодити не можу. Ти ж постійно влазиш, і ви волаєте один на одного (пер. з рос.).
] 

— Та что на нее орать, ее прибить нужно, а не орать![footnoteRef:129] [129:  — Та що на неї кричати, її прибити треба, а не кричати! (пер. з рос.).
] 

Але поки що прибити він мене не може. Тепер йому ще й Земляк заважає. Принаймні торкатися мене. Він незадоволений. В його розумінні «контакт» налагоджується не розмовами, а геть інакше. Інакше йому звичніше і зрозуміліше. І, певно, бажаніше. Тому він біситься, і я не розумію до кінця, чому він не може вигнати Земляка, як всіх інших, хто заважав йому до цього.
Якось Земляк питає:
— Как думаешь, кто из нас главнее?[footnoteRef:130] [130:  — Як думаєш, хто з нас головний? (пер. з рос.).
] 

Я киваю на Шкіпера. Земляк посміхається. Я кілька разів намагалася випитати їхні звання, бачила їхні офіцерські посвідчення та й по спілкуванню розумію, що це не молодший склад. Але точно все одно зрозуміти не можу. На всі мої питання вони відповідають:
— Зачем тебе?[footnoteRef:131] [131:  — Навіщо тобі? (пер. з рос.).
] 

— Просто цікаво, — кажу.
В це вони не надто вірять, але різниці немає. Вони взагалі аж надто підозрілі в плані того, що я і кому говоритиму, коли вийду. Те, що я говоритиму, у них сумнівів немає.
Якось їхній колега мені сказав:
— Знаю я таких, как ты, они всегда потом пиздят.[footnoteRef:132] [132:  — Знаю я таких, як ти, вони завжди потім пиздять (пер. з рос.).
] 

— Мене ви не знаєте.
— Да, конечно… типа пиздеть не будешь?[footnoteRef:133] [133:  — Так, звичайно… типу пиздіти не будеш? (пер. з рос.).
] 

— Ні. Буду правду казати.
Він не повірив. І вся біда в тому, що я впевнена, що навіть зараз, якщо він все це читає — не вірить в написане, хоч і сам був там.
Вони всі ніби не вірять в те, що роблять. А може, їм зручно не вірити. Не вірити в те, що вони — колись звичайні діти, сини — стали садистами, вбивцями, ґвалтівниками…
— Тебя будет допрашивать СБУ?[footnoteRef:134] — питає мене Шкіпер. [134: — Тебе буде допитувати СБУ? (пер. з рос.).
] 

— Не знаю, — кажу.
І я ж правда не знаю.
— Что ты, блять, ничего не знаешь? Мне надо знать твой маршрут![footnoteRef:135] [135:  — Що ти, блять, нічого не знаєш? Мені треба знати твій маршрут! (пер. з рос.).
] 

— Який маршрут?
— После плена![footnoteRef:136] [136: — Після полону! (пер. з рос.).	
] 

— А я що вже, раніше з полону виходила, що маю розуміти свій маршрут?
— Ну ты же его как-то себе представляешь?[footnoteRef:137] [137:  — Ну ти ж собі його якось уявляєш? (пер. з рос.).
] 

Ох, якби ти тільки знав, скільки всього я з дівчатами, і сама по собі, уявляю у своїй голові! Я купаюся. Довго стою під гарячим душем. Намилююся пахучим гелем. Я розчісую волосся і гарно вдягаюся. Я продумую свій новий стиль до малих дрібниць і ходжу по магазинах. Я купляю собі дзеркальце і багато різних гребінців для волосся, що так відросло за цей час. Купляю пінцет для брів, пилочку і незмінну червону помаду. О так! У мене буде кілька червоних помад геть різних відтінків! Я знову буду яскрава, а не така, як зараз… Я не боятимуся привертати увагу. Я буду собою… Та чи справді буду?
Йому я відповідаю:
— Ну… вийду… Поїду до когось з друзів, може…
— И что, даже не помоешься для начала?[footnoteRef:138] — підйобує він. [138:  — І що, навіть не помиєшся для початку? (пер. з рос.).
] 

Та здається мені, що, не зважаючи на те, як нас запевнюють, ніби ніхто там нас не чекає — є люди, які будуть щасливі мені й такій — брудній, сивій, без червоної помади.

В полоні я часто бачу сни. Сни могли б насправді врятувати мене від цієї пекельної реальності, але вони не рятують, вони скоріше навпаки все погіршують.
Чомусь в Оленівці мені часто снилося, ніби мене переводять в іншу тюрму. Більш сучасну. Але в якій всюди нагляд. Дурня якась, але так і сталося. А в Таганрозі...
В Таганрозі мені почав незмінно снитися мій Маріу­поль. Але завжди такий — зруйнований вщент, яким 
я його бачила насправді. Мені снилися глибокі вирви від російських авіабомб і наша з Андрюшею машина, на якій ми їздили по краю цих вирв. Снилася «Азовсталь», снився мій коханий. Завжди такий радісний, усміхнений, яким був у звичайному житті.
Це були максимально дивні сни. В них я була в окупованому рідному місті, серед росіян, які чомусь геть не звертали на мене увагу, ніби взагалі мене не бачили. Бачив мене тільки мій Андрій та інші загиблі хлопці. Мій чоловік казав мені, що я маю їхати звідси, а він має залишитися. Мені тут не можна, а він не хоче їхати без хлопців, та й до бабусі моєї має заходити.

Якось мені приснилася і бабуся. Була ніч, я йшла своїм рідним районом, на якому все було спокійно. На вулицях продавали квіти, а я часто купляла бабуні троянди, які вона так любила, бо колись такі їй дарував мій дідусь — її вже давно покійний чоловік.
От тільки це завжди були червоні троянди, а цього разу чомусь — велетенські білі.
Бабуня уві сні мала добрий вигляд і теж чомусь була радісною. Казала, що тут у неї все в порядку, і Андрюша до неї часто заходить.

Зранку я розповіла Віті про сон. Ми зранку завжди ділилися в подробицях своїми снами, щоб розважитися хоч якоюсь інформацією, навіть якщо це по суті всього лиш гра наших підсвідомостей.
— Сьогодні йде дощ, тому вони тобі й наснилися, — підсумувала Віта.
— Але ж бабуся жива... — відповіла їй я.
— Так, так, вибач...

Тоді я ще не знала, що втратила їх обох. Що може й справді Андрюша заходить там, в Маріуполі, до моєї бабусі, бо вони обоє там лишилися — бабусю сусіди поховали на Старокримському кладовищі, не поруч з чоловіком і не поруч з синами, як вона колись мене просила. А тіло Андрюші взагалі невідомо де... Росіяни його так і не віддали.

— Мне нужен от тебя компромат. И мы сможем договориться[footnoteRef:139], — наполягає Шкіпер. [139:  — Мені потрібен від тебе компромат. І ми зможемо домовитися (пер. з рос.).
] 

— Який компромат? На кого?
— Да на кого угодно. На знаменитых журналистов. На депутатов. На отца-генерала.[footnoteRef:140] [140:  — Та на кого завгодно. На знаменитих журналістів. На депутатів. На батька-генерала (пер. з рос.).
] 

— А тобі просто нереально повірити в те, що люди можуть не робити нічого поганого? І компромату на них просто немає.
— Ну, допустим. Тогда адреса. Ты же точно была дома у своего мужа.[footnoteRef:141] [141:  — Ну, припустимо. Тоді адресу. Ти ж точно була вдома у свого чоловіка (пер. з рос.).
] 

— Не була. Я заміжня всього два дні. Чого б він мене до себе додому водив. Я і батьків толком не знаю.
Звучить доволі правдоподібно, як на мене.

— Ты же понимаешь, что кроме нас тебе тут никто не поможет?[footnoteRef:142] [142:  — Ти ж розумієш, що крім нас тобі тут ніхто не допоможе? (пер. з рос.).
] 

— Я думаю, що і ви мені нічим допомогти не здатні.
— Ошибаешься. Если ты дашь нам то, чего мы хотим, мы тебя вывезем к границе.[footnoteRef:143] [143:  — Помиляєшся. Якщо ти даси нам те, чого ми хочемо, ми тебе вивеземо до кордону (пер. з рос.).
] 

— До якого це кордону ви мене вивезете?
— Да к любой границе, к какой скажешь. Ты же не хочешь тут годами сидеть.[footnoteRef:144] [144: — Та до будь-якого кордону, до якого скажеш. Ти ж не хочеш тут роками сидіти (пер. з рос.).
] 

— Я роками і не буду. Мене зовсім скоро обміняють.
Шкіпер біситься щоразу, коли я кажу про скорий обмін.
— Ты чего это такая самоуверенная? Какого ты совсем не боишься? Ты же понимаешь, что мы с тобой можем сделать все, что захотим.[footnoteRef:145] [145:  — Ти чого це така самовпевнена? Чому ти зовсім не боїшся? Ти ж розумієш, що ми з тобою можемо зробити все, що захочемо (пер. з рос.).
] 

— Сказати прям чесно? Мені абсолютно пофіг.
І мені справді пофіг. Якщо вони мене вб’ють, то зроб­лять мені величезну послугу. Те, що я відчуваю тут щодня, те, що переживаю щомиті — це страшна повільна смерть в муках. Прискорте її, будь ласка… Всією своєю поведінкою, своїм хамством і своєю нарваністю я постійно благаю їх, хоча вони цього і не розуміють, — прискорити кінець цим мукам.

Тут мені немає на що відволікатися. Тут я щомиті думаю про свого Андрія, про свою бабусю, про своїх друзів. Думаю загалом про своє щасливе прекрасне життя, яке я мала так недовго. Думаю про своє дитинство, повне страждань через смерті близьких людей, через агресію найрідніших, через втрати. Думаю про самотню юність з розбитим з ранніх років дитячим серцем. І от тепер. Моя дорослість. Мої від тридцяти до тридцяти трьох. Коли я почала вірити у справедливість всесвіту. У те, що я все ж таки дочекалася свого щастя. І я справді дочекалася. Але так ненадовго.
Зараз я все частіше думаю про те, що більшість людей не має і цих трьох років — в радості й любові. І що я маю радіти з того, що вони у мене були, бо маю щось згадати і, може колись, якщо проживу ще років десять-двадцять, згадуватиму ті роки з теплотою і усмішкою.
Але колись. У російській тюрмі, коли я ходжу хіба що колами по залізній клітці, або зігнутою і приниженою — на допити, я не думаю ні про що, окрім свого болю. Я не можу плакати, не можу дозволити собі страждання повною мірою. Лише вночі, зарившись обличчям в подушку, німо кричати від болю. Це не лише емоційний, це справжній 
фізичний біль, ніби з твого серця стирчить величезний ніж, який пробив грудну клітку наскрізь, і ти ніяк не можеш його зупинити чи бодай вгамувати.
— Ой, блять. Тоже мне. Ну умер твой муж, найдешь другого. Моя жена и трех дней бы за мной не плакала.[footnoteRef:146] [146:  — Ой,  блять. Теж мені. Ну помер твій чоловік, знайдеш іншого. Моя жінка і трьох днів би за мною не плакала (пер. з рос.).
] 

— Ну це ваша родина, що я можу тобі сказати…
— Та выйдешь, родишь ребенка и успокоишься.[footnoteRef:147] [147:  — Та вийдеш, народиш дитину і заспокоїшся (пер. з рос.).
] 

— Ви вбили мого чоловіка, а тепер кажете про дітей. Логіка у вас, звісно…
— Не, ну дети — это главное. Вот у меня двое. И это значит, что мне можно воевать, потому что, если я погибну, — дети все равно останутся.[footnoteRef:148] [148:  — Ні, ну діти — це головне. От у мене двоє. І це значить, що мені можна воювати, бо, якщо я загину, — діти все одно залишаться (пер. з рос.).
] 

Що він меле…
— Мы все трое тут офицеры. Мы сможем договориться. Я вообще не понимаю, зачем тебе возвращаться. Лучше ведь быть на стороне сильных, тех, кто выиграет войну. Я к тебе привык уже, ты можешь в моем отделе остаться. Пацаны тоже к тебе привыкли.[footnoteRef:149] [149:  — Ми всі троє тут офіцери. Ми можемо домовитися. Я взагалі не розумію, для чого тобі повертатися. Краще бути на боці сильних, тих, хто виграє війну. Я до тебе звик уже, ти можеш у моєму відділі залишитися. Пацани теж до тебе звикли (пер. з рос.).
] 

— І ти готовий мені дати зброю в руки, якщо я з тобою лишуся?
— Для начала надо будет подписать бумаги о сотрудничестве. Подпишешь? Ты подпишешь то, что мы тебе дадим, и мы тебя сможем к границе вывезти. Но ты будешь с нами сотрудничать тогда, рассказывать то, о чем спросим.[footnoteRef:150] [150:  — Для початку треба буде підписати папери про співробіт­ництво. Підпишеш? Ти підпишеш те, що ми тобі дамо, і ми тебе зможемо до кордону вивезти. Але ти будеш з нами співпрацювати тоді, розповідати те, про що спитаємо (пер. з рос.).
] 

— А, на твою думку, підпис гарантуватиме, що я буду вам допомагати?
Замислюється.
— Наверное, нет. Мне просто интересно, ты соврешь хотя бы, или нет.[footnoteRef:151] [151:  — Напевно, ні. Мені просто цікаво, ти збрешеш хоча б, чи ні (пер. з рос.).
] 

Земляк підключається:
— Да все прекрасно понимают, что если тебя отпустить, ты просто съебешься. Но все равно интересно, пообещаешь ли ты сотрудничество нашим.[footnoteRef:152] [152:  — Та всі чудово розуміють, що якщо тебе відпустити, ти просто втечеш. Але все одно цікаво, чи пообіцяєш ти співпрацю нашим (пер. з рос.).
] 

— «Вашим» чи «їхнім»? — киваю я на Шкіпера, підкреслюючи, що його підлеглий не росіянин за походженням.
— Я русский, вообще-то[footnoteRef:153], — каже Земляк. [153:  — Я росіянин, взагалі-то (пер. з рос.).
] 

— А батьки твої?
— Русские. Мама русская.[footnoteRef:154] [154:  — Росіяни. Мама росіянка (пер. з рос.).
] 

— І паспорт російський маєш?
— У меня их три, — посміхається. — Русский, «ДНР» и украинский.[footnoteRef:155] [155: — У меня їх три ... — Російський, «ДНР» і український (пер. з рос.).
] 


Тобто я запросто могла бачити його десь на вулицях нашого Маріуполя… Він міг приїздити до своєї рідні в гості, навідувати друзів, а паралельно, повертаючись кудись в Донецьк через лінію розмежування, стріляти у наших військових, і в цивільних теж. Увесь цей час. Можливо, тому його обличчя здається мені знайомим, хоча я не бачу його повністю. А може з якихось інших причин… Хто знає…
Коли Шкіпер здійснює чергові спроби придушити мене, коли я знову зустрічаюся з підлогою — він залітає в камеру і відтягує його. Підіймає мене і називає нас обох «довбойобами».
— Чего ты пристал к ней вообще?[footnoteRef:156] — питає він Шкіпера. [156: — Чого ти причепився до неї взагалі? (пер. з рос.).
] 

— Не знаю. Но я уже не отстану. Бесит она меня.
— Это уже ненормально[footnoteRef:157], — каже йому Земляк. [157:  — Це вже ненормально (пер. з рос.).
] 

Земляк мене не чіпає. Він робить інакше. Він робить гірше. Коли мене допитують на нульовому поверсі — він виходить з камери, і я чую глухі удари та стогін. Перед очима завжди його чорні рукавички з посилювачами. Він б’є когось з чоловіків. Потім повертається і питає:
— Слышала, как я «грушу» бил? Я же спортсмен.[footnoteRef:158] [158:  — Чула, як я «грушу» бив? Я ж спортсмен (пер. з рос.).
] 

Спортсмен, бляха…
— Було б цікаво, якби у «груші» була можливість тобі відповісти…
— Ты думаешь, я не предлагал? Я неоднократно предлагал им спарринг! Но они же не хотят! Вот ты бы захотела. Но ты женщина, а меня мама учила женщин не обижать, поэтому я тебе и не предлагаю.[footnoteRef:159] [159:  — Ти думаєш, я не пропонував? Я неодноразово пропонував їм спаринг! Але вони ж не хочуть! От ти б захотіла. Але ти жінка, а мене мама вчила жінок не ображати, тому я тобі й не пропоную (пер. з рос.).
] 

— Ти серйозно зараз? Після всього, що вони пережили, ти їм битися пропонуєш? Ти ж здоровий, а вони на «Азовсталі» голодувати, майже всі поранені, всі контужені, потім голод на «Оленівці», тепер голод і побої тут… І якщо навіть у них вийде перемогти — їх все одно заб’є «спецназ».
— Ой, та ладно… Просто я хочу увидеть настоящих военных.[footnoteRef:160] [160:  — Ой, гаразд… Просто я хочу побачити справжніх військових (пер. з рос.).
] 

— Справжніх треба було на полі бою дивитися.
— Но вы же проиграли все-таки.[footnoteRef:161] [161: — Але ви ж програли все-таки (пер. з рос.).
] 

— Але ж це і не чесний бій був.
Вступає Шкіпер:
— Да если б вам не давали вооружение англосаксы, вы бы уже давно нам проиграли![footnoteRef:162] [162: — Та якби вам не давали озброєння англосакси, ви б вже давно нам програли! (пер. з рос.).
] 

— Тобто те, що ви дистанційно обстрілювали нас з усіх можливих видів озброєння, — це нормально. Те, що вас в кілька разів більше і ви гатите по цивільних, це теж нормально. А те, що нам дають зброю інші країни, — це не нормально?
— Вы просто должны были сдаться.[footnoteRef:163] [163:  — Ви просто повинні були здатися (пер. з рос.).
] 


І все починається по-новому. Нічого йому не можна пояснити. Ми з геть різних світів.
— К тому же мы не должны были ждать, когда вы на нас нападете. А вы бы напали все равно. Спроси у своих — где стояли ваши танки перед двадцать четвертым.[footnoteRef:164] [164:  — До того ж ми не мали чекати, коли ви на нас нападете. А ви б напали все одно. Спитай у своїх — де стояли ваші танки перед двадцять четвертим (пер. з рос.).
] 

— І де ж?
— Перед Донецком. Вы уже готовы были заходитьв Донецк. А там и до территории россии недалеко. Вы готовились давно.[footnoteRef:165] [165:  — Перед Донецьком. Ви вже готові були заходити в Донецьк. А там і до території росії недалеко. Ви готувалися давно (пер. з рос.).
] 

— І ти в це віриш?
— Я в этом уверен.[footnoteRef:166] [166:  — Я в цьому впевнений (пер. з рос.).
] 

— Ти ще мені про лабораторії розкажи.
— И расскажу. Лаборатории прямо в твоем Мариуполе были.[footnoteRef:167] [167:  — І розкажу. Лабораторії прямо в твоєму Маріуполі були (пер. з рос.).
] 

Ох… Ну про що говорити…
— На что вы вообще надеялись, я снова тебя спрашиваю? Ты понимаешь, какой у нас боевой опыт? Сколько мы воюем? И сколько воюете вы? Где вы воевали? Мы — по всему миру. А вы что? На своем Донбассе?[footnoteRef:168] [168:  — На що ви взагалі сподівалися, я знову тебе питаю? Ти розумієш, який у нас бойовий досвід? Скільки ми воюємо? І скільки воюєте ви? Де ви воювали? Ми — по всьому світу. А ви що? На своєму Донбасі? (пер. з рос.).
] 

— Ти одного не розумієш. У нас виходу інакшого немає. Ви нападаєте, ми — захищаємося. Ми ж не маємо куди тікати з власного дому.
— Мы могли бы договориться.[footnoteRef:169] [169:  — Ми могли б домовитися (пер. з рос.).
] 

Про що домовитися… Про що взагалі ця розмова…
— Ти ж не поважаєш мою країну. Щоразу, при кожній розмові принижуєш нашу історію, нашу мову. І кажеш про якусь там можливість домовитися.
— Это вы свою страну не уважаете, раз такого президента выбрали.[footnoteRef:170] [170:  — Це ви свою країну не поважаєте, раз такого президента ви­брали (пер. з рос.).
] 

— О, ну так, знову мова про президента.
— Ну я еще ваш борщ уважаю, и сало тоже.[footnoteRef:171] [171:  — Ну я ще ваш борщ поважаю, і сало теж (пер. з рос.).
] 

— Ти ж розумієш, яку хєрню ти зараз несеш?
Земляк, мрійливо:
— Чего это херню? Ты знаешь, какой борщ моя жена готовит? С фасолью… Эх… Домой хочется.[footnoteRef:172] [172:  — Чого це херню? Ти знаєш, який борщ моя жінка готує? З квасолею… Ех… Додому хочеться (пер. з рос.).
] 

— И мне домой хочется, — сумно підтримує його Шкіпер.

Додому… Це добре, коли вам є куди хотіти. Хоча мені б хотілося, щоб ви так само не мали дому. Щоб ви відчували хоч приблизно те саме. Але ні. Навіть якщо ми зруйнуємо Бєлгород, де живе родина Шкіпера, чи буде цього достатньо? Вони напали на нас з усією своєю жорстокістю. Коли ми цього не чекали. Коли ми не могли захиститися. Чи буде достатньо тепер помсти? Ніколи і нічого вже не буде достатньо, аби вгамувати мій біль…
Звикає до мене не лише він і його посіпаки, звикають і деякі вертухаї. Вони більше цікавляться, менше зну­щаються. Думаю, саме тому більшість з них раз на місяць ротуються, тобто їдуть до себе додому, звідки вони там, 
і приїздять інші. Іноді вертаються ті самі, але все ж кілька місяців їм з нами зась.
Що там казати, якщо міняють навіть місцевих жінок,які явно не стають до нас добрішими, але начальство тюрми все ж переймається можливістю звикання. Тому їх просто переміщують на інший пост. Поверхи і напрямки на цих поверхах розділяють на окремі пости. Ми були на дев’ятому. Потім на сьомому. Найгірший пост — шостий — карцер.

Звісно, «найяскравіші» в негативному сенсі персонажі нам добре запам’ятовуються, і ми добре знаємо про їхні особливості. Ті, що поводяться більш лояльно чи скоріше тихо, для нас запам’ятовуються менше.

Навесні серед інших вертухаїв був більш-менш спокійний чоловік. Він часто заглядав, але не ображав нас, тож це більш-менш радувало.
На початку весни вдень раптом почало щось відбуватися. Нам сказали скласти всі речі. В душі, звісно, замайорів каганець надії — а раптом це обмін. Втім горів він геть не яскраво, бо до цього, наскільки ми знали, денних обмінів не було, та й надію з кожним днем я все більше і більше втрачала.
Нас почали, камера за камерою, виводити в коридор і гнати кудись вниз сходами. Але не надто довго. З сьомого посту нас перемістили на дев’ятий. Мене і Віту загнали в першу камеру, поруч з постом вертухаїв.
Розміщення в такій камері — найневигідніша позиція, яка тільки може бути. Тут тебе постійно чує ворог. До тебе заглядають і чіпляються. До тебе заходять першим, відповідно, ти не знаєш, чого чекати, й маєш завжди бути напоготові. Нам з Вітою максимально не пощастило. Не пощастило і через те, що це була камера на двох і від нас забрали подругу.
Не зважаючи на те, що непрочитаних нами книг ставало все менше, я знаходила вихід, як розважити себе віршами. Я згадувала ті, що знаю. Написані мною і не тільки. Бродила своєю пам’яттю, досліджувала, пригадувала…
Окрім цього — вчила нові вірші. Так, російською, іншого вибору там, звісно, не було. Та в усіх віршах я віднаходила власний сенс і зміст. Подумки неодноразово перекладала українською Висоцького.

В один з таких більш-менш спокійних днів зі мною заговорив вертухай. Я була чергова. Він нас вишикував.
— Ты, дежурная, что делаешь?[footnoteRef:173] [173:  — Ти, чергова, що робиш? (пер. з рос.).
] 

— Книгу читаю, «гражданін начальнік».
— Какую?[footnoteRef:174] [174:  — Яку? (пер. з рос.).
] 

— Вірші.
— Чьи стихи там у тебя есть?[footnoteRef:175] [175:  — Чиї вірші там в тебе є? (пер. з рос.).
] 

— Пушкін, Висоцький…
— О, хорошо. Выучишь Пушкина и расскажешь, поняла?[footnoteRef:176] [176:  — О, добре. Вивчиш Пушкіна і розповіси, зрозуміла? (пер. з рос.).
] 

— Так точно, «гражданін начальнік», — відповідаю.
Хоча я могла б розповісти йому одразу. Бо добре запам’ятовую. Бо щось мені близьке, бо бачу там своє. Та ще не знаю, в чому підводний камінь, і як саме він відреагує на мої читання.
Через якийсь час він знову каже нам вишикуватися.
— Выучила?[footnoteRef:177] [177: — Вивчила? (пер. з рос.).
] 

— Так точно, «гражданін начальнік».
— Рассказывай. Только громко![footnoteRef:178] [178: — Розповідай. Тільки голосно! (пер. з рос.).
] 

О! Про це мене просити не потрібно. Цей вірш я дуже хочу продекламувати голосно, аби увесь пост, аби усі 
дівчата почули.
І я читаю того самого російського Пушкіна — «У глибині сибірських руд…», що завершується «…Важкі закови упадуть… і браття меч вам віддадуть»[footnoteRef:179]. Я розповідаю його і розповідаю, пристрасно і голосно, чекаючи — коли ж він мене врешті зупинить. Коли ж загресує, накричить… Але він слухає мовчки. Коли завершую, каже: [179:  Переклад Л. Первомайського.	
] 

— Учи другой.[footnoteRef:180] [180:  — Вчи інший (пер. з рос.).
] 

І все.

Увечері він каже нам мити камери. Це звичне завдання, яке ми виконуємо доволі часто. Ми миємо підлогу, 
миємо стіни там, де дістаємо.
Навіщо мити стіни? Тому, що їх покриває товстий шар чорної плісняви, що викликає з часом захворювання легенів. Ми це добре знаємо і розуміємо. Саме через таку чорну плісняву нерідко в’язні хворіють на сухоти і помирають від них. Ми не дотягуємося високо, тож пліснява все одно лишається, нависає над нами, стає все чорнішою, як темна грозова хмара.

На стінах цієї нової для нас камери фарбою намальовані дуже дивного виду трикутники, квадрати, кола, прямокутники. Різних кольорів: коричневі, зелені, червоні, руді… Вони не мають сенсу і послідовності, хоча Віта побачила в одному з поєднань морду собаки, яка ніби дивиться на нас. Від цього стало трохи моторошно.
Взагалі все це виглядає наче божевільня для якихось малолітніх злочинців.

Голос за дверима знову з нами говорить.
Ми одразу шикуємося.
— Вы закончили?[footnoteRef:181] [181:  — Ви закінчили? (пер. з рос.).
] 

— Никак нет, гражданин начальник.
— Продолжайте.[footnoteRef:182] [182:  — Продовжуйте (пер. з рос.).
] 

Ми продовжуємо. Моя маленька рука теж тут влазить через решітку, тож я мию запліснявіле підвіконня. Тут до «волі» мені пробиратися значно важче через набагато щільнішу решітку. Але я все одно стараюся боротися з цим нестримним брудом.
— Гражданин начальник, разрешите обратиться!
— Разрешаю.[footnoteRef:183] [183:  — Громадянин начальник, дозвольте звернутися! ... — Дозволяю (пер. з рос.).
] 

— Гражданін начальнік, прибирання камери завершено!
Він дивиться на нас через щілину. Ми стоїмо. Він кидає щось нам і каже розійтися. Це два льодяники. І це максимально дивно.
Ми читаємо — він заглядає. Ми спілкуємося — він заглядає.
Потім на всю тюрму врубають радіо з одними й тими самими російськими піснями. Про «день победы», про російську армію, про коня «с лиловым глазом»… Щоб не здуріти від цих музичних «шедеврів», ми ходимо. Просто ходимо колами, інколи робимо вправи, займаємося фізкультурою, аби хоч якось рухатися і тренувати залишки м’язів, бути готовими до нових квестів від агресивних вертухаїв.
Цього разу ми просто ходимо босі, щоб принаймні так масажувати відвиклі від нормальної ходьби ноги.
Знову дивиться.
— Что вы делаете?[footnoteRef:184] [184:  — Що ви робите? (пер. з рос.).
] 

Швидко шикуємось біля дверей.
— Ходимо, гражданин начальник.
— Понятно.[footnoteRef:185] [185:  — Зрозуміло (пер. з рос.).
] 

Затяжне мовчання…
— Дозвольте розійтися, гражданин начальник?
— Тебе не разрешаю. Вторая может идти.[footnoteRef:186] [186:  — Тобі не дозволяю. Інша може йти (пер. з рос.).
] 

Віта відходить. Я стою, не розуміючи, що мені робити.
Мовчання.
— Поговори со мной.[footnoteRef:187] [187:  — Поговори зі мною (пер. з рос.).
] 

— Про що, гражданин начальник?
— Не знаю. Расскажи что-нибудь.[footnoteRef:188] [188:  — Не знаю. Розкажи що-небудь (пер. з рос.).
] 

І знову мовчання. Що йому розказати? Черговий відвідувач такого собі «звіринцю», який хоче або налагодити «зв’язок» з дикою «твариною», або роздраконити її (читайте — мене), розуміючи, що «вкусити» я зараз не можу.
Чую, що відходить від дверей. За кілька хвилин повертається. Відкривається вічко. Щось падає на підлогу.
— Подними.[footnoteRef:189] [189:  — Підніми (пер. з рос.).
] 

Повертаюся, підіймаю ручку, за ковпачок якої просунуто складений папір.
— Що мені з цим робити, гражданин начальник?
— Прочитай.
Я розгортаю папір. Це записка. Він пише мені приблизно таке:
«Привет. Меня зовут Павел. А как тебя зовут? Расскажи о себе. Что-нибудь. Что угодно».[footnoteRef:190] [190:  «Привіт. Мене звуть Павло. А як тебе звуть? Розкажи про себе. Що-небудь. Будь-що» (пер. з рос.).
] 

Хм. Це вже цікаво… Хоча я не маю сумнівів в тому, що він хоче почути щось про «Азов». Всі вони тут такі — гастролери, що прагнуть подивитися на справжніх «азовців», а потім розказати про це вдома. Герої, блять.
Та я підігрую в цій тупенькій грі. Іншого вибору я не маю.
«Привіт. Мене звати Лєра. Я з Маріуполя. Раніше була викладачем. Зараз — військова. Точніше — військовополонена».
Кидаю записку назад. Тут це зробити легко через наші «браковані» двері — вони не мають захисного скла на тій дірці, куди заглядають вертухаї. Скло має бути, і їх лякає його відсутність, тож ми маємо завжди стояти зі складеними за спиною руками, щоб не встигнути встромити їм щось в око.
«Ну, я тут тоже в плену. Все мы тут фактически в плену. Только вы по ту сторону, а мы — по эту».[footnoteRef:191] [191:  «Ну, я тут теж в полоні. Всі ми тут фактично в полоні. Тільки ви по той бік, а ми — по цей» (пер. з рос.).
] 

«Це як???»
«Ну смотри. Вот ты читала мне стих про Сибирь. А я сам с Сибири. Сюда езжу, чтоб хоть какие-то деньги для семьи заработать — не потому, что хочу. Сижу тут, в сырой темнице, как и ты. У нас ротация — месяц. На улицу нас не выпускают. Мы тут закрыты. Вместе с вами».[footnoteRef:192] [192:  «Ну дивись. От ти читала мені вірші про Сибір. А я сам зі Сибіру. Сюди їзжу, щоб хоч якісь гроші для сім'ї заробити — не тому, що хочу. Сиджу тут, в сирій темниці, як і ти. У нас ротація — місяць. На вулицю нас не випускають. Ми тут замкнуті. Разом з вами» (пер. з рос.).
] 

Цікавий поворот подій…
Ми переписуємося. Це навіть трохи кумедно. Наче я знову в школі десь на задній парті.
«Сколько тебе лет, Лера?»[footnoteRef:193] [193:  «Скільки тобі років, Лєра?» (пер. з рос.). 
] 

«Мені 34. Виповнилося в липні».
«А мне 36. Семья у тебя есть?».[footnoteRef:194] [194:  «А мені 36. Сім’я в тебе є?» (пер. з рос.).
] 

«Ні, немає. Чоловік загинув, тож у мене нікого немає».
Я обережна постійно і з усіма. Я незмінно дотримуюся своєї позиції — нікому з них не відкривати своїх слабких місць. Тоді я ще не знаю, що справді втратила своє єдине слабке місце — взимку померла моя найрідніша людина — бабуся.
Я кажу всім, що у мене нікого немає, аби захистити її в першу чергу.
«Может, все-таки, есть хоть кто-то, кому я могу передать сообщение от тебя?»[footnoteRef:195] [195:  — «Може, все-таки, є хоч хтось, кому я можу передати повідомлення від тебе?» (пер. з рос.).
] 

Моє серце стискається. Я боюся казати йому хоч щось з того, що може нашкодити моїм близьким людям, моїм друзям. Потім, з часом я ще згадуватиму його і думатиму чи права я була не сказавши йому ні про кого, не попросивши про послугу.
Та я знову, вкотре, це роблю — вигляд, ніби мені абсолютно байдуже на всіх і на все. Бо я ні на краплину нікому не довіряю, хоч при цьому постійно чекаю бодай на якусь допомогу ззовні.
«Дякую, але ні. Правда — у мене геть нікого немає».
«А у меня двое детей дома».[footnoteRef:196] [196:  «А в мене двоє дітей вдома» (пер. з рос.).
] 

«Діти — це добре. Скучаєш за ними, певно?»
«За ними очень скучаю…»[footnoteRef:197] [197:  «За ними дуже скучив…» (пер. з рос.).
] 

«Кстати. Давно хотел спросить. А почему тебя тягаютФСБешники и менты? Я замечаю. Да все замечают, что тебя вызывают гораздо чаще, чем остальных».[footnoteRef:198] [198:  «До речі. Давно хотів спитати. А чому тебе тягають ФСБешники і менти? Я помітив. Та всі помітили, що тебе викликають значно частіше, ніж інших» (пер. з рос.).
] 

Ну от і його цікавість. Втім, я вже йому вдячна — принаймні тепер я точно знаю, представники яких служб викликають мене увесь цей час на допити.
«Ну, тому, що я єдина жінка-офіцер «Азову» в полоні, мабуть…»
«Та насчет “Азова” мне вообще плевать, Лер. Мне ты интересна. Я думал может ты кому-то из следаков тоже понравилась».[footnoteRef:199] [199:  «Та на рахунок “Азову” мені взагалі плювати, Лєра. Мені ти цікава. Я думав, може ти комусь із слідчих теж сподобалась» (пер. з рос.).
] 

«Кому-то из следаков… тоже понравилась…» — я читаю це з широко розкритими очима. Віта це помічає, і її це лякає. Та це і мене лякає. І дивує. Господи… знову ця незрозуміла хрінь, на яку я не знаю, як реагувати…
Пишу щось банальне і трохи жіноче типу:
«Та ну. Стільки гарних дівчат, я тобі нащо».
«У тебя глаза живые. И ты наглая. Мне это очень нравится»[footnoteRef:200]. [200:  «В тебе очі живі. І ти зухвала. Мені це дуже подобається» (пер. з рос.).
] 

Та бляха.
«У тебе дуже активні дівчата-колеги. І красиві, наскільки я можу бачити. І характер у них явно не спокійніший від мого».
«Они тебя и вас всех обижают потому, что вы не можете себя защитить. Я это вижу и меня это бесит»[footnoteRef:201]. [201:  «Вони тебе і вас всіх ображають тому, що ви не можете себе захистити. Я це бачу і мене це бісить» (пер. з рос.).
] 

По цьому дебільному внутрішньому радіо лунає ворожий гімн. Всі швидко шикуються під дверима камер 
і починають співати. Інакше — не можна. Інакше — фізичне покарання. Цю звичку шикуватися і співати ми виробили якраз «завдяки» жінкам-вертухайкам.
Зате сьогоднішній наш наглядач не надто розуміє, що відбувається.
— Вы че, ебнулись???[footnoteRef:202] — кричить він на весь коридор. [202:  — Ви що, йобнулися??? (пер. з рос.).
] 

З інших камер доносяться смішки. Сміємося і ми.
— Ану разошлись, быстро![footnoteRef:203] [203:  — Ану розійшлися, швидко! (пер. з рос.).
] 

Всі розходяться.
Він підзиває мене, стукнувши у двері. Бере записку. Пише:
«Это они вас заставляют петь?»[footnoteRef:204] [204:  «Це вони вас змушують співати?» (пер. з рос.).
] 

«Так».
Він пише мені ще довго. Пише, що йому подобаються мої татуювання і тіло, від чого відчуваєш себе викатаною в багнюці. Від розуміння, що ти живеш у цій маленькій камері. У тебе тут ніби своя смарт-квартира, свій дивний, але вже побут. В якісь моменти, не зважаючи на жахливості та повну абсурдність ситуації, ти все ж розслабляєшся. Бо частково звикла до того, до чого звикнути ніби неможливо. Адаптувалася. Ти вже прямо по-справжньому живеш собі це дурне життя.
І от зараз ти розумієш — на тебе увесь цей час дивляться. Як ти перевдягаєшся, як задирається твоя нічна сорочка уві сні. На оголені руки і ноги. Ти як та риба в акваріумі, по якому стукають, коли є бажання, щоб ти метушилася від стінки до стінки, або відкривала рота, в надії, що погодують.
А зараз... Як це все описати? Як зрозуміти? Він не має ненависті до мене, не має огиди. Та ця ситуація, в якій він пише про симпатію дівчині, у якої його країна все забрала, яка зараз в цій клітці, в цьому сюрреалістичному акваріумі, здається йому нормальною?
І на що він сподівається? На прихильність? На щирість? Та це може бути лише гра. І я, звісно, граю далі. На чужому полі, але за своїми правилами.

Десята вечора. Звучить вже звична нам команда «отбой!», при якій ми маємо максимально швидко лягти на свої ліжка і по можливості взагалі не ворушитися. Починаючи з команди «подготовка к отбою», яка звучить перед цим, якщо про неї не забули, ми вже вдягнуті в нічні сорочки. Вони пошиті з білої тканини, у блакитних квітах. Найчастіше, втім, мають вже не білий, а якийсь коричнюватий колір і такі само коричневі плями, скоріше за все — від крові. Зазвичай вони нереально короткі, тож в них некомфортно, особливо в ті дні, коли ми маємо прати свої єдині труси.
Він знову кидає мені записку.
«Ты хочешь спать или можешь еще поговорить со мной?»[footnoteRef:205] [205:  «Ти хочеш спати чи можеш ще поговорити зі мною?» (пер. з рос.).
] 

Він ще не дав мені тієї корисної інформації, яку міг би дати, тож я обираю варіант продовжити спілкування.
«Можемо поговорити».
«Хорошо, а то мне не спится».[footnoteRef:206] [206:  «Добре, а то мені не спиться» (пер. з рос.).
] 


Віта забирається на «пальму». Моя запаморока ще з «Азовсталі» не минає, тож зверху спить вона. Зараз вона не розуміє, чому я не лягаю. Жестами показую їй, що поясню потім. Я маю почути від нього хоч щось корисне, тож на пояснення у мене немає часу. До того ж я боюся, що він передумає і перестане говорити зі мною так просто, як зараз.
«А ви хіба спите під час зміни?».
«Звісно, спимо».
«А перевірки? Хіба вас не перевіряють?».
«Проверяют. Но мы знаем во сколько. Вот скоро будет первая проверка. Когда придут — ты ручку у себя оставь и сделай вид, что спишь, поняла?».[footnoteRef:207] [207:  «Перевіряють. Але ми знаємо, у котрій годині. От скоро буде перша перевірка. Коли прийдуть — ти ручку в себе залиши і вдавай, що спиш, зрозуміла?» (пер. з рос.).
] 

«Так, зрозуміла».

Скоро і правда приходять. Я лягаю і роблю все, як ми домовлялися. Перевіряльники заглядають у вічка по камерах і йдуть собі.
Він знову пише. Спілкування продовжується.
«Расскажи мне про Мариуполь. Говорят, он был красивый…»[footnoteRef:208] [208:  «Розкажи мені про Маріуполь. Кажуть, він був гарний…» (пер. з рос.).
] 

Сукааа… Був. Ключове тут саме оце «був». Був до того, як ви, чорти, не прийшли і не зруйнували все. До того, як не вбили його мешканців. Ненавиджу…
«А ти в Ютубі подивися. Так, він був красивий».
«Ну, у нас тоже красиво. Природа красивая».[footnoteRef:209] [209:  «Ну, в нас теж гарно. Природа гарна» (пер. з рос.).
] 

«Я, якщо чесно, мало про Сибір знаю. З книжок тільки, що там холодно дуже і ведмеді ходять. І тюрми».
«Ну, если по факту, то так оно и есть».[footnoteRef:210] [210:  «Ну, якщо по факту, то так воно і є» (пер. з рос.).
] 

Пауза.
«Можно, я открою “кормушку”?»[footnoteRef:211] — раптом питає мене він.  [211:  «Можна, я відчиню “кормушку”?» (пер. з рос.).
] 

І мене це чомусь лякає. Що він задумав?
 «Я боюся, що моя подруга почує, про що ми говоримо. Мені б цього не хотілося» — пишу, сподіваючись, що це спрацює як аргумент».
«Конечно. Я все понимаю, я не хочу тебе навредить»[footnoteRef:212]. [212: «Звичайно. Я все розумію, я не хочу тобі нашкодити» (пер. з рос.).
] 

Фууух…

Та мої дурні плани про спробу вибратися з тюрми самостійно мене не полишають. Він невисокого зросту, я вже подумки приміряю на себе форму і згадую план приміщення, починаючи від того, як нас сюди заводили. Може, варто спробувати? Я розумію, що мене вб’ють. Що шанс навіть не один зі ста, просто шансів немає. Але. Я вже перебуваю на тому етапі, коли мрію про єдину мить свободи. І про смерть я теж мрію.
І ще. Я просто впевнена, що вже не вийду звідси. Відповідно — помиратиму тут повільно. А краще швидко. 
І так, геть не героїчно, більше бездумно і по-тупому, але божевільно і весело.
«Краще відкрий двері. Випусти мене — і ми поговоримо»,  — пишу я йому.
«Ты думаешь, если б я мог, я бы до сих пор тебя не выпустил? Да я бы к тебе и через кормушку залез, если б только мог! Но тут помимо обычных замков — еще магнитные. От них у меня ключа нет, только у «спецназа». 
И когда их открывают — это видно внизу на компьютере у охраны. Они сразу прибегут…»[footnoteRef:213] [213:  «Ти думаєш, якби я міг, досі б тебе не випустив? Та я б до тебе і через “кормушку” заліз, якби тільки міг! Але тут окрім звичайних замків — ще магнітні. Від них у мене ключа немає, тільки у спецназа. І коли їх відчиняють — це видно внизу на комп’ютері на охороні. Вони одразу прибіжать…» (пер. з рос.).
] 

Ну все, все, чувак… Мені вже не цікаво, і ця розмова перестає мати будь-який сенс.
Пишу йому, що мені вставати рано, вже спати хочу, чи можна мені йти.
Пише, що так. Бажає гарних снів.
Тільки лягаю — на підлогу знову падає записка:
«Я скоро уеду отсюда. Приеду где-то через месяц, мы уже вряд ли увидимся».[footnoteRef:214] [214:  «Я скоро поїду звідси. Приїду десь через місяць, ми вже навряд побачимося» (пер. з рос.).
] 

«Ну чого ж, якщо нас нікуди не переведуть, то побачимося», — відповідаю я без усякого там безпідставного оптимізму.
«Как тебя найти, если что? Соцсети у тебя есть?»[footnoteRef:215] [215:  «Як тебе знайти, якщо що? Ти в соцмережах є?» (пер. з рос.).
] 

«Ні. Я Соцмережі видалила, може, як обміняють — знову створю».
«Хорошо. Тогда я тебя и найду. Спокойной ночи».[footnoteRef:216] [216:  «Добре. Тоді я тебе і знайду. Надобраніч» (пер. з рос.).
] 

«Добраніч».
Буквально через кілька хвилин, як я влягаюся, до нього приходять колеги з інших постів. Вони голосно ржуть щось обговорюючи, та мова не про мене. Періодично він заглядає в нашу камеру. Я засинаю.
Настає ранок. Ми миємо камеру. Він знову кличе.
Просить прочитати вірша. Я читаю Висоцького з кінцівкою «…пьем за то, чтоб не осталось по россии больше тюрем, чтоб не стало по россии лагерей!»[footnoteRef:217]. [217:  «…п’ємо за те, щоб не лишилося в росії більше тюрем, щоб не було в росії таборів!» (пер. з рос.).
] 

Він питає, чому у нас такий поганий настрій.
Віта каже: «Додому хочемо».
— Через месяц будете дома,[footnoteRef:218] — відповідає він на це,і ми чомусь йому віримо. [218:  — За місяць будете вдома (пер. з рос.).
] 

Додому ми справді поїхали. Через півтора місяця, але все ж…
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