Közönyösök között 
Nemrég még úgy gondoltam, hogy az embereket kétfelé lehet osztani. Vannak a jók és vannak a rosszak. Könnyű felismerni őket: a jók kedvesek, a rosszak gorombák. 

Azt is gondoltam, hogy ha szófogadó gyerek vagyok, akkor én is a jókhoz tartozom. Ezért úgy véltem, hogy az életben nem lesz soha bajom. Ha esetleg mégis segítségre szorulnék, a jók majd megvédenek. Úgy éreztem, hogy biztonságban vagyok a világban.
Nem kellett sok időnek eltelnie ahhoz, hogy a dolgokat máshogy lássam. Elmesélem mi vezetett idáig.

A szomszéd
A  gyanú, hogy a világ valószínűleg másképp működik, egyik délután kezdett ébredezni bennem. 

Éppen iskolából tartottam hazafelé. Sütött a nap, a számtan dolgozat is jól sikerült. Jó kedvem volt, ugrottam is egyet-kettőt az úton. 

A lépcsőházunkba érve összetalálkoztam a Szalai nénivel, meg a házmesterrel. Köszöntem nekik, mire ők mosolyogva kérdezték: 

- Mi volt az iskolában Bercike?

Kedveltem őket, úgy gondoltam, ők is engem, mert Szalai néni sokszor behívott magához, hogy csokit adjon. Volt, hogy beszélgettem is velük, de most nem volt kedvem hozzá. 

- Semmi különös. - vetettem most oda és már nyargaltam is felfelé. A félemeletre érve hallottam, amint a Szalai néni fojtott hangon odasúgta a házmesternek:

- Jó gyerek ez a Berci. Kár, hogy őt is elviszik majd! - tette hozzá.

Lopva visszapillantottam, és láttam hogy sajnálkozva néznek utánam.

Nem igazán értettem, mit jelent az, hogy „elvisznek majd”. Kik? Hova? És miért?

A lakásba érve rögtön meg is kérdeztem anyát, mit érthettek ezalatt.

Ő elkomorult. Láttam, hogy dühös lett, mégis tettetett nyugalommal azt mondta, ne is törődjek velük, azt sem tudják, mit beszélnek. Megborzolta a hajam, aztán kiment a konyhába és csörömpölni kezdett az edényekkel. Akkor is ugyanígy tett, mikor apát elvitték katonának - anya úgy mondta „munkaszolgálatra”. 

Akkor ketten maradtunk a Galamb utca 4-ben. 

És azóta minden csak egyre rosszabb.

Egyik nap anya egy sárga csillaggal a kezében jött be a szobába.

- Bercikém! - sóhajtotta. - Itt ez a csillag. Ezentúl, mindig amikor kimész az utcára viselned kell a ruhádra tűzve. Megértetted? Mostantól mindig.

- De hát miért? 

- Mert zsidók vagyunk. És ez a rendelet. Be kell tartanunk, ha jó akarunk.

Nem értettem, hogy mire jó ez az egész. Azt sem nagyon tudtam, hogy mitől zsidó, aki zsidó. Nem láttam különbséget magam és a többi gyerek között. Nekem is egy fejem van, két karom, két lábam, mint mindenki másnak. A napjaim is úgy telnek, mint  másoknak: iskolába járok, eszem, iszom, alszom, ha lehet, játszom. Hol jobb, hol rosszabb napom van. Miben különbözik egy zsidó a többi embertől? Mitől rosszabb?

Ekkor jöttem rá, hiába vagyok jó gyerek, mások szemében még lehetek rossz. Hiába vagyok olyan, mint a többiek, ők mondhatják rám, hogy más vagyok. Azért, mert zsidó vagyok. Mintha a zsidónak lenni valami bűn lenne. 

Ettől kezdve hordtam a sárga csillagot, nem sejtettem, hogy ez még mindig nem lesz elég másoknak.

A boltos
Néhány nap múlva anya leküldött lisztért. A sarki boltba mentem  Ilonka nénihez. Amikor beléptem a pult mögül Ilonka néni fejkendős, pirospozsgás arca bukkant fel de most nem is üdvözölt, ahogy szokott, csak némán bámult rám. Már éppen kezdeni akartam a mondandómat, amikor hirtelen rám förmedt:

- Fiam, te nem tudsz olvasni?

- De igen. - hebegtem.

- Akkor meg? - és az ajtó felé bökött, amire egy papír volt kiragasztva. - Na, nyomás kifele! És meg ne lássalak még egyszer a boltomban, mert ha igen, Isten engem úgy segéljen, feljelentelek téged az anyáddal együtt!
„Biztos leltár van, vagy ebédszünet.” – gondoltam. 

- Bocsánat – mondtam és iszkoltam is kifelé.

Az ajtón függő kiírást olvasva aztán minden világossá vált, mégsem hittem a szememnek. Többször is elolvastam, hátha elnéztem. De nem. A papíron ez állt:
„Zsidókat NEM szolgálunk ki!”

Hazáig futottam. A szívem hevesen dobogott, sírás fojtogatta a torkom, de csak anyát meglátva robbant ki belőlem:

- Nem szolgálnak ki! Érted? Zsidókat nem szolgálnak ki az Ilonka néniék! Még ki is írták! Hát mit vétettem én, hogy a boltba se tehetem be a lábam? - kiabáltam.

- Ne sírj, Bercikém! Ne sírj! - Szorított magához anyám, éreztem, hogy peregnek végig rajtam a meleg könnyei és szorít egyre jobban és jobban.

Ekkor értettem meg, hogy tényleg nagy a baj, és ezen anya most nem fog tudni segíteni. 

- Mi lesz velünk? - kérdeztem.

- Nem tudom, kisfiam. - válaszolta és éreztem, hogy igazat mond.

Rémület lett rajtam úrrá. Ha anya sem tud, akkor ki az, aki engem meg fog védeni? 

A  vitrinhez mentem, és kivettem apa képét. Néztem a szelíd, erőtől sugárzó arcát. Igen, ha apa itt lenne, biztos nem hagyná, hogy ez történjen velünk. Nemsokára viszontlátom. Hazajön, és akkor majd rendet tesz ebben a zavaros világban.

A csendőr
Pár héttel később el kellett költöznünk egy zsidók számára kijelölt házba, a Pozsonyi útra. A kapura nagy sárga csillag volt festve. Csak a legszükségesebb dolgainkat hoztuk el: néhány ruhát, iratokat és apa képét. 

Egy lakásban több családot helyeztek el, úgyhogy az élet egyáltalán nem volt egyszerű. Mi anyával egy kisebb szobát kaptunk, mivel csak ketten voltunk. A nagyobbikban egy négy fős család lakott, a cselédszobában egy bácsi egyedül. 

Nehéz volt megszokni, hogy ennyi idegen ember között kell laknunk, de anya azt mondta, így biztonságban vagyunk, itt békén hagyják a zsidókat, mert ez egy „védett ház”. Nekem mégis nagyon hiányzott az otthonunk, meg a szobám a benne hagyott játékaimmal együtt. 

A védett házban egyhangú volt az élet: voltak itt ugyan más gyerekek is, akikkel minden napfogócskát, bújócskát, katonásdit játszottunk az udvaron. Az utcára csak délelőtt mehettünk ki két órára, de ez csak arra volt elég, hogy ennivalót szerezzünk. 

Az estéknek viszont volt valami furcsa izgalommal teli hangulata. Ilyenkor a felnőttek a folyosóra gyűlve rádiót hallgattak, cigarettáztak és a várható eseményekről diskuráltak. Este tízkor le kellett oltani a lámpát. Mindenki visszahúzódott a saját helyére, hogy nyugovóra térjen és reggelig egyedül maradt a félelmével, meg a reménnyel, hogy másnap minden jobb lesz.

A nyár hamarosan őszbe fordult, az ősz pedig lassan télbe. Hiába hallottuk a rádióban, mint jutnak a felszabadító szovjet csapatok Budapesthez egyre közelebb, az idő mégis csigalassúsággal telt. A felnőttek napról-napra gondterheltebbek lettek, a feszültség egyre nőtt. A rádióból tudtuk meg, hogy a zsidókat tömegével viszik a pályaudvarokra, hogy ott marhavagonokba préselve messzi táborokba szállítsák és rabszolgaként dolgoztassák őket. 

- Velünk ez nem fog megtörténni Berci. Mi védett házban vagyunk, ezt ne felejtsd el! - mondta anya és mélyen a szemembe nézett.

Innentől minden nap elővettem apám fényképét, az arcát nézve megnyugodtam. Egy idő után éppen ezért úgy is döntöttem, a zsebemben fogom tartani a képet, hogy mindig ott legyen, ha szükségem van rá.

Egyik nap után jött a másik, mígnem elérkezett december 24-e, az a borzalmas nap, amit máskor szentestének hívunk. 

Anya a délelőtti kimenő során szerzett egy fenyőágat a Szent István Parkból. Azt tervezte, hogy estére ünnepi vacsorát készít: lepényt süt a maradék kukoricalisztből és összejövünk majd a házból azokkal a családokkal, akik tartják a karácsonyt. Azt akarta, hogy ez a nap más legyen, mint a többi, de ennél többet nem tehetett az ünnepért. Az igazán jó hír mégis az volt, hogy a rádióban bemondták: „A felszabadító szovjet csapatok  elérték Budapestet!”

- Ez azt jelenti Bercikém, hogy nem sokára vége lesz a háborúnak! - magyarázta anyám csillogó szemekkel.

A délutáni készülődés úgy alakult, ahogy anya tervezte, de épp, mikor kivette a lepényt a sütőből, a folyosón kiabálni kezdtek: 

- Jönnek a nyilasok! Jönnek a nyilasok! - a figyelmeztető hangokat lövések hallgattatták el.

A házban kitört a pánik, néhányan sikoltozni vagy sírni kezdtek. Voltak, akik csak némán várták azt, aminek jönnie kellett. 

Csizmás léptek dübörgése hallatszott kintről, aztán kivágódott az ajtó:

- Zsidók kifele! - ordította egy nyilas katona erektől dagadó nyakkal, géppisztolyát ránk szegezve. Láttuk, amint társai a szomszéd lakásokból hajtják ki a megrémült embereket. Mindenkit az utcára vezényeltek. 

A kapu előtt már egy, a környező házakból összevadászott, zsidókból álló csapat várt minket. 

Amint összeszedtek tőlünk mindenkit, a tömeg élén álló fegyveresek elbődültek:

- Gyerünk zsidók! Megnézzük a Duna partot! Aki megáll vagy kilóg a sorból, azt lelőjük!

Elindultunk. Nem tudom mennyien lehettünk, de sokan voltunk. Lassan haladtunk. Lyukas bakancsainkban botladoztunk egymás mögött. Fáztam. Nem volt rajtam kabát. Másokon sem.

A menet a kalapboltig egyenletesen haladt, de ott egy kis időre valamiért megtorpant. Mi anyámmal éppen egy csendőr előtt álltunk meg, aki nyugalommal figyelte a csapatot, szeme az embereken pásztázott. Egyszerre csak rám tévedt a tekintete. Elmosolyodott és barackot nyomott a fejemre: 
- Hát, te fiam, mi leszel, ha nagy leszel?

Éppen válaszolni akartam, mikor anya megszorította a kezem és odasúgta:
- Ne válaszolj. Úgy is meghalunk.

Jéghideg nyomás nehezedett a mellkasomra, a torkom összeszorult, alig bírtam nyelni. Anyára néztem. Ő csak mereven nézett előre, tudtam, hogy a könnyeit befelé nyeli. Nem magát siratta, hanem engem, az alig tíz éves fiát.

A menet újra elindult. A Duna felé tartottunk. Már nem igazán észleltem a külvilágot, csak ijedten kapaszkodtam anyám fagyos kezébe.

Nem tudom, mennyi idő alatt értünk a folyópartra, nem emlékszem hogyan állítottak minket sorba, csak az úszó jégtáblákat láttam a Duna közepén lomhán hömpölyögni. 

A sor végén egy géppisztoly kezdett tüzelni. A közeledő lövések és tompa puffanások hangja hamar eggyé olvadt. Egyedül anyám kiáltása vált ki a zajból:
- Csukd be a szemed, Berci!

Megtettem, ő pedig elengedte a kezem. Ez után már csak az éles fájdalmat a vállamban és a jégtábla égető fagyosságát éreztem. Egyszerre fülsiketítő csend lett., Nem tudtam eldönteni, hogy ez a csend kívülről jön, vagy a rémülettől kapcsolt ki minden zajt az agyam.

Ráeszméltem, hogy nem haltam meg. A fejemet óvatosan forgatni kezdtem. Anyát kerestem. Ott feküdt mellettem, mozdulatlanul. 

- Anya! Anyukám! - szólongattam kétségbeesetten. Nem válaszolt. Odakúsztam mellé. Az arcát nem mertem megnézni, mégis tudnom kellett, hogy van-e még benne élet. A mellkasára tettem a kezem, de nem éreztem a dobogást. A szívem rettenetesen kalapálni kezdett, tudtam, hogy nem maradhatok mellette. Menekülnöm kell,  mégpedig azonnal. Fogalmam sem volt, hogy hová mehetnék, csak annyit tudtam, mielőbb ki kell jutnom a partra. Aztán pedig el kell bújnom valahol.

Egy járókelő 
Hamar elértem a köveket és pár perc múlva már az utcán álltam. Futni kezdtem, de a vállsérülésem így még jobban fájt. Éreztem, ahogy a vizes ruháim kezdenek a testemre fagyni. Két sarkot jutottam talán előre, mikor egyszerre csak két csendőr került elém. Azonnal megragadtak:

- Na, kóbor zsidaja! Most aztán nem menekülsz!

Egyikük vasmarokkal szorította a fájó karomat, a másik pedig hátulról taszigált menet közben. 
„Itt a vége – gondoltam. - Mindjárt átadnak egy nyilas katonának, aki rögtön végez velem.”

Az utca másik oldalán egy kalapos, fekete téli kabátot viselő férfi ment. Megdöbbenésemre váratlanul megfordult és lépteit szaporázva felénk tartott. 

- Jó napot uraim! - mondta. Kalapja alól határozottan nézett a csendőrök szemébe. Akkor ismertem fel: hiszen ez Béla bácsi, az osztálytársam, a Kardos Ági apukája! Jelezni akartam neki, hogy én vagyok az, a Schreiber Berci, de ő rám sem pillantott.

- Mit akar? - kérdezték értetlenül a férfitől fogvatartóim.

- Mennyibe kerül ezek a gyerek? 

- Mi? - bámultak rá bambán. 

- Mondom, mennyiért adják nekem ide ezt a gyereket?

A két csendőr egymásra sandított. Nem értették a helyzetet.

Béla bácsi erre lecsatolta az arany karóráját és odanyomta az egyik csendőr kezébe.

- Gondolom ez elég lesz. - tette hozzá. A csendőrök megint összenéztek. Az egyik megvonta a vállát, mire a másik odalökött a kalaposhoz: 

- Vigye a fenébe! De aztán tűnjenek el innen igen szaporán!

Pár lépést tettünk meg előre, mikor Béla bácsi halkan beszélni kezdett hozzám:

- Most nagyon figyelj Bercikém...

- Hát, mégis meg tetszett ismerni? - csodálkoztam. - Anya ... - nyögtem ki, de elcsuklott a hangom.

- Mindent tudok – mondta Ági apukája. - Ne beszélj, segíteni fogok, de sietnünk kell! Ha azt csinálod, amit mondok, akkor megmenekülhetsz. Elviszlek valahova, ahol hozzád hasonlók bujkálnak. A háborúnak mindjárt vége Berci, csak egy kis időt kell kibírnotok ott.

Béla bácsi egy közeli gyárépület pincéjébe vitt. Körülbelül tízen voltak itt, nők, férfiak, idősek, fiatalabbak egyaránt. A félhomályban az arcukat alig tudtam kivenni. Látták a sebesülésemet és a vizes ruháimat. Segítettek. Pálinkával fertőtlenítették és bekötözték a vállamat, aztán száraz ruhákat kerítettek nekem a nedvesek helyett. Béla bácsi elment.

Három napja vagyok itt. A vállam már nem annyira, de a szívem egyre jobban fáj. Szerencse, hogy apa képe nálam van. Inkább az ingzsebemben hordom. A sárga csillag alatt. Így úgy érzem, egészen közel van hozzám.

Van itt egy kislány is, Horváth Jolikának hívják. Kisebb nálam, szép hosszú fekete haja van. Azt mondta, hogy őt azért üldözik, mert cigány. Ezek szerint ő is más, mint a többiek. 

Jó, hogy itt van. Sok játékot találtunk már ki közösen. Például, mikor már kint sötét van, és a felnőttek néhány szál gyertya fényénél csöndesen beszélgetnek, mi azt játsszuk, hogy egyikünk mutat valahányat a kezén, a másiknak pedig ki kell tapogatnia, hogy a társa mennyit mutatott. Így legalább sikerül elterelnünk a figyelmünket a folyton mardosó az éhségről. 

A lefekvés ideje a legnehezebb. Ilyenkor, Jolikával szorosan összebújunk, ő simogatja a fejem, és halkan énekelget nekem és talán magának is egy kicsit. Ilyenkor anyára gondolok és sírok.

Szóval, most itt vagyok. Látszólag nem sok minden történt a pincében töltött napok alatt, de legbelül mégis, rengeteg minden változott. Sokat gondolkodom.

Most már úgy hiszem, hogy vannak a jók, a rosszak meg a közönyösök. Az utóbbiak nem sokban különböznek a rosszaktól. Azt hiszem leginkább semmiben. 

Megkülönböztetni őket pedig egyáltalán nem egyszerű. Mosolygósak és gorombák egyaránt lehetnek bármelyik fajtából. 

Egyet viszont megfogadtam. Felnőtt koromban mindig lesz rajtam aranyóra. Sose lehet tudni...

VÉGE

