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Nabucadnetsar emmena captifs & Babylone ceux
qui échapperent & Uépée; et ils lui furent assu-
jettis a lui et a ses fils.

11 Chroniques 36,20
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encore les coupes de café amer quand Nessim £it son entrée.
Ses gestes étaient appuyés, exagérés comme ceux d’un acteur
a la retraite mais il mettait dans ses paroles une exaltation
telle que jamais il ne donnait I'impression de jouer.

La discussion était animée ce soir-1a. Depuis qu’il s’était
mis a lire les romanciers américains Nazar ne contenait plus
son enthousiasme. Il exhortait l'assemblée & se mettre a

‘école des Saroyan et des Hemingway. « Cest I'idéal que
tout jeune écrivain irakien devrait viser ».

Nous nous réunissions tous les soirs au Café Yassine.
Nous dressions, a partir de nos lectures du jour, les plans
de l'avenir. Zaki siinterposa) Il n’était pas d’accord avec
Nazar. Cest dans notre riche passé, dans la grande tradition
littéraire arabe que nous devrions chercher nos sources
d’inspiration.

— Mais les Arabes n’ont pas produit de romanciers, di-
sait Nazar, qui venait de publier un recueil de nouvelles.

— Et les Mille et une Nuits P

— Oui, d’accord, mais ce sont des contes populaires qui
ne sintégrent nullement & la tradition littéraire . . .

— Ne te fatigue pas, nous connaissons la suite, inter-
vint Nessim, qui-avait écrit un essai sur Balzac et traduit

<

plusieurs nouvelles de Maupassant. Voild les modéles a
suivre...

Le cafetier venait de refaire sa tournée et N&osm tenions




Ltorminable débat que nous reprenions soir mHVHWm soir.
Nows Lnclons péniblom olre voie, chacun de nous OTWH-
chtt oo Faedhiénton des autres une confirmation des dictées
e son tempdrmment ot sous le c::.<9.ﬁ d’une discussion .mE.
Pavenht e nobie oulture, nous défendions nos premiers
feriie

0 sl dd dtalt marqué d'une note inusitée. Nessim
sttt 1o dialoote i, Nous étions _:_ﬁ\ m.@:x seuls Juifs du
gromipe A pait haldéen ot un >_.:_:_:C.F tous les m:.uc.mm
clatent ssidimnns, Clont lour dialecte qui nous mmwﬁﬁn de
Dsspnpe oo B feak, 11 sulffit de la présence mu.uﬂ Mu-
st e vne rdunion ot (que K011 .::_cog mﬁb@Omm.
Muls oub- oo i voritahle dinlecte ! A Bagdad, chaque com-
mnautd religlovse o wn Tagon de parler. Que nous mo%OSm
fudls, chrotions on mlinans, nous parlons tous Tarabe.
Nous sommes volsdos depain den s ¥, Nos accents, cer-
1§ voen w distinetives, Pourquoi Km
iens rallongent-ils cort mots P On dit qu'ils perpeé-
tuent ainsi les traces d'une origine ::_N._:’_:.. Mais alors, les
musulmans nordiques, ceux de Mossoul, devr: .\.:_ parler
comme des chrétiens. Le parler juif est émaillé ﬁ_c. .::.Fm
hébraiques. Cela s’explique par une mbomo:bo. WE:LEEW@
avec la Bible et les prieres. Mais comment ox.wr@:ma la pré-
sence de mots turcs et persans dans notre dialecte w. Nous
aurions eu de plus nombreux contacts avec les mbﬁ?&mﬁﬁ
et les pélerins que n'en eurent les Bédouins. Que dire alors
des musulmans contraints a I'époque ottomane mwwwnws&o
non pas l'arabe mais le turc a Pécole ?

les sonl nos i

Il suffit que nous ouvrions la bouche pour que nous
révélions notre identité. Dans nos mots s’inscrit 'embléme
de nos origines. Nous sommes Juif, Chrétien et Musulman,
de Bagdad, de Basrah ou de Mossoul. Nous avons EE\HME.-
gue commune :{celle des Musulmans de la région. Inepui-
“sable source de confusion et de cruelles moqueries. Y a-t-il
un meilleur divertissement pour un jeune gﬁmc%:ws que
d’écouter une vieille Juive du quartier pauvre d’Abou Si-
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faine s’adresser 4 un fonctionnaire musulman ? Elle estropie
quelques mots juifs les faisant suivie' d'une ou deux expres-
sions musulmanes courantes. Avec force contorsions de la
bouche elle n’arrive qua mal prononcer son propre dialecte.

L'effet est immanquablement comique.

Les Juifs semi-illetrés émaillent toujours leurs phrases
d’un ou deux termes musulmans quand ils s’adressent 4 d’au-

Lorrgw

tres Juifs. Emprunter aux Musulmans quelques mots prou-
verait quon en compte dans ses relations, qu'on les fré-
quente et qu'on ne se-contente pas de la pauvre compagnie
des Juifs. Les riches parmi les Juifs n'ont pas moins honte -/

@,

de leur accent et ils ne manquent jamais Foccasion de glis- b
ser quelques mots anglais ou francais dans leur conversation.
Un enfant qui appelle son pére « papa » ou « daddy » donne
déja des garanties d'une future aristocratie. |

Les Musulmans ne,font des oEstbﬁ_wLﬁ.@ﬁm&%aﬁawg lit-

T Y wepd

. téraire. Ils n’éprouvent aucun besoin de porter un jugement

défavorable sur leur dialecte. Et ils n'ont r¢ cours aux dia-
lectes des Juifs et des chrétiens que pour .\A,w.m er des con- ~-&y/
vives. Dans la bouche d’un Musulman, un mot typiquement

juif est synonyme de ridicule. Dans les milieux intellectuels

\

Ay v

~affranchis, si on ne 0 ge pas a se moquer de l'accent juif

on songe encore moins a l'emprunter.

)
o Cor-Col A)

Parmi tant de Musulmans, il m.mﬁammm: insolite que
Nessim parlat avec son propre accent. Etait-ce encore une

r““zplaisanterie ? Non, il ne s’adressait pas exclusivement & moi.

Il avait toute la latitude de le faire &&W& la présence des

autres. Mais non, il ne s’adressait pas & moi. Il ne me re-
gardait méme pas. Il interpellait Nazar, Said et les autres.
Il ne fallait surtout pas accorder de I'importance A cette

nouvelle fantaisie. Tacitement, tout le monde voulait ratta®
cher ce débordement d’un dialecte de comédie & Lesprit
gouailleur de Nessim. Cela ne tirait pas & conséquence.
Gardons-nous surtout de donner une signification quelcon-
que a cette plaisanterie. Nessim persistait et il ne

¥
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On aurait dit qu’il apportait un soin particulier a choisir tous
les mots juifs qui d’habitude provoquent Ihilarité des Mu-
sulmans. Imperturbable, il plaidait la cause de Balzac et
disait toute sa ferveur pour Stendhal, qu’il venait de décou-
vrir. Je choisis lJichement le silence. Sans cesser de déployer
son enthousiasme pour le roman frangais, Nessim me som-
mait de prendre parti. Le yoild qui me pose une question
directe. Inutile de me dérober. Il ne me lachera plus. Je
choisis un moyen terme.>Mes mots n’étaient ni ceux des
Juifs ni ceux des Musulmans. Je m’exprimais en ‘arabe litté-
raire, coranique. Sur un ton persifleur et dans une colére
contenue, voild que Nessim me corrige : « Tu veux dire .. .».
Et il traduit en parfait dialecte juif. Ses lévres se serraient
dans un mouvement de haine. Il exagérait notre accent.
Dans son regard, je lisais, mélée de commisération, la tris-
tesse. Je le trahissais. Javais honte de prononcer devant les
autres les mots de Tintimité, du foyer, de I'amitié. Nessim

L anacculait 3 la mo@% du groupe. Je ne pouvais sans m’hu-

milier rejeter notre langue commune. Elle n'ctait plus celle
de Pamitié mais celle du clan. Je m’écoutais parler et les
vocables juifs apparaissaient dans leur étrangeté, dans leur
froide nudité. Mes phrases restaient figées. Avant de les
prononcer, je les entendais résonner dans mon oreille. Je
récitais une lecon apprise. Je glissais un mot francais. Impi-
toyable censeur, Nessim, les traduisait aussitét en dialecte
juif. Personne ne souriait. D’un commun accord on accepta
Ia nouvelle régle du jeu. Sans rechigner, les Musulmans ne
prétaient pas une attention particuliére & la nouvelle langue
qui affirmait sa présence inusitée. D’habitude on nous re-
gardait sans nous voir. Sourdement, on reconnaissait main-
tenant les traits de notre visage. On prenait acte d'une nou-
velle couleur dans la panoplie. Plus tard, tout rentrera dans
Tordre personne nayant envie d’admettre Iexistence de cas
particuliers.

Dans notre groupe, nous n’étions ni Juifs ni Musulmans.
Nous étions Trakiens, soucieux de I'avenir de notre pays, par
conséquent de notre avenir a chacun de nous. Sauf que les
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mez_gmum se sentaient plus irakiens que les autres. Nous
Hm,So:m vmmz leur dire : « Voici notre terre et nous sommes
3 . o\
% depuis vingt-cinq siécles ». Nous les y avions précédés.
; ous ne _o.m convainquions pas. Nous étions différents. Notre
eint H.Hm.ﬁm:rb pas plus clair que celui des bédouins P Ne
_ooHEmww%oum-Hwoﬁm pas des langues étrangéres P Que les meil-
.Q.Hm.m é mﬁmm\m arabe mmbm les examens de fin d’année fussent
juifs, que ._moowm de I'Alliance Israélite produisit les meilleurs
H”B > 3 . 0 .
mﬁ . BmE@M‘m mamvmm cela ny changeait rien. Notre identité
étai .os_ﬁmo ée. Soit. Nessim assumait cette différence. 11
<0Em; la mwwwm admettre. Il n’avait pas l'intention de con-
<m:mow.m et 5m<\m~.~ pas de preuves a produire. Il présentait
un fait. Nous étions Juifs et n’en avions pas honte.

m), la ?.s de la soirée, la partie était gagnée. Pour la
premicre fois, des Musulmans nous écoutaient avec respect
Nous étions dignes de notre dialecte. Nous étions parés de
nos propres vétements. Nos bouches reprenaient leur forme
véritable, celle qu'elles revétent depuis des générations dans
le secret du foyer. Nous arborions une image qui collait
@m&\m;mgma a notre visage, et qui se résorbait dans Iinti-
mité de notre esprit. Nous n’étions pas assimilés de force a
un ensemble aux vagues contours. Nous n’étions pas coulés
dans un moule dont nous ignorions les aspérités. Les mas-
ques sont tombés. Nous sommes 1 dans notre lumineuse
et fragile différence. Et ce n’est ni signe d’humiliation ni
symbole de ridicule. Et en pur dialecte juif nous dressons
les .w_mum %mébw, de la culture irakienne. Nous ne nous
w::;o:m pas &wﬁimﬂo le voile d’une factice égalité. Nos traits
¢mergent de I'ombre, se dessinent. Ils sont uniques. Nous
sommes la a visage découvert, enfin reconnus. :

: Dans le feu de la discussion, Jamil et Said nous emprun-
_::_,_; 3%5:8 termes familiers. Ils trébuchaient mcw ces
mots quils ont si souvent entendus mais qu’ils n’ont jamai
permis & leurs lévres de prononcer. Ils %Mxommmwmwﬂﬁkw MNHM
maladresse. Au fur et & mesure que la soirée avancait, les
mots juifs revenaient plus fréquemment dans ces bouches
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étrangéres. 1l était décidément malaisé de mener _o.smﬁmﬂ%.m
une conversation en deux langues mwmﬂsﬁmm. ﬂmmm:w allait
peut-étre se départir de son intransigeance. Omma a 5mucmm
tour maintenant de faire un bout mvm orm«:wsv. d’aller a la
rencontre de ceux qui font preuve d’une si évidente bonme
volonté. Il ne fallait pourtant pas criex victoire Qow. 5.8.
Il fallait tenir jusquau bout. Les .ﬁ&unamwm sont si vite
créées et si vite oubliées. La ténacité de memﬁ: porta mﬂm
fruits. A la fin de la soirée non mm:_mami. mw& et Jamil,
mais tous les autres, s’initiaient au dialecte juif avec autant

: e
de maladresse que de comique dans le serieux.
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Nos rapports avec le groupe baignaient dans la quié-
tude. Nous avions affaire & des libéraux affranchis et 3 des
révolutionnaires qui oeuvraient a la gigantesque démolition
de tous les murs édifiés par les préjugés et I'incompréhension.

Quelques fleches voletaient de temps a autre dans cet
horizon limpide et nous rappelaient & Tordre. Nous en re-
poussions les stigmates et ignorions vite les blessures. Egra-
tignures d’amour-propre que tout cela. Ayons Tesprit ouvert
et reléguons ces amers rappels aux oubliettes : anachroni-
ques survivances d'un 4ge révolu alors que rien n’empéchait
le libre déploiement du préjugé. Nous sommes 13 pour lever
le voile. Quelques explications, des conseils de lectures judi-
cieuses et les yeux de nos compagnons seront décillés, 4 per-
pétuité. La lumiére finira par briller de tout son éclat. C’est
ainsi que nous nous donnions la réplique, Nessim et moi,
des heures durant. Pour repousser ses éternelles inquiétudes,
jaffichais un optimisme imperturbable. Je minimisais la si-
gnification de certains mots et de certains gestes tandis que
Nessim y décelait les signes d’une terreur qui ne se dément
pas. Souvent je devais céder devant certains de ses argu-
ments et me rendre & Pévidence. Quand il me reprocha
d’avoir passé sous silence, dans mon article sur Chaplin, la
prise de position de celui-ci contre Tantisémitisme, jai dit
admettre que j’avais en effet consacré quelques paragraphes
a ce qui nous tenait tous deux a coeur, que javais méme
cité les mots que Chaplin mettait dans la bouche de son
héros a la fin du Grand Dictateur. Said, outrepassant son
role de rédacteur en chef, élimina d’autorité ces paragra-
phes. Il ne m’en aurait pas parlé si je ne lui avais pas de-
mandé d’explications. Sa réponse navait rien d’inattendu;
exigences de la mise en page. Nessim le taxa d’hypocrisie,
et jessayai mollement de le contredire. Dans le fond, nous
étions parfaitment d’accord. Du reste, un an plus tard, Said
ne cachait plus son jeu. Un jour que je ne fis pas mon ap-
parition au café, il donna des gages de son orthodoxie pan-
arabe. Il annonga & Fassemblée qu’il censurait attentivement
mes écrits qui recelaient souvent un fort relent sioniste.




