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À la mémoire de Mireille,  
Jacqueline et Henriette Korman. 

 
À ma sœur, Esther.
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Montargis
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Certaines histoires sont comme des forêts, le but est 
d’en sortir. D’autres peuvent servir à atteindre des îles, 
des ailleurs. Qu’elles soient barques ou forêts, elles sont 
faites du même bois.

Je ne sais pas de quelle sorte est celle qui commence ici.
Un jour, ma sœur a sonné à la porte d’un immeuble qui 

se trouve juste en face de chez elle, à Paris. Une voix de 
femme lui a répondu. Ma sœur a prononcé son nom dans 
l’interphone et, sans rien demander de plus, la femme lui 
a dit : « Montez. »

L’immeuble s’ouvre par un portail en métal forgé, 
sous un visage en pierre ailé et barbu. L’adresse est dans 
les Pages blanches. Ma sœur s’attendait à toutes sortes 
d’embûches pour la trouver, mais il n’y en eut aucune.

Elle est revenue souvent. Elle voulait savoir tout ce 
qu’elle pourrait sur les trois petites filles. Et, bien que 
la femme les ait connues il y a très longtemps, elle était 
d’accord pour lui en parler.

Avant cela, de notre côté, nous en savions si peu. Nous 
connaissions seulement la fin. Mais en allant la voir dans 
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cet immeuble à quelques mètres de chez elle, dans sa rue, 
ma sœur a réussi à lier entre elles les rares choses que 
notre famille possédait : des photographies, des lettres. 
Puis d’autres choses qu’elle a trouvées plus tard : les actes 
de naissance, et les registres d’incarcérations successives. 
Tout ce qu’elle a pu réunir en un récit qu’elle a écrit, et 
qu’elle m’a confié.

LES PRESQUE SŒURS
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L’histoire commence bien avant l’âge du premier souve-
nir, quand la femme est encore un bébé, dans un berceau. 
Le berceau n’est pas dans la maison de ses parents mais 
dans une autre, où on l’a placée. Le visage qui se penche 
sur elle n’est pas celui de sa mère. Trois autres petites 
filles sont avec elles, dans cette maison qui n’est pas la 
leur. Leurs parents aussi sont absents.

Le 9 octobre 1942, Anne-Laure Mourgue a été forcée 
de préparer les trois petites. Mireille, qui est l’aînée, a dit 
à ses sœurs de mettre leur manteau et elle s’est occupée 
de lacer les chaussures d’Henriette, qui n’a que trois ans. 
Jacqueline, celle du milieu, refuse de lâcher la main de 
madame Mourgue. Celle-ci a sorti deux valises où elle a 
essayé de caser tout ce qui leur appartient encore.

Les trois enfants ont ces prénoms démodés qui doivent 
pourtant sonner alors comme de l’eau fraîche. Mireille 
est née Mira mais l’accent d’origine de ses parents, ins-
crit à son état civil, a vite été dissimulé sous ce prénom 
d’usage. Celui de Jacqueline aura un bel avenir, Jacque-
line est très bien pour un film de Claude Sautet, pour la 

13
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génération suivante que Jacqueline n’engendrera pas, c’est 
un nom idéal d’épouse ou d’entremetteuse pour la France 
d’après-guerre. Henriette porte son diminutif posé comme 
une couronne un peu de biais sur son prénom, et ça la 
fait cligner de l’œil. Elle regarde avec un étonnement si 
profond qu’il désavoue tout ce qui se passe autour d’elle.

Mireille dit à ses sœurs des paroles de consolation 
qu’elle a dû emprunter aux adultes, des « Soyez sages »,  
« Tout va bien se passer ». Elle se penche et boutonne 
le manteau d’Henriette qui s’était rebiffée tout à l’heure 
mais qui se trouve à présent immobile au centre du salon. 
L’épaisseur du manteau de laine maintient ses bras légère-
ment écartés tandis que ses petites mains restent ouvertes 
à ne pas savoir quoi faire. C’est une époque dont on ne 
peut pas deviner les couleurs sous le sépia universel, où 
l’on habille les enfants un peu plus chic qu’aujourd’hui, 
comme de grandes personnes. Cela se passe avant que 
d’autres enfants à l’autre bout du monde ne fabriquent 
à la chaîne des survêtements en polyester ou en lycra, 
des blousons en nylon zippés, des baskets en faux cuir 
–  donc je dirais bleu pâle ou rose pâle, le manteau, ou 
toute autre couleur salissante à faire se damner leur 
mère. Comme Jacqueline demande si elles vont revoir 
les parents, Mireille qui n’en sait rien répond à sa sœur 
cadette « oui » puis, cherchant en vain une confirmation 
sur le visage de madame Mourgue, « bien sûr ».

Dans la pièce il y a aussi le bébé, une petite fille qui 
s’appelle Madeleine. Madame Mourgue va régulièrement 

LES PRESQUE SŒURS
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lui jeter un coup d’œil. Elle dort. Son sommeil s’étire 
avec une précarité de nuage dont on sait qu’à tout moment 
la douceur peut se déchirer. Tant qu’il dure, il permet à 
madame Mourgue d’envisager de la laisser seule tout à 
l’heure, quand il faudra descendre avec les trois autres. 
Elle ne peut pourtant pas s’empêcher d’aller la voir. 
Tantôt elle lui remet son chausson, tantôt elle rajuste la 
couverture tricotée sur ses épaules ou écarte une mèche 
de ses cheveux – ces gestes inutiles et précieux que l’on 
fait pour s’autoriser à s’approcher d’un bébé, le regarder 
dormir.

Anne-Laure Mourgue est une femme de quarante 
ans, une brave femme, comme on dit sans doute en ce 
temps-là d’une personne qui prend autant de soin de 
quatre enfants qui ne sont pas les siens, en plus de son 
métier de commerçante, et en l’absence de son mari qui 
a dû se cacher parce que juif. Suivant la casuistique 
sophistiquée des lois de Vichy, sa qualité de femme non 
juive, mais épouse d’un homme juif, l’a rendue éligible à 
être l’hôte d’enfants juifs dont les parents ont été raflés 
au mois de juillet.

La maison de Anne-Laure Mourgue était en plein centre-
ville, au 81 rue Dorée. Je suis allée la voir. Aujourd’hui der-
rière la vitrine on vend des chaussures orthopédiques, des 
pantoufles et des baskets. L’endroit n’a pas dû beaucoup 
changer, la rue est restée une rue commerçante. Monsieur et 
madame Mourgue, avant que monsieur Mourgue ne décide 

MONTARGIS
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de se cacher dans les jours qui suivirent les arrestations 
de juifs travaillant à l’usine voisine, exerçaient le métier 
de tailleurs. Ils avaient cette boutique au rez-de-chaussée, 
et leur appartement était au premier étage.

Les militaires allemands arrivent devant la boutique en 
compagnie d’Isidore Lévy, le marchand de bestiaux qui 
est installé près de la gare, représentant de la communauté 
juive de Montargis et que les habitants surnomment aussi 
« le vieux Zizi », comme dans une chanson paillarde. En 
ce jour de rafle, la préfecture a déjà recensé pour le compte 
des Allemands la plupart des personnes juives et leurs 
adresses. Les militaires peuvent arriver devant chaque 
porte avec une liste de cibles, citer les noms un par un, 
les convoquer. Est-ce que les Allemands remarquent tout 
de suite que le compte n’y est pas ? Madame Mourgue 
donne-t-elle quelques précisions sur le trousseau des 
petites ? Il se peut qu’elle dise aux militaires : « Je leur 
ai mis quelques gros pulls. » Ou que devant eux elle pro-
nonce les mots : « Les jouets sont dans cette valise-là. » 
Il ne doit pas y avoir trop de conversation, je suppose 
que personne n’insiste pour que l’échange s’éternise. Les 
trois petites restent calmes, elles n’ont, écrit Anne-Laure 
Mourgue, « ni crié, ni pleuré, prêtes à suivre » et cette 
précision sur leur obéissance me gêne, elle montre à quel 
point les petites n’osent rien, à quel point elles ont peur, 
à moins que cela ne soit un compliment à propos de 
leur bonne éducation, ce qui n’a aucune utilité dans ces 

LES PRESQUE SŒURS
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circonstances. Mireille dit à Jacqueline de porter une des 
valises et elle se charge de l’autre. Dans sa main libre, 
elle met la main d’Henriette. Bientôt tout le monde est 
prêt, les deux soldats allemands, Isidore Lévy, Mireille, 
Jacqueline, enfin Henriette avec sa main dans la main 
de Mireille.

Le groupe s’apprête à partir, pourtant à ce moment-là 
un des deux militaires décide de pénétrer dans la maison, 
sans préavis. Il bouscule le groupe, pousse la porte et 
monte l’escalier en entraînant tous ceux qui étaient là, 
devant la vitrine aujourd’hui pleine de baskets et de pan-
toufles, et qui montent ou remontent à l’étage – madame 
Mourgue, les trois enfants, le deuxième soldat, Isidore 
Lévy. Arrivé le premier dans le salon, le militaire qui a 
eu l’initiative de cette ascension aperçoit d’un coup d’œil 
le bébé endormi. Il insiste pour l’emmener. Il dit qu’ils 
sont là pour prendre tout le groupe des enfants, et qu’un 
bébé est un enfant. Madame Mourgue, qui jusqu’ici avait 
à peu près réussi à garder son calme pour ne pas attirer 
plus d’ennuis que cela sur les filles, sur sa maison, sur 
le monde, se met à crier. Chaque mot qu’elle crie passe 
par la traduction en allemand de monsieur Lévy : « Elle 
est trop petite », « Elle a été très mal soignée chez la pre-
mière nourrice, elle allait très mal quand elle est arrivée », 
« Elle ne fait pas ses nuits ». Est-il plus mal d’enlever 
les bébés que des petites filles âgées de trois, cinq et 
dix ans ? En quoi les enfants seraient-ils plus précieux 
que leurs pères et mères ? Une femme de trente-cinq ans 

MONTARGIS
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est-elle plus indispensable qu’une grand-mère, est-il plus 
scandaleux de tuer les vieillards que les hommes mûrs ? 
Ces questions occupent les administrateurs de génocides, 
mais pas madame Mourgue.

Doit-on la suite à l’image pieuse accrochée sur le mur 
au-dessus du berceau ? Ou bien à la tempête qui s’élève 
de la poitrine de madame Mourgue, qui sort de sa bouche 
et emplit la maison ? Chaque parole prend le double de 
temps car il faut tout traduire, de madame Mourgue au 
soldat allemand en passant par monsieur Lévy, puis du 
soldat allemand à madame Mourgue avec retour par mon-
sieur Lévy. Alors que les militaires s’impatientent, la 
petite Madeleine se réveille, elle se met à hurler de faim 
et d’énervement dans la langue universelle des bébés qui 
se passe de traduction. C’est finalement la commodité qui 
l’emporte, le bébé hurlant elle peut très bien s’en occuper 
elle, Mourgue, et de toute façon qu’est-ce qu’en ferait la 
Wehrmacht, d’un bébé qui fait pipi partout ?

Les enfants sortent à la suite, direction la Feldgendar-
merie, en transportant les valises où se trouvent toutes 
les affaires qui leur restent depuis l’arrestation de leurs 
parents : leurs vêtements, un ou deux jouets, des poupées, 
quelques livres.

Dans le salon, Anne-Laure Mourgue berce Madeleine 
qui ne pleure plus.

LES PRESQUE SŒURS
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Mes grands-parents voulaient adopter les trois petites 
filles. Mon père en est certain. Depuis leur exil en Suisse, 
ils ont pensé que dès la fin de la guerre, ils iraient cher-
cher leurs nièces –  nourrissant cet espoir des quelques 
nouvelles qu’ils recevaient par des intermédiaires. Le frère 
de mon grand-père et la femme de celui-ci ne donnaient 
plus signe de vie et il leur semblait vain d’en attendre. 
Mais les petites, ils iraient les chercher. Elles devien-
draient leurs filles.

Dans le monde où elles deviennent ses sœurs, mon père 
n’existe pas. Il nous l’a toujours dit. Il en est certain parce 
que mes grands-parents avaient déjà une fille, Annette, 
du même âge que Jacqueline. Ça leur aurait fait quatre 
enfants et, étant eux-mêmes des commerçants laborieux 
et sans fortune, mes grands-parents n’en auraient pas 
désiré un cinquième. Mon père ne serait donc pas né en 
décembre 1946.

Je ne suis pas convaincue par cette idée. Je pense que 
les enfants naissent à leurs parents suivant des raisons 
qu’ils maîtrisent autant qu’eux, c’est-à-dire pas beaucoup, 

19
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et rien ne dit que mon père n’aurait pas fait son appa-
rition malgré tout dans ce chœur de fillettes. En nous 
disant cela il nous parle moins de lui, je crois, que de la 
douleur du deuil. Les mots « je ne serais pas né », dans 
leur répétition, sonnent comme une formule accompagnant 
un sacrifice, et qui aurait le pouvoir de l’inverser : moi 
au lieu d’elles, c’est elles au lieu de moi. Surtout, cette 
formule décrit son statut de survivant. Elle nous parle de 
la matière dont nous sommes faits, lui, ma sœur et moi, 
de notre sentiment d’exister dans un taillis de possibili-
tés horribles et étranges. Dans cette non-naissance je me 
reconnais. Je reconnais le désintérêt parfois insupportable 
de mon père pour ce qui l’entoure, mais aussi quelque 
chose qu’il nous a donné et qui nous libère de la pesan-
teur, notre commune étourderie, notre capacité d’adhésion 
assez intermittente à la réalité. « Je ne serais pas né » fait 
naître dans un rêve éveillé.

En 1987, j’avais un peu plus de trois ans quand mon père 
est parti à Lyon. Il était un des avocats des parties civiles 
dans le procès contre l’ancien officier SS Klaus Barbie 
qui était accusé de crimes contre l’humanité, notamment 
comme organisateur de la déportation des quarante-quatre 
enfants d’Izieu, les orphelins juifs qu’il avait chassés de 
leur refuge pour les faire assassiner. L’intervention prin-
cipale de mon père a concerné la procédure. Il a exigé 
que Barbie soit présent à son propre procès, alors que ce 
dernier refusait de comparaître et qu’il aurait sans doute 
fallu employer la force pour le faire venir. À l’époque, 
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nombreux dans son propre camp ont trouvé que mon 
père exagérait, qu’on ne pouvait pas faire violence à un 
homme de cet âge, à la santé fragile. Barbie n’avait alors 
guère que soixante-quatorze ans, c’est-à-dire l’âge de 
mon père au moment où j’écris ce livre, et aujourd’hui 
je suis surtout frappée par le fait que ses crimes n’étaient 
pas si lointains.

J’ai mis beaucoup de temps à comprendre le lien entre 
ce procès et l’histoire de notre famille. Mon père n’en 
parlait pas, de la même façon que son père, à lui, n’en 
avait pas parlé.

Jusqu’à ce que ma propre sœur sonne à l’interphone 
de Madeleine Kaminsky et y prononce son nom, « Esther 
Korman », nous ne savions pas non plus qu’il y avait des 
témoins des dernières années de nos petites-cousines. 
Nous n’avions pas connaissance du berceau goudronné 
d’encre et de souvenirs qui avait traversé jusqu’à nous.

Esther m’en a parlé un jour qu’elle m’a invitée chez 
elle. Dans son petit appartement percé de vues sur une 
cour pavée envahie d’arbres et de vélos, elle m’a fait 
asseoir, puis elle a déplié son mètre soixante-quinze pour 
aller chercher tout ce qu’elle avait rassemblé, les archives, 
les notes, le récit qu’elle avait écrit. Elle a tout posé sur 
la table.

Ma sœur et moi, deux virtualités de tailles et d’allures 
différentes, l’une aux yeux verts, l’autre aux yeux marron, 
même front, mêmes sourcils, nous nous sommes penchées 
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sur les documents, les photos, les lettres. Ma sœur a le 
même air que moi à cette différence qu’elle est beaucoup 
plus grande, elle est toute en épaules et en jambes avec 
une aisance, une douceur et une joie que j’ai observées 
tandis qu’elle se levait une deuxième fois pour aller faire 
bouillir de l’eau, rapporter la théière, les tasses, et je ne 
sais quel gâteau qui ne manque jamais chez elle.

Elle s’est rassise, puis elle a commencé à me parler de 
Madeleine Kaminsky, la petite dans le berceau le jour de 
la rafle. Par l’intermédiaire de Madeleine, il n’y avait pas 
que du papier, il y avait aussi des voix. Dans son sillage 
venaient les voix de ses trois sœurs aînées qui avaient 
été internées avec nos petites-cousines, pendant la guerre. 
Des vieilles dames qui habitaient le monde de 2019 dans 
des immeubles, des maisons, derrière des interphones 
auxquels on pouvait sonner.

On a déballé, relu tous les documents ensemble. Esther 
avait retrouvé des extraits d’état civil en lettres cyril-
liques attestant la naissance des parents des petites Kor-
man, Chava et Lysora –  les prénoms yiddish pour Ève 
et Lazare  – à la fin du xixe  siècle à Piotrkov, dans ce 
qui n’était pas encore la Pologne mais un morceau de 
l’Empire russe. Une grande ville, au demeurant, pas un 
shtetl obscur, bien que son nom apparût presque pour la 
première fois sous nos yeux. Il y avait aussi des copies 
de l’ensemble des actes de l’administration française où 
étaient réunis les noms Kaminsky et Korman aux dif-
férentes étapes de leurs arrestations et incarcérations : 
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d’abord les parents, en juillet  1942, puis les enfants, à 
partir d’octobre de la même année. Il y avait deux pho-
tos des petites Korman, ainsi que six lettres signées par 
Mireille, dont une, la première, datée du 17 juillet 1942, 
n’était pas écrite de sa main. Enfin, une autre lettre était 
signée « Lina », un nom que nous n’avions jamais ren-
contré. Elle avait été envoyée le 26  juillet 1942 depuis 
Drancy.

Nous avons téléphoné à mon père pour lui demander 
qui était Lina, et il nous a appris qu’elle était la sœur 
de ma grand-mère paternelle, l’aînée des dix enfants qui 
avaient composé sa fratrie. Lina sortait du néant en même 
temps que nous apprenions sa déportation. Elle donnait la 
mesure du silence qui habitait notre famille. Lina, morte 
à quarante et un ans après avoir écrit à ma grand-mère 
« Ne te fais pas de soucis », nous apparaissait pour la 
première fois à travers la voix de mon père qu’on avait 
mis sur haut-parleur tandis qu’on se regardait, ma sœur 
et moi. Elle avait fui Berlin en 1933. Elle avait cherché 
à se mettre à l’abri en France.

La lettre de Lina est adressée à mes grands-parents 
à Saint-Martin-en-Haut, le village près de Lyon où ils 
s’étaient cachés. Quelques jours auparavant, ils ont reçu 
la lettre de Mireille, leur nièce, qui les informe de l’arres-
tation de ses parents sans pouvoir indiquer où ils ont été 
conduits. Elle leur annonce qu’elle et ses sœurs viennent 
d’être placées dans une famille. Le temps que ces deux 
lettres arrivent entre les mains de mes grands-parents, 

MONTARGIS

23

386620DWE_SOEURS_CC2019_PC.indd   23 22/04/2022   16:37:17



TO
U

S 
D

RO
IT

S 
D

E 
RE

PR
O

D
U

CT
IO

N
 E

T 
D

E 
RE

PR
ES

EN
TA

TI
O

N
 S

TR
IC

TE
M

EN
T 

RE
SE

RV
ES

 A
 L

’E
D

IT
EU

R

environ une semaine, et compte tenu de la durée du tra-
jet des convois pour Auschwitz, Lina et les parents de 
Mireille étaient déjà morts. Mes grands-parents ne pou-
vaient pas le savoir. Mais recevoir en moins de dix jours 
ces deux courriers a dû les faire basculer dans la décision 
de s’enfuir, de quitter la France comme ils l’ont fait au 
mois d’octobre 1942, pour passer en Suisse. Ce faisant, 
ils ont perdu la possibilité de retrouver leurs nièces.

Je suis arrivée à Montargis le 9 octobre 2019. Il y avait 
une bruine froide dont on ne savait si elle tombait du ciel 
ou s’élevait des canaux qui s’étendent partout dans les 
rues. Dans le train, j’avais relu les six lettres de Mireille 
dont les mots, une fois de plus, bien que tracés devant 
mes yeux, m’avaient paru inaudibles, comme s’ils avaient 
été frappés par un maillet contre un ballot de tissu, criés 
sous un bâillon. En arrivant, j’ai photographié les alentours 
de la ville puis la ville elle-même, à différentes échelles : 
les entrepôts et les usines de la périphérie, les bâtiments 
en brique et fer forgé de la Belle Époque, le centre avec 
ses maisons à colombages et l’église gothique. Puis des 
choses à hauteur d’enfants, les bords herbeux du Loing 
recueillant des feuilles mortes, des papiers gras. Je me 
suis rappelé en faisant ça ce qu’avait été ma vision à 
cet âge, quand on se fascine pour des petites choses en 
mouvement, insectes, brindilles, dont les formes arbitraires 
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semblent cacher des signes, les flaques de boue, et, sur des 
murets de pierre, les mousses aux contours fantaisistes, 
velues et craquelées comme des planètes.

Le train vous dépose place Deng-Xiaoping. Sur le 
parvis de la gare, je suis accueillie par un groupe d’étu-
diants chinois gravés dans le bronze et par le panneau 
d’hommage à Deng. Celui-ci est venu à l’âge de vingt 
ans pour fabriquer des semelles en caoutchouc à l’usine 
Hutchinson du quartier de Vésines, dans le sillage d’autres 
étudiants du mouvement Travail-Études qui permit à près 
de quatre mille jeunes gens chinois, garçons et filles, 
de venir séjourner en France entre 1912 et 1927. Ceux 
qui avaient pris le chemin de Montargis apprenaient la 
grammaire auprès du professeur Chapeau et la culture 
française au cours de madame Dumont. On trouve dans le 
centre-ville l’immeuble où ils avaient leurs thurnes. Mais 
ce qui n’était pas prévu dans cette escapade collective 
est leur découverte de la pensée socialiste qui circule 
elle aussi dans les parages, de sorte que cette ville aux 
mœurs endormies n’est rien de moins que le berceau de 
la révolution chinoise. À l’usine Hutchinson, près de la 
moitié des ouvriers sont russes ou ukrainiens. Deng se 
frotte aux syndicalistes qui lui font lire les œuvres de Karl 
Marx, ce qui le démotive assez vite du banc de montage 
et le fait renvoyer par le contremaître. Il rejoint ensuite 
son camarade Zhou Enlai dans le 13e arrondissement de 
Paris, pour élaborer avec lui l’idéologie du communisme 
chinois. Restés à Montargis, Cai Hesen et sa compagne 
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Xiang Jingyu choisissent un des séquoias du jardin Durzy 
pour rassembler leurs compatriotes et exposer leurs thèses 
« pour sauver la Chine et le monde », avant de rédiger 
un courrier appelant à la naissance du Parti communiste 
chinois et de le dépêcher le 13 août 1920 à un ami d’en-
fance resté au pays, un dénommé Mao Zedong. La nuit, 
on pouvait croiser les étudiants chinois le long des canaux 
en train de boire et de rêver, de parler de politique, de 
la révolution russe. Leurs noms sont peints par un des 
leurs sur un rouleau exposé au Musée national de Chine 
à Pékin, inscrits d’une encre tremblée dans les rides du 
Loing, au fil des fragments de quais, ponts de pierre, 
saules ployés.

Le 26 juin 1942, l’usine qui accueillit Deng Xiaoping et 
Cai Hesen est la cible des premières rafles de juifs dans 
la région. Celles-ci concernent d’abord des ingénieurs, 
des hommes qui occupaient les postes les plus convoités 
à l’usine de caoutchouc Hutchinson, à commencer par 
Jacob Levinski, âgé de quarante-deux ans, un ingénieur 
russe ayant vécu auparavant en Palestine, et dans la même 
journée, son fils Dan qui est âgé de seize ans, qui vient 
de passer l’écrit du baccalauréat et prépare l’oral. Ils sont 
parmi les premiers de la région à être internés et mis dans 
des trains. Le convoi no 5 dans lequel ils sont enfermés part 
de Beaune-la-Rolande le 28 juin, et le 30 juin ils arrivent 
à Auschwitz, où ils meurent tous les deux, Dan le 16 août, 
son père à une date inconnue, tous deux sans doute mis 
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aux travaux forcés jusqu’à exténuation totale. Dans la 
petite ville de Châlette-sur-Loing, voisine de Montargis, 
ils laissent derrière eux leur épouse et mère, Léa Levinski, 
quarante et un ans, avec un deuxième petit garçon, Aimé, 
qui n’a que huit mois. Léa reste sur place, attendant des 
nouvelles de son fils et de son mari, et croyant comme 
des milliers d’autres femmes que les arrestations et les 
déportations ne concernent que les hommes valides.

Mais le 9 octobre 1942, Léa et Aimé sont également 
arrêtés. La mère et le bébé sont transportés à la Feldgen-
darmerie où ils rejoignent les filles Korman dans la villa 
de centre-ville réquisitionnée par les militaires allemands.

Puis, dans la pièce où patientent les trois sœurs avec 
Léa et le bébé, arrivent bientôt trois autres petites, que 
les filles Korman reconnaissent immédiatement : Andrée, 
Jeanne et Rose Kaminsky sont les sœurs aînées de Made-
leine, qui est restée tout à l’heure à force de cris chez 
madame Mourgue. Elles ont été placées depuis juillet 
dans d’autres foyers qualifiés de demi-juifs, à la suite 
de l’arrestation de leur mère. Au cours des dernières 
semaines elles sont venues dès qu’elles le pouvaient chez 
madame Mourgue pour rendre visite à leur petite sœur, si 
bien qu’elles se sont beaucoup fréquentées. Contrairement 
aux filles Korman, les Kaminsky ont été prévenues à 
l’école de leur arrestation. Elles ont dû interrompre leur 
journée de classe pour retourner dans leur famille de 
substitution, où elles ont rassemblé les quelques affaires 
qu’elles avaient.
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C’est une petite ville que Montargis, une petite ville 
de province où, après tout, il n’y avait pas tant de juifs 
que ça. La rafle du 9 octobre est terminée.

En début de soirée, les six filles, la femme et le bébé 
sont conduits cinq cents mètres plus loin, à la prison. Ce 
trajet les fait passer des mains des autorités militaires 
allemandes à celles des autorités françaises.

À Montargis, le 9 octobre 2019, je suis entrée dans la 
cour de la prison. Je tournais dans le quartier sans savoir 
exactement où elle était, quand j’ai aperçu le grillage blanc 
qui était ouvert, au débouché de la rue de Triqueti. Deux 
femmes étaient au milieu en train de tailler un platane 
déjà très nu, seul un toupet de branches agitait encore 
quelques feuilles vert et or. En dessous, une échelle. Et 
sous l’échelle, les deux jardinières qui me saluent, quand 
je les salue. « C’est ici, la prison ? –  Ici c’est un centre 
de semi-liberté. – Ah oui, ça doit être ça, ça doit avoir un 
peu changé. » On bavarde. Elles élaguent, avant l’hiver. 
Tenues en Gore-Tex, gants de protection, une grande 
grosse un peu rousse avec des grains de beauté sur les 
joues, et une petite brune, elles ont les mêmes visages 
aux mentons carrés, deux sourires de chat. « Les cel-
lules sont où ? –  Là-haut tu crois ? » Elles ne sont pas 
sûres, elles sont ici seulement pour la journée, elles ne 
sont que prestataires. Leur camionnette verte est garée 
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juste derrière : Paul Desjardins, espaces verts, création, 
plantation, rocaille, arrosage automatique, clôtures. Des 
branches vert et or éparses autour de nous, leurs yeux de 
chat, les gros gants au bout des bras et les cheveux atta-
chés serré autour de leurs visages roses de froid. « Je peux 
vous prendre en photo ? » Elles se placent, souriantes, 
près de l’échelle, sous l’arbre.

Juste après je contourne le bâtiment, je trouve l’entrée 
du tribunal d’instance qui est adossé audit centre de semi-
liberté. Je passe la porte en verre qui ouvre la loge des 
agents de sécurité, un homme et une femme en uniforme 
marine derrière un comptoir en bois qui sert à explorer les 
sacs. Ils sont obligés de m’engueuler : « C’est vous qui 
avez pris des photos dans la prison ? » Ils me montrent 
leur écran de contrôle où on me voit l’instant d’avant 
dans la cour, effectivement je ne peux nier que c’est moi, 
là : « Ah oui ! C’est moi ! » On rit. « Vous n’avez pas 
le droit, il faut pas rentrer comme ça. » On est penchés 
sur l’image où j’apparais en noir et blanc dans la cour 
de la prison, en train de bavarder avec les jardinières. Je 
prends congé.

Il est possible d’imaginer que la caméra qui m’a vue ait 
été là déjà, quand mes trois petites-cousines sont arrivées. 
Perchée dans le platane depuis toujours, elle captait les 
allées et venues dans son œil de verre, lissant ses plumes 
couleur vinyle. Au fond de je ne sais quelles archives 
inaccessibles seraient stockés les enregistrements où l’on 
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voit, dans le même noir et blanc brouillé et vitreux, les 
six filles, la femme et le bébé entrant dans la cour où 
je me suis vue apparaître, près des deux employées aux 
gants verts. Peut-être que le grand platane figure sur ces 
images, peut-être est-il à cette époque plus chevelu, moins 
grand, moins élagué. La caméra les révélerait telles que 
je les découvre en photo, telles que madame Mourgue 
les aurait vêtues pour le rendez-vous forcé avec les mili-
taires allemands : robe chasuble, col rond et chaussettes 
montantes, l’accoutrement soigné des petites filles de ces 
années-là. Et sous leurs souliers à brides, il y aurait en 
bas à droite l’inscription digitale de la date et de l’heure, 
en caractères rouges luminescents, 09.10.1942.19 h 08, 
suivi du clignement des secondes. À l’instant de cette 
image, elles ont respectivement dix, cinq et trois ans. Les 
jardinières qui les voient entrer par le portail interrompent 
leur travail. La plus jeune, la petite brune au jean serré 
aux fesses, s’approche d’elles et donne à Mireille une 
branche feuillue, dont le vert et l’or tremblent.

Les policiers les conduisent vers les cellules, aux étages, 
où elles sont enfermées avec les prisonnières de droit 
commun, des femmes condamnées pour des vols, des 
affaires de mœurs, mais peut-être aussi pour des faits de 
résistance et de rébellion.

Elles s’assoient sur leurs valises ou par terre, contre les 
murs. Comme elle le fait depuis l’attente à la Feldgen-
darmerie, Jacqueline s’absorbe dans l’observation de sa 
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montre, un cadeau que ses parents lui ont offert en mai, 
pour ses cinq ans. Les Korman sont horlogers. Ils savent 
que ce modèle marche très bien auprès des enfants : sur 
le cadran on voit Mickey dont les bras inégaux indiquent 
les heures et les minutes et s’emmêlent deux fois par 
rotation. Ils voulaient lui apprendre à lire l’heure, et elle 
se débrouille assez bien à présent.

Les bras de Mickey se sont croisés et décroisés au moins 
dix fois depuis leur arrestation, ce qui n’empêche pas la 
souris d’être toujours aussi souriante. De temps en temps 
elle dégrafe le bracelet de cuir, c’est doux, elle le remet. 
Les parents ont été arrêtés trois mois plus tôt, à la maison, 
elle peut dire qu’il était 14 h 30 environ. Mickey devait 
avoir un gant blanc sous l’oreille et un entre les pattes. 
Comme c’était le 14 juillet, les parents ne travaillaient pas 
ou encore moins que jamais, les occasions étant de toute 
façon de plus en plus rares et difficiles ces derniers temps. 
Ces jours de juillet étaient pluvieux, on attendait la fin 
d’une averse pour aller se promener avec un ami, Nathan. 
On était encore dans le flottement de la sieste, morceaux 
de rêves condensés sous les plafonds des couloirs et dans 
le ciel des chambres. Jacqueline a eu le temps d’aider sa 
mère à préparer le sac pour la sortie, un goûter et une 
nappe pour s’asseoir au bord de l’eau. Son père y a glissé 
un journal. Puis un gang de militaires allemands est venu 
les chercher, étaient-ce les mêmes que ceux qui viennent 
de se saisir d’elles, est-ce qu’elle aurait pu les reconnaître 
tout à l’heure ? Le panier avec le goûter et le journal est 
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resté sur la table de la cuisine tandis qu’on embarquait 
les parents avec Nathan, qui attendait déjà dans le camion 
bâché. Le vieux Zizi est descendu et il a dit à Mireille de 
le suivre, avec ses sœurs, et il les a accompagnées pour 
les placer toutes les trois chez madame Mourgue, qu’elles 
viennent d’être forcées de quitter.

Des parents, pas de nouvelles depuis. Les bras de 
Mickey se croisent et se décroisent sur le cadran à l’infini, 
il porte ses croquenots, sa culotte à boutons. Il a l’air tout 
ce qu’il y a de plus heureux.

Mireille, de son côté, essaye de lire. Les livres qui 
existent à la disposition des petites filles de cet âge, à 
cette époque, offrent des ressources un peu maigres pour 
les circonstances. Il y avait les abonnements à Fillette, 
Lisette et à La Semaine de Suzette, dans lesquels on trou-
vait des feuilletons. Une vieille dame et amie, née juste 
quelques années avant Mireille et que j’ai pu interroger 
sur ses lectures d’adolescente, m’a parlé de Une Petite 
Fille tombée de la lune. Elle m’en a résumé l’intrigue : 
« C’est une petite fille qui accompagne partout un ami 
aveugle. Elle devient amoureuse de lui et il cesse d’être 
aveugle. » Le livre a été publié en 1937, et quand son 
autrice, Berthe Bernage, devint sociétaire de la Société des 
gens de lettres, elle fut accueillie par ces mots : « Compa-
rés aux livres de mademoiselle Berthe Bernage, ceux de 
la “Bibliothèque rose” pourraient passer pour licencieux 
et presque démoniaques. »
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Mireille a du mal à lire plus d’une page. Elle repose 
Une Petite Fille tombée de la lune ou tout autre titre du 
même sucre sur le banc qu’elle partage avec Jacqueline. 
Cette dernière a l’air d’être tombée dans sa montre, et 
Mireille décide de s’approcher d’Henriette. Sa petite sœur 
ne pleure plus, mais elle s’est assise contre un mur et regarde 
dans le vide depuis trop longtemps, les mains posées sur 
ses genoux. En fouillant dans une valise, Mireille retrouve 
la poupée que madame Mourgue leur avait glissée avec 
quelques autres affaires en miniature, vêtements, linge, 
et même une trousse de médecin. Ensemble, les deux 
sœurs s’avisent qu’il est l’heure de lui faire sa toilette 
et de la mettre en pyjama et Henriette, pour la première 
fois depuis leur arrivée, retrouve le sourire et papote avec 
la petite créature, elle caresse les cheveux peints sur son 
crâne en caoutchouc, lui enfile des chaussons en tricot, 
décide de l’envelopper dans sa couverture pour la bercer 
et la faire dormir. Puis elle demande si elle peut faire pipi 
et Mireille l’accompagne dans les latrines réservées aux 
prisonniers, tandis qu’un gendarme les attend dans le cou-
loir. La cuvette est trop haute et son rebord a été baptisé 
par toute l’élite policière de Montargis ; pour l’essuyer 
Mireille sort un mouchoir, peut-être un mouchoir brodé 
d’initiales comme en ont les petites filles de ce temps-là, 
puis elle aide sa sœur à se jucher et la retient par les 
genoux, « Attends ! », « Bah allez ! Fais ! » Henriette a 
l’air d’une trapéziste récalcitrante. « Vas-y : psss ! – J’ai 
froid !  – Ça va te réchauffer !  – Ça sent pas bon !  – Je 
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compte jusqu’à trois ! – Tu refais psss, alors. – Pssss ! – 
Encore !  – Psss… – Ça y est.  – Ça y est ?  – Oui, ça y 
est. – Alors essuie-toi. Tiens. Attends, je t’aide. »

L’œil sans paupière de la caméra quitte l’arbre et se 
pose à la fenêtre de la cellule. Il replie ses ailes, il observe 
les enfants. À force de fréquenter les carabins, ses plumes 
noires sentent la suie et le tabac froid. Il fait le point sur 
Andrée, qui est l’aînée, treize ans. Il la reconnaît. Il l’a 
déjà vue trois mois plus tôt, le 14 juillet, lorsqu’un groupe 
d’adultes a été enfermé dans cette cellule. Elle accompa-
gnait sa mère, Hélia Kaminsky, qui avait été convoquée.

À ce moment-là, Andrée n’était pas sur une liste. Elle 
a été forcée de rester dans la cour au platane, d’où elle 
a regardé sa mère être emmenée à l’intérieur de la pri-
son. Une fois sa mère disparue dans l’escalier, elle s’est 
affaissée contre l’arbre. Elle a attendu quelques minutes 
avant de repartir, peut-être pour voir si sa mère lui ferait 
signe par une fenêtre, ou pour sécher ses larmes avant 
de regagner la rue.

Quand elle est partie, l’œil a pu continuer à suivre Hélia. 
Il a zoné près de la cellule collective où elle a rejoint le 
couple Korman ainsi que leur ami Nathan Russ. Dans 
son prénom, Hélia reflète la blondeur évoquée par ses 
proches chaque fois qu’ils font son portrait. Hélia s’est 
assise non loin des autres prisonniers en essayant de dis-
simuler comme elle pouvait son chemisier taché de lait. 
Mais comme c’était insupportable elle a fini par se lever 
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et a signalé plusieurs fois au gardien que ça lui faisait 
mal. Quoi, « ça » ? Ses seins. Elle a expliqué que sa petite 
dernière, Madeleine, qu’on lui avait mise en nourrice, 
n’était pas sevrée. Le gardien a fait appeler l’infirmerie 
pénitentiaire, et l’infirmerie a fait appeler en ville le doc-
teur Pophillat qui est arrivé une heure plus tard avec sa 
mallette, et on a fait conduire Hélia hors de la cellule. 
Alors, l’œil s’est laissé tomber à l’intérieur et, mi-volant, 
mi-boitillant, il l’a suivie tandis que les gendarmes l’ame-
naient et la faisaient asseoir sur le cuir de la table d’exa-
men. Ses pattes de volatile préhistorique hésitant sur le 
carrelage gelé comme s’il était de braises, l’œil unique a 
filmé. Il a enregistré la façon dont le médecin de ville a 
administré à Hélia une piqûre. Ça n’a pris qu’une minute et 
après c’était fait, la lactation était définitivement terminée. 
Hélia séparée de son bébé ne souffrirait plus de ses seins.

Trois mois plus tard, les choses ne sont plus les mêmes 
et on arrête aussi les enfants. « Madeleine n’est pas avec 
vous ? » a demandé Andrée. Mireille, se levant de la 
banquette : « Non. Madame Mourgue a interdit qu’on 
l’emmène. Elle a crié. Elle a supplié pour qu’on la laisse 
avec elle. » C’est comme cela qu’Andrée apprend que 
leur toute petite sœur, dont elle se sent profondément res-
ponsable depuis la disparition d’Hélia, est séparée d’elles 
pour une durée inconnue.

Au poignet de Jacqueline, Mickey croise et décroise 
les bras encore trois ou quatre fois avant que les petites, 
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Rose, Jeanne, Jacqueline elle-même et Henriette, ne 
finissent par s’endormir, allongées sur les bancs ou sur 
le sol avec des couvertures qu’on leur a prêtées. Mais 
Andrée et Mireille continuent de bavarder dans un coin 
de la cellule, leurs voix presque aussi insoupçonnables 
qu’un battement d’ailes dans la cour. Elles parlent de 
leurs parents qui ont été enlevés, et du bébé resté chez 
madame Mourgue, qui les a unies autour de son ber-
ceau pendant près de trois mois, elles se racontent les 
meilleurs moments de son spectacle sans paroles qui 
les a attirées et réchauffées depuis l’arrestation de leurs 
parents. Treize ans et dix ans, leurs âges font d’elles 
des planètes lointaines mais leur statut d’aînées les rap-
proche. « Tu as vu ? » demande Mireille. Elle pointe 
une forme noire, compacte, qui peine à se poser sur le 
bord de la fenêtre. Ses pattes semblent trop fragiles pour 
la porter, prêtes à se briser, une sorte d’oiseau. « C’est 
une pie », indique Andrée. « Elle a l’air malade », com-
mente Mireille en se levant, en s’approchant. « Arrête 
de nous regarder. On n’a rien, s’excuse-t-elle. Arrête ! 
Va-t’en. »

L’œil retourne sur son perchoir. Il est né il y a si long-
temps… Peut-être en un temps où le jour n’était pas séparé 
de la nuit. Peut-être a-t-il vu pousser l’arbre qui est dans 
la cour, dans lequel il aime tant se nicher. Ce qu’il a vu 
est dans son ventre, des milliards et des milliards de pixels 
stockés dans ses intestins, sous ses plumes.
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Le lendemain, Léa Levinski reçoit la visite du curé de 
Châlette qui repart avec son bébé, ayant négocié avec la 
police allemande l’autorisation de le sortir de là. Cette 
licence peut s’expliquer par les lois non inscrites qui 
viennent de permettre le sauvetage de la petite Made-
leine Kaminsky, à quelques centaines de mètres de la 
prison, dans la maison d’Anne-Laure Mourgue. Elle 
relève de l’inconstante pitié pour les bébés, la même 
qui les désigne comme sacrifices prioritaires les jours de 
massacre des Innocents, de plaies d’Égypte, de pogroms. 
Grâce à la visite du curé de Châlette ce 10 octobre après-
midi, Aimé Levinski survit à son père et à son frère 
aîné, et il survit aussi à sa mère, déportée et assassinée 
cinq mois plus tard par le convoi no 53. Comme Made-
leine, il va trouver un berceau et des bras adoptifs pour 
traverser la guerre.

Elles se désignent comme « presque sœurs » –  mot 
que je retrouve sous la plume, dans la bouche des survi-
vantes, et qui date de la nuit en prison. À partir de cette 
nuit passée sans le savoir dans la même cellule que leurs 
parents, elles sont toujours ensemble, toutes les six.

Avant ce jour et cette nuit, elles ne représentent pas 
tant que ça les unes pour les autres, elles n’ont pas cette 
proximité. Le terme de « presque sœurs » ne s’applique 
pas encore. Elles viennent de deux familles aux trajectoires 
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différentes, qui sous des dehors semblables présentent d’im-
portantes oppositions : deux familles polonaises, originaires 
de grandes villes récemment murées en ghettos, Varsovie et 
Piotrkov ; des commerçants, certains un peu moins riches, 
les Korman, et d’autres un peu plus aisés, les Kaminsky, 
mais tous ayant fait leur fortune à partir de zéro en venant 
en France. Par le biais de démarches administratives plus ou 
moins abouties, il y a d’un côté les enfants de nationalité 
française, les sœurs Korman, qui l’ont obtenue avant 1939, 
et les Polonaises, les Kaminsky, dont les parents viennent 
juste de déposer un dossier de naturalisation quand la guerre 
éclate –  demande qui restera évidemment sans réponse 
durant celle-ci, du fait des lois raciales. Les filles parlent 
toutes parfaitement le français, leurs parents, moins, chacun 
des quatre s’exprime avec différents degrés d’aisance et 
d’accent. Alors que les petites écrivent toutes, ou devraient 
bientôt toutes parfaitement écrire le français, je sais aussi 
que Max Kaminsky a l’habitude de faire appel à sa fille 
aînée pour rédiger son courrier professionnel. Quand il 
sera séparé d’elle, tout au long de son errance il lui faudra 
trouver des scribes suffisamment complices pour prendre 
sous sa dictée les messages qu’il lui envoie.

Il y a d’un côté les bourgeois du coin, les Kaminsky, 
propriétaires d’un magasin et d’une belle maison à Mon-
targis, et ceux qui sont de passage, les Korman, qui louent 
ici, puis là, et qui ne disposent pas d’un lieu fixe pour 
vendre leur marchandise. La famille Korman est arrivée 
à Montargis avec la malle de l’exode : ils n’ont plus de 
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maison, plus de magasin, tout cela a été abandonné pré-
cipitamment, ils ont fui avec d’autres milliers de Français 
l’invasion allemande en Lorraine – ils n’ont pas de voiture, 
et je ne sais pas par quel moyen ils sont parvenus jusqu’ici, 
dans ce bled fluvial du beau milieu de tout, eux qui avaient 
l’habitude d’habiter la frontière  – à Thionville, puis à 
Hayange. Ils voulaient échapper à l’armée allemande, mais 
en suivant quelle trajectoire ? Le 17  juin  1940, afin de 
retarder la marche de l’ennemi, le Génie français fait sauter 
la septième arche du pont de Gien sur la Loire, non loin 
de Montargis, et les Korman se retrouvent bloqués avec 
leurs trois filles dans ce trou du Gâtinais où ils n’ont pas 
choisi d’aller. Ils n’ont pas du tout l’intention de rester.

Les différences entre les deux familles donnent lieu à 
des conflits, des hostilités qui restent perceptibles dans 
des lettres et qui démentent une image idyllique de leur 
rencontre. Ainsi les filles Korman vont à l’école privée 
catholique en raison d’un choix d’éducation supposément 
élitiste de leurs parents qui cache peut-être aussi leur sta-
tut précaire, l’arrivée en cours d’année les ayant obligés 
à faire avec le privé. Les Kaminsky, quant à elles, fré-
quentent depuis toujours l’école publique et sont contentes 
de cette évidence. Les deux familles s’engueulent parfois 
sur la question comme sur une bonne vieille carte postale 
de la IIIe République. Ils s’invitent pour des promenades 
le dimanche, les filles vont jouer régulièrement les unes 
chez les autres mais les parents, eux, restent à distance, 
par exemple ils ne se convient pas à dîner ou à déjeuner ; 
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dans le souvenir d’Andrée, ils ne se sont jamais assis tous 
à la même table. Je pense qu’ils se fréquentent surtout pour 
leurs filles, parce qu’elles s’entendent bien et forment un 
petit groupe sensiblement du même âge, et aussi, et c’est 
plus ambigu, parce qu’ils font partie des quelques rares 
familles juives immigrées ici, ce qui doit entretenir un sen-
timent de solidarité et d’obligation pas toujours agréable 
des uns vis-à-vis des autres, leur rappeler leur marginalité 
commune dans cette ville de province. Dans certaines 
lettres d’Hélia se lit une ironie peu amène à l’égard des 
Korman, quand les lois antijuives leur tombent dessus à 
tous : elle écrit à son mari qu’elle trouve que ce n’est pas 
si mal que Lysora n’ait plus le droit de faire du vélo, ça 
évitera des accidents – « Je suis très contente, Max, parce 
qu’il roule très mal ». Alors qu’elle-même atteste de son 
effort et de celui de ses filles pour sortir avec l’étoile 
jaune, « Nous avons beaucoup de courage et nous nous 
promenons avec l’autre couleur sur nos vêtements », elle 
note que Chava n’ose plus rien faire, « madame Korman 
est très blessée et reste à la maison. Elle a honte ».

Les Kaminsky, quant à eux, sont bien installés à Mon-
targis au moment où la guerre éclate. C’est la ville qu’ils 
ont choisie, près de laquelle vivent des cousins, à Lorris, 
à Châlette. Leur demeure est une belle maison de ville de 
plusieurs étages, au-dessus de leur commerce qui leur a 
permis de prospérer en vendant d’abord des équipements 
de travail, des stocks de bottes en caoutchouc venus de 
l’usine voisine, puis d’autres vêtements et des objets pour la 
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maison, que Max écoule au marché le week-end avec sa 
camionnette, et toute la semaine au magasin. Celui-ci est 
florissant au point de les mettre en danger très tôt, parce 
qu’il suscite la convoitise des notables de la ville. Dès 
que les lois antijuives sont passées, tous leurs biens sont 
saisis et confiés à la gestion d’un pharmacien, le bien-
nommé Lagneau, qui leur laisse pour vivre uniquement 
la cuisine et une ou deux chambres à l’étage. Un soir, 
souhaitant ponctionner encore je ne sais quoi, il attend 
Max à l’arrière du magasin et le tabasse. Le lendemain, 
c’est son notaire, maître Fumery, qui l’informe qu’il est 
en instance d’être arrêté et lui « conseille » de quitter la 
ville. Ce n’est certes pas parce qu’il va lui sauver la vie 
que cet avertissement est bien intentionné, mais Max ne 
perd pas de temps dans ce genre de considérations, il 
fait son bagage et s’en va, laissant sur place sa femme 
et ses filles qu’il croit protégées en tant que femme, en 
tant qu’enfants. Il est arrêté sur la ligne de démarcation 
et passera le restant de la guerre en zone sud dans un état 
de semi-détention, ou semi-liberté, suivant le vocabulaire 
qu’on a vu en usage à notre époque, dans une série de 
camps glauques où les autorités françaises font travailler 
de force les hommes de nationalité étrangère.

À partir du 14  juillet, les sœurs Korman n’ont plus 
aucune nouvelle de leurs parents. Mais les Kaminsky 
continuent de recevoir presque toutes les semaines des 
lettres que leur père dicte à des camarades de galère, 
depuis tous les camps où on le balade et l’enferme, les 
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Groupements de travailleurs étrangers (GTE) en Creuse 
puis en Corrèze, depuis Guéret, Saillat, Soudeilles, 
Meyssac, Beaulieu, La Meyze et enfin Séreilhac –  et 
auxquelles elles répondent. Pouvoir correspondre avec un 
parent vivant est sans doute l’ultime et décisive différence 
qui s’instaure, à partir de l’été 1942, entre les presque 
sœurs Korman et Kaminsky.

Un homme qui s’appelle Nathan Russ, dit Biba, se 
trouve lui aussi à la prison de Montargis avec Chava, 
Lysora et Hélia ce jour de fête nationale 1942. Nathan 
circule comme une mélodie entre les personnages de cette 
histoire. Personne ne connaît son visage.

Il n’a aucune place dans l’arbre généalogique, ni chez 
les Korman ni chez les Kaminsky. Il est cet être indispen-
sable que ne connaissent pourtant presque jamais l’état 
civil, les notaires et les caveaux de famille : l’ami. Je 
suppose que mon grand-père Élie l’a rencontré dans son 
enfance à Piotrkov, la ville de Pologne où il est né trois 
ans après son frère Lysora, et où ils ont grandi. C’est 
avec Nathan que Lysora est parti en France, et peut-être 
que sur le coup ça a fait rêver mon grand-père. À moins 
que ça ne l’ait dégoûté, que son frère s’en aille. Ou peut-
être que cela ressemblait à une décision raisonnable et 
banale, le départ en France – ce que fera Élie, sur leurs 
traces, quelques années plus tard, pour travailler et aussi 
se mettre à l’abri d’un « climat pourri d’antisémitisme », 
comme dirait mon père.
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Lysora et Nathan ont vingt-deux ans quand ils arrivent 
en France. Ils ne sont pas seuls, ils viennent avec une fille 
de dix-neuf ans nommée rien de moins qu’Ève, Chava. Elle 
et Lysora sont déjà mariés à ce moment-là. Est-ce qu’ils 
sont ensemble parce qu’ils se sont choisis, ou est-ce un 
mariage arrangé, comme ces générations en ont la science ? 
Je pencherais plutôt pour cette deuxième éventualité. Et 
peut-on demander lequel, de Chava ou de Lysora, a insisté 
pour que Nathan soit du voyage ? Cela changerait un peu 
la mélodie de cette histoire. Trio de jeunes gens, deux 
garçons, une fille, qui travaillent et vivent dans les mêmes 
endroits, en tant que bijoutiers-horlogers en Lorraine où ils 
ont atterri. Ils ne se quittent pas : quand Chava et Lysora 
déménagent de Thionville à Hayange, Nathan déménage 
avec eux. Quand l’exode les pousse jusqu’à Montargis à 
l’été 1940, Nathan est avec eux.

Pendant dix ans il n’y a pas eu d’enfant dans le tableau, 
juste ces trois-là, le jeune couple et leur copain. Ou les 
deux copains avec la fille. Ou une fille de dix-neuf ans, 
s’enfuyant d’une Pologne aux mœurs étriquées en compa-
gnie de deux garçons. Que fait Chava pendant ce temps ? 
Sans doute tient-elle la boutique. Lave leur linge, à tous 
les trois. J’espère qu’elle chante aussi quelques chan-
sons, comme chez Truffaut, le soir venu, à l’heure où « le 
balancement du rocking-chair nous convie aux plaisirs 
de la chair ».

Entre Thionville et Hayange, les trois filles naissent, je ne 
sais pas si ça change tout. Nathan cesse de vivre avec eux.
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J’ai des photos de toutes les personnes de cette histoire, 
sauf de Nathan. Il fait partie des gens dont l’existence 
est attestée par les administrateurs du génocide : son 
nom figure sur des lettres de sous-préfets ayant l’hon-
neur d’adresser des listes classées alphabétiquement à 
leurs supérieurs, sur des registres d’internement dans des 
camps, et sur des stèles où les mêmes noms ont été ras-
semblés longtemps après. Mais comme du Dieu des juifs, 
comme des parias absolus de l’Histoire, on ne connaît de 
lui aucune image.

L’existence de Nathan est aussi attestée par la main 
des six petites filles. Depuis les camps, les foyers, les 
« asiles », comme elles disent, où on les a placées après 
l’enlèvement de leurs parents, toutes réclament de ses 
nouvelles. Elles le font dans une lettre au bas de laquelle 
elles inscrivent l’un sous l’autre leurs six noms, Mireille, 
Jacqueline, Henriette, Andrée, Rose, Jeanne, telles les 
échelles de corde que jettent de leurs cellules les héros 
prisonniers, à la fin des histoires. Elles se passent le crayon 
pour signer et on peut deviner que l’une signe à la place 
d’Henriette, qui ne sait pas encore écrire. Elles veulent 
toutes savoir où est Nathan. Ce que devient Nathan.

D’après ce que disent les sœurs survivantes, il y a 
deux choses dont on puisse être sûr à son propos. La 
première, c’est que « les enfants l’aimaient beaucoup », 
que Nathan était un de ces rares adultes qui leur plaisaient. 
C’est comment, un adulte que les enfants aiment ? Une 

LES PRESQUE SŒURS

44

386620DWE_SOEURS_CC2019_PC.indd   44 22/04/2022   16:37:17



TO
U

S 
D

RO
IT

S 
D

E 
RE

PR
O

D
U

CT
IO

N
 E

T 
D

E 
RE

PR
ES

EN
TA

TI
O

N
 S

TR
IC

TE
M

EN
T 

RE
SE

RV
ES

 A
 L

’E
D

IT
EU

R

exception, cet homme qui ne paraît pas consacrer une 
énergie extravagante à l’ennui. Nathan doit faire excep-
tion. Ils le voient comme un de ces agents doubles qui 
ont la malchance de vivre du mauvais côté, ils lui font 
confiance pour transmettre des messages, les informer 
de ce qui se passe chez les plus grands. La deuxième 
information qui nous soit parvenue, c’est que Nathan 
chante. C’est la deuxième et unique chose qu’on sache 
de lui, grâce aux survivantes : son surnom, « Biba », lui 
a été donné par les petites filles, « à cause d’une chanson 
qu’il aimait ».

Ses chansons ne sont pas toujours du goût de tout le 
monde. Entre le départ de Max, en avril, et juillet 1942, 
il semble qu’il soit venu siffloter un peu trop souvent 
chez Hélia, dans le bout de cuisine qui lui reste derrière 
le magasin, pour lui réclamer de l’argent. Quand elle 
s’est retrouvée seule, Nathan lui a apparemment offert 
ses services, prêté de l’argent, trouvé de la nourriture, 
mais ces services il les a bien monnayés, en s’autorisant 
à revendre sa marchandise ou en lui demandant de le 
rembourser. Dans ses lettres à Max, Hélia se plaint de 
ses visites. Nathan vient, Nathan réclame. Hélia répond 
qu’elle n’a plus rien. Il revient, il recommence. Son petit 
refrain, son sifflotement n’ont pas toujours été un heureux 
présage, pas en n’importe quelle circonstance.

Nathan a une tête de chanson. Il en connaît plus d’un 
millier. Le matin, quand il est encore dans son lit, il en 
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fredonne une à l’intérieur de lui-même, il la laisse battre 
dans sa poitrine avant de mettre debout son corps « de 
taille moyenne ». Il chantait quoi, Nathan ? Parfois la 
chanson est en russe. Parfois elle est en yiddish, en anglais 
ou en français. Tout en chantant, il quitte la chambre qu’il 
a louée dans le centre-ville de Montargis chez des gens qui 
sont devenus ses amis, les Laborieux. Il se rend chez ses 
amis Lysora et Chava, qui viennent de déménager – une 
première maison, avec un jardin, est devenue trop chère 
après la réduction forcée de leur activité. Arrivés en parta-
geant le lot commun de l’exode, ils sont à présent privés 
du droit de vendre quoi que ce soit et se sont installés à 
cette deuxième adresse, plus en périphérie de la ville, où 
il n’y a pas de jardin. Quant à la chanson d’où vient le 
surnom « Biba », elle n’est enregistrée nulle part. C’est 
un hymne à un matou nommé Biba, et elle commence 
comme ça : « Biba-Chat / Ta fourrure / Me rassure / T’es 
pas un loup / Ton minou / L’est plus doux. »

Il la chante tôt ce matin de mai 1942 dans les rues encore 
vides de la vieille ville, et en passant deux fois les ponts 
du Loing pour arriver avenue Adolphe-Cochery. Il entonne 
la strophe suivante, plus plaintive, et arrive ainsi devant 
chez les Korman : « Biba-Chat / Tes moustaches / Elles 
m’attachent / Biba-Chat / Mon enfant / Si seulement. »

Il la fredonne en embrassant le cou de Chava, dans la 
cuisine, et en restant près d’elle, en confiant sa joue à sa 
main chaude. Il continue en s’asseyant pour boire le café 
qu’elle pose devant lui dans une grande tasse.
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Il la fredonne encore tandis qu’en haut, Lysora se pré-
pare et réveille Mireille dans la chambre des enfants, qu’il 
pousse la porte et devine parfaitement sans les voir les 
contours des trois lits, des trois petites filles dans les trois 
lits, et qu’il navigue sans heurt jusqu’à celui de l’aînée. 
Il lui pince le pied à travers la couverture et chuchote 
« Debout ma grande » d’une voix juste assez basse pour 
ne pas réveiller les autres, juste assez haute pour l’atteindre 
dans ses rêves, « Fais pas de bruit ma chérie, on t’attend ». 
On entend d’en bas un pas léger enroulé dans un pas 
lourd, et bientôt ils sont quatre dans la cuisine en train 
de petit-déjeuner, de bavarder, et d’entonner la troisième 
strophe qui est de toute évidence la préférée des filles, celle 
qu’elles attendent avec impatience : « Biba-Chat / Ton trou 
d’balle / Est pas sale », en général Lysora ponctue d’un 
« Ça, ça m’étonnerait », « Et ton cul / Mon Lulu », c’est 
Mireille qui termine : « Est fatal ». On est jeudi, il n’y a 
pas école et Lysora a proposé à la plus grande de passer la 
journée avec lui et son copain. « On ira réparer l’intérieur 
du Temps », lui a-t-il dit la veille de leur expédition, en 
ajoutant : « Et on mangera des sandwichs », ce qui a sans 
doute achevé de la convaincre. Elle sera chargée de porter 
la caisse à outils, c’est trop lourd mais c’est la condition 
qu’elle-même a exigée, elle la soulève et la place à côté 
d’elle sur la banquette arrière de la Mathis couleur café 
au lait que les Kaminsky leur ont prêtée pour la journée. 
Chava les accompagne jusqu’à l’auto, elle embrasse sa 
fille, agite la main tandis qu’ils démarrent.
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La maison du 51 avenue Adolphe-Cochery telle que je 
la découvre en cette journée pluvieuse où je vais rendre 
visite à mes petites-cousines et à leurs parents morts, à 
Montargis : deux étages dont un sous les combles au toit 
très pentu, une façade en crépi coquille d’œuf. La cour 
qui la sépare de la maison d’à côté est tapissée de gravier 
jaune et de flaques qui reflètent le ciel gris et les nuages 
prêts pour une nouvelle averse. Le mur qui borde la cour 
de la maison, en pierres sèches, abrite des dizaines et des 
dizaines d’oiseaux qui bondissent et s’époumonent dans la 
vigne vierge et les tiges de peuplier. Parmi eux se trouvent 
une bande de moineaux domestiques et de martinets noirs, 
ainsi qu’une fauvette à tête noire, ou bien, m’a indiqué 
l’ami biologiste à qui j’ai envoyé un enregistrement de 
la rumeur de ce feuillage, « une fauvette que je te vends 
comme une fauvette à tête noire ». Je reste longtemps à 
écouter sans le savoir l’hypothétique fauvette.

Chava regarde s’éloigner la Mathis café au lait, d’où 
s’agitent les mains de Mireille et de Biba. Depuis que 
Lysora, Nathan et elle n’ont plus de magasin, depuis qu’ils 
ont quitté Hayange, ils vivent du stock de montres et 
de bijoux qu’ils ont pu emporter et que leur reprennent 
certains commerçants à vil prix, en profitant du fait qu’ils 
ne sont plus autorisés à rien vendre. Les deux hommes 
acceptent aussi des boulots d’horlogerie à droite et à 
gauche, comme celui qu’on leur a commandé ce jour-là 
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pour la grande horloge de la gare de Pithiviers, située à 
une quarantaine de kilomètres de là. Ses aiguilles sont à 
l’arrêt depuis des mois, car on ne trouve plus personne 
dans les environs pour réparer les horloges publiques. 
Mais le chef de gare a entendu parler de deux juifs qui 
se sont installés à Montargis, « qui vendent des montres 
et savent aussi réparer des pendules ». Comme il fallait 
que la gare soit opérationnelle sur demande des Alle-
mands, qu’elle soit parfaitement fonctionnelle de la salle 
d’attente jusqu’aux voies, depuis le poste d’aiguillage 
jusqu’à l’horloge, il les a priés de venir.

En chemin, Lysora et Nathan discutent et font des 
plans : il faudrait quitter Montargis pour gagner la zone 
libre, peut-être la région de Lyon où se sont réfugiés le 
frère cadet de Lysora, Élie (mon grand-père), avec sa 
femme Sarah (ma grand-mère), ainsi que leur fille Annette 
qui a l’âge de Jacqueline. La conversation est en russe et 
en yiddish, avec un peu de français aussi pour la petite, 
qui dit qu’elle veut rester à Montargis, maintenant que 
l’école a commencé. « Mais tu te feras d’autres amis », 
lui répond son père, « on se fait toujours des amis. »

Les voix de Lysora et de Nathan ont des accents que je 
connais. Je me souviens de celui de ma grand-mère Sarah, 
un accent lourd et lent comme une eau qui déplacerait 
des roches dans une rivière, cherchant des aigus un peu 
brusques qui n’étaient pas dans sa nature pour pouvoir 
s’adresser à moi, une enfant. Elle avait beau utiliser les 
mots du français, ceux-ci étaient disposés et prononcés 
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en un paysage méconnaissable parce qu’en fait c’était 
de l’allemand, ou un des multiples avatars de l’allemand 
qu’elle avait connus dans sa vie : du suisse allemand, du 
yiddish, mais aussi des langues slaves, peut-être du polo-
nais ou du russe de ses parents. Je me souviens de son 
appartement dans une résidence moderne à Zurich, et de 
son salon où étaient accrochés des toiles peintes par l’une 
de ses sœurs ainsi qu’un panneau doré représentant des 
combats entre des bêtes sauvages et des démons dans plu-
sieurs niveaux du Bardo tibétain, un cadeau que ma tante 
avait dû lui rapporter d’un de ses nombreux voyages aux 
antipodes. La difficulté de ma grand-mère à parler le fran-
çais m’irritait, signe d’une distance que je lui reprochais, 
et d’un multilinguisme qui ne m’apparaissait pas comme 
une richesse mais comme un terrain glissant faisant dévier 
sans cesse la conversation. La voix pierreuse sortait de 
ses lèvres fines, de son visage pâle et blond aux yeux gris 
clair, de sous son front strié d’une tache de vin, de cette 
montagne de vieille dame zurichoise en tissus imprimés et 
soyeux, sans que je me doute du soulagement qu’il y avait 
peut-être chez elle à avoir accompli un destin de vieille 
dame dorée comme un temple, drapée comme un bouddha.

Dans la voiture, sa nièce Mireille relance : « Biba-
Chat / T’as des yeux / T’en as deux », les autres la rejoignent 
pour la suite dont les notes s’enfuient dans la poussière : 
« Si j’les perds / Mon p’tit père / C’est la guerre ». Lysora 
chante le couplet qu’il a lui-même composé et qu’il gueule 
sur le bruit du moteur : « Ton museau / Petit Chose / Est 
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mouillé / Et c’est là / Que j’dépose / Mes baisers. » Nathan 
finit seul, il chante toujours seul la fin de sa chanson, il 
murmure en lui-même en formant à peine sur ses lèvres 
ces paroles que les autres connaissent sans les entendre : 
« Biba-Chat / Moi j’ai rien / Moins que rien / Mais j’ai 
toi / Mon félin / Mais j’ai toi. »

Quand Lysora, Nathan et Mireille entrent dans le hall 
de la gare, les voyageurs les remarquent immédiatement 
à leurs vêtements. Pourtant, tous les trois ne semblent 
pas prêter attention à l’étoile jaune collée sur leur poi-
trine. Ils se sont entraînés à faire comme s’ils étaient des 
victimes de poisson d’avril ou Guignol lorsqu’il a une 
matraque dans le dos, à ne voir ni l’étoile ni les regards 
des autres sur cette étoile. Lysora et Nathan se dirigent 
vers le chef de gare qui les attend devant le guichet des 
voyageurs et ils lui serrent la main. L’allure de ces deux 
hommes, à part les écussons d’infamie que Chava a été 
obligée de leur coudre : des costumes qu’on trouverait 
un peu larges aujourd’hui, aussi bien les pantalons que 
les vestes – mon père dit « veston » – qui se cassent aux 
épaules, aux genoux, et les feutres élégants dits fedoras ou 
Borsalinos de cette époque où on est dans la rue comme 
au cinéma, qui ombrent le regard. La paume de sa main 
calée sur l’épaule de Mireille, Lysora présente son « petit 
apprenti ». Celle-ci sourit d’un sourire de bonne volonté en 
attendant que ça passe et le chef de gare rend son sourire 
à cette enfant d’à peine dix ans, dans sa robe chasuble 
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étoilée, et qui porte la caisse à outils. Elle a les mêmes 
yeux que son père, avec une paupière du haut grande et 
rêveuse et celle du bas un peu bombée, petit croissant 
de lune qui amène chaque instant du rire dans le regard. 
Je connais ces yeux : mon père a les mêmes. Ma sœur a 
les mêmes, et moi, et mes enfants, nous avons tous des 
yeux semblables à ceux qui se lèvent sur le chef de gare. 
« Vous avez du bon personnel, on dirait », dit celui-ci en 
les conduisant vers l’escalier de bois qui est au milieu 
du hall. Ils montent, les trois hommes, la petite fille, à 
travers le plancher du premier étage où se trouvent les 
bureaux du personnel, puis à travers celui du deuxième 
au milieu duquel rayonne le cadran de l’horloge.

À l’automne 2019, l’ancienne gare de déportation de 
Pithiviers est en travaux. Je reste dans ma voiture le temps 
que la pluie cesse, en regardant les alentours, un kebab, 
un bistrot, une usine de betteraves qui répand une odeur 
poisseuse de terre et de sucre, puis je m’approche des 
grilles qui entourent le bâtiment. Devant l’entrée se trouve 
une gigantesque pelleteuse blanche et bleue, dont la pince 
fermée repose sur le sol. À droite, il y a le local électrique 
en béton, juste à côté des rails, sur lequel a été tagué 
fraîchement l’insigne néofasciste d’Ordre nouveau : un 
rond blanc avec une croix, comme la mire d’une arme à 
feu. Je prends une photo dans l’intention de signaler, plus 
tard, ces marques de mort qu’on ne sait quels insatiables 
crétins ont tenu à renouveler.
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Je longe les grilles et je bavarde avec les ouvriers qui 
viennent de sortir pour la pause déjeuner. Je leur demande 
s’ils sont d’accord pour que j’entre. Est-ce que je peux voir 
l’intérieur ? Je viens parce que des personnes de ma famille 
sont passées par cette gare, « en 1942 » – ils savent, ils se 
comprennent immédiatement comme les gardiens du lieu, 
me désignent l’endroit du grillage par lequel je peux les 
rejoindre. L’un d’eux me guide dans le hall à travers les 
gravats, sous la voûte en briques rouges, aux poutres dénu-
dées. Une autre pelleteuse est garée dans l’entrée, jaune 
avec des fauteuils verts ; celle-là a gardé ses mandibules 
ouvertes contre le sol, je prends en photo mon guide à côté 
d’elle, mains dans les poches de sa veste en polaire noire, 
casquette à l’envers, je le suis dans l’escalier en colimaçon 
qui nous conduit à l’ancien étage des bureaux qu’on arpente 
quelques minutes en faisant connaissance. Il vient d’aussi 
loin que Tours. Il est maçon comme son père, dans la même 
boîte. J’ouvre les fenêtres qui donnent sur les rails. « Mon 
père refuse ce genre de chantiers, me dit-il, il trouve qu’il 
se passe toujours des trucs bizarres. » Il me laisse ouvrir 
les fenêtres et en me penchant je vois les rails qui filent 
vers l’est. On monte encore un étage et on arrive sous les 
combles, dans l’étage de l’horloge. Des bâches occultent 
les fenêtres et nous restons immobiles dans leur lumière 
bleue, à les écouter trembler au passage du vent.

Pendant le même printemps 1942 où Nathan et Biba 
réparent l’horloge, d’autres travaux sont exécutés dans 
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d’autres gares sur le même axe de chemin de fer, à tra-
vers toute l’Europe. Les rails conduisent à des forêts. 
Quelques semaines plus tôt, à mille cinq cents kilomètres 
de Pithiviers, deux « chaumières de paysans » ont été 
réquisitionnées et murées. Les paysans qui habitaient cet 
endroit marécageux, loin de tout centre urbain, mais bien 
placé sur le tracé ferroviaire, ont été expropriés. Toutes 
les fenêtres de leurs anciennes maisons ont été remplies 
de parpaings et de ciment, toutes les ouvertures scellées 
afin que pas un souffle d’air ne puisse entrer, pas un cri 
s’échapper. Elles sont mises en service en mars et en 
juin. Les essais techniques ne sont pas achevés, plusieurs 
marques de gaz sont encore testées et surtout il n’a pas 
été décidé du sort des cadavres, on ne sait toujours pas 
comment il serait possible de tuer sans laisser de cadavres, 
comment détruire la personne humaine jusqu’à son cri, 
jusqu’à sa chair, ses os, son souvenir.

« Chaumière » (ou « petite ferme », small farmhouse 
dans le texte original) est le terme employé par l’histo-
rien Raul Hilberg pour parler des premières installations 
destinées aux meurtres de masse à Auschwitz, après des 
essais dans des camions qui n’étaient pas suffisamment 
spacieux. « Chaumière » a aussi quelque chose qui évoque 
les villages dans les contes, de ceux qui bordent les forêts. 
De mon côté, j’hésite à reconnaître celle que j’aperçois, à 
en franchir la lisière avec les six enfants qui m’entourent. 
Les orphelins sont les héros ou bien, selon la perspective 
dans laquelle on se place, les proies aisées dans les forêts 
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des contes où ils sont abandonnés, et où seule la ruse peut 
les sauver. La forêt où s’égarent Hansel et Gretel est en 
tout point pareille, à l’arbre près, à celle où se trouvent 
les deux chaumières dont parle Hilberg. Là, affamés, le 
frère et la sœur, le petit Hans-Jean-Jeannot et la petite 
Greta-Marguerite-Margot – leur état civil a pu être modifié 
selon leur date d’arrivée ou de naissance en France, en 
Allemagne, en Pologne, ou tout autre pays d’Europe relié 
à cette forêt –, sont attirés par une maison en pain d’épice 
qu’ils commencent à croquer sans savoir qu’elle est celle 
d’une vieille sorcière à moitié aveugle. Comme prévu, elle 
les capture et les englue à l’intérieur de ces murs sucrés. 
Elle décide de dévorer Hans, et de se servir de Gretel pour 
l’assister dans son entreprise de cannibalisme. Elle fait 
d’elle sa petite servante et la force à porter à son frère, 
enfermé dans une cage à oiseaux si étroite qu’il peut à 
peine s’y asseoir et dormir, de quoi le gaver jusqu’à ce 
qu’il soit suffisamment dodu pour son festin. Tous les 
jours Gretel entretient l’âtre du four destiné à cuire son 
propre frère et cuisine les plats destinés à l’engraisser. 
Mais Hans a compris que la vieille avait une mauvaise 
vue, et pour lui faire croire qu’il est toujours aussi maigre, 
tous les jours il tend à ses doigts examinateurs des os 
de poulet et d’oiseaux morts qui traînent dans la cage 
au milieu de la sciure et des déjections. Au bout d’un 
moment, Gretel réussit à pousser la sorcière dans le four 
et délivre son frère. Elle trouve la clef de la cage et les 
deux enfants réussissent à s’enfuir.
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Chacun sait pourtant que cette fin est contrefactuelle. 
Dans cette forêt-ci, ce sont les enfants qui sont tués. Il 
reste que moi aussi je peux tendre des os à cette histoire, 
pour faire sortir sa gueule d’entre les arbres et la raconter 
comme je veux, au rythme que je décide. Je peux lui 
jeter des mots pour la maintenir en respect, pour qu’elle 
se montre et qu’elle morde dans ces leurres plutôt que 
dans ma propre chair, et que jamais elle ne m’égorge ni 
ne m’asphyxie, ni moi ni mes enfants.

Nathan, Chava, Lysora et Hélia sont déportés par le 
convoi no 6 daté du 17 juillet 1942, au départ de Pithiviers. 
Celui-ci sert à évacuer les camps du Loiret qui vont bientôt 
être remplis de Parisiens, la rafle du Vél d’Hiv ayant lieu 
le même jour. C’est la manifestation en province de cette 
gigantesque battue, même si l’essentiel de ce convoi est 
constitué d’hommes étrangers qui sont détenus depuis 
des mois à Pithiviers et à Beaune-la-Rolande, auxquels 
sont jointes des personnes qui ont été raflées pendant les 
jours précédents pour rentabiliser et arrondir le quota des 
wagons. Le Vél d’Hiv va officialiser un massacre qui 
n’épargne plus personne quels que soient la nationalité, 
le sexe ou l’âge, et en province, les 14, 15, 16 juillet, la 
police française commence à arrêter aussi les femmes 
et les enfants. Le convoi qui emmène Nathan, Chava, 
Lysora et Hélia est le premier où se trouvent des enfants. 
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Le premier dans lequel les adultes en partance peuvent 
savoir que le traitement qui leur est infligé n’épargne pas 
les enfants qu’ils laissent derrière eux.

Dans le jardin de la petite maison de bois où ils ont 
réussi à se réfugier avec leur fille, à Saint-Martin, près de 
Lyon, où ils élèvent quelques lapins, d’après les dires de 
ma tante, mon grand-père Élie et ma grand-mère Sarah 
reçoivent la carte postale de Mireille datée du 17 juillet. 
Elle ne semble pas au courant que ses parents partent le 
jour même. Ses mots sont d’une encre pointue qui révèle 
la plume d’un adulte, peut-être déjà madame Mourgue, 
ou les amis de Nathan qu’elle mentionne, et à qui elle a 
dicté le message suivant :

« Chers oncle et tante, Papa m’a chargée de vous préve-
nir qu’ils sont partis tous les deux dans un camp inconnu. 
Je suis avec mes petites sœurs dans une famille amie de 
Monsieur Russ ou Biba. Gros chagrin. Biba aussi parti. 
Bons baisers à tous. Mireille. »

Ainsi on peut imaginer que le 14  juillet 1942, au 
51  avenue Adolphe-Cochery, mon grand-oncle Lysora, 
dans son costume de laine un peu large, s’est tenu dans 
sa cuisine ou dans l’allée de sa maison et a dit à sa fille 
aînée, en lui parlant de mes grands-parents : « Préviens 
ton oncle », ou « Écris à mon frère » ou « à Élie et à 
Sarah ». Lui parle-t-il en yiddish pour préserver un peu 
d’intimité dans ces mots ? Ou en français pour ne pas 
irriter les policiers, s’ils sont témoins de cet échange ? 
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Est-ce qu’il demande ou exige qu’elle envoie cette lettre, 
est-ce lui qui conseille qu’elle soit écrite par une autre 
main que la sienne ? Comment ça se passe, cet échange 
père-fille, à quoi ressemble cette scène qui persiste et 
déforme l’air jusqu’à nous ?

La carte arrive entre les mains de mon grand-père 
comme au travers d’un miroir. Je dis cela car, d’après le 
peu de photos que j’ai en ma possession, mon grand-père 
Élie, qui a survécu grâce à l’exil en Suisse, et son frère 
Lysora, qui est mort, avec sa femme, exterminé deux ans 
avant ses propres enfants sans avoir rien pu faire pour 
se mettre à l’abri avec sa famille, se ressemblent énor-
mément. Ils se ressemblent à un point qui confine à une 
sorte de folie carrollienne, comme deux Alice parties dans 
les directions opposées d’un miroir – comme moi ce jour 
où, observant mon visage sous un bonnet de ski, dans le 
rétroviseur d’une voiture, j’ai compris en me remettant 
en mouvement que les yeux que je regardais, le teint rosi 
par le froid que je me connaissais et chaque trait que 
je détaillais depuis quelques secondes avec réconfort, 
étaient en fait ceux de ma sœur immobile sur la banquette 
arrière – elle aussi adoucie d’un bonnet, me souriant.

Sur l’unique photo que j’ai de lui, l’aîné des deux frères 
pose avec sa femme et Mireille âgée de deux ans, dans 
une rue de Hayange, en 1934. Il est vêtu d’un costume 
trois pièces et le chapeau qu’il porte sur la tête, il pourrait 
bien le prêter à son cadet, mon grand-père, qui pousse la 
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balançoire où est assis mon père, à peine plus âgé que 
Mireille, trois ans, sur une autre photo datée de 1949. 
Sur celle-ci on voit Élie, sain et sauf à Mulhouse, en 
compagnie de ma grand-mère et de ma tante adolescente 
de douze ans, c’est-à-dire l’âge qu’aurait Jacqueline à 
ce moment-là, si elle avait survécu. La famille du frère 
aîné apparaît dans d’épais vêtements d’hiver, fourrures 
et bottes, celle du cadet, comme en signe de renouveau, 
est en maillot de bain, ce qui semble les répartir en deux 
mondes différents. Mais avec leurs têtes d’immigrés d’on 
ne sait où, n’importe où sur un arc Rabat-Budapest inté-
grant l’Italie et la mer Noire, avec leur goût commun pour 
les Borsalinos, dont mon père soixante ans plus tard ne 
s’est pas départi, d’une photo à l’autre les deux frères sont 
tel un seul et même acteur qui aurait posé une fois dans 
le décor d’un film et la deuxième fois pour un reportage 
sur sa vie privée. Ou bien, une première fois dans un 
drame réaliste, tourné pendant la guerre dans les studios 
de Boulogne, et la deuxième, dans un film en plein air, 
une comédie balnéaire du début des Trente Glorieuses. 
Ils pourraient se partager un rôle sur un tournage pour se 
rendre service, s’épargner de la fatigue. Ils pourraient se 
passer le costume pour que l’un s’expose sous l’objectif 
à la place de l’autre. Et que le premier, abaissant son 
chapeau en légère diagonale sur son front, comme le fait 
Lysora en photo, enfonçant ses mains dans ses poches, 
rejoigne discrètement les coulisses et disparaisse dans le 
véritable soleil, dans la foule des vivants.
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Juste quelques semaines avant l’envoi de la carte, en 
gare de Pithiviers, Lysora et Mireille se tiennent ensemble 
dans la tour de l’horloge, dans sa lumière. Son envers 
dépoli est blanc comme un os, rond comme la lune. 
Lysora a déplié un escabeau et défait les volets en bois 
qui protègent le cadran. Il est allé couper le courant et 
il remonte pour dévisser le mécanisme, en gardant son 
veston qui suit ses mouvements pendant qu’il travaille. 
Son corps semble occuper en grande partie l’espace à 
l’intérieur de la tourelle, et il demande à Mireille de 
lui passer les outils, un deuxième tournevis, une lampe. 
« C’est juste un petit ressort », constate-t-il avec son 
accent yiddish. Il travaille vite, il dit : « C’est pas grand-
chose. » Il se tourne vers la petite et répète : « Rien, 
juste un ressort, il faut le remplacer. » Il descend de 
son escabeau et va fouiller dans la caisse à outils où il 
trouve un ressort neuf, puis remonte trafiquer le cadran. 
Il extrait le vieux ressort qu’il tend à sa fille et insère 
le nouveau. Il en profite pour mettre un peu d’huile et 
nettoyer le verre de l’horloge avec une peau de chamois. 
« Il est quelle heure, ma chérie ? » Il lui dit de monter 
avec lui sur l’escabeau et il la soulève dans la lumière 
laiteuse, jusqu’aux aiguilles, pour qu’elle règle l’heure. 
Après quoi il se dépêche de descendre retrouver l’armoire 
électrique pour relancer le mécanisme, avant qu’il ne se 
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fausse d’une seule minute. On saura de cette manière si 
les trains sont à l’heure.

D’à côté parviennent des volutes de notes et de fumée. 
Nathan fait les cent pas depuis tout à l’heure et fume sous 
la charpente en bois. Il contemple tantôt l’avenue de la 
gare, tantôt de l’autre côté les rails et les trains qui filent 
en direction de l’est. Sa chanson ne dit plus rien d’intelli-
gible dans le langage des hommes. Il chante quelque chose 
dont sa voix serait la mélodie, et la fumée les paroles, sa 
voix est basse et noire, horizontale et métallique, tandis 
qu’au-dessus la cigarette est sèche et crépitante, un blues 
amoureux qui se détache et tombe aussitôt qu’il rougit, 
en petits tas légers sur le parquet.

Au retour, ils sont fatigués. Mireille s’endort sur le siège 
arrière, dans les chaos de la Mathis et les murmures de 
son père et de Nathan qui épiloguent, puis dérivent dans 
des songeries parallèles, l’un se taisant, l’autre chantant. 
La voix de Nathan se mêle à ses rêves, les chansons 
s’enroulent aux images qui imitent le métro de Manhattan, 
ou les miaulements d’un chat amoureux.

Puis on la porte, la petite Mireille, son père la hisse sur 
son épaule et l’emmène jusqu’à son lit, dans la chambre où 
ses sœurs ont l’air d’avoir dormi toute la journée car elles 
dorment déjà, sans avoir rencontré le baiser qui réveille. 
Les conversations du dîner entre Chava, Lysora et Nathan 
prennent le relais dans ses rêves, ensuite Nathan repart 
en sifflotant et chantonnant sous sa fenêtre.
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Puis moi un jour d’automne, devant le 51 avenue 
Adolphe-Cochery. J’ai les pieds gelés par cette journée 
de brumes. Au matin je suis allée rue de la Quintaine 
voir la première maison des Korman à Montargis, celle 
qui avait un jardin, je ne suis pas sûre de l’avoir trouvée, 
et maintenant je suis devant celle où ils ont été arrêtés le 
14 juillet 1942, et leurs filles emmenées par la police pour 
être placées. J’écoute les oiseaux dans la cour, j’enregistre 
les oiseaux du 9  octobre 2019 qui étaient peut-être les 
mêmes ce jour-là, des moineaux domestiques, des marti-
nets, et la supposée fauvette à tête noire. Ils jettent des cris 
nets et rapprochés, on peut sentir leurs gorges s’emplir et 
leurs souffles haleter entre deux notes dans un fouillis de 
feuilles et de battements d’ailes, un, deux, trois aigus pro-
jetés bien au-delà de leurs petits corps ébouriffés, lignes 
invisibles qui se dévident à l’infini dans les profondeurs 
d’autres corps, dans des dimensions insoupçonnées de 
l’espace et du temps.
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Beaune-la-Rolande
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Je suis allée à Beaune-la-Rolande en voiture, depuis 
Orléans qui est à une petite heure de là et où je suis 
accueillie par mon amie Géraldine pour la journée et pour 
la nuit. M’arrêter dans sa maison au bord de la Loire, si 
près de l’eau qu’on la croirait amarrée comme une péniche, 
est sans doute la meilleure idée que j’aie eue pour entrer 
dans cette partie de l’histoire de mes petites-cousines. 
Géraldine m’accueille tôt le matin au sortir du train, on 
prend un café dans le tumulte de la journée qui commence, 
ses deux enfants sur le départ pour le collège et le lycée 
et elle pour les rendez-vous de sa journée de photographe. 
Elle est posée ici aujourd’hui en même temps que nous, 
mais elle est dans sa maison comme une cigogne sur un 
bourrelet d’alluvions, détendant ses pattes, reprenant son 
souffle, entre deux reportages plus ou moins lointains – les 
lointains relatifs de son art qui donne l’air si proche à ce 
qui est loin, loin à ce qui est proche. Il est exceptionnel en 
tout cas qu’elle passe une pleine semaine sous son propre 
toit et j’ai eu de la chance de l’attraper. Je prends des 
forces dans les étages boisés, parmi les voix des enfants, 
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et dans sa voix à elle pleine d’un accent roumain qui se 
dépose juste un peu dans les mots qu’elle prononce, à 
peine ralentis comme en une eau un peu plus lourde. Ses 
cheveux sont courts, ses yeux bleu turquoise, à moitié en 
pyjama elle a déjà aux pieds une paire de boots qui font 
sonner sa démarche, tout en elle est serti, brillant et clair.

Pas de noyade possible, ni d’abandon ni de pathos, en 
dormant ici dans cette maison, en récupérant les clefs 
de la voiture qu’elle me prête, nef idéale pour la route 
qui m’attend.

Attablée avec elle devant un fatras de portfolios et de 
livres, en surplomb du fleuve vert et noir, je lui explique 
mon itinéraire, la raison d’être là : Pithiviers et Beaune-
la-Rolande aujourd’hui, et demain matin des archives ici 
même, dans le centre-ville d’Orléans.

Puis on se quitte, je récupère les clefs de son carrosse, 
un minivan sur lequel est scotchée une fenêtre en car-
ton du côté du siège passager arrière, et elle me confie 
aussi sa collection de CD dans une housse noire posée à 
côté de moi, promesse d’ouvrir l’horizon de la route, de 
la faire basculer dans une autre dimension, rythmique, 
joyeuse, désespérée – tout dépend de ce que je glisserai 
dans la chaîne, entre Depeche Mode et Massive Attack. 
Je lance un disque, démarre – la fenêtre en carton donne 
un vibrato unique à tout ça.

Le camp de Beaune-la-Rolande n’existe plus. Il a été 
rasé après la guerre et à la place se trouve à présent un 
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lycée professionnel agricole. Les vingt baraquements des 
internés se sont eux aussi fondus dans la vie agricole de 
la région : en 1947, ils ont été vendus aux enchères, et 
dans les années qui ont suivi transformés en granges pour 
stocker le foin, pour abriter les bêtes et les machines dans 
les exploitations locales. Un fragment de la baraque no 4 
a été retrouvé en 2005 chez un garagiste où il servait 
de cabine de peinture. Il a été restauré et installé dans 
la cour du Centre d’étude et de recherche sur les camps 
d’internement dans le Loiret (CERCIL), à Orléans, qui est 
à l’origine de l’essentiel des informations que j’ai pu trou-
ver sur les circonstances des deux mois d’internement des 
six enfants. J’ai pu voir une carte du camp : des étudiants 
d’une classe de BTS-géométrie venus d’un autre lycée 
ont réussi, avec l’aide de leurs professeurs, d’historiens 
et d’archivistes du CERCIL, à repérer les anciens empla-
cements des baraques là où se trouvent actuellement des 
bâtiments de salles de classe. Des formes rouges évidées 
ont été tracées sur une photographie aérienne du site.

On peut aussi observer le camp par-dessus l’épaule 
d’un gendarme français identifiable à son képi et à sa 
silhouette capée dans le film Nuit et Brouillard d’Alain 
Resnais. Cette photographie fut censurée à la sortie du film 
en 1956, afin de laisser croire que le camp était gardé par 
les Allemands. Il n’en est rien. Parmi les personnes qui 
ont transité ici, les rares qui ont pu survivre et témoigner 
confirment que dans le camp elles n’ont eu affaire qu’à 
des Français, que ce soient des gendarmes, des douaniers 
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ou des gardiens recrutés localement, tous français. Les 
Allemands ne se trouvaient pas dans le camp mais à la 
gare de Pithiviers, où ils réceptionnaient les internés livrés 
par les autorités françaises pour les faire entrer dans des 
convois à destination d’Auschwitz – ce qui se produisit 
six fois de suite, entre juin et septembre 1942, et trois fois 
encore dans le seul mois d’août de la même année, pour 
les convois d’enfants envoyés en région parisienne avant 
Auschwitz. Tout le fonctionnement de la gare de dépor-
tation de Pithiviers, pour faire évacuer les deux camps 
attenants de Pithiviers et Beaune-la-Rolande, tient dans 
ces quatre mois.

J’arrive plus de soixante-dix ans après la disparition des 
baraques et des barbelés que l’on aperçoit derrière le képi 
et la cape du gendarme inconnu de Nuit et Brouillard, 
appuyé à une balustrade. Je me gare à quelques mètres 
de l’entrée du lycée, à côté des deux tours rondes d’un 
château d’eau. Il n’y a rien ni personne alentour, que 
des champs, il fait froid et venteux. Je sors dans le soleil 
d’hiver, lumière si basse et si rasante qu’on pourrait la 
toucher, qu’elle semble avoir elle-même tracé les sillons 
dans la terre. Dans le silence j’entends juste, près du 
mémorial des internés assassinés, le câble du drapeau 
français qui tinte contre son pylône pendant que je lis 
les noms d’Hélia Kaminsky, de Nathan Russ, de Chava 
et Lysora Korman. Je me rends compte à cette occasion 
que Chava et Lysora ne sont pas côte à côte sur la pierre, 
ils sont séparés par deux autres noms à cause d’une faute 
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d’orthographe sur le nom de Chava, inscrite Kortman 
–  erreur que je signalerai plus tard au CERCIL, pour 
que soient rétablis le nom et la réalité du lien de famille, 
à leur juste place. Les noms des enfants sont réunis sur 
un deuxième mémorial : Mireille, Jacqueline et Henriette 
Korman, déportées presque deux années exactement après 
leurs parents – deux années et deux semaines.

Quand elles sont débarquées, en octobre 1942, le camp 
est presque vide. Rien de ce qui s’est commis ici ne se 
laisse plus deviner.

On met les filles dans le baraquement no 16, qui est 
conçu, comme les dix-neuf autres, pour quatre-vingts per-
sonnes. En réalité, comme les autres il en aura enfermé au 
total plutôt quatre cents, avec une moyenne de deux cents 
personnes renouvelées au gré des arrivées et des convois. 
De tout le camp de Beaune-la-Rolande, le baraquement 
no  16 est le seul où il reste des internés, environ cin-
quante. Les hommes sont installés à l’avant du bâtiment, 
les femmes et la vingtaine d’enfants restants à l’arrière, 
séparés par une cloison. Un seul autre baraquement est 
ouvert, le baraquement-cantine où, le dimanche après-
midi, il est aussi autorisé de se réunir et de se distraire, 
faire de la musique, chanter.

Le soir du 10  octobre, les six filles descendent de 
leur camion. Sont-elles accueillies par le gendarme de 
la photo ou par un autre ? Quel est le protocole ? Une 
liste des arrivées dans le camp a été établie et, pour la 
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deuxième fois au moins, des hommes en armes appellent 
leurs noms. Ils se retrouveront sur autant de listes à venir 
qu’il y aura de déplacements, internements, convocations. 
Depuis l’entrée où on les soumet à ce contrôle, les filles 
voient se profiler les granges géantes en bois brut, alignées 
comme des vaches à l’étable, et sont conduites devant 
l’une d’elles, la plus proche de l’entrée et du regard des 
gardiens. Elles y pénètrent par le flanc, la porte latérale 
destinée aux femmes et aux enfants. Des deux étages de 
planches qui servent de lits, on leur indique lequel leur 
est réservé, en angle, elles devront dormir là toutes les 
six. Le soir tombe, comme c’est octobre je me demande 
si elles l’ont vu tomber progressivement pendant qu’elles 
étaient encore dans le camion, pendant qu’elles patien-
taient à l’entrée du camp, ou bien s’il se dérobe alors 
qu’elles sont dans une cahute de gendarmes ou déjà ren-
trées dans le baraquement, comme cela se produit à cette 
saison – on entre quelque part et le temps qu’on discute, 
qu’on pose son sac, échange quelques phrases, quand on 
ressort il fait noir. Elles s’assoient sur la planche qui va 
leur servir de lit, qui est recouverte de paille et d’une 
couverture militaire.

Autour, dix-neuf baraquements vides, et verrouillés, 
tous de format trente mètres sur six, tous faits de plan-
chettes juxtaposées, sans jointures qui protégeraient le 
bâtiment du vent, de la chaleur ou du froid, sans fonda-
tions. Simplement posés sur une dalle de béton, ils flottent 
sur la terre de cet ancien terrain de foot. Bâtiments-jouets 
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comme ceux qu’on peut déplacer sur une maquette, qu’on 
peut sortir quelques heures et escamoter dans un coffre 
d’enfant, qu’on ne veut pas laisser traîner –  comme en 
atteste la vente aux enchères aux agriculteurs du coin. 
Des bâtiments conçus pour disparaître, comme celles et 
ceux qu’ils auront abrités.

Dans les jours qui suivent, errant entre les granges 
vides, Andrée, Jeanne, Rose, Mireille, Jacqueline et Hen-
riette peuvent apercevoir par les fenêtres les planches 
alignées des châlits, sur deux étages toujours de part et 
d’autre, où des centaines de gens se sont allongés dans 
les odeurs et les voix des uns et des autres, avant d’être 
évacués. Collant leurs fronts sur les vitres aussi fines 
et troubles que des écrans de sucre, elles peuvent voir 
l’intérieur, délabré avant d’avoir vieilli, et dans la travée 
centrale un pigeon qui s’envole d’un lit, se cogne au 
plafond et s’enfuit par une fenêtre ouverte. Des plumes, 
des chiures d’oiseaux sont dispersées ici et là.

Dehors, cela ressemble à un village fantôme dans un 
western, avec tout ce bois mal jointé et l’allée centrale 
rectiligne qui, entre les deux dizaines de baraquements, 
forme une seule rue en terre. Le personnel d’encadrement 
du camp qu’elles croisent dans les allées a été réduit, pas 
besoin de mobiliser tant de gendarmes pour vingt gosses 
et trente civils, peut-être ne reste-t-il plus que le gendarme 
au képi et à la cape de Nuit et Brouillard ainsi qu’un ou 
deux de ses camarades, peut-être ont-ils tombé le képi 
et la cape pour jouer aux cartes, ou faire une partie de 
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foot de temps en temps avec les internés. Peut-être qu’ils 
sont sympas, tant que leur hiérarchie ne leur demande 
rien il se peut même que certains se montrent avenants, 
qui sait, avec ces petites.

Les six arpentent les allées herbeuses qui ont été fou-
lées par des milliers d’hommes, de femmes et d’enfants 
deux mois plus tôt. Elles sont libres d’aller et venir tant 
qu’elles restent à l’intérieur des barbelés. Les grands bâti-
ments de planches vides, elles doivent se demander à quoi 
ils ont servi. Qui a dormi là, avant elles ? C’est plein 
d’objets égarés, à l’intérieur. À qui était ce mouchoir, 
aux initiales brodées ? Qui a dormi dans ces paillasses, 
ou mangé avec cette fourchette qui traîne sous la table 
renversée ? À qui est cette poupée ? Certains meubles en 
bois ont été fabriqués par les internés, on voit que ce sont 
des objets faits à la main avec des matériaux de fortune, 
trois chaises clouées qui ont amélioré l’ordinaire. Pour 
qui ? Ceux qui ont taillé dans ce bois dont sont faits les 
murs, le sol, les châlits, ont aussi fabriqué des miniatures 
de bateaux, pour les offrir à leurs enfants quand ceux-ci 
ont été autorisés à leur rendre visite. Un de ces bateaux, 
qui n’a jamais pu être donné, traîne sur une couverture. 
Je ne sais pas ce que leur répondent les internés restants, 
qui ont vu partir les autres. Comment tu t’appelles ? Quel 
âge as-tu ? Tu veux jouer ? Je suppose qu’ils essayent de 
faire un peu diversion, comme ils peuvent. Les adultes 
avec qui elles partagent le baraquement no 16 s’ennuient 
comme elles dans les allées boueuses et certains préfèrent 
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se taire plutôt que bavarder, risquer un mot de trop. Ce 
sont des personnes au statut litigieux, qui déplaisent 
pour diverses raisons en plus de leurs origines juives, 
des artistes, des militants politiques qui sont parfois pro-
tégés temporairement, alors ils sont encore là ou sont 
arrivés tard, comme elles. Elles s’arrêtent encore devant 
les portes et les poussent pour voir si l’une ne céderait 
pas, si elle n’aurait pas été oubliée et laissée ouverte 
telle une malle de caravelle après un naufrage, telle une 
partition qui traîne. Elles savent qu’elles sont fermées, 
verrouillées. C’est interdit de venir ici, où il ne se passe 
rien et où ça se voit qu’il s’est passé des choses. Il y a 
trop de baraquements vides pour trop peu de monde. Il 
y en a trop, parmi les autres prisonniers avec qui elles 
vivent, qui se lèvent le matin avec les yeux gonflés et 
fixes de gens qui n’ont pas dormi.

La nuit, elles sont six allongées sur la même planche, 
dans la paille. Juste avant, il y aurait eu autour d’elles plus 
de deux cents personnes, deux cents souffles se frottant 
et se recouvrant comme des vaguelettes dans la même 
nuit. On ne les entend plus.

Depuis l’arrestation des unes chez madame Mourgue, 
des autres dans la cour de récréation de leur école, les 
six filles ont été constamment sous surveillance. Sur les 
registres de la prison, sur ceux de l’entrée dans le camp, 
leurs six noms depuis deux jours sont liés, ceux des 
trois petites Korman, Mireille, Jacqueline et Henriette, 
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et ceux des trois petites Kaminsky, Andrée, Jeanne et 
Rose. Est-ce qu’elles restent toujours groupées toutes les 
six ou est-ce qu’elles se réunissent par paires, en fonction 
des âges les plus proches, Jeanne et Mireille, dix ans 
toutes les deux, toujours ensemble, Rose, sept ans, avec 
Jacqueline, cinq ans, et Andrée, la plus âgée, treize ans, 
veillant sur Henriette, la plus petite, trois ans ? Ou bien 
restent-elles groupées entre sœurs de la même famille ? 
Ou les quatre d’âge moyen, Jeanne, Mireille, Rose et 
Jacqueline, ensemble pour jouer ? Ces alignements, ces 
échanges de places, pendant deux mois c’est une constel-
lation à hauteur d’enfants, dans l’herbe et dans la boue. 
Six noms de filles qui s’appellent et se cherchent entre 
les baraquements.

Chaque matin, Andrée traîne une grande bassine jusque 
dans la travée centrale et aide à se déshabiller ses sœurs et 
presque sœurs. Elle aligne les cinq autres filles devant le 
châlit pour les asperger d’eau : Mireille, dix ans, Jeanne, 
dix ans, Rose, sept ans, Jacqueline, cinq ans, et Henriette, 
trois ans. Ça doit faire comme les Dalton, ou comme une 
flûte de Pan, l’eau froide leur arrachant des cris aigus. 
Il n’y a pas de salle de bains, pas d’eau chaude sauf 
le dimanche, et Andrée suppose qu’elle avait pensé à 
apporter du savon parce qu’il n’y en a pas sur place, ou 
peut-être madame Mourgue leur en a-t-elle glissé dans 
un bagage. Elles se nettoient comme elles peuvent. Cha-
cune se débrouille sauf Henriette, qu’Andrée frotte et fait 
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mousser. Andrée leur jette un nouveau seau d’eau pour les 
rincer. Elles se rhabillent avec les vêtements de la veille, 
qui deviennent de l’avant-veille puis de celle d’avant. 
Andrée s’accroupit à nouveau devant la plus petite pour 
s’occuper spécialement d’elle qui ne sait pas encore se 
rajuster, qui est plus lente, plus gauche et surtout, dit-elle 
encore, « c’était ma fille ». Elle explique : « J’avais cinq 
enfants », mais précise : « Henriette, c’était ma fille ».

Elles errent dans ce lieu restreint, ôtées à leur vie, à 
leurs parents, à l’école, enlevées aux rues médiévales de 
chansons, aux canaux tranquilles, aux livres, aux balades. 
Qui leur répond sur ce qui s’est passé ? On leur retourne 
leurs questions. Des adultes se dévouent pour jouer, aux 
devinettes, aux cartes. Elles font des batailles, lisent les 
livres qui traînent ici et là abandonnés au fond de la 
baraque-cantine ou sur des châlits inoccupés du baraque-
ment no 16. Il y a peut-être des pourvoyeurs, des hommes 
ou des femmes qui ne veulent pas qu’elles restent comme 
ça, en friche, qui savent ce que les enfants lisent à cet 
âge ou qui trouvent qu’il vaut mieux n’importe quoi tant 
que cela raconte autre chose, qui se passe ailleurs. Le 
musicien Worms pourrait être de ceux-là, ou la canta-
trice Marguerite Solal : « Tiens, regarde, tu crois que ça 
va te plaire ? » Et la main robuste du violoniste, la main 
dodue de la chanteuse leur tendent des numéros de L’Actu 
contenant des épisodes épars du feuilleton Mont Everest, 
en compagnie des héros Nyctalope et Gnô Mitang. Ces 
mains leur tendent d’autres romans d’aventures formant 
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le cru de cette année, Premier de cordée, ou L’Île des 
perroquets. Ou encore un exemplaire clandestin de Pilote 
de guerre de Saint-Exupéry, qui a un goût d’interdit et 
semble tombé du ciel.

Peut-être trouvent-elles d’autres livres pour se distraire, 
quelques polars, et de vieux journaux chroniquant une 
année révolue. Mais il ne faut pas trop rêver, c’est une 
enfance surtout abandonnée du monde et de la parole. 
Une infirmière de la Croix-Rouge nommée Madeleine 
Rolland est leur seul contact avec le monde extérieur. 
Âgée d’une cinquantaine d’années et native de Pithiviers, 
elle a commencé en soignant des blessés de la guerre de 
1914 envoyés à l’arrière, longtemps avant de voir s’ins-
taller le camp d’internement. Elle a eu le plus grand mal 
à obtenir une autorisation de visite auprès de ses auto-
rités. Mais elle se fait admettre une fois par semaine 
et s’astreint à livrer des crèmes au chocolat qui sont le 
vrai sommet de cette période pour les six filles. Quand 
elle arrive auprès d’elles, « mademoiselle Rolland » a 
travaillé tout l’été 1942 à Pithiviers et, bien que cela 
ne se voie pas, elle a les yeux pleins de cadavres, la 
tête et la gorge pleines de dysenteries graves, scarlatines, 
diphtéries, coqueluches et rougeoles. Elle a vu les files 
d’hommes tondus qui attendent sous le cagnard, et les 
femmes dont les mots s’écorchent dans les fils barbelés, 
criés à des enfants qu’elles ne retrouvent plus. Elle vient, 
une des rares personnes qui n’est ni internée ni cadre du 
camp, représentante d’une organisation aussi salutaire 
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qu’insuffisante – elle fait partie des premières générations 
du contrat humanitaire, en présence desquelles les exac-
tions peuvent avoir lieu sans être pires. Ces organisations 
font ce qu’elles peuvent collectivement, au gré de leurs 
missionnaires souvent loin de tout centre de décision et 
qui ont leur propre boussole. Dans tous les témoignages, 
Madeleine Rolland laisse une empreinte lumineuse. 
Chaque semaine elle est au rendez-vous pour les six filles, 
apportant les crèmes au chocolat Mont-Blanc dans leurs 
boîtes de conserve. Quand elle les quitte, elle se retourne 
pour les voir s’éloigner dans l’allée centrale vide où il n’y 
a ni jeux ni adultes responsables pour s’occuper d’elles, 
et vingt portes closes dont l’accès est rigoureusement 
interdit – toutes sauf la no 16 et le baraquement-cantine.

Arrive un matin où l’une des six, je suppose qu’il s’agit 
d’une des deux aînées, s’étant éloignée pour être un peu 
seule, cherchant un endroit pour lire sans se geler, repère 
une poignée sur une des portes en bois qui a l’air d’être 
un peu fléchie. Ce serait bien de pouvoir entrer, pour y 
être tranquille. Elle trouve intéressant qu’un des autres 
bâtiments soit enfin accessible. Elle s’approche, pousse la 
porte qui cède immédiatement. En franchissant le seuil, 
elle sent que le silence est différent, que l’air a tourné : 
la lumière ne se répand pas sous la charpente de façon 
normale, elle est comme brisée par un obstacle. Elle lève 
les yeux. Depuis le centre de la voûte pend le corps d’un 
des hommes internés, de ceux qui crèchent à l’avant du 
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baraquement no 16. Il s’est servi de sa ceinture, qui était 
devenue trop grande pour lui ces derniers temps. Il a une 
quarantaine d’années – son âge hier encore, car à présent 
il a mille ans, et un teint de momie. Ses mains agiles à 
tenir un éventail de cartes à jouer, ou qui leur a tendu 
un bouquin une fin d’après-midi où elles s’ennuyaient, 
pendent enflées au bout de ses bras.

Celle des six qui se tient sur le seuil ne sait pas ce que 
ces yeux restés ouverts ont vu ici, ce qui est enfermé 
sous la cornée opaque, dans les taches noires qui ont 
déjà poussé près des iris. Baissant le regard, elle aperçoit 
le livre qui est tombé de sa poche, à trois mètres sous 
ses pieds, qui marque au sol l’endroit de son corps sus-
pendu comme une ombre ou comme une tache d’urine, 
les pages écrasées contre le sol murmurant sans fin des 
mots invisibles.

Le camp ne s’est pas vidé d’un coup. Il a fallu trois 
mois pour rassembler et envoyer à la mort douze mille 
personnes, nombre qui inclut les internés du camp voisin 
de Pithiviers avec sa « Grande Baraque » – un gigantesque 
hangar où sont parquées deux mille cinq cents personnes 
à la fois, hommes, femmes, enfants, sans couchages ni 
sanitaires, rien. Les douze mille ont tous été évacués via 
la liaison spéciale Pithiviers-Auschwitz, ou sa variante 
pour les enfants, Pithiviers-Drancy-Auschwitz.
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Trois mois, c’est lent à côté de l’évacuation du ghetto 
de la ville de Piotrkov d’où sont originaires Chava, Lysora 
et Nathan. Là-bas, la population juive, assignée depuis 
octobre 1939 dans un seul quartier, a été définitivement 
bouclée à l’intérieur de celui-ci au mois de mars 1942. À 
moins de s’être enfuis avant, il est possible que les parents, 
frères et sœurs de Chava, Lysora et Nathan soient enfer-
més dans ce périmètre de quelques rues avec vingt-cinq 
mille personnes. Ceux qui se retrouvent dans ce piège sont 
pour la plupart envoyés à Treblinka en quatre convois, 
quatre fois six mille personnes convoquées sur le quai 
de la gare de Piotrkov et poussées à coups de fusil dans 
les wagons plombés ouverts devant eux, pendant quatre 
journées successives d’octobre  1942. En quatre jours, 
presque plus personne ; les rues, les maisons, vides. En 
France, le processus est plus lent mais il les rattrape plus 
tôt : du pays où ils étaient venus se réfugier, Chava, Lysora 
et Nathan sont déportés en juillet, trois mois avant les 
juifs de Piotrkov, en Pologne, où ils sont nés.

Les camps par lesquels ils passent, dans le Loiret, sont 
en activité depuis longtemps quand ils sont arrêtés, ils se 
sont remplis loin des regards, bien avant que l’entreprise 
génocidaire ne soit décelable. Les baraques couchées de 
Beaune-la-Rolande, tels des chiens sommeillant dans la 
plaine, avalent en bâillant trois mille sept cents hommes en 
mai 1941 et elles les gardent là, dans l’ignorance du jour 
d’après, puis du mois d’après, puis d’une année encore. 
Parmi cette première population d’internés il n’y a que 

BEAUNE-LA-ROLANDE

79

386620DWE_SOEURS_CC2019_PC.indd   79 22/04/2022   16:37:18



TO
U

S 
D

RO
IT

S 
D

E 
RE

PR
O

D
U

CT
IO

N
 E

T 
D

E 
RE

PR
ES

EN
TA

TI
O

N
 S

TR
IC

TE
M

EN
T 

RE
SE

RV
ES

 A
 L

’E
D

IT
EU

R

des hommes, ce qui permet pendant longtemps de croire à 
l’illusion de futurs camps de travail. Ces hommes adultes 
ont aussi la tare et l’avantage de ne pas avoir la nationalité 
française, c’est-à-dire qu’ils permettent de faire croire aux 
Français que cette affaire ne les concerne pas.

Pour les capturer, en majorité à Paris et en région pari-
sienne, les préfectures se sont contentées d’émettre, et 
les commissariats d’arrondissement de leur adresser, un 
rectangle en papier de couleur verte, leur intimant de se 
présenter pour un « examen de situation ». La convocation 
dite « du billet vert » leur précisait de venir accompagnés 
d’une personne de leur choix, ce qui a permis de renvoyer 
dare-dare les camarades, collègues, épouses non convo-
qués pour aller chercher à leurs domiciles et rapporter 
au commissariat les vêtements, les livres, les effets per-
sonnels qu’ils estimeraient adaptés à une séquestration 
sans raison ni fin.

Déversés par train le jour même dans les camps du 
Loiret, mille sept cents à Pithiviers et deux mille à Beaune-
la-Rolande, les hommes du billet vert reçoivent plus tard 
un droit de visite de leurs familles. Les champs de bet-
teraves environnants voient passer au fil des semaines 
des bus et des trains, avec des femmes et des enfants qui 
viennent les embrasser dans le camp, les interroger sur 
ce qu’ils font, ce qu’on leur veut, et leur promettre qu’ils 
les attendent. Des femmes et des enfants à qui l’on dit 
qu’ils peuvent rester chez eux, dans leurs appartements 
parisiens ou banlieusards, dans leurs maisons, sur leurs 
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lieux de travail, dans leurs écoles, où ils sont en sécurité 
– puisque ce sont des femmes, puisque ce sont des enfants. 
Dans le camp, toute une année, les hommes attendent. 
Paul Engelmann, un caméraman interné, reçoit la visite 
de sa fiancée. Elle lui fait passer en douce sa caméra dont 
les images nous parviennent aujourd’hui, un vol de cinq 
minutes entre les palissades et les baraquements, animal 
furtif qui s’accroche aux montants des châlits et capte les 
visages des hommes levés vers lui, longe les files d’attente 
pour la soupe, se pose sur les tables au milieu des jeux de 
cartes. La dernière image montre les deux tours blanches 
du château d’eau près duquel j’ai garé ma voiture, qui 
tremblent presque à se décomposer, avant que son auteur 
ne rende la caméra à sa fiancée pour qu’elle la remporte 
dans son sac, et qu’il ne soit emmené et assassiné.

D’autres images se sont échappées, avec le temps. Sur 
une photo, Szmul Lewin, qui porte une casquette blanche 
et qui est identifié dans un recueil d’archives par sa fille 
Paulette, joue aux cartes devant un mur de baraquement 
et les palissades du camp ; il sera déporté par le convoi 
no 6. De face, à sa gauche, Chaskiel Cukier, en chemise 
blanche, et à sa droite, Willy Moszek Goldszmidt, seront 
déportés par le convoi no 5. Il y a un quatrième homme 
avec eux en chemisette, les cheveux en bataille, qui fume, 
tient son jeu devant lui et regarde l’objectif en fronçant les 
yeux dans ce qui pourrait être un demi-sourire, Paulette ne 
l’identifie pas. Elle écrit : « Maman (Bluma Lewin) aimait 
tant papa qu’elle a tout tenté, frappé à maintes portes pour 
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le faire sortir du camp. » Les hommes attendent. Sur une 
autre photo, Zalma Wojakowski s’est assis devant une 
petite table, dans l’allée herbeuse entre les baraquements, 
il a posé devant lui une feuille blanche, un encrier et une 
photo de sa femme avec leurs deux filles, il a un stylo à 
la main, il était en train d’écrire, à elles trois peut-être, 
quand le photographe est venu. Ils attendent et pendant 
ce temps leurs noms d’étrangers, leurs noms de Polaks 
aux consonnes qui se heurtent ont été consignés dans 
des registres dont ils ignorent la finalité. Ils attendent 
à en crever d’ennui et d’une douleur d’ignorance qu’il 
m’est difficile de me figurer, et les autorités du camp les 
prêtent comme main-d’œuvre gratuite aux exploitations 
agricoles alentour. Ils attendent après avoir obtempéré à 
des ordres de la préfecture qui leur a menti, qui a fait 
précéder leur enfermement par une humiliation, un piège 
miteux reposant sur leur peur de faire du tort à leurs 
familles, s’ils désobéissaient.

Tandis que j’essaye de comprendre cette histoire, et 
de trouver les mots pour dire ce qui est arrivé à mes 
petites-cousines et à ceux qui les ont précédés dans les 
camps de Pithiviers et de Beaune-la-Rolande, tandis que 
je découvre l’accumulation des signes de négligence et 
des signes de cruauté qui ont permis que ces choses-là se 
produisent, je ne pense pas gagner beaucoup en sagesse. 
Si j’avais une seule morale à tirer de tout cela, à trans-
mettre à mes enfants ou à n’importe quel ami dont la vie 
m’est aussi chère que la mienne, ce serait de prendre la 
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mesure des mensonges putrides dont est capable un État 
jusqu’à assassiner ceux dont il a la protection avec la 
bonne conscience qui s’autorise des tampons de commis-
saires, et la respectabilité des signatures de sous-préfets 
ayant l’honneur de s’adresser à leur préfet, ou de préfets 
déférant à leur ministre avec des listes de noms d’enfants.

La formalité humiliante du billet vert aboutit à une 
séquestration qui dure un an et deux mois. Les hommes 
aux noms de consonnes qui se heurtent sont les premiers 
à quitter les camps de Pithiviers et de Beaune-la-Rolande, 
à être enlevés au bois dénudé des cabanes, à la terre hir-
sute du vieux terrain de foot. Leurs corps, leurs pas et 
leurs voix disparaissent en trois semaines par les convois 
numérotés  4, 5 et  6, afin de faire de la place pour les 
familles qui sont raflées à Paris et qui, en attendant cette 
évacuation, sont enfermées dans l’ellipse du Vélodrome 
d’Hiver. Au moment de remplir le convoi no 6, les auto-
rités françaises et allemandes se rendent compte qu’il n’y 
a plus assez d’hommes du billet vert pour parvenir au 
nombre chaque fois visé de mille personnes. Une battue 
est ordonnée à travers toute la région, de Dijon à Nevers, 
d’Auxerre à Montargis, et permet de réunir neuf cent 
vingt-huit personnes poussées sur le quai de la gare de 
Pithiviers le 17 juillet 1942, parmi lesquelles se trouvent 
Chava, Lysora, Nathan et Hélia.

À chaque fois, le camp fait le vide. Les familles pari-
siennes, les huit mille hommes, femmes, enfants, français 
et non français en provenance du Vél d’Hiv, arrivent dans 
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des lieux vides, eux et les trois mille hommes étrangers 
du billet vert ne se croisent pas. Mes cousines, à leur 
tour, ne voient pas les familles du Vel d’Hiv qui les ont 
précédées ni même les enfants, partis en dernier.

Il y a eu des atermoiements, concernant les enfants. 
Fallait-il ou ne fallait-il pas les déporter ? Ce n’était pas 
clair dès le début, mais à l’arrivée des filles, le statut des 
enfants est réglé.

Dans un premier temps, contrairement à la demande de 
Pierre Laval, les Allemands ne voulaient pas convoyer 
les enfants. Le chef du gouvernement français ne vou-
lait pas séparer les familles, c’est-à-dire ne pas avoir à 
garder les enfants seuls. Les Allemands, de leur côté, 
ne voulaient pas avoir à garder les enfants vivants dans 
les camps, ils voulaient qu’ils soient exécutés tout de 
suite ; ils font donc venir très majoritairement les adultes 
tant qu’il n’y a qu’un seul four crématoire à Auschwitz, 
jusqu’à mars  1943. Ce qui se trame en France en ces 
jours de juillet et qui autorise à séparer les familles, à 
tergiverser sur les catégories d’âge qui méritent ou non 
de vivre, à entasser des milliers de personnes dans des 
espaces insuffisants, sans nourriture, sans hygiène, est une 
logique de gestion des cadavres, et de capacité en cours 
d’augmentation à l’autre bout des rails.

Dans l’attente d’une réponse claire du commandement 
allemand, la France fut le haut lieu d’une conversation 
pour savoir s’il valait mieux déporter les enfants avec leurs 
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parents ou épargner les enfants en séparant les familles, 
pour finir par déporter les parents, puis séparément les 
enfants. Depuis Beaune-la-Rolande et Pithiviers, dans la 
deuxième quinzaine de juillet  1942, tant que ce débat 
a été en suspens, on enleva aux enfants leurs pères et 
leurs mères. Il existe une lettre du préfet d’Orléans à la 
direction des camps du Loiret pour promettre des moyens 
supplémentaires afin qu’ils soient bien traités, et pas un 
mot de cette lettre n’est vrai. À l’intérieur des palissades, 
les quatre mille cent quinze enfants du Vél d’Hiv res-
tèrent seuls.

Cela se passe en juillet et en août, au creux de l’été, 
quand des groupes d’enfants sont réunis ici et là dans la 
campagne, les chemins forestiers, les maisons de bord 
de mer, les colonies de vacances. Cela se passe sous le 
grand soleil des grandes vacances chèrement acquises 
par le Front populaire dont plusieurs responsables ont 
déjà été mis à l’ombre des cachots ou ont été fusillés. La 
chronologie de cette histoire se brode au calendrier de la 
mystique païenne et chrétienne de l’été, rafles et convois 
sont programmés en grande partie entre la fête nationale 
du 14 juillet et l’Assomption de la Vierge le 15 août, des 
dates en chemisette et en maillot de bain.

À quoi peut ressembler un lieu où vivent trois mille 
enfants sans parents, presque sans adultes, un camp en 
rase campagne où il n’y a presque pas d’installations 
sanitaires, presque pas de nourriture ? Le tumulte de la 
cour de récréation d’une école primaire dans une grande 
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ville compte environ trois cents ou quatre cents enfants. 
Ici, c’est dix fois plus. Pourtant il n’y a pas de bruit. Les 
quelques assistantes sociales qui sont sur place racontent 
comment les enfants ont vu partir leurs parents, comment 
les parents ont été arrachés à leurs enfants. Elles écrivent 
dans leur journal qu’ils crient, pleurent, au début, mais 
qu’au bout d’un moment ils ne parlent plus. Ils posent 
encore quelques questions : « Mademoiselle, je veux 
savoir quand on va rejoindre nos parents. Je suis tout 
seul, j’ai neuf ans et demi, je veux savoir » ; « Made-
moiselle, quand c’est qu’on va rejoindre nos mères ? » ; 
« Je voudrais écrire pour m’occuper parce que je deviens 
fou » ; « Je suis tout seul, je deviens fou ».

Elles racontent l’impossibilité de porter secours. Des 
enfants de tous les âges, certains d’à peine un an, jusqu’à 
treize, quinze ans, atteints de dysenterie et subissant les 
épidémies de rougeole, la diphtérie, ainsi que l’impétigo, 
une bactérie qui attaque la peau en laissant des plaies 
suppurantes. Ils mangent de l’herbe, demandent encore où 
sont leurs parents puis ne demandent plus rien. Vomissent. 
Se grattent la peau irritée par les poux.

Le 13  août arrive un télégramme des Allemands : 
« Autorisation déporter les enfants », et dès le 15  août 
des convois entiers d’enfants sont formés. Lors de la négo-
ciation qui a précédé ce télégramme, les autorités alle-
mandes ont indiqué qu’elles ne voulaient pas de convois 
d’enfants seuls, un ratio doit être établi de trois cents 
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adultes pour cinq cents enfants. Or, le plus souvent, les 
parents étant déjà partis, leurs enfants sont réunis dans des 
convois avec d’autres adultes qu’ils ne connaissent pas. 
La police les met avec les gens qui restent pour donner 
l’impression à ceux qui verront passer les trains qu’on 
ne sépare pas les familles, alors qu’on les a recomposées 
comme des assemblages de mannequins de cire dans une 
vitrine. Le détour par Drancy est fait pour récupérer des 
adultes internés et permettre ce réarrangement. Le convoi 
du 15 août est celui où se trouvent le plus d’enfants seuls, 
mille cinquante-quatre, rassemblés avec deux cent dix-huit 
femmes et cinq hommes. Dans les convois suivants, les 17 
et 22 août, le ratio demandé est à peu près rattrapé, trois 
cent un adultes et cinq cent trente enfants puis quatre cent 
vingt-six adultes et sept cent soixante-dix-neuf enfants. 
Dans le dernier convoi, le ratio se dégrade faute d’adultes 
internés dans le Loiret, tous déjà déportés. Le 25  août 
arrive à Drancy un convoi presque entièrement constitué 
d’enfants, près de huit cents. Trois cent soixante sont 
envoyés à Auschwitz dès le lendemain, et quatre cent 
vingt-sept deux jours après, le 28.

Débarqués à la gare de Drancy, ils sont mis dans 
des autobus. Quand s’ouvrent les portes des trains, ils 
sortent environnés de nuées d’insectes. Georges Kohn, 
un interné qu’on ne déporte pas parce qu’il est « marié 
à une Aryenne » et qui observe le camp depuis ses fonc-
tions d’administrateur forcé, promu responsable de la vie 
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quotidienne de ses codétenus, décrit dans son journal les 
préparatifs pour le convoi du 28 août, dont les cinq cents 
enfants sont accompagnés par « des vieillards, des impo-
tents et tous les malades ». Les enfants sont appelés un 
à un : « Au moment de l’appel des partants, le matin, en 
pleine nuit, à l’appel d’un nom, on voit un petit bonhomme 
de trois ans et demi sortir sans bagage, sans couverture, 
sans rien, et parcourir seul d’un pas assuré les cent mètres 
qui le séparent de la file d’attente près de l’autobus. »

D’autres fois, le nom d’un enfant se perd. Certains 
sont mis dans les convois alors qu’on ne sait plus com-
ment ils s’appellent. Avant la déportation de leurs pères 
et mères, pour faciliter leur identification, on avait écrit 
le nom des plus petits sur un vêtement ou sur un bracelet, 
ou cousu à leur manteau comme pour un premier jour 
d’école. Je pense au bracelet de naissance qu’on donne 
dans les maternités, pour éviter les échanges de bébés, et 
les angoisses existentielles ou comédies de mœurs qu’ils 
inspirent, en cas d’inversions entre petits princes et petits 
bergers. Et là, souvent, les noms sur les bracelets se sont 
effacés, ou les plus jeunes ont joué à se les prêter comme 
on le faisait dans la cour d’école quand j’étais petite avec 
les billes, les pogs, les images Panini. Ils partent, on ne 
sait plus comment ils s’appellent.

Un dernier convoi quitte le Loiret le 23  septembre. 
Après cela, la gare de Pithiviers n’est plus utilisée comme 
gare de déportation. Le camp de Beaune-la-Rolande avec 
ses dix granges de bois flottant sur la boue de l’ancien 
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terrain de foot, et son jumeau de Pithiviers avec sa Grande 
Baraque, ont fini leur office. Il reste Jargeau, à quelques 
kilomètres de là, où l’on enfermera les Tsiganes par cen-
taines, sédentarisés de force et assignés dans le camp de 
longs mois encore après que la guerre aura cessé. La suite 
de la déportation des juifs se fera entièrement depuis la 
banlieue parisienne à Drancy, à seulement dix kilomètres 
au nord-est de la place de la République, après que les 
mois de juillet et août 1942 ont fini d’abolir toute censure 
concernant les catégories d’âge, le sexe ou la nationalité.

Le soir, autour des tables du baraquement-cantine, il 
reste une soixantaine de personnes, sur les douze mille 
précédemment internées.

Ceux qui ont laissé le plus de souvenirs aux filles sont 
les artistes, liés au monde du théâtre et du spectacle : deux 
qu’elles ont déjà aperçus, le musicien Worms, qui chante 
« Johnny Palmer » et d’autres chansons de l’époque, en 
s’accompagnant à la guitare, ainsi que la cantatrice Margue-
rite Solal. Il y a aussi un homme assez célèbre à l’époque 
dans le monde du spectacle et de la nuit, Max Viterbo, qui 
est dramaturge, auteur de chansons pour le café-concert, 
et directeur du théâtre La Cigale à Paris. Enfin, une dame 
un peu âgée dont le nom ressemble à un pseudonyme mais 
qui n’en est pas un, « madame Jeanne Montefiore », qui 
écrit des livres pour enfants. Jeanne Montefiore c’est son 
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vrai nom, celui qu’on retrouve sur les registres du camp, 
puis sur les listes des personnes déportées.

Dans ce centre gadouilleux loin de la moindre côte 
se trouve même un officier de marine : le vice-amiral 
Kanapa. Son nom, à le voir dans cette assemblée, pourrait 
être celui d’un personnage de comédie musicale mais c’est 
un authentique amiral, un militaire juif haut gradé que 
les autorités françaises remercient comme un Dreyfus, 
en le mettant là.

On rencontre aussi dans le camp Adélaïde Hautval, 
médecin psychiatre, une fille de pasteur protestant, ori-
ginaire d’Alsace, qui vit, travaille et loge à l’infirmerie. 
Elle ne passe pas inaperçue : c’est une grande femme aux 
cheveux courts, au visage carré. Âgée de trente-six ans, 
elle a été arrêtée alors qu’elle essayait de franchir la ligne 
de démarcation à Vierzon en avril. Mais elle est surtout 
internée pour un fait de résistance isolé, spontané : dans la 
prison de Bourges, elle a protesté contre le traitement infligé 
à une co-internée juive qui venait d’être raflée, elle s’est 
bricolé une étoile jaune avec un morceau de papier qu’elle a 
épinglé sur sa veste, puis elle a refusé de retirer ses propos. 
En tant qu’« amie des juifs », elle est envoyée en juin à 
Pithiviers et fin septembre à Beaune-la-Rolande – dix jours 
avant les filles. Elle ne dîne pas toujours à l’infirmerie. Il 
peut lui arriver d’être présente dans le baraquement-cantine 
et d’assister à certaines réunions, de partager certains repas.

Il y a une quinzaine d’enfants, dont les six filles.
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Cette troupe improvisée, cette compagnie qui ne s’est 
pas cherchée se réunit pour des concerts, des lectures le 
dimanche.

Quelqu’un prononce un hommage, ils lisent quelques 
textes le jour où l’on dépend le suicidé, et où son corps 
est emmené pour être enterré. Ils rappellent son nom et 
évoquent quelques souvenirs qu’il a pu leur confier sur 
sa vie d’avant, quelques mots sur les gens et les choses 
qu’il aimait.

À la fin du premier dîner, le premier soir, alors que les 
convives sont en train de quitter le baraquement-cantine, 
les enfants entendent une voix féminine qui les interpelle : 
« Restez un peu, il ne fait pas très froid. » Ils se tournent, 
s’arrêtent sur le seuil pour voir celle qui les a hélés. À 
l’intérieur il n’y a déjà plus personne, on distingue juste 
les tables en bois sous la lampe à pétrole instable, et les 
chaises vides hérissées de clous mal rentrés.

La nuit tombe en poudre sous les miradors et ce n’est 
pas vrai, ce que dit la femme, il fait froid, et le no 16 
semble loin à qui ne connaît pas encore son chemin dans 
l’obscurité. Cela inciterait à ne pas s’éloigner du reste du 
groupe. Les enfants aperçoivent les derniers internés qui 
se dépêchent vers le dortoir avec leurs ventres aussi vides 
que les leurs, vides à risquer de s’envoler.

Ils voudraient les rejoindre, mais ils n’arrivent pas à 
quitter cette silhouette, à détourner les yeux de ce visage 
qui les intrigue. Sur le seuil de la baraque, celui-ci se 
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dessine en un camée jaune et gris mouillé par les rayons 
de la lampe-tempête, là-bas derrière. C’est un visage ridé 
et grimé, le fard s’étale et se condense sur les yeux et 
les joues en aplats et en nervures, au gré des accidents 
de la peau, rides, cicatrices, grains de beauté. Jeanne 
Montefiore resserre un châle en laine sur ses épaules 
en répétant « Il ne fait pas froid » et, l’ayant noué sur 
sa poitrine, ayant libéré ses mains, elle tâtonne au fond 
des poches d’un vêtement ample qui tient du costume de 
gouvernante moliéresque, mais aussi un peu de la robe de 
chambre. Elle en extrait une cigarette qui fait rougeoyer 
ses ongles et ses lèvres, puis pose sa main sur l’épaule 
de Jeanne. « Est-ce que vous connaissez l’histoire de 
Robin et de ses bêtes ? » Les petits se regardent sans 
comprendre, elle relance : « Un livre que j’ai écrit. » 
Personne ne lui répond bien sûr, qui donc a tout lu ? 
Ou si l’un d’eux l’avait chez lui, il n’est pas certain 
qu’il répondrait. Elle poursuit – on sent qu’elle crâne un 
peu : « Non ? Eh bien c’est l’histoire d’un petit garçon 
de votre âge, Robin, qui est le fils du gardien du zoo. 
Si bien qu’il vit avec son père et sa mère à l’intérieur 
du zoo, un endroit entouré de clôtures. » Elle réfléchit. 
« Un peu comme ici, en fait. Venez, on va faire un 
tour, il faut pas trop s’approcher des clôtures mais on va 
faire attention. » Elle prend un petit mètre d’avance en 
embarquant Jeanne, dont les sœurs et les presque sœurs 
se rapprochent, puis les autres enfants. La promenade 
commence le long des clôtures et des barbelés. « Ils ont 
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une maison vers le milieu du parc, entre les cages des 
grands singes et les fossés des hippopotames. Tous les 
matins, Robin peut aller rendre visite aux ours et leur 
porter des victuailles. Et tous les soirs, quand il rentre 
de l’école, il peut aller écouter les battements d’ailes 
des pélicans et des bernaches, à l’intérieur des volières 
hautes comme des palais. »

J’ai vu le livre à la Bibliothèque nationale de France, 
avec sa couverture en tissu écru orné de fleurs et de deux 
fauvettes roses, illustration qui figurait sur tous les titres 
de la « Bibliothèque blanche » de Hachette. L’ouvrage 
est préfacé par l’écrivain André Demaison, qui a gagné 
sa fortune littéraire en célébrant les animaux sauvages 
découverts quand il était dans la Coloniale. Celui-ci est en 
train de se hisser directeur de la Radiodiffusion nationale 
de Vichy, tandis que Jeanne est internée. À l’intérieur 
du livre, des gravures noires au trait élégant illustrent la 
vie tranquille de Robin auprès de ses parents. Leur zoo 
est une planète en miniature à l’abri de tout malheur et 
chaque chapitre est une rencontre et une aventure avec 
un nouvel animal épanoui et content.

Jeanne restitue aux enfants qui la suivent le souvenir 
de ces pages. L’herbe commence à sentir plus fort, l’air 
devient à la fois plus lourd et plus froid, il fait frissonner 
comme un manteau de laine humide qu’on vous jetterait 
sur les épaules. Jeanne Montefiore continue la balade 
avec son auditoire aux pieds mouillés. « Robin est le 
seul à savoir que le gibbon possède la clef de sa cage 
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et que la nuit il se balade en liberté. Il le sait parce que 
certaines fois, le gibbon emmène Robin avec lui. Il vient 
le chercher en frappant au carreau de sa chambre et ils 
vont se balader partout dans le zoo… Et il le ramène le 
matin, avant de retourner dans sa cage. »

Les jours suivants, Jeanne rassemble tous les après-
midis et tous les soirs les enfants qui traînent dans le 
camp, et se charge de leur faire faire une promenade 
tout en racontant des histoires qui s’étalent en feuille-
tons. Les enfants se mettent à la surnommer Grand-Mère 
et, sous ce nom de scène, elle leur fait des récits dont 
Andrée me dit qu’ils étaient « toujours pleins d’espoir ». 
Elle est spécialisée dans les évasions : des histoires de 
prisonniers qui passent la ligne de démarcation cachés 
dans des trains ou qui s’enfouissent dans des charrettes 
à foin avec la complicité de curés ou de fermières. Ou 
qui, tels mes grands-parents et ma tante, exactement en 
ce même mois d’octobre, franchissent à pied des cols 
de montagne.

Très peu de temps après l’arrivée des filles, un nouvel 
enfant rejoint le petit groupe autour de Grand-Mère. Le 
petit Jean-Marie Albert est amené par un soldat allemand 
qui le tient par la main. D’après les souvenirs d’Andrée, 
et ce qu’elle a pu reconstituer par la suite ainsi que les 
informations qu’on trouve au CERCIL, son trajet récent 
est pareil à celui des filles, de mal en pis : après que 
ses parents ont été raflés en juillet, il est resté sur le 
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trottoir avant d’être mis à l’Assistance publique. Puis des 
gens qui avaient un peu connu ses parents à Orléans, le 
patron de son père et sa femme, ont demandé à s’occu-
per de lui et ils l’ont pris sous leur toit aussi longtemps 
qu’ils ont pu, jusqu’à ce qu’il soit envoyé à la prison de 
Tours. À travers tous ces témoignages se dessine une 
histoire d’adoption empêchée, que l’horreur a permise, 
puis interrompue. L’enfant qui arrive est si mignon… Tout 
le monde remarque ses vêtements, car il a été très choyé 
par le couple avant de lui être enlevé. Andrée décrit : « Il 
portait un manteau bleu chiné, avec un col, des poignets et 
quatre boutons de velours bleu marine : le même genre de 
manteau que John-John Kennedy le jour de l’enterrement 
de son père, le président des États-Unis. »

Le 15 octobre au soir, Jean-Marie vient s’allonger avec 
les six filles sur la paillasse. Il rejoint les sœurs et les 
presque sœurs à qui Andrée fait la toilette le matin, à 
qui elle distribue du pain. Elle l’emmène avec elles dans 
leurs promenades. Ayant l’âge d’Henriette, je suppose 
qu’il doit jouer un peu avec elle mais pas longtemps, 
pas beaucoup, il a l’air fatigué, il est pâle, et se plaint 
d’avoir mal à la gorge.

Le 19  octobre, il est admis dans l’infirmerie sous-
équipée d’Adélaïde Hautval. Lui faisant ouvrir la bouche, 
tirer la langue, tâtant son front brûlant, celle-ci n’a pas 
de difficulté à reconnaître un cas de diphtérie – un genre 
d’angine, où la muqueuse de la gorge et des amygdales se 
couvre d’une membrane blanche, et qui cause de la fièvre. 
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Adélaïde demande illico le transfert à l’hôpital voisin de 
Pithiviers. Le transfert est refusé. Adélaïde insiste : c’est 
un cas grave, mais une maladie qui se soigne bien si on 
intervient à temps. L’hôpital n’est-il pas juste à côté ? 
Les autorités du camp réitèrent leur refus.

Le 29, le petit garçon qui ressemblait à John-John Ken-
nedy le jour de l’enterrement de son père décède. Les 
autres internés ne tardent pas à l’apprendre, et Grand-Mère 
emmène les enfants qui restent cueillir des fleurs dans 
le camp : des pissenlits, des chardons, ce qu’on trouve 
dans ce genre de boue, dont ils font une couronne pour 
la déposer sur son cercueil.

Le soir, dans le baraquement-cantine, les enfants se 
succèdent pour lire des poèmes. On les fait monter sur 
la table. Jeanne en dit un que Max Viterbo lui a confié : 
« Un ange vivait parmi nous ». La petite prononce aussi 
bien qu’elle le peut les mots fraîchement écrits : « Il est 
parti très loin des hommes, / Fuyant le royaume des fous, 
/  Des pauvres déments que nous sommes. » C’est un 
poème très pieux qui évoque l’enfant monté au ciel près 
d’un Dieu attentif qui le recueille avec soin. À le lire on 
dirait qu’après les parents adoptifs, après la nourrice, la 
prison, le camp, il a trouvé enfin un refuge stable. Dans 
la strophe finale, l’enfant mort, devenu éternel, prépare 
le bonheur pour nous autres ici-bas, mais Dieu, quant à 
lui, « prépare sa sentence » –  ce sont les derniers mots 
du dernier octosyllabe et je ne sais sur quel ton les pro-
nonce Jeanne, crainte ou menace, perplexité ou conviction, 
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devant ces visages assemblés sans l’avoir voulu, celui 
de Grand-Mère et d’autres qui se voilent dans la fumée 
des cigarettes, Craven, Gauloises, dont les achats sont 
consignés par les autorités du camp, devant tous ces gens 
à qui on a fait comprendre que même malade, même âgé 
de trois ans, on ne sort pas vivant d’ici.

Le lendemain, le cercueil de Jean-Marie est rendu au 
couple qui l’avait recueilli à Orléans –  le patron et sa 
femme, rappelés pour venir récupérer le corps du petit 
garçon qu’ils avaient chéri, quinze jours après avoir été 
forcés de le confier à la police. Dans les jours qui suivent 
ils lui font faire une tombe en marbre au cimetière de 
Beaune-la-Rolande afin que ses parents puissent le retrou-
ver s’ils revenaient, mais jamais ils ne reviennent.

On aperçoit le petit Jean-Marie Albert, sa silhouette 
soignée, au seuil du livre qu’Adélaïde Hautval a écrit 
après son retour d’Auschwitz. L’enfant dans sa redingote 
bleue se tient au début du témoignage qu’elle a rassem-
blé dès 1946, le cœur et la peau encore dans la boue de 
son expérience, et qu’elle ne publiera pas de son vivant. 
Jean-Marie n’est pas le premier de ses patients dans les 
infirmeries des camps, loin de là – mais ce « petit com-
pagnon de trois ans et demi » qui partage sa chambre 
pendant quelques jours, ce « gosse très mignon et intel-
ligent » est un de ses derniers patients sur le sol français. 
Il précède et annonce une cohorte hagarde dont elle n’a 
pas encore idée.
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L’ouvrage est finalement publié en 1991, trois ans après 
sa mort, par son amie résistante Anise Postel-Vinay. Il 
porte ce titre monstrueux mais qui reflète une réalité 
aujourd’hui bien connue des camps d’extermination : 
Médecine et crimes contre l’humanité. Avec ce sous-
titre : Le refus d’un médecin, déporté à Auschwitz, de 
participer aux expériences médicales. Le mot de « refus » 
sur la couverture est l’un de ceux qui racontent le mieux 
Adélaïde Hautval.

Dans ces pages qui assemblent des souvenirs ainsi 
que des extraits de son journal et de lettres, on trouve 
tout le récit de son internement. Le Loiret n’est qu’un 
début, l’essentiel de son témoignage est consacré à ce 
qu’elle va traverser à Auschwitz, et à sa confrontation 
avec les médecins tortionnaires nazis Josef Mengele, 
Carl Clauberg « et ses acolytes Goebel et Buehning », 
qui exigèrent son assistance pour exercer des tortures 
sous couvert d’expériences. Adélaïde Hautval raconte 
comment elle a refusé, limité son aide, réitéré son refus 
autant de fois qu’elle l’a pu et négocié en permanence 
l’équilibre qui lui a permis de survivre et d’aider d’autres 
internés, puis de survivre et de devenir un des témoins 
majeurs aux procès de certains criminels nazis, ou un 
des témoins majeurs de leur absence de procès. Elle 
conserve jusqu’au bout sa puissance de refus, avec une 
haine et un humour intacts par exemple dans l’article 
de revue qui commence par ces mots : « C’est avec un 
profond soulagement qu’en août  1957 certains d’entre 
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nous ont appris la mort de Clauberg dans sa prison, 
à Kiel » –  article chirurgicalement intitulé « L’abcès 
Clauberg ».

En décrivant de façon clinique le passage des camps 
d’internement français à Auschwitz, Adélaïde Hautval 
observe le hiatus qui existe entre l’incarcération dans le 
Loiret, avec ses « conditions de vie mesquinisées », et le 
gouffre du camp d’extermination. Elle se méfie d’informer 
le début par la fin, elle laisse les prophéties à des enfants 
« comme des épaves », ou à ceux qui deviennent fous 
dans les infirmeries de Pithiviers et de Beaune-la-Rolande.

Pourtant, au travers de son corps-médecin elle les fait 
aussi apparaître bout à bout au sein du même système. 
La privation d’hygiène et de soins commence dès le ter-
ritoire français, dès le sol « mauvais au possible, cabossé, 
boueux dès qu’il pleut, fatigant » du camp de Pithiviers, et 
l’intérieur de ses douze baraques où fermentent la saleté, 
l’insomnie, les cris. Elle saisit dans sa chair ce qui fait 
de ces lieux de mêmes organismes, comme elle saisit la 
continuité de son corps de soignante avec celui de ses 
patients avec qui elle partage l’insalubrité, les contami-
nations. Elle prend une joie de salle de garde à exposer 
sa propre diphtérie dans une lettre à sa sœur : « une belle 
diphtérie unie, classique, qui aurait pu servir de modèle à 
un auditoire d’étudiants de troisième année ». Au filtre de 
sa sensibilité de médecin, elle relève les signes d’humilia-
tion et d’abandon qui sont déjà là telles les toilettes qui 
débordent de colique, et la multiplication cataclysmique 
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des poux et des puces à Pithiviers. Puis elle raconte le 
train de marchandises où elle est mise dans le noir avec 
ses congénères pour atteindre Beaune-la-Rolande, treize 
heures de roulis pour vingt kilomètres de rails, tous assis 
sur le sol autour d’un récipient où s’accumulent les excré-
ments qu’on finit, tels les naufragés d’un canot, par écoper 
avec une boîte de conserve pour les jeter par la fenêtre.

À travers ces observations, ces vingt kilomètres sont 
déjà un morceau des mille qui mènent en Pologne. 
Pithiviers et Beaune-la-Rolande sont déjà un morceau 
d’Auschwitz, pourtant aucun de ceux qui sont conduits 
là-bas ne porte par avance l’empreinte de sa mort – seuls 
les bourreaux les regardent ainsi. Si on veut se soustraire 
à ce regard, il faut essayer de garder en respect ce que 
l’on sait de la fin. Il faut essayer de donner à chaque 
journée des dimensions semblables si l’on veut laisser 
ces petites filles dans leur âge, dans l’aura de leur duvet 
d’enfants, et ne pas en faire des cadavres debout. Pour ne 
pas leur donner de stigmates invisibles, par avance, alors 
qu’à tout moment de leur parcours je sais que l’étran-
geté et la violence qui déforment leur quotidien, ce sont 
les échos du camp d’extermination, les répliques et les 
radiations de ce lieu où les génocidaires ont décidé de 
les mener. La réalité du camp d’internement, puis des 
foyers et des dortoirs où on les place, est comme la croûte 
terrestre déformée par cet épicentre, ou comme la peau 
cloquée, fendue par une maladie qui s’est déclarée dans 
un organe invisible. Ce sentiment m’atteint à Montargis, 
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la province dormeuse où tout le monde se connaît, où 
le policier qui vient arrêter Andrée est le père d’une de 
ses camarades de classe. Je le retrouve dans la boue de 
l’ancien terrain de foot devenu camp de prisonniers, et 
enfin à Paris dans ces lieux qui ont été des crèches, des 
asiles de personnes âgées, convertis en orphelinats. Par-
tout il y a une puissance qui déforme et creuse les lieux, 
les visages, et qui, tout à la fois, est absolument invi-
sible. D’autant plus invisible que les enfants sont dans 
le régime de l’enfance où la métamorphose est la règle, 
où l’anormalité n’existe pas, ou pas beaucoup, et que les 
filles dont je parle regardent les choses depuis l’intériorité 
du quotidien. Le déplacement du massacre à des milliers 
de kilomètres crée cet ordinaire en trompe-l’œil. C’est 
comme cela que l’on se retrouve bientôt avec la vision 
aussi étrange que banale d’un groupe de petites filles 
seules dans Paris, sur un quai de métro. Elles sont tout 
au fond du quai car elles ont l’interdiction d’être mêlées 
aux autres passagers, et portent une étoile jaune sur leurs 
manteaux et les cheveux coupés ras.

Je regagne ma voiture, je rentre. C’est une campagne 
incroyablement plate tout autour. À gauche et à droite 
du paysage, on dirait que la Terre s’incurve et que l’on 
va tomber à l’infini, comme depuis une planète d’avant 
Galilée. Cette platitude interminable a quelque chose 
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d’ironique et de cruel : le vide des champs, l’air sans 
obstacles sur des kilomètres donne à penser qu’il n’y a 
nulle part où se cacher. On se voit courir et s’abriter der-
rière une meule de foin que le vent dispersera, à l’intérieur 
d’une grange d’où les chiens vous chassent, derrière un 
arbre orphelin prêt à vous dénoncer. Au-dessus de ma tête, 
le ciel me traque. J’aperçois une averse arriver de très 
loin, les nuages qui conspirent en un gris dont le métal 
est d’or et d’argent à la fois, puis ces nuages se brisent, 
ils se lâchent sur mon minivan stellaire et musical. Quand 
ceux-là ont fini de craquer d’autres sont déjà là, captant 
dans leurs contours le peu de lumière qui subsiste et des 
masses d’oiseaux migrateurs passent à leur tour, on dirait 
qu’ils imitent leur forme bombée, puis ils se quittent et 
palpitent, s’allongent en flèche et se regroupent. On se 
sent dans l’espace plutôt que sur la terre.

Chez Géraldine, on dîne et on bavarde longtemps. Elle 
me raconte des événements marquants de sa vie de pho-
tographe ces dernières années.

Un jour elle a perdu son matériel, des milliers d’euros 
d’appareils et des milliers de photos et de jours de travail 
en un instant, une journée qui s’est terminée les poings 
dans les poches, à comprendre qu’il ne lui restait plus 
que ses yeux et ses mains vides pour continuer.

Elle a aussi perdu un amoureux, il y a deux ans, parce 
qu’il voulait à tout prix qu’elle le rejoigne un jour où 
elle avait prévu un reportage photographique sur un 

LES PRESQUE SŒURS

102

386620DWE_SOEURS_CC2019_PC.indd   102 22/04/2022   16:37:19



TO
U

S 
D

RO
IT

S 
D

E 
RE

PR
O

D
U

CT
IO

N
 E

T 
D

E 
RE

PR
ES

EN
TA

TI
O

N
 S

TR
IC

TE
M

EN
T 

RE
SE

RV
ES

 A
 L

’E
D

IT
EU

R

accouchement, dans une maternité d’Orléans. Le rendez-
vous amoureux était fixé, les billets de train réservés, mais 
la naissance n’était pas programmée, bien sûr, à un jour 
près, comment pouvait-elle savoir ? À la suite du coup 
de fil du père, à trois heures du matin, quand Géraldine 
a titubé hors de sa couette et tâtonné pour rassembler 
ses fringues et son matos, remontant la nuit jusqu’à la 
salle de naissance, elle n’a plus du tout pensé à son autre 
rendez-vous, son autre engagement. Elle voulait seulement 
et à tout prix capter les images d’accouchement.

Un autre jour, une agence l’a mandatée pour aller pho-
tographier une artiste dans un village près de Lyon. Au 
téléphone, la voix de cette femme lui a plu, elle lui a même 
évoqué quelque chose, et Géraldine a décidé de faire le 
déplacement. Quand la femme lui a ouvert sa porte, elle 
s’est retrouvée face à celle qui l’avait accouchée de son 
deuxième enfant, son garçon. Elle la retrouvait devant 
son objectif comme douze ans plus tôt entre ses cuisses 
–  les mêmes yeux, les mêmes mains, le même sourire 
qui avaient accueilli son fils.

Finalement, je montre à Géraldine les photos que je 
possède des petites filles que je suis venue chercher. 
Elle regarde attentivement les visages de celles qui sont 
mortes : « Là, c’est mes petites-cousines. » Elles sont 
prises le même jour et au même endroit, en promenade : 
une photo d’Henriette seule, et une photo des trois sœurs 
ensemble sur le haut d’un fossé herbeux, un jour de robes 
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blanches. Je dis les âges, les prénoms. Puis, dans un genre 
très différent, je lui montre les portraits des trois survi-
vantes : ils ont été pris dans un studio de photographe, 
pendant leur internement à Paris. « Oh ! Elles n’ont vrai-
ment pas changé ! » s’exclame Géraldine. On dirait qu’elle 
reconnaît de vieilles copines, elle ouvre de grands yeux, 
s’exclame : « Mais oui, je les connais, elles sont venues ! 
Elles sont venues chez moi, elles sont là ! » dit-elle en 
se levant pour fouiller dans ses propres archives. Elle en 
sort une des boîtes de tirages qu’elle range avec soin et 
qu’elle revient ouvrir devant moi. Je plonge mes yeux 
dans une luisance couleur de feuilles d’automne, de marais 
vénéneux, jusqu’à ce que les traits se fixent à la surface, et 
que leurs yeux à elles plongent dans les miens. Géraldine 
m’explique ce sortilège en déballant d’autres photos de 
la même boîte : le CERCIL, il y a quelques années, lui a 
demandé une exposition de portraits. Elle a fait venir dans 
son studio, dès qu’ils en étaient d’accord, des survivants, 
ou des enfants des personnes déportées du Loiret. Elle a 
rassemblé dès qu’elle l’a pu des fratries, leur a demandé 
d’apporter des souvenirs, des objets échappés des camps 
qui figurent également sur les photos.

Il est plus de minuit et Géraldine me propose de des-
cendre avec elle dans la cour, pour me montrer l’endroit 
où les sœurs Kaminsky ont été photographiées. Nous des-
cendons l’escalier en bois qui craque comme la cale d’un 
bateau, nous sortons sur les pavés humides. De l’autre 
côté se trouve le studio : l’écran devant lequel Géraldine 
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place ses sujets, qui capte la lumière des spots et celle 
des personnes elles-mêmes, sur un espace abstrait dont 
la couleur ne se remarque pas, un gris profond qui n’est 
pas du monde d’ici et permet que seuls les visages se 
remarquent, les visages et les gestes, les mains et les 
peaux.

Devant l’écran se sont placées les sœurs survivantes, 
que le temps avait colorisées : dans ce lieu, la photo noir 
et blanc du début des années 1940, l’onctuosité des che-
misiers, les arrondis de l’enfance s’étaient mués en peaux 
ridées, en imprimés, lainages, bijoux, maquillage et tein-
tures de femmes âgées. La nouvelle photo portait plus de 
gestes aussi : là où les petites filles se tenaient côte à côte, 
sans effort particulier, les vieilles dames se sont mises 
en mouvement, elles posent sur les épaules d’Andrée 
leurs mains tavelées. D’une photo à l’autre les regards, 
eux, sont effectivement inchangés, du même noir. Sur 
les six que je suis partie chercher, elles sont les trois qui 
ont été sauvées. Leur vieillesse, aperçue depuis le miroir 
sans tain du studio de Géraldine, m’apparaît ce soir-là 
beaucoup moins comme une corrosion que comme un 
accroissement, comme le végétal qui pousse plus, donne 
plus de fleurs, de mousses, abrite plus d’insectes, capte 
plus d’air et de lumière.
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Le 10  décembre 1942, les six filles sont l’objet d’un 
arrêté de « libération » de la préfecture du Loiret, avec 
neuf autres enfants, garçons et filles, qui étaient avec elles 
dans le camp ou qui se trouvaient en traitement à l’hôpital 
de Pithiviers, et que l’on va chercher pour l’occasion.

Je mets entre guillemets le mot « libération », qui figure 
sur l’arrêté préfectoral, car dans l’usage des administra-
teurs du génocide l’autre mot officiel pour qualifier le 
statut de ces enfants exfiltrés des camps français, Beaune-
la-Rolande et Drancy, est « enfants bloqués ». Cela veut 
dire qu’ils quittent les camps mais que la police française 
les a déclarés aux services de renseignements de la SS, 
qui à tout moment peut mettre la main sur eux, à tout 
moment en dispose, grâce aux listes.

Parmi les quinze enfants âgés de quatre à treize ans 
dont les noms sont rassemblés et tamponnés par la pré-
fecture du Loiret, ce 10  décembre 1942, il y a Berthe 
Asher, dite Betty, qui a cinq ans au moment de leur 
transfert à Paris. Andrée se souvient qu’on lui a fait 
mettre un bonnet bordé de faux cheveux bouclés après 
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qu’elle a été tondue, ainsi que d’autres filles, par mesure 
sanitaire. Berthe Asher est « partie ». Elle reconnaît aussi 
le nom d’Edith Adler, douze ans, une adolescente tché-
coslovaque arrivée de Belgique, « elle venait toute seule 
d’Anvers, cette gamine », déportée, de même que les 
petites Grycman, Annette et Louisette, neuf et onze ans, 
« pas revenues ». Je complète ici avec deux autres noms 
que j’ai retrouvés dans les bases de données de Yad 
Vashem et du Mémorial de la Shoah, les frères Buchholz, 
Émile (treize ans) et Alexandre (dix ans) : ils sont morts 
déportés par le convoi no 67, en février  1944. Restent 
trois noms d’enfants dont je n’arrive pas à retrouver la 
trace : Michel Grundstajn, un adolescent parisien âgé 
de treize ans, que la préfecture va extraire spécialement 
alors qu’il est à l’hôpital de Pithiviers ; et un frère et 
une sœur, également parisiens, Annette et Bernard Wolf, 
âgés de quatre et dix ans.

Voilà pour ce qui est de la « libération » (vocable tam-
ponné par la préfecture) des enfants du Loiret. Un autre 
mot d’usage était « consignés ». On pourrait tout autant 
dire « au purgatoire » ou « en sursis ».

L’intégralité des documents d’internement concernant 
mes petites-cousines et leurs parents – arrivée au camp, 
sortie du camp, dépenses courantes, « libération » – me 
sera fournie par le CERCIL, qui recueille un matériau 
considérable sur les camps du Loiret, et où a été établi 
pièce à pièce le fonctionnement de ces endroits de mise 
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à feu du génocide en France. Depuis la salle du centre de 
documentation ouverte sur une cour pavée où ont été dres-
sés des panneaux avec des photos d’enfants, des extraits 
de lettres, des citations de témoignages, dont certains que 
j’ai reproduits plus haut, je peux apercevoir le flanc boisé 
du baraquement retrouvé chez un garagiste, qui envahit 
l’arrière de la cour.

Il pleut et je reste plusieurs heures à parler aux fon-
dateurs de cette institution et à ceux qui la font vivre. 
Les dossiers Korman et Kaminsky s’étalent devant moi, 
ensemble de pièces commises par les autorités françaises 
de l’époque. Sur le papier éclairé par la lumière blanche 
et bruineuse de la cour s’étale le vocabulaire haïssable des 
représentants de l’État français qui se sont succédé dans 
la persécution de ces familles. Le dossier commence avec 
une lettre en date du 24 juillet 1941 dans laquelle un sous-
préfet se contente d’un simple recensement des « Israélites 
étrangers » habitant Montargis. Ils sont listés un par un 
et livrés avec leur adresse ; le sous-préfet fait état, pour 
chacun, de sa « bonne conduite » et de sa « bonne mora-
lité ». Ainsi ai-je la satisfaction d’apprendre que mon 
grand-oncle Lysora « n’a donné lieu à aucune remarque 
spéciale des services de police » et que son « attitude 
au point de vue national est correcte ». Cette première 
liste prétendument inoffensive, ce simple recensement est 
en fait une chose implacable. Avec quelques variantes, 
l’ensemble des noms qui le composent se retrouve sur 
la liste de remise des étoiles jaunes, datée juste après ; 
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l’ensemble des noms consignés pour la remise des étoiles 
jaunes, sur la liste des internements de force.

Finalement, le documentaliste qui m’accompagne 
depuis tout à l’heure se lève pour aller chercher « encore 
quelque chose » qui est là-bas derrière, dans la réserve. 
Je lève les yeux et considère sa silhouette qui se déplie, 
toute adaptée à sa fonction, gilet reporter beige plein de 
poches et de clefs, de stylos, sur un pull en tricot qui 
semble l’uniforme idéal pour le froid des rayonnages 
les plus reculés, et de gros verres de lunettes. Il quitte 
la table, revient, et je me concentre à présent sur ce que 
ses longues mains posent devant moi. C’est une boîte en 
plastique du genre Tupperware, propre et étanche, aux 
parois tapissées de papier de soie blanc. « Jeanne a apporté 
ça l’an dernier. C’était resté chez madame Mourgue. » Il 
entreprend de soulever le couvercle étanche, il le place à 
côté de la boîte, et je me mets à regarder sans comprendre 
les petits objets qui passent entre ses doigts, isolés les uns 
des autres par d’autres papiers de soie, et qu’il dépose 
avec délicatesse sur la table tout en restant debout, voûté 
comme s’il évitait de s’asseoir et d’entrer dans mon champ 
de vision, sauf ses mains.

Puis l’homme déballe un à un les papiers et met leur 
contenu devant moi. Là il y a une assiette ronde, et là 
une autre. Puis une troisième, évidemment : n’étaient-elles 
pas trois ? « C’est la dînette de Mireille. » Il y a aussi 
trois plats de forme ovale, tout aussi minuscules, disons 
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pour servir les entrées et un plus grand, peut-être pour le 
plat de résistance. Je dis « disons » et « peut-être », car 
cet équipement dénote un savoir-vivre très supérieur au 
mien, au temps où les petites filles avaient une éducation 
domestique bien plus approfondie. Pour finir il y a un tout 
petit plat un peu carré, on pourrait y mettre un dessert 
– un gâteau ? Chaque pièce est délicate et paraît à peine 
moins fragile que le papier qui est dessous, chacune bor-
dée d’un trait de peinture argentée et peinte d’une fleur 
qui n’est pas centrée, une rose sur un bord, un chardon, 
un bleuet. Je contemple les huit petites pièces, aucune 
n’est plus grande qu’un demi-stylo à bille.

C’est étrange de considérer cette époque où les enfants 
possédaient des jouets qui étaient des reproductions en 
miniature des objets des adultes. Cette dînette ne res-
semble en rien à celle de mon fils qui est composée d’un 
méli-mélo de tomates, fruits variés, poulet rôti et assiettes 
en plastique que l’on balance à la fin de la journée dans 
sa grosse boîte, également en plastique. Elle ne ressemble 
en rien à celle d’Ulysse et pourtant c’est une dînette, 
comme il en possède une, lui aussi. La plus jeune des 
trois sœurs, à l’âge où elle a été forcée d’abandonner 
ce jouet, n’avait qu’un an de plus que lui. Elles y ont 
joué d’une façon qu’il m’est possible de me représenter. 
D’ailleurs, assis à une même table, tous ces enfants ne 
verraient sans doute pas de différence entre la faïence, l’or 
massif et le plastique polymère, cela leur serait largement 
égal, ou bien ils s’y intéresseraient pour leurs qualités 
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sonores quand on les cogne – la faïence pourrait avoir un 
avantage de ce point de vue. Je sais aussi qu’ils seraient 
tous sensibles aux petites dimensions de ces choses : mon 
fils est toujours content quand il peut s’asseoir devant 
une table à sa taille, sur une chaise à sa hauteur, d’où il 
peut monter et descendre seul. Il est sensible aux objets 
qui sont faits à la mesure de sa main, qu’il peut tenir ou 
porter sans difficulté.

Je ne sais pas comment se sont déroulées les journées 
qui ont suivi le départ des filles, au bout de combien 
de temps madame Mourgue, restée à s’occuper du bébé 
Madeleine et à gérer son magasin de « demi-juive », a 
rangé ce qu’il subsistait des petites Korman qui avaient 
passé ces quelques mois avec elle. Mais la dînette est 
demeurée intacte, elle a été stockée un jour dans du papier 
de soie. Puis posée sur une pile de documents tamponnés 
par des sous-préfectures, et déballée au bout des doigts 
rougis d’un gardien des archives. Ce jour de bruine autom-
nale, les huit pièces semblent prêtes à dériver comme des 
barques sur la Loire, avec ces papiers pour leur faire de 
fines voiles blanches. Elles témoignent d’un monde où les 
jouets des enfants, vaisselle ou voitures, déguisements, de 
même que les événements qui leur arrivent, sont moins 
séparés de ceux des adultes.

Je lui ai dit que j’avais vu, et le documentaliste a remis 
chaque pièce dans son cocon de soie. Il les a replacées 
dans la boîte transparente étiquetée « Dînette enfants Kor-
man. Dépôt Jeanne Kaminsky ». Puis il a rapporté ce jouet 
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dans la réserve, comme dans un caveau, ou comme dans 
ces musées des nécropoles anciennes, sous les vitrines où 
l’on voit de multiples animaux de basse-cour, des person-
nages tout petits en terre cuite ou en bronze, et marqués 
« Tombe d’enfant. Mobilier de la tombe ».

BEAUNE-LA-ROLANDE
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Paris, banlieue
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La suite, c’est Paris et sa banlieue, la ville où je suis 
née et où je vis. L’histoire des internements des six filles 
est sous mes yeux depuis toujours, étalée devant moi 
comme une lettre volée. Je connais ces rues, je suis déjà 
entrée ici, et même quand je ne connais pas ces endroits, 
j’ai pu passer sans le savoir juste sous leurs fenêtres. Ou 
bien, ils me sont familiers sans que je les aie même vus, à 
cause de l’effet de miroir intérieur des grandes villes qui 
les font ressembler à elles-mêmes de quartier en quartier, 
d’une rue, ou d’un immeuble, à l’autre.

Certains des anciens centres me sont connus au point 
d’être d’une insignifiance extraordinaire, d’une transpa-
rence trompeuse. Au fil de mes déménagements, de mes 
études, au gré des amitiés ou des nécessités du travail, 
j’ai marché à quelques mètres seulement. Par exemple le 
foyer Vauquelin, le dernier où Andrée a séjourné : j’ai 
vécu pendant deux ans à cent mètres de là, et jamais 
pourtant je n’avais tourné le coin de cette rue. Parfois 
les flâneries, les rendez-vous m’ont fait passer tout près 
de leurs silhouettes sans les croiser exactement, comme 
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si ma trajectoire avait été dessinée par un témoin très 
informé, mais aveugle.

La dislocation des familles juives a obligé l’État fran-
çais à organiser des services d’accueil des orphelins qui 
seraient tout autant des lieux de surveillance. Cette mis-
sion a été confiée à l’Union générale des Israélites de 
France (UGIF), la structure créée dans le cadre des lois 
antijuives pour mettre la population juive sous contrôle. Je 
lis les noms des centres, et la numérotation attribuée par 
l’organisation : Lamarck (centre no 28), Guy-Patin (no 30), 
Vauquelin (à la fois cantine no 46 et home de jeunes 
filles no 21), Neuilly (la « Maison Marguerite », no 40), 
Louveciennes (centre no 56), et Saint-Mandé (no 64). Je 
reconnais les quartiers, je relie entre elles les rues et 
les stations de métro au sein de ce réseau, « où tous les 
enfants étaient répertoriés auprès des Allemands et où 
ils puisaient pour des déportations », pour reprendre les 
mots d’Andrée.

Les services pour enfants de l’UGIF, foyers, asiles, 
« homes » comme on dit à l’époque, en auront vu passer 
plus de trois mille, peut-être trois mille cinq cents, entre 
août  1942 et juillet  1944. Sur cette période, près de la 
moitié sont morts en déportation.

Pour comprendre cela, il faut inscrire un dernier point, 
dans le nord de la carte. La cité de la Muette, à Drancy, 
pourvoit les foyers de l’UGIF de la même façon que les 
autres camps d’internement, avec les enfants qu’elle a 
rendus orphelins et qu’elle met en attente. La Muette 
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est juste au bord de Paris, pourtant les enfants qui en 
arrivent, affamés et pouilleux, semblent revenir de très 
loin. Ils n’en sortent que si leurs noms restent consignés 
là-bas sur des listes, et peuvent servir à tout moment à 
compléter des convois. Ils en sont relâchés, mais pas 
beaucoup plus que si on leur avait coupé une main, pour 
être sûrs qu’ils reviennent la chercher.

Les enfants des centres sont horriblement ballottés. Au 
fil des témoignages et des lectures, je retrouve les noms 
d’une même fratrie séparés puis réunis, j’en reconnais un, 
j’en perds aussitôt un autre. Ils reviennent et s’échappent, 
se cognent aux vitres des foyers ou se laissent à nouveau 
capturer par une porte laissée trompeusement ouverte. Ils 
me font penser à ces bandes de passereaux aux pattes 
desquels les biologistes accrochent des balises en leur 
froissant les plumes, dans leur laboratoire de telle ou telle 
ville d’Europe, des êtres d’à peine dix centimètres, de 
plus ou moins vingt grammes, et qu’on repère six mois 
plus tard au Cap ou à Saint-Louis du Sénégal, quand ils 
ne sont pas perdus dans l’océan Indien. Moi aussi, je 
les perds. Il m’arrive de déduire des âges minuscules en 
retranchant leurs dates de naissance des dates des convois. 
Il vaut mieux perdre tout à fait leur trace, que leurs noms 
ne figurent sur aucune base de données. S’ils n’appa-
raissent ni sur celle du Mémorial de la Shoah à Paris, 
ni au Mémorial de l’Holocauste à Washington D.C., ni 
à Yad Vashem à Jérusalem, alors il y a de meilleures 
chances qu’ils aient survécu.

PARIS, BANLIEUE
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Je suis leurs noms-balises en me fiant aux mots des sur-
vivants qui intensifient plus ou moins la réalité : « dépor-
tées », « pas revenues », « parti lui aussi », « raflé », 
« revenue », « non rentré », « évadés », « arrêtés ». Une 
partie des disparitions sont volontaires. Annette Tobjasz, 
que les filles rencontrent à Lamarck, est « kidnappée » 
par sa tante alors qu’elle sort de l’école. À Vauquelin, un 
autre jour, une petite blonde nommée Paulette Zeidmann 
se kidnappe toute seule, elle ne rentre pas de l’école, une 
de plus, et tout le foyer se met à craindre les représailles, 
de nouvelles interdictions de sortie. Certains de ces enfants 
deviennent des légendes, comme Jeanne Bermann, une 
petite gymnaste qui est surprise un jour en train de s’entraî-
ner devant ses camarades de baraquement, à Auschwitz-
Birkenau. Dans un des témoignages, le responsable du 
camp qui la voit se joint aux filles du foyer Vauquelin qui 
font cercle autour d’elle et lui jette un morceau de pain. 
Dans un autre, elles se rendent compte que l’homme qui 
s’approche à vélo est le chef d’un des fours crématoires et 
elles se dispersent le plus vite possible. Jeanne Bermann 
réapparaît au milieu des années 1950 sous les traits d’une 
belle femme habitant avenue Foch, et qui invite chez elle 
tous les anciens enfants qu’elle a connus dans les centres, 
pour un goûter « presque sous les Invalides ». « Oh c’était 
beau ! » dit Andrée un demi-siècle plus tard, et elle ajoute : 
« Elle avait dit qu’elle le referait. »

Il y a ceux qui reviennent veufs, mutilés. Claire Schwartz 
est libérée de Drancy et survit, contrairement à sa sœur 
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aînée Ethel, qui est gardée car elle a plus de seize ans. 
Rosette Krimolowski « revient » car elle est triée du côté 
des travailleurs forcés, mais pas sa sœur Florette, qui a 
un an de moins. Dans une réunion associative de retraités 
de l’Éducation nationale, Andrée revoit Sam Cytermann, 
qui a sauté de son convoi avec deux autres garçons et qui 
a survécu, contrairement à ses amis qui sont passés sous 
le train. Une autre de ses anciennes camarades de foyer 
réapparaît une première fois après la guerre, un bébé dans 
les bras, une petite fille, puis sans elle. Elle se remarie et 
de cette petite fille, il ne faut plus jamais lui parler, elle 
dit qu’elle n’a jamais existé. Andrée la rencontre une fois 
de plus, cinquante ans plus tard, et elle lui trouve un air 
de vieille dame complètement diminuée, dévastée. Petit 
à petit, « tout ça, tout ce monde-là, y a plus personne », 
me dit-elle. Ses mots font se rejoindre les enfants assas-
sinés et les vieilles personnes qui meurent peu à peu, à 
l’hôpital ou dans leur lit.

Certains foyers se trouvaient juste devant moi sans que 
je pense à les regarder. C’est le cas du plus gros centre 
d’internement, au numéro 16 de la rue Lamarck. Point de 
rassemblement initial, autrement appelé « centre de tri » 
pour tous les enfants juifs dans Paris, il a été le premier 
foyer des six filles et de centaines d’autres enfants. Je 
me rends à cette adresse un jour d’automne et j’y trouve 
un très haut, très remarquable immeuble de construction 
récente qui accueille une crèche confessionnelle, la Crèche 
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israélite –  c’est inscrit sur la façade. Pendant plusieurs 
minutes, je contemple son tracé ultramoderne, ses arêtes 
métalliques et ses baies vitrées. Depuis le petit escalier 
où je me tiens, les pieds dans les feuilles mortes et la 
tête dans la brume, j’ai l’impression que l’original a été 
détruit et remplacé. Je suis persuadée d’être bredouille 
et de devoir renoncer à retrouver le bâtiment qui figure 
dans les parcours de tous les enfants internés –  il me 
semble que de nouveaux enfants sont accueillis dans ce 
nouvel immeuble.

Mais quelques heures plus tard, en rentrant chez moi et 
en consultant des photos d’époque sur Internet, je com-
prends que j’ai mal observé, et que le foyer des six filles 
se tient toujours là –  il n’a pas bougé de sa place, juste 
un peu en retrait de la crèche, dix mètres plus bas sur la 
gauche. Aussi net et blanc que le Sacré-Cœur qui était 
dans mon dos, c’est un immeuble élégant, assez remar-
quable par sa forme presque carrée et sa façade aux trois 
fois trois fenêtres également carrées, aux lignes sobres. Il 
possède la géométrie coupante de certaines architectures 
de l’entre-deux-guerres, adoucie par un toit de tuiles un 
peu écrasé, qui lui fait un chapeau d’artiste plutôt qu’un 
fronton d’immeuble parisien.

Cet immeuble blanc où furent gardées mes petites-
cousines fait aujourd’hui partie du même ensemble à 
vocation sociale que la nouvelle crèche au premier plan. 
L’opportunisme de ceux qui ont mis en application les 
lois antijuives, ou bien leur ambiguïté, entre assistance et 
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oppression, les a portés à choisir les endroits habituels du 
culte et de la vie associative juive pour faciliter la traque 
et le regroupement des victimes. Les centres de l’UGIF 
sont d’anciens hospices, asiles, orphelinats, maisons de 
vieillards, hôpitaux ou écoles, tous des lieux destinés à 
l’éducation et aux soins, qui se sont retournés contre ceux 
qui s’y abritaient. Concernant les enfants, cette fonction 
est encore plus sournoise : ces derniers n’auraient pas eu 
besoin de protection si on ne leur avait pas enlevé leurs 
parents. Le système qui les protège est aussi celui qui 
les a faits orphelins. Quant à les regrouper, rien de plus 
dangereux, de plus paradoxal avec l’idée de leur porter 
secours.

Souvent, les activités de culte et d’assistance ont repris 
après la guerre et se poursuivent dans les mêmes endroits. 
Ainsi, le Centre israélite de Montmartre a fondé la crèche 
que j’ai aperçue en premier et a réinvesti l’immeuble 
blanc d’origine, que j’ai pu repérer ensuite, et qui est 
aujourd’hui destiné aux réfugiés. L’Asile de jour fondé 
pour accueillir les juifs d’Europe de l’Est continue son 
œuvre avec les nouveaux exilés, par vagues successives, 
il loge des rescapés des Printemps arabes, des survivants 
arrivés de Syrie, tous ceux qui fuient les nouvelles guerres 
et les nouvelles dévastations. Les dortoirs où étaient les 
filles, surchargés de gosses, sont devenus des studios 
et des deux-pièces. Leurs murs nus garnis de quelques 
meubles aux couleurs primaires offrent parfois la première 
chambre à ceux qui viennent de traverser des enfers avant 
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de se retrouver sur des bancs, dans des parcs, sous des 
ponts de la Seine ou des tentes Quechua plantées le long 
du périphérique, au mieux dans des hôtels insalubres. Le 
Centre redevenu un havre, comptant soixante-quatorze lits, 
là où c’était hier un traquenard insensé pour des centaines 
et des centaines d’enfants.

Un jour, je décide de franchir le grand portail blanc 
pour voir ces lieux de près. Apercevant dans la cour la 
femme de ménage en train de pousser un chariot lesté de 
produits et de balais, je lui montre la plaque au-dessus 
du portail en lui disant que mes petites-cousines faisaient 
partie des enfants raflés. Elle m’ouvre, elle m’introduit 
dans le hall et me montre le chemin du secrétariat. Aus-
sitôt entrée, je m’explique à nouveau et la secrétaire se 
précipite vers une armoire –  d’entre le mobilier et les 
classeurs issus du catalogue Office Dépôt, elle extrait et 
pose devant moi un registre recouvert de tissu noir avec 
une étiquette de cahier d’école, où une main a indiqué, 
dans une encre également noire : « Registre de police, 
1941, 16 rue Lamarck ». Elle me demande la date de la 
première entrée d’Henriette, de Jacqueline et de Mireille, 
on retrouve leurs trois noms sans peine, dans la même 
colonne et sur la même page que ceux des Kaminsky. Je 
suppose qu’elle a l’habitude de tenir des registres d’entrées 
et de sorties sur le tableur de son PC, et avec une grande 
dextérité nous parcourons le livre pour retrouver d’autres 
traces, quand les filles sont déplacées, puis réintègrent le 
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foyer. Je photographie les noms de mes petites-cousines 
complétés par leurs dates et lieux de naissance, et aux-
quels sont affectés des numéros d’ordre. Avant qu’on ait 
le temps de parler davantage, un homme au crâne chauve, 
aux lunettes en cul-de-bouteille, pénètre dans le bureau et 
engueule la secrétaire avant de me demander de quoi je me 
mêle, et si j’ai pris rendez-vous. L’idée d’un rendez-vous 
avec ces absentes me sidère. J’explique une troisième 
fois l’objet de ma visite, mais le directeur suit d’autres 
règlements que ses employées. Il me chasse. Le cahier 
noir et ses centaines de noms demeure la propriété de ce 
lieu, il est remisé sans doute dans les armoires au milieu 
de classeurs marqués « Factures » et « Cotisations ».

Les vieilles dames aussi, paraît-il, sont des lettres 
volées. Elles sont juste sous vos yeux sans rien vous 
réclamer, se mêlent au bruit de la rue et à la couleur du 
temps, camouflées dans des habits beiges ou bleu clair 
selon la météo, et vous pouvez les chercher des mois 
avant de vous rendre compte qu’elles sont au square d’en 
face ou devant leur poste de télévision, saines et sauves 
dans leur salon, au milieu des pêle-mêle de photos de 
famille. Elles répondent au téléphone d’une voix limpide 
et qui contient l’éclat d’une plaisanterie, un « je suis là » 
si vibrant qu’il pourrait surgir de sous une table ou de 
derrière un rideau.
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« Les femmes d’un grand âge cachent parfois en elles 
des enfants clandestins » (« In elderly women, secret 
children may hide »), a écrit une romancière anglaise 
peu de jours avant son suicide, et bien des années avant 
d’atteindre cette rive des âges contraires.

À l’été 2020, alors que la pandémie de Covid-19 connaît 
un répit en France, la ville semble desserrer ses murs pour 
laisser enfin passer les promeneurs, le soleil revient sur 
nos visages atterrés et guide nos pas dans des rues où 
nous ne savons plus trouver nos propres traces. La longue 
maladie qui a tout figé, qui nous a forcés à préméditer 
chacun de nos actes, à signer des promesses de bonne 
conduite pour le moindre rendez-vous, a interrompu du 
même coup le cours de mon enquête et toute possibilité 
de flânerie.

Mais début juillet, je compose enfin le numéro de télé-
phone d’Andrée. Madeleine me l’a donné et m’a invitée 
à lui parler, après m’avoir demandé d’attendre de longues 
semaines. Elle a voulu la ménager car Andrée a été en 
convalescence après s’être fracturé le col du fémur, et 
elle est aussi en deuil de son mari, mort pendant qu’elle 
était enfermée dans sa chambre d’hôpital. Ces événements 
m’ont fait accumuler de la crainte et de la prudence, 
comme si j’allais aborder un pays dévasté, silencieux. 
Mais dès mon premier appel on se retrouve à bavarder et, 
sans tarder, Andrée m’invite : ça peut être demain, non, pas 
demain car elle aura kiné, ce sera après-demain. Après tout 
ce que nous avons subi de frustrations et d’empêchements 
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liés à la pandémie, après ces catastrophes intimes dont sa 
sœur m’a parlé, cette facilité me sidère. Je ne pensais pas 
qu’elle m’ouvrirait sa porte avec autant de grâce et serait 
capable de prévoir autant de rendez-vous sans hésiter, 
sans exprimer aucune appréhension concernant sa fatigue.

Je regarde un plan et découvre qu’elle habite à une 
petite demi-heure de chez moi à vélo : sous un soleil 
parfait, ni trop froid ni trop chaud, assez bon camarade 
pour me tirer dans les montées et adoucir les descentes, il 
me suffit de traverser la colline de Belleville, de filer par 
le boulevard quelques minutes en direction de l’est pour 
arriver chez elle, dans un grand immeuble résidentiel de 
la rue Saint-Ambroise. J’ai l’impression de rouler d’autant 
mieux que, depuis trois mois, je suis enceinte. Pas encore 
lourde, déjà ronde. Pas encore précédée de l’évidence de 
ma grossesse, le jeu m’est encore possible de la cacher 
ou de la révéler à mes interlocuteurs, et ainsi m’amuser 
des regards qui passent de mon visage à mon ventre sans 
être vraiment sûrs, ou en s’étonnant de, en vérifiant si.

Cet été-là, le reflux de l’épidémie nous fait apprécier 
ce qui d’habitude nous paraît banal, tout en donnant à 
chaque rencontre, à chaque promenade, un envers invi-
sible et dangereux. Et pour moi, la sensation de bonheur 
par contraste, d’un répit qui n’est que prêté, est due en 
surface à la crise sanitaire, mais aussi aux dates de mes 
rendez-vous avec Andrée. On arrive à la mi-juillet, aux 
jours anniversaires des grandes rafles de l’été 1942 qui 
ont embarqué sa mère, ainsi que Chava, Lysora et Biba. 
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À Paris, les battues se sont concentrées particulièrement 
dans les quartiers où nous habitons elle et moi et où 
des milliers de personnes ont pu être arrêtées en deux 
jours, dans ce nord-est de la ville qui conserve cette iden-
tité de lieu d’accueil et de passage, où continuent de 
se relayer aujourd’hui les immigrés subissant différents 
degrés d’opprobre – hier les juifs, aujourd’hui les Arabes 
d’Algérie, du Maroc et de Tunisie, les Chinois, et d’autres 
dont l’arrivée est plus récente encore, au gré des nouvelles 
guerres et des nouvelles épidémies de pauvreté.

Nous nous voyons plusieurs fois entre le 12 et le 
17 juillet, mais pas le 14, qui est le jour anniversaire de 
l’arrestation d’Hélia, la mère d’Andrée, et parce que de 
mon côté je fête ce jour-là les deux ans d’Ulysse. Je sais 
que c’est un jour de deuil pour toute la famille Kaminsky 
et depuis que je suis impliquée dans cette histoire, par 
l’écriture, par la pensée, la fête nationale me semble par 
de nouveaux aspects transpirer l’hypocrisie. J’ai aussi un 
peu honte de savoir que ce deuil coïncide pour moi avec 
la joie invulnérable de la venue au monde de mon premier 
enfant, mais tant qu’à faire, je ne suis pas mécontente 
que dans mon calendrier personnel le patriotisme et la 
tonalité solennelle de cette journée aient été supplantés 
par les cris d’un bébé, par l’arrivée d’un être tout ce qu’il 
y a de plus désarmé.

Être de nouveau enceinte ajoute une dimension étrange 
à tous ces rendez-vous. Dans cet état, le moindre lieu 
contient des coulisses, le moindre moment une doublure 
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invisible qui fait vivre autre chose que ce que chacun voit. 
Il y a ces derniers jours, pour moi, en douce, un monde 
où se déroule autre chose que le monde, et qui grandit à 
son insu. Cette joie n’a pas été tout de suite évidente. Au 
début, être enceinte tout en écrivant cette histoire m’est 
apparu comme imprudent. J’ai eu peur de contaminer 
mon enfant avec des images de mort, de le mettre au 
contact d’un malheur qui pourrait également abriter une 
forme de malveillance. Mais petit à petit, cet été-là, lors 
de mes allées et venues à vélo dans la ville et de mes 
visites chez Andrée, dans le mouvement et le bruit, je me 
rends compte que mon corps n’est pas un sanctuaire, et 
que je n’ai pas besoin de me tenir à l’écart de ces faits, 
qui sont déjà en moi, pour préserver un enfant qui existe 
en dépit de bien d’autres cataclysmes. Que je ne dois pas 
à mon bébé de me tenir à l’abri du passé ou de menaces 
invisibles, je ne suis pas un temple ni une tombe, ni une 
nonne, ni une ermite, sinon il ne serait pas là.

« Ah oui ! Il paraît que je suis fragile ! » me dit Andrée en 
éclatant de rire le jour où elle me voit sortir de l’ascenseur 
avec mon masque chirurgical. L’objet n’est pas encore 
obligatoire mais j’ai jugé que ce serait un minimum pour 
aller au-devant d’une femme de quatre-vingt-onze ans, 
et qui sort de six mois de convalescence. Il a l’air de 
l’amuser autant qu’un déguisement. Je découvre ses yeux 
bleus et son visage aux traits clairs, un peu carrés, son 
sourire, dès que s’ouvrent les portes de l’ascenseur. Quant 
à ma grossesse, elle trouve qu’elle ne se voit pas du tout 
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(ce qui est bien normal, à ce stade) mais elle lui inspire 
plusieurs fois des recommandations à me ménager et des 
souvenirs de ses propres grossesses, à des étapes beaucoup 
plus avancées et plus considérables, volumineuses.

Nous nous regardons par-dessus la table du salon cou-
verte des albums et des livres qu’elle a rassemblés pour 
précéder mes questions, et par-dessus mon ventre en 
robe d’été, pas encore lisible. Andrée me parle comme 
si nous avions traversé toute cette période navrante en 
échangeant régulièrement des nouvelles et comme si 
elle-même n’avait pas subi un sort particulier durant ces 
derniers mois. Le miroitement de son sourire ne laisse 
jamais décider si c’est celui d’une douce ironie ou d’une 
enfance éclatante, mais il donne à son visage une beauté 
inépuisable. Et pour conclure cette période odieuse d’où 
nous sortons à peine, elle lui appose une étiquette qui 
décrit aussi efficacement les méfaits du virus que nos 
convulsions d’impatience et d’angoisse : « Maintenant 
que nous en avons fini avec tout ce confinage... »

Elle me tend les documents, tourne les pages, ouvre 
et referme les albums sans suivre d’ordre et sans écono-
miser sa parole. Les preuves du passé sont devant moi, 
l’enfance évanouie se donne à voir sous plusieurs formes, 
photos, lettres, cahiers d’école. Grâce à ses complices 
dans Paris, chez qui elle a déposé cartable après cartable 
ses quelques affaires et celles de ses sœurs, Andrée a 
retrouvé après la guerre jusqu’aux rédactions qu’elle avait 
faites ces années-là et dont les sujets devaient sembler si 
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extraordinairement en dehors de ses soucis quotidiens, et 
d’une fadeur peut-être désirable. « Rousseau et le goût de 
la vie rustique » ou « Faites un portrait à la manière de 
La Bruyère » ont dû lui procurer des heures de bel ennui 
dans les réfectoires ou les salles de bains communes, 
où elle s’installait pour travailler quand les surveillantes 
avaient fini de dérouler leurs bigoudis, comme elle le 
mentionne dans une page de son journal. Élève intraitable, 
multiprimée dès les petites classes, elle se plaint encore 
aujourd’hui des obstacles qui ont été mis à sa réussite sco-
laire pendant ces deux années, du matériel qui manquait 
et qu’il fallait mendier sans qu’aucune des enseignantes 
s’en préoccupe et de l’avarice de leurs sales notes, sou-
vent pile en dessous de la moyenne, témoignant de leur 
indifférence à ses conditions de travail, sans maison ni 
parents pour l’aider. Dans une de ces écoles où on l’avait 
placée temporairement, Andrée est allée récupérer des 
affaires de classe après la guerre et elle se souvient que 
la directrice l’a reçue « dans l’escalier ». Elle a noté cela 
comme tout le reste dans sa mémoire kilométrique qui 
lui permet de se rendre une justice placide des décennies 
après les faits, en redistribuant à leurs propriétaires, d’une 
voix égale quels que soient les méfaits, tous ces petits 
morceaux de mesquinerie : la directrice dans l’escalier 
ne vaut pas mieux que les surveillantes qui volaient ses 
affaires dans les dortoirs, et ces dernières n’ont rien à 
envier à cette ancienne camarade de classe à Montargis 
qui l’accueillit en 1944, à son retour, d’un mordant « Ah 
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bon, tu es revenue ». Le patron qui la félicita un jour pour 
son « sourire youpin » est logé à la même enseigne, dans 
cette mémoire sans amertume mais sans oubli, dans ces 
moments de voix atone, que sa belle-famille catholique 
qui ne voulut même pas se déplacer pour son mariage 
–  haussement d’épaules à peine avoué, à peine distinct 
du halètement fragile derrière ses clavicules de vieille 
dame. Les enseignantes incapables de lui trouver un 
stylo, finalement, ne font que donner l’échelle du côté 
de l’Éducation nationale qui, au début des années 1950, 
alors qu’elle venait de se marier et cherchait un poste 
en région parisienne, et « alors qu’ils avaient bien tout 
mon dossier », n’imagina pas de lui donner sa première 
affectation autre part que dans la commune de Drancy.

Andrée possède aussi chez elle le livre d’Adélaïde 
Hautval, qu’elle a acheté dès sa parution en 1991 – elle 
avait soixante-deux ans. Elle insiste pour me le montrer. 
Passant dans la pièce d’à côté, elle fouille dans sa biblio-
thèque : « Attendez ! Il est où ? » Depuis le salon, je lui 
dis que ce n’est pas la peine, je lui assure l’avoir lu tout 
récemment, mais elle tient vraiment à me l’apporter, pour 
me montrer un passage précis : « Voilà ! Voilà, j’arrive. » 
Elle le dépose sur la table. « J’avais noté quelque chose », 
me dit-elle. « Où est-ce que je l’ai vu ? » La vieille dame 
le parcourt et murmure les passages qu’elle relit, elle 
recherche avec intensité ce qui semble donner au livre une 
valeur très rare. Elle fait une pause. « Ah, c’est ici. » Puis, 
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d’une voix haute, plus articulée cette fois : « Il y a deux 
baraques de femmes. Vous voyez ? » Elle s’interrompt, 
répète : « Vous la voyez ? Là. » Et, reprenant la lecture 
à l’endroit où Adélaïde Hautval raconte son arrivée à 
Pithiviers : « Un passage rapide dans celles-ci montre de 
grandes détresses. Chacune veut raconter son histoire. Il 
y a des aveugles, des femmes enceintes. » Elle baisse le 
ton, et sa voix s’emplit de tendresse, elle devient celle 
du secret, de la confidence : « Elle est là. » Moi, je ne 
comprends toujours pas. Perdue dans les mots imprimés, 
je n’aperçois pas la femme sans bagage qui se détache de 
la foule, avec son carré de cheveux blonds. « Là. » Elle 
souligne du doigt un tout petit endroit de la page, comme 
si je pouvais la reconnaître à quelque chose, me figurer 
le sac à provisions en velours côtelé gris qu’elle avait 
emporté pour y mettre ses affaires, ou voir apparaître la 
blouse tachée de lait. Andrée lit : « L’une d’elles me dit 
qu’elle a laissé à la maison un enfant de six mois. » Elle 
lève les yeux du livre, et pointe le mot qu’elle a écrit 
dans la marge au crayon à papier : « Maman. » Elle relit : 
« Vous voyez ? J’ai marqué : Maman. »

Elle me laisse prendre le temps de relire le passage 
imprimé ainsi que le mot au crayon, sous son index. C’est 
dans ce petit endroit en papier qu’elle a pu apercevoir sa 
mère pour la dernière fois, quand elle n’y pensait plus. 
Ajouter une image à la dernière image, qu’elle croyait 
être celle dans la prison, à Montargis, à travers les conver-
sations avec les compagnes de cellule. 1942‑1991 : il 
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aura fallu près de cinquante ans pour qu’elle retrouve la 
silhouette de sa mère, qu’elle puisse ajouter deux ou trois 
jours de plus à son parcours. « Oui. C’est comme ça. »

L’apparition hypothétique d’une ligne dans un livre, 
et dans cette ligne cette silhouette pronominale, « l’une 
d’elles », parmi d’autres femmes sans nom, suffit à Andrée 
pour m’évoquer toute une vie d’Hélia. Par-dessus la table 
où sont ouverts les albums, empilées les lettres, où elle 
a aussi posé le livre d’Adélaïde Hautval, elle se met à 
me parler des études de sa mère à Varsovie, où elle était 
une élève excellente. Cela lui avait permis de faire partie 
du quota d’enfants juifs qui étaient autorisés à rejoindre 
l’enseignement secondaire, jusqu’au bac. Elle me parle du 
diplôme de couturière qu’Hélia avait passé bien qu’étant 
« une intellectuelle, une universitaire », pour pouvoir venir 
en France en tant qu’ouvrière qualifiée, et accompagner 
Max. Elle évoque une demande en mariage qu’elle avait 
reçue là-bas, en Pologne, de la part d’un avocat non juif 
qui était charmant, qui lui plaisait mais à qui elle avait 
répondu : « Vous savez bien que ça n’est pas possible. »

Enfin elle m’évoque les soirs où Hélia sortait dans 
son jardin, à Montargis, et bavardait avec l’abbé Fou-
cher dont le presbytère jouxtait la maison. L’abbé aimait 
bien ces discussions – je l’imagine assis à côté d’elle, en 
soutane, sur un banc près des roses trémières. Pour se 
représenter Hélia, que j’ai vue sur de nombreuses photos 
grâce à Andrée, le mieux est de penser à certains portraits 
de Picasso des années 1930, dans la période d’avant la 
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décomposition des visages, quand il a fait ces profils grecs 
aux nez très droits, presque alignés avec le front, et aux 
mentons courts. Cela taillé dans la blondeur, de son pré-
nom. Elle est bien habillée : elle profite pour elle-même 
de ses talents de couturière et ses vêtements ont de belles 
coupes, dans des matières élégantes, elle porte de petites 
capes assorties aux manteaux, des chapeaux impeccables. 
L’été, en blouse, ayant fini de dîner et couché ses filles, 
elle est comme une héroïne de Rousseau qui écrirait dans 
son journal : « Soirée dans le jardin. Conversation avec 
Monsieur l’Abbé », et cette conversation aurait pour but 
de décrire des sentiments aussi subtils que la couleur du 
soir qui tombe, dans un français prudent, teinté d’accent 
polonais comme à la cour de Marie Leczinska, la copine 
de Voltaire. C’est une scène dont les deux personnages 
sont assassinés : Hélia en 1942, quelques semaines après 
les soirées au jardin, et l’abbé Foucher en août 1944, à la 
Libération, quand les Allemands lui tirent une balle dans 
le dos par mesure de représailles.

Un autre massif sur la table est constitué par l’album 
noir à l’intérieur duquel Andrée a classé l’ensemble 
des cartes interzones qu’elle envoyait chaque semaine 
à son père, à partir du départ de celui-ci pour la zone 
sud. Cette moitié de l’échange permet de reconstituer en 
grande partie la trajectoire qu’Andrée a suivie avec ses 
sœurs cadettes, qui signent certaines des cartes. Elles 
forment le récit de leur existence ratiboisée par les lois 
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antijuives, puis de la disparition d’Hélia qu’elle essaye 
dans un premier temps de cacher à Max pour ne pas le 
faire souffrir, dans l’espoir aussi que sa mère revienne 
et que cette information ne soit plus nécessaire. Les rec-
tangles pleins de lettres serrées sont parfois biffés par 
la censure. Ils livrent tout un imaginaire d’orages, de 
tempêtes, de fêtes et de vacances : par ces métaphores 
éculées ou paradoxales, ces mots dont son père devinera 
la bizarrerie sous sa plume, Andrée lui indique quand il 
y a des rafles et des arrestations, elle lui fait comprendre 
qu’il ne doit pas revenir en arrière, mais aussi dans quelle 
nasse elle et ses sœurs sont prises. Depuis son itinérance 
et ses propres lieux d’enfermement, privé de celle qui 
d’habitude écrit sous sa dictée, l’Antigone de sa vie de 
commerçant qui ne sait pas bien écrire le français, Max 
doit solliciter chaque fois de nouveaux scribes pour pou-
voir lui répondre. Il doit trouver des moyens successifs 
pour faire parvenir à ses filles, de l’autre côté de la ligne 
de démarcation qui bientôt s’efface et ne laisse qu’un seul 
territoire où elles sont partout devenues des proies, des 
messages de patience et de ruse. Dans cette navette de 
mots, cet entrelacs de lettres dont il manque la moitié, dans 
ces kilomètres d’encre noire se manigance un des réseaux 
câblés, une des choses souterraines les plus merveilleuses 
et les plus efficaces qu’un maquisard ait jamais rêvées. 
L’Histoire connaît bien Jean Moulin, alias Rex, alias Max. 
Mais à côté, depuis les camps de Lozère où on l’a mis 
au travail forcé avec d’autres hommes étrangers, privé de 
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sa femme dont il ne sait même pas officiellement qu’elle 
est morte, privé de ses filles et exposé comme elles à 
être raflé d’un jour à l’autre, il y a Mendel Nowodworki, 
dit Kaminsky, alias Max, alias Papa. Ce Max-là essaye 
chaque semaine de trouver quelqu’un pour écrire à ses 
gamines de tenir bon, et qu’il va les sortir de là. Il faut 
qu’elles réfléchissent et qu’elles soient bien organisées, 
voilà ce qu’il leur répète au fil des lettres disparues. Il 
faut qu’elles fassent attention à toutes les informations 
qu’il leur donne – il ne le dit pas comme ça, mais en pas-
sant, et il faut qu’elles entendent sa voix entre les lignes, 
qu’elles attrapent l’essentiel au milieu des banalités qu’il 
leur écrit, des ritournelles qui se creusent, des « Est-ce 
que vous mangez bien ? » et « Je vais essayer de vous 
envoyer de l’argent ». Il faut qu’elles devinent comment 
fonctionnent le circuit qu’elles doivent suivre et le réseau 
des échangeurs en lisant « Comment va la tante Truc ? », 
et « Passez le bonjour au cousin Machin ». Parce que les 
filles Kaminsky ne sont pas seules à Paris, c’est une chose 
essentielle pour la suite – elles doivent faire croire qu’elles 
sont seules, mais ce n’est pas vrai, notamment grâce à 
leur père qui continue d’indiquer, de faire comprendre. 
Il y a ce vieux copain, Maurice Popilok, qui vend des 
fourrures rue du Commerce, dans le 15e arrondissement : 
il faut aller le voir. Il y a l’oncle Feld, dans le quartier 
de Barbès, qui vit avec sa femme Etka, leur fils et leur 
fille, et qu’elles connaissent depuis qu’ils ont séjourné à 
Montargis pendant l’exode –  ce serait gentil d’aller les 
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voir chez eux, de leur faire une visite. Leur père fait les 
présentations ou rafraîchit leur mémoire, et Andrée est 
assez maligne pour prendre des contacts sans le révéler 
aux directions des centres, qui pourtant veillent attenti-
vement aux allées et venues des enfants. Elle se repère 
aussi grâce au fait qu’elle a déjà accompagné son père 
ici et là pour le travail –  son passé de petite assistante, 
à nouveau, lui rend service dans cette complicité. Allez 
revoir l’oncle, il vous donnera peut-être des nouvelles 
de notre petite Madeleine… Max continue et répète, il 
utilise la banalité de la carte postale, cherchant à endor-
mir l’attention des autres autant qu’à éveiller celle de ses 
filles. Qu’elles n’oublient pas de travailler. Qu’elles se 
soignent. Et qu’elles restent soudées, toutes les trois. On 
va retrouver Madeleine aussi, dès qu’on sera de retour à 
Montargis, madame Mourgue m’a écrit et elle va bien. 
De temps en temps il ose un : « On retrouvera bientôt 
Maman. »

On a perdu les lettres de Max. Elles ont disparu outre-
Rhin en devenant des pièces pour un procès concernant 
des biens spoliés de la famille, qui est resté inabouti. Mais 
d’après leur écho à l’intérieur des lettres d’Andrée, parfois 
de Jeanne, ou les lettres d’Andrée et de Jeanne auxquelles 
se joint la petite Rose, si on suit l’empreinte de la ten-
dresse dans leurs réponses nourries et nombreuses, on 
peut deviner l’inépuisable bégaiement, l’infinie variation 
des mots dont on ne se lasse pas. On peut imaginer sans 
peine leur ton et leur contenu qui n’a rien à cacher, on 
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sait bien que par dizaines et par dizaines elles se terminent 
toutes par le refrain usé qui n’inquiète pas la censure, par 
la répétition si pauvre qu’elle est inviolable, l’inépuisable 
répétition de ces mots : « Je vous embrasse fort, mes ché-
ries » ; « Andrée, prends bien soin de tes sœurs » ; « Ne 
vous faites pas de souci pour moi » ; « mes petites » ; 
« mes amours » ; « mes trésors » ; « Vous me manquez ».

Le soir du 10 décembre 1942, l’autobus qui gravit la 
butte Montmartre après avoir traversé Paris de la porte 
d’Italie à la place de Clichy s’arrête et dépose dix petites 
filles en haut de la colline. Ce sont toutes les enfants 
« libérées » de Beaune-la-Rolande, les trois sœurs Kor-
man, les trois Kaminsky, ainsi que Berthe Asher, Edith 
Adler et les sœurs Grycman, Annette et Louisette. Elles 
n’ont rien à regretter de l’endroit qu’elles laissent derrière 
elles, mais aucune idée de ce qui les attend.

Si Madeleine Rolland a pu être prévenue de leur départ, 
elle sera passée leur dire adieu, livrer quelques crèmes 
au chocolat pour adoucir le trajet. Et en quittant le camp, 
elles se sont toutes écrasé la tête contre la poitrine de 
Jeanne, dans son odeur de malle de costumes et de tabac, 
en l’écoutant leur donner rendez-vous bientôt, quand cette 
histoire sera finie.

Au 16 rue Lamarck, le rez-de-chaussée bleui est plein 
d’enfants en pagaille, dans un climat de noce. Certains 
petits garçons sont en veste, avec des nœuds papillons 
en papier, et certaines filles ont déniché des robes en 
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velours, des cols en dentelle. Ils doivent être une centaine 
à courir, se rassembler sur les bancs, se bousculer près 
du buffet. Beaucoup ont la tête rasée. Les garçons ont 
un air étrange avec ce crâne trop propre sur le costume 
de fête, les filles, ça se voit à la fois moins et plus, on 
leur a mis des nœuds en rayonne, roses ou argent, dorés, 
bleus ou verts, cela dépend de la robe. Il va y avoir un 
spectacle, leur dit-on, un numéro de danse, du théâtre – 
« Comment Sarah Loczinski avait-elle trouvé son tutu 
rose ? » demande Andrée encore aujourd’hui. Au fond du 
réfectoire, une estrade a été dressée qui attend la petite 
ballerine et tous les autres comédiens, les clowns de dix 
ans. Pour la première fois depuis longtemps, les filles 
sont accueillies et prises en charge par des adultes sans 
uniforme. Les surveillants et les surveillantes du centre 
ont un peu tous les âges, ce sont des étudiants et des 
gens de divers horizons qui n’ont plus de métier à cause 
des interdictions statutaires. Ils ont l’air débordés mais 
contents de les voir : « Entrez » ; « Il y a à manger » ; 
« Amusez-vous, on viendra vous chercher pour vous mon-
trer vos chambres ». Les dix petites filles pénètrent dans 
le réfectoire décoré, le temple de fortune : on allume ce 
soir-là la dernière bougie du dernier soir de Hanouka, celle 
qui raconte que dans le Temple de Jérusalem mis à sac, 
malgré la pénurie due à la guerre, une toute petite fiole 
d’huile, une minuscule portion qui était à peine suffisante 
pour nourrir une journée de flamme, a tenu pendant toute 
une semaine, le temps d’aller chercher des réserves.
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Devant les bougies qu’on allume, en entendant la prière 
en hébreu, je peux presque me mettre dans les yeux l’éton-
nement des filles Korman et Kaminsky. Nous avons grandi 
elles et moi dans un mélange semblable de mécréantise et 
de notions religieuses approximatives, qui fait de Hanouka 
un des rares rendez-vous à peu près identifiés du calendrier 
liturgique. De plus, dans un décalage assez baroque avec 
la religion juive, il se peut qu’elles entretiennent avec 
Dieu ou plutôt avec « le bon Dieu » un rapport à la fois 
aussi familier et aussi exotique qu’avec un grand-père. 
Comme tous les enfants français de cette époque, elles 
baignent dans une ambiance de christianisme prodigue 
en conseils et en illustrations, qui encourage le dialogue 
entre Lui dans le ciel et les petits enfants le soir dans 
leurs lits, et préconise une bonne communication entre 
Sa mère et nos soldats. Ce n’est certes pas leur culture 
native, mais elles l’ont forcément rencontrée, hier par le 
biais de leurs camarades de classe, à présent à travers les 
œuvres de charité de diverses tendances et la propagande 
pétainiste. Finalement, leur éducation ne les a placées 
qu’à moitié dans le Temple. Elles n’ont qu’une vague 
idée de cette langue opaque qu’on réenroule à la fin de 
la prière, mais elles ont sans doute allumé les bougies 
du chandelier avec leurs parents. Avec eux et le reste de 
leur famille, cousins, oncles et tantes, issus des fratries 
nombreuses qui se sont suivies et regroupées dans l’immi-
gration, elles ont pu recueillir quelques gestes et quelques 
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souvenirs de Pologne, mais peut-être pas beaucoup plus 
qu’une vaisselle de fête que l’on ressort une fois par an. 
Cependant, le système qui a voulu qu’elles soient placées 
au centre no 28, ce soir-là, et qui leur a collé l’étoile de 
David, fait peu de cas de leur degré de religion. Dans 
la langue sans issue de l’antisémitisme, cette extériorité 
n’a aucune importance, elles sont regardées comme des 
êtres de honte, que leurs parents aient choisi de persister 
dans des rituels barbares ou qu’ils les aient abandonnés, 
comme de sales renégats.

Moi aussi, j’ai allumé les huit bougies. La huitième 
flamme que les enfants voient briller rue Lamarck, pointe 
jaune d’or, ventre rouge, base noire et qui tremble, 
m’évoque une fête que j’aimais, et dont le souvenir me 
revient peu à peu. C’était une des rares fêtes que l’on célé-
brait avec mes parents, dans ce foyer sans foi ni loi où l’on 
mangeait du porc, où l’on ne fêtait que les anniversaires, 
et où jamais on ne priait. Mais on faisait Pessah, qui com-
mémore la libération du peuple juif du joug de Pharaon, 
ainsi que Hanouka, sous différents mobiles : « pour les 
enfants », « pour les cadeaux », et par souci d’éducation, 
« pour ne pas faire seulement Noël » en décembre. Huit 
soirs durant, mon père ajoutait les bougies sur le chande-
lier métallique et je l’aidais à les fixer. Frotter des allu-
mettes ou faire rouler la molette d’un briquet, allumer les 
nouvelles mèches à la première, verser un peu de cire au 
fond des douilles pour fixer les bougies, tel un officiant 
du temps d’Antiochus, l’ensemble de ces gestes avait tout 
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pour me plaire. Pendant ce temps, mon père avait mis sa 
kippa, dixit son « keppele », et il se mettait à chanter la 
prière requise. Il la chantait parfois avec gravité, et je la 
trouvais assez belle, mais le plus souvent il choisissait de 
l’entonner à tue-tête, en lui insufflant à peu près autant 
d’harmonie, autant de légèreté qu’en ont les chansons 
de troupe. Dans ce moment-là, il faisait chanter à mes 
oreilles, en même temps que la mélodie, son désaccord 
profond avec le rituel religieux –  pas le rituel juif en 
particulier, mais plutôt son ennui profond, son désintérêt 
sincère pour la croyance en Dieu. Il me semble que son 
incrédulité allait plus loin encore et qu’elle visait toute 
forme de rituel quel qu’il soit, n’importe quel protocole 
d’autorité, à commencer par celui de parent, dans lequel il 
cachait très à contrecœur son sentiment d’être resté gamin.
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Dès que la huitième bougie est consumée, le lendemain 
de la fête, les filles sont mises en quarantaine. C’est la 
règle ici pour tous : les enfants arrivent de lieux infâmes, 
pouilleux, grouillants de maladies, et les services sanitaires 
ne les ménagent pas, ils leur font passer quinze jours dans 
une grande pièce d’où ils n’ont pas le droit de sortir.

Le centre Lamarck n’est pas fait pour que les enfants 
y restent, dans l’organigramme de l’UGIF il est désigné 
comme « centre de tri » : sa fonction est de les accueillir et 
de les orienter au bout de quelques jours ou semaines vers 
d’autres centres de la ville où ils sont moins nombreux, 
où on sépare les garçons et les filles, où l’on organise, 
pour faciliter la tâche du personnel éducatif mais surtout 
dans un but de surveillance, la séparation des fratries en 
fonction de catégories d’âges. Le mot « centre de tri » se 
fraye un chemin très lent dans ma conscience, il semble 
revêtir a priori une fonction assez neutre, faisant écho à 
d’autres gestions de flux plus contemporaines, des halls 
d’aéroports aux camps de migrants, il flotte sur ces diffé-
rents lieux où la masse des corps est organisée de façon 
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plus ou moins charitable. Il contient aussi une charge de 
terreur que je mets du temps à identifier, jusqu’à ce que 
je comprenne que le terme qui s’applique au centre n o 28 
à Lamarck se trouve aussi au bout des rails à Auschwitz, 
sur la « rampe de tri » qui sert à retenir d’un côté les 
adultes à peu près vaillants à la suite du convoyage en 
train, et les diriger vers des travaux forcés, tandis que tous 
les autres, les plus jeunes, les plus vieux, les handicapés, 
les malades, sont envoyés à la chambre à gaz.

Au centre de tri de la rue Lamarck, les filles seront donc 
mises à l’isolement pendant une quinzaine de jours. Elles 
seront également tondues, ou se feront couper les cheveux 
bien plus court que ce qu’admet leur goût de petites filles, 
trop court pour le début d’hiver qui commence à souf-
fler sur leurs nuques sans bonnets, sans chapeaux, sans 
écharpes. Elles se feront piquer leurs derniers vêtements : 
le personnel du centre leur retire « pour une désinfection » 
les quelques affaires qui leur restent de leurs mères, les 
choses cousues à la main par Hélia, les achats soigneux 
de Chava, et elles ne les revoient plus jamais. On leur 
prête à la place des vêtements qui circulent dans l’internat, 
dans des tailles approximatives, sans égard pour les pré-
férences qui peuvent poindre chez de toutes jeunes filles 
dans leur image d’elles-mêmes, de leur allure, dans l’idée 
qu’elles se font du regard des autres et des gens qu’elles 
rencontrent à l’école, dans la rue. Andrée : « J’ai étrenné 
alors une horrible robe droite de velours bleu marine avec 
un plastron plissé de satin rose, que je cachais sous un 
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tablier, et des socquettes de coton vert. Ces vêtements 
me mettaient assez mal à l’aise. » Ils sont non seulement 
moches mais inadaptés pour une jeune fille issue d’une 
génération où l’adolescence commence à s’inventer grâce 
à la mode. Les nouvelles nippes qu’on leur donne au fil 
des mois proviennent d’un pot commun qui réunit des 
collectes de dons et des vêtements abandonnés, laissés là, 
oubliés, dans un univers où de nouveaux enfants arrivent 
et partent ou disparaissent presque chaque jour.

Quant aux cheveux rasés, c’est une obligation sanitaire 
à cause des parasites qui s’accrochent aux enfants libérés 
des camps. Le coiffeur commandité pour faire la tour-
née des centres est surnommé le « Docteur à Poux » et 
il est craint à mort par les enfants, surtout les filles qui 
ne se consolent pas malgré la promesse officielle : « Ils 
repoussent plus beaux. » Sur les photos, les victimes du 
Docteur à Poux portent un petit turban qui pourrait à peu 
de chose près être mignon, faire un accessoire charmant 
pour un Enlèvement au sérail, mais toutes ont l’air humilié 
et mécontent, comme ma petite-cousine Jacqueline qui 
pose pour un portrait de groupe avec une bouche droite 
de fureur, un sourire-bandeau qui semble fait dans le 
même tissu que sa coiffe.

Les coupes de cheveux à la va-vite, les petits larcins 
d’un personnel aux abois (« Les surveillantes étaient 
toutes juives », a soin de préciser Andrée), les locaux 
pas très propres, tout cela ne signifie rien de plus pour 
l’instant –  les cheveux repousseront, le racket pourrait 
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avoir lieu dans d’autres lieux publics, hier ou aujourd’hui. 
Mais comme le mot « tri », ils changent de signification 
à l’autre bout des rails. Là-bas, on leur prendra jusqu’au 
dernier de leurs vêtements. On leur tondra les cheveux, 
jugés plus utiles dans n’importe quel réemploi industriel 
plutôt que pour l’ornement de leur visage et leur aura 
de femmes. On les dépouillera de tout ce qui leur reste, 
qu’elles auront pu éventuellement sauver et cacher. La 
montre de Jacqueline, dont les bras de Mickey peuvent 
se croiser encore des milliers de fois à son poignet si elle 
parvient à la soustraire aux convoitises dans les dortoirs 
parisiens, si elle ne la perd pas lors d’un changement de 
foyer, finira sur un tertre composé de milliers d’autres 
montres, des montres en fer et en or, des montres à brace-
let en cuir, des pendulettes et des montres à gousset. Elle 
sera jetée sur ce gigantesque monticule qui doit produire 
un immense tic-tac désynchronisé de bombe sans desti-
nation, de monstrueux nid de grillons arraché à la terre. 
Son bruit, sa courbe de terril luisant et ventru sont mis à 
profit plusieurs fois par mois pour réunir en cercle tous 
les aides de camp à qui elles sont redistribuées pièce à 
pièce, afin de récompenser leurs meurtres.

À l’UGIF, certaines choses pourtant s’améliorent. Les 
filles sont bien nourries, elles font enfin des repas nor-
maux. Rose dit que les premiers jours, elle conserve et 
cache le pain qu’on leur donne à table pour tenir le reste 
du temps, comme elle en avait pris l’habitude au camp 
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de Beaune-la-Rolande, avant de se rendre compte que les 
repas sont suffisants et réguliers. Elles sont enfin resco-
larisées, même si c’est d’une façon un peu inhabituelle 
pour elles, école juive pour les petites et « cours com-
plémentaire » pour Andrée, une école privée où il a été 
plus facile de l’inscrire au milieu de l’année, et même si 
apparemment elles manquent un peu de matériel – dans 
leurs lettres, elles semblent toujours en quête de cahiers, 
de stylos, de gommes.

Elles n’ont pas de loisirs, mais elles sont autorisées à 
aller les dimanches chez des « correspondants », c’est-à-
dire des personnes qui se sont portées volontaires pour 
les accueillir en donnant leurs adresses à l’administration 
de l’UGIF. C’est ainsi qu’Andrée fait la connaissance de 
Liette Bernier, alias Tantine, qui vit rue Popincourt dans 
le 11e arrondissement – à cinq minutes de l’appartement 
où habite Andrée aujourd’hui, me dit-elle en pointant 
la direction par la fenêtre de son balcon. Liette Bernier 
m’apparaît en noir et blanc sur une photocopie de photo-
graphie, pourtant je la vois en couleurs : sa mise en plis, 
son trait de khôl sous les yeux, ses clips aux oreilles, rien 
de tout cela ne peut être gris, je crois à du doré, à de 
l’émeraude, du violine, elle a l’allure d’une grand-mère 
bonne et magique sortie d’un film de Jacques Demy, et 
qui va se mettre à chanter. Pourtant, quand Andrée la 
rencontre, Liette est une convalescente : « Elle m’a raconté 
sa vie : elle avait perdu ses deux fillettes accidentellement, 
dans un naufrage au large des côtes bretonnes, juste avant 
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la guerre. » Est-ce cela qui lui crée un lien si spécial 
avec la jeune fille ? Elle aurait pu s’attacher à une autre, 
mais les autres disparaissent, comme cela arrive dans ce 
monde où les enfants disparaissent : « Elle recevait au 
début cinq enfants ; par la suite, deux, Évelyne Kann 
et moi. Plus tard, je suis restée seule. Je l’aimais beau-
coup. » Et Tantine a beau sentir la brioche, elle ne perd 
rien de la situation, elle perçoit le danger et la détresse 
de son hôte, et elle décide de l’aider. Elle permet en 
quelque sorte de mettre en place le premier câble du 
Réseau Andrée : chaque dimanche, quand celle-ci voudra 
se rendre ailleurs, manigancer quelque chose avec ses 
sœurs ou prendre d’autres rendez-vous, elle pourra dire 
sans problème qu’elle va passer la journée chez Tantine. 
Et Andrée commence à suivre les indications qui se lisent 
entre les lignes, dans les lettres de son père. Elle rend 
visite à Maurice Popilok dans son atelier de fourrure : 
« J’allais souvent le voir et nous parlions de guerre, d’éva-
sion. » Elle retrouve l’oncle Feld à Barbès, sa femme et 
leurs deux enfants, et leur appartement devient un lieu 
pour passer du temps dans une atmosphère de famille 
– un petit havre dont les parents n’ont pas disparu, dont 
les enfants n’ont pas été placés. Ils habitent juste à huit 
minutes à pied du centre Lamarck.

Elles sont aussi suivies médicalement, vaccinées. Si 
elles sont malades, si elles ont de la fièvre, l’infirmerie 
est là pour les accueillir, avec plusieurs médecins com-
pétents qui passent régulièrement. Le docteur Benjamin 
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Weill-Hallé est de ceux-là, et il leur applique le BCG 
par scarification – un peu comme si Pasteur en personne 
venait vous vacciner contre la rage : cela ne fait pas moins 
mal mais c’est presque un honneur car le vieux Weill-
Hallé, soixante-sept ans, sorti autant de son service aux 
Enfants malades à Necker que des manuels de médecine, 
est un des premiers professeurs de pédiatrie à avoir diffusé 
l’usage du vaccin antituberculeux sur les nourrissons et 
les enfants, dans les années 1920. Mais sa stature n’y 
suffit pas : sa carrière hospitalière a été suspendue avec 
celle de tous les autres médecins juifs et il se consacre à 
présent à cette activité de pédiatrie de ville comme s’il 
sortait de l’internat. Il s’y consacre même à corps perdu 
depuis qu’il a été un des rares médecins autorisés à por-
ter secours pendant les cinq jours du Vél d’Hiv, après 
la rafle. Là-bas on l’a réduit à pratiquer une médecine 
d’urgence pour des êtres humains en train d’être assassi-
nés – créer des corridors d’isolement pour les individus 
atteints de maladies contagieuses, négocier en vain la 
sortie des femmes enceintes, quémander de la pénicilline, 
regarder mourir. Huit médecins juifs admis sur les lieux, 
aux côtés de sept mille policiers, pour treize mille cent 
cinquante-deux internés, tel a été le ratio pendant ces 
cinq jours dont il essaye depuis d’oublier les images et 
les cris, en persistant dans le fait de soigner les enfants 
des centres, en se disant que ça ne pourra jamais être 
pire. Devenu un haut cadre de l’UGIF, il espère, comme 
ses collègues du conseil d’administration, en faire un 
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lieu de remède au mal –  j’imagine que ces tournées de 
vaccination, destinées à protéger les enfants des atteintes 
invisibles des maladies, et à les projeter dans l’avenir, 
font partie de cet effort de croyance supérieur.

Dans leurs lettres, leurs journaux, les enfants passés 
entre ses mains, Andrée, Jeanne, Rose et d’autres, s’en 
souviennent tous et en parlent – de l’homme ou peut-être, 
pauvre homme, juste de sa seringue, de la fièvre qui a 
suivi la piqûre. Le vieux docteur Benjamin Weill-Hallé 
s’arrête au centre Lamarck, entre autres. Il fait déshabil-
ler les enfants et les examine, sans que ces derniers se 
doutent de tout ce qui passe dans son regard de clinicien, 
sous les sourcils arqués, de tout ce qui se trame pendant 
qu’il pose ses questions, et évalue les réponses. Ce petit, 
là, a un oncle à Paris, cet autre un parent à la campagne, 
ou celui-là a déjà trop souffert, il faut le faire sortir, cet 
autre est trop malin ou trop attachant –  que sais-je des 
critères qui entrent dans sa clinique du sauvetage, pour 
que l’enfant soit évadé par ses réseaux. « Monte sur la 
balance, mon grand », « Tire la langue », « Tousse un 
peu » – ce qui se décide derrière la porte close, dans le 
cabinet blanc, a pu déterminer parfois lesquels de ces 
enfants vivent aujourd’hui près de nous. Pendant qu’ils 
se faisaient mesurer la tête ou piquer le bras, certains sont 
devenus sans le savoir, dans l’invisible futur, des grands-
parents froissant les pages des quotidiens sur la table de 
la cuisine, des vieilles femmes et des vieux hommes qui 
sortent à petits pas et qu’on peut voir assis sur les bancs 
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des squares, aussi sereins que les statues, aussi vivants 
que les bandes de moineaux.

Weill-Hallé a des mains rapides, qui mesurent et qui 
pèsent les poids plume et les cœurs gros. Des enfants lami-
nés se trouvent devant lui. Certains s’inquiètent de grandir 
car ils pensent que leurs parents ne les reconnaîtront plus. 
Beaucoup de garçons deviennent très difficiles à garder 
dans la vie en collectivité, ils volent, ils se battent, ils ne 
parlent plus, on essaye de les prendre en charge dans des 
foyers spéciaux. D’autres enfants refusent de s’alimenter, 
ils prolongent les privations subies par l’anorexie qui leur 
fait des corps aigus, accusateurs.

L’éminent professeur fait ses rapports, il se dépêche 
pour voir le plus d’enfants possible chaque jour, et en 
sortir quelques-uns. Il a des manières de patron qui le 
rendent seul. Il se sait incapable de se soumettre sans 
chuter à l’espièglerie ou à la tendresse. Il est vieux, moche. 
Avec son crâne chauve et tavelé, ses joues et ses paupières 
creuses, il se peut qu’il ne gagne même pas l’amitié des 
enfants, il doit juste leur faire peur. Sa consultation termi-
née, ayant administré sa dizaine de vaccins tout en mémo-
risant des noms, des âges, des adresses de grands-parents 
dans des bleds inconnus où les enfants ne doivent pas aller 
tout de suite mais où ils pourront peut-être vivre un jour, 
Benjamin Weill-Hallé range ses instruments, ses piqûres, 
il plie sa blouse pour la glisser dans sa serviette en cuir, 
et enfile à la place son pardessus avec son étoile jaune. Il 
se hâte vers le centre suivant, numéroté 64 ou 73, ou 36, 
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un des nombreux centres de l’UGIF qui ont ouvert un peu 
partout dans Paris ces derniers mois et qui l’ont mandaté. 
Dans la rue, toujours pressant le pas, il refait ses calculs 
concernant les passeurs d’enfants et les nourrices dispo-
nibles, les grands-parents qui n’ont pas des noms juifs, 
les appartements non recensés, les trajets programmés en 
zone libre pour tel ou tel motif professionnel. Il y a tel 
nombre de places ici, et une là, telle famille sur laquelle on 
peut compter, sa tête contient toute une clinique d’enfants 
pouilleux, d’enfants fiévreux, plus un véritable quartier 
général clandestin avec ses cartes, indics, horaires, tout 
cela sous le crâne dégarni, derrière les yeux rouges de 
fatigue. Il ne doit pas dormir beaucoup ces jours-ci, il dit 
adieu à peu près chaque semaine à des confrères, à des 
amis qui quittent Paris, ou sont arrêtés avant même un 
adieu. Il possède la carte de haut gradé de l’UGIF qui le 
préserve censément de cela, mais se rend compte de plus 
en plus que ça ne veut rien dire et que les jours de cette 
action sont comptés, alors il se rend au plus vite au centre 
suivant et examine d’autres enfants, leurs gorges, le fond 
de leurs yeux, en réfléchissant au moyen de les sortir de 
là, à une cadence, selon des lois, des critères d’une équité 
inégale, suivant une science à la petite semaine qui doit 
le dégoûter autant qu’elle le console.

Il se hâte pour éviter aussi de croiser le maître de céans. 
Au quatrième et dernier étage du 16 rue Lamarck, dans 
l’angle qui est en surplomb de la Butte et regarde à pic 
sur tout Paris, se trouve le bureau du directeur, le colonel 

LES PRESQUE SŒURS

154

386620DWE_SOEURS_CC2019_PC.indd   154 22/04/2022   16:37:20



TO
U

S 
D

RO
IT

S 
D

E 
RE

PR
O

D
U

CT
IO

N
 E

T 
D

E 
RE

PR
ES

EN
TA

TI
O

N
 S

TR
IC

TE
M

EN
T 

RE
SE

RV
ES

 A
 L

’E
D

IT
EU

R

Edmond Kahn. Kahn est aussi juif que Moïse, pas moins 
juif que n’importe qui dans ces murs et je ne sais pas ce 
qu’il se raconte sur son rôle ici, il fait partie des cadres 
de l’UGIF qui croient authentiquement que cette institu-
tion est le lieu le plus sûr possible dans des circonstances 
impossibles, et aussi qu’il va pouvoir sauver sa peau, ou 
sa carrière –  ce qui est rigoureusement vrai, il ressort 
immaculé des années de la guerre. Ancien industriel dans 
le textile puis capitaine pendant la Grande Guerre, au 
centre Lamarck il continue de porter des bottes et des 
culottes d’équitation, d’après les témoignages des enfants. 
Ces derniers le craignent, mais il réalise quelques bonnes 
choses pour le centre, comme d’améliorer l’hygiène et 
l’alimentation. Il fait partie de ces agents de la collabora-
tion qui ont réussi à se déplacer entre les hiérarchies et les 
témoignages sans jamais être jugés, même dans un livre.

Weill-Hallé et Kahn sont tous deux des hauts respon-
sables de l’UGIF. Le premier est membre du conseil 
d’administration, le second a été nommé par l’État col-
laborateur, ils n’ont pas les mêmes responsabilités ni la 
même marge d’action. Il n’est pas simple de les juger, 
il manque peut-être de l’ombre au médecin, ou de faire 
mieux connaissance avec le militaire. Ce qui est sûr c’est 
qu’ils travaillent ensemble et qu’ils ont, pour guider leur 
conduite, à peu près les mêmes informations sur la cata
strophe qui est en cours. Ils décident pourtant différem-
ment, l’un en envoyant des enfants chez des nourrices 
clandestines à la campagne, l’autre à Drancy.
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À peine sorties de leur quarantaine, Andrée, Jeanne et 
Rose sont appelées par Kahn dans sa tour de guet. Une 
secrétaire les fait attendre dans le couloir de l’adminis-
tration. Deux enfants qu’elles connaissent, un frère et une 
sœur, patientent sans bouger dans son bureau pendant 
qu’elle téléphone et relit des documents sans leur adresser 
la parole. Le frère et la sœur se tiennent droits sur leur 
chaise, jetant un coup d’œil de temps à autre sur la femme 
en tailleur beige, détentrice de la liste ou du courrier qui 
les concerne. Ils s’appellent soi-disant Jean et Marguerite, 
mais au réfectoire les autres enfants les appellent plutôt 
Yanek et Majda, ce sont des petits Polaks. Ils ont une 
valise en cuir à leurs pieds, sept et neuf ans environ, ils ne 
parlent pas. Au bout d’un moment une surveillante arrive, 
essoufflée par les trois étages. Elle reste à la porte sans 
oser s’adresser aux enfants, alors la secrétaire s’en charge, 
elle leur dit : « Levez-vous, on va vous accompagner. » 
Puis elle coche quelque chose sur un des documents. 
Comme les enfants demeurent immobiles sur les chaises, 
elle ajoute : « On va vous conduire à Drancy. » Obéissant 
au regard de la secrétaire, la surveillante confirme d’un 
hochement de tête mal assuré : « Vous allez retrouver 
vos parents. Jean, s’il te plaît, prends la valise. » Ils se 
lèvent, ils partent.

Les sœurs Kaminsky restent encore quelques minutes 
sur les chaises du couloir sans qu’on leur adresse la parole, 
se demandant si elles sont attendues elles aussi à Drancy. 
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Soudain, une porte derrière le bureau de la secrétaire 
s’ouvre en grand et une voix sort, qui a quelque chose de 
gris, de métallique et d’un peu sale, quelque chose comme 
le dessous d’un pont de Paris, qui a de la plume et de 
la fiente dans le gosier. La voix précède la silhouette : 
« Les petites sont là ?  – Oui, colonel, elles attendent », 
dit la secrétaire qui semble les voir pour la première fois. 
« Faites-les entrer. »

Dans sa tour, le colonel est dans le contre-jour de sa 
fenêtre, dans l’arête sud-ouest de l’immeuble Lamarck. Ce 
n’est que le troisième étage mais la rue en pente juste en 
dessous, et l’escalier du passage Cottin font une tranchée 
noire et on dirait que le bureau est beaucoup plus haut que 
cela, Paris se déploie à des kilomètres à la ronde. « Vous 
avez une invitation », dit-il solennellement. « Votre ami, 
le vice-amiral Kanapa, veut vous avoir pour Noël. »

Cette démarche est banale. Tout au long des interne-
ments, les enfants juifs sont autorisés à aller et venir chez 
des proches, des amis de la famille qui souhaitent les 
inviter, leur faire faire des sorties pour leur changer les 
idées. Aucun obstacle à cela, du moment que les hôtes 
s’engagent à restituer les enfants à la fin de la journée. Ma 
grand-mère apprendra tardivement, et n’en décolérera pas, 
qu’une cousine éloignée répondant au nom de Zyla, qui vit 
à Puteaux, a invité mes petites-cousines pour une ou deux 
balades. Puis les a ramenées dans leurs foyers de l’UGIF. 
Certains gardent les enfants avec eux, les laissent s’échap-
per, déplorent une fugue qu’ils n’ont pas pu empêcher. 
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D’autres reviennent avec eux le soir venu, comme ils s’y 
sont engagés. Chacun négocie avec ses propres moyens, 
avec sa propre terreur de l’orbite de Drancy.

Andrée garde un beau souvenir de cette fin d’après-
midi avec ses sœurs dans l’hôtel particulier du militaire 
sis 4  avenue Émile-Deschanel, le long du Champ-de-
Mars. Un palais racheté à un couturier de renom, Worth, 
dont on dirait qu’il a laissé sur la façade des tombés de 
feuilles d’acanthe, et imprimé à la pierre un soyeux d’or 
pâle. Je ne sais si le vice-amiral invite plusieurs fois des 
enfants, pour qu’ils profitent de Noël, si cet hiver-là il a 
fait venir plusieurs fratries l’une après l’autre, pour les 
asseoir dans son salon en leur offrant des livres d’images, 
des camions, des pâtisseries, ou s’il a fait une excep-
tion pour ses petites amies de Beaune-la-Rolande. Est-ce 
qu’il est un peu cinglé, blessé de guerre, ou est-ce qu’il 
solde ses cas de conscience avec la hotte du Père Noël ? 
Peut-être qu’il accueille en famille, avec son épouse et sa 
descendance. Ou alors, il agit seul, en vieux célibataire 
qui aime amuser les enfants avec des lanternes magiques, 
en les faisant sauter sur ses genoux, en allumant ses pets. 
Je sais qu’il y a un sapin époustouflant chez lui, jusqu’au 
plafond. Et une sonnette pour appeler la bonne qui fait 
entrer et sortir les enfants, entrer et sortir les carafes de 
limonade, les cadeaux. Andrée se souvient qu’elles ont 
reçu de magnifiques poupées.

En début de soirée, quand le soleil a disparu, relayé 
par les illuminations du boulevard et les guirlandes du 
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sapin, le vice-amiral Kanapa déjà à moitié endormi appuie 
une dernière fois sur le bouton d’argent incrusté dans le 
velours de son fauteuil. Il fait venir la bonne, qui fait 
venir le chauffeur, et la bonne aide chaque petite fille à 
remettre son manteau, leur rend leurs cadeaux envelop-
pés dans des sacs en papier ornés des noms de grands 
magasins en lettres d’or, de rubans rouges, et elle leur 
dit au revoir.

Sur la banquette arrière de la Lincoln Continental affec-
tée à leur transport, gavées de sucre et de fatigue, les trois 
petites Kaminsky ne parlent plus et contemplent Paris qui 
glisse autour d’elles, couleur de goudron et d’étoiles. Elles 
remontent le pont Alexandre-III et traversent la Concorde 
avec une fluidité d’ambassadeurs, de dignitaires nazis 
remontant par les mêmes avenues ces jours d’hiver 1942 
en Mercedes-Benz, puis elles remontent la rue Royale et 
atteignent les quartiers de plus en plus populaires, la gare 
Saint-Lazare, la place de Clichy, Montmartre. Quand le 
chauffeur ouvre la porte, elles titubent hors du véhicule 
d’apparat. Levant la tête, elles peuvent voir la façade du 
foyer qui est presque entièrement noire, à l’exception de 
la fenêtre luisante et jaune du colonel, au dernier étage.

Le lendemain, elles apprennent que les sœurs Korman 
ont été envoyées dans un autre foyer, qu’elles restent 
seules à Lamarck. Puis leurs poupées sont volées dans 
les dortoirs. « Par des surveillantes », suppose Andrée.
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De Lamarck à Guy-Patin on dévale Paris, les rues 
bifurquent en révélant des perspectives profondes, elles 
tranchent la ville jusque très loin en passant ici devant 
une librairie ou un café, là devant une terrasse qui semble 
peinte sur un coin de campagne. Cette pente est vive, elle 
précipite le pas sans effort, elle fait battre le cœur et peut 
vous envoyer vers tous les organes de la ville, des plus 
nobles qu’on aperçoit en bord de Seine aux plus confi-
dentiels, comme aux abords de la place de Clichy où l’on 
trouve de tout, des tours Eiffel en plastique, des robes à 
paillettes à louer pour les mariages et les bar-mitsvah, des 
leggings en vinyle avec des fesses percées et des fouets 
en faux cuir. Je longe à présent les comptoirs-cantines 
à trois tabourets qui servent des sandwichs à la viande, 
et les pâtisseries algériennes qui proposent des paniers 
de mariage en miel et en sucre, au milieu de champs de 
fleurs en pâte d’amande rose et verte. Selon un nouage 
mystérieux de l’intérieur de la ville, les flancs immaculés 
du Sacré-Cœur se sont enfoncés peu à peu dans Barbès, 
et je me demande quel chemin les six filles ont pu suivre, 
par quel escalier, par quel virage on les a fait descendre 
jusqu’ici.

Derrière l’hôpital Lariboisière se trouve leur deuxième 
foyer parisien. La rue porte le nom de Guy Patin, un 
médecin des Lumières dont il valait apparemment mieux 
éviter le bistouri. Il était plus doué pour ses cours en 
Sorbonne où il parlait d’un peu tout sauf de médecine. 
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Guy Patin occupa une grande partie de sa vie à produire 
une correspondance considérable sur la circulation du 
sang et sur la littérature (un gros corpus de lettres signées 
« Guy »), à batailler dans des procès pour diffamation 
et pour dettes et à garnir sa bibliothèque, une des plus 
vastes de son temps. Sur le portrait gravé qui nous reste 
de lui, il a l’air innocent d’un proxénète, les traits reposés 
et sereins des autoportraits tardifs d’Antonin Artaud, un 
visage vérolé, tout en os, avec des toupets de poils égarés 
sur les quelques parties charnues et un menton proéminent.

On entre au 9 rue Guy-Patin par une petite cour où un 
magnolia flirte avec les poubelles. Aussi connue sous le 
nom de « Toit familial », l’adresse a toujours servi un 
mode de vie plus ou moins collectif. L’immeuble fut 
légué à l’aube du xxe siècle par la baronne Adélaïde de 
Rothschild afin d’y accueillir un « home israélite pour 
jeunes filles ». Pendant la guerre, il est confié à l’UGIF et 
continue d’accueillir des jeunes filles juives, orphelines à 
la suite des rafles. Ensuite, il reçoit des générations d’étu-
diants étrangers, surtout juifs, mais pas seulement, qui y 
trouvent une chambre peu chère et peuvent participer à 
la vie associative et religieuse. Il est aujourd’hui converti 
en logements sociaux, répartis en petits appartements et 
en studios.

En vérité, rien n’évoque moins le pensionnat de jeunes 
filles que l’approche de cet immeuble : l’ambiance du 
quartier, le tremblement du métro aérien à l’entrée de la 
rue, et même le patronage de ce médecin qui doit encore 

PARIS, BANLIEUE

161

386620DWE_SOEURS_CC2019_PC.indd   161 22/04/2022   16:37:20



TO
U

S 
D

RO
IT

S 
D

E 
RE

PR
O

D
U

CT
IO

N
 E

T 
D

E 
RE

PR
ES

EN
TA

TI
O

N
 S

TR
IC

TE
M

EN
T 

RE
SE

RV
ES

 A
 L

’E
D

IT
EU

R

zoner près des poubelles de l’hôpital à la recherche de 
rats et de seringues usagées, pour la science ou à des 
fins personnelles. La façade en briques jaunes et rouges 
a belle allure, avec ses hautes fenêtres et ses deux ailes 
qui enserrent la cour, mais sa symétrie est menteuse : 
en entrant par la droite, on monte dans l’immeuble par 
un élégant escalier plein de grandes ouvertures sur les 
toits, dont la rampe et les marches en bois poli évoquent 
l’intérieur des grands lycées parisiens. Alors qu’à gauche, 
c’est une toute petite vis qui commande les étages, et qui 
évoque plutôt la vie invisible de générations d’ouvriers, 
de domestiques, et les descentes de police.

Je teste successivement les deux escaliers, en repassant 
par le rez-de-chaussée et le minuscule jardin qui est à 
l’arrière. Une première habitante qui sortait m’a ouvert 
la grille de la cour à contrecœur, une deuxième m’a fait 
entrer dans le bâtiment avec un sourire. Les étages sont 
vraiment hauts, ça monte fort. À présent enceinte de plus 
de six mois, j’arrive chaque fois au cinquième palier à 
bout de souffle, la poitrine pleine de battements de cœur 
et de coups de pied qui me font l’effet de m’introduire 
avec un invité clandestin, un acolyte dont je ne sais lequel 
de nous deux protège le mieux l’autre.

« Ma chère Madame Laborieux, Excusez-moi de ne pas 
vous avoir écrit avant, mais je n’avais pas d’enveloppe. » 
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La première lettre de Mireille s’échappe de l’intérieur de 
cet immeuble, le 30  janvier 1943. Heureusement, il y a 
eu madame Huré : « Madame Huré, la fille de Madame 
Bane, est venue me voir et m’a donné des enveloppes. 
C’est grâce à elle que j’ai pu vous écrire. » Je ne sais 
absolument pas qui était madame Huré : une surveillante, 
une dame de charité, juive, pas juive, mais grâce à elle 
nous lisons aujourd’hui le début de la correspondance 
de Mireille Korman depuis son internement à l’UGIF. 
Celle-ci contient en tout et pour tout six lettres, et s’achève 
définitivement le 4 septembre 1943, à Saint-Mandé.

Mireille écrit depuis une des chambres qui donnent sur 
la petite cour en brique, et d’où l’on voit toutes les allées 
et venues. C’est le soir, et peut-être entend-elle en bas 
le piano de Thérèse Cahen, la surveillante de nuit, qui 
joue et chante souvent quelques morceaux avec les filles 
après le dîner. De la musique romantique surtout, qui 
évoque des forêts et des fleuves, et des pièces lyriques, 
des adaptations de Ronsard et d’Apollinaire qui donnent 
l’impression d’une flambée un peu étrange, bleu et or, 
ou qui font penser à des fleurs qu’on ne trouve pas à 
Paris en hiver dans des conditions normales, des fleurs 
cuirassées avec des gueules rouges qui poussent aux serres 
d’Auteuil ou au Jardin des Plantes, où les filles n’ont 
plus le droit d’aller. Thérèse Cahen peut faire ça mais 
elle peut aussi accompagner le dessert avec n’importe 
quelle bluette que les filles lui commandent et qu’elle 
fait s’envoler drôlement d’entre ses épaules épaisses, ses 
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grandes dents. Elle a de trop grandes mains, s’habille dans 
des vêtements usés, et les cernes qu’elle se fait à essayer 
de continuer la musique dans ces circonstances, où elle 
est radiée de toutes les salles de concert, où elle a perdu 
un à un tous ses élèves prestigieux, elle les avait déjà, sa 
peau est comme ça, ses dents sont comme ça, elle préfère 
bien ça que d’arrêter de fumer. Elle ne met pas plus de 
coquetterie dans son apparence que dans le programme 
musical du foyer, pourvu qu’on la laisse consumer son 
paquet de Gauloises chaque nuit de veille, pourvu qu’elle 
arrive à faire un peu rigoler ces gosses, et chanter sur le 
clavier noir et blanc.

Mireille s’est extraite de la fumée, des rires et du piano, 
elle a réussi à trouver une enveloppe, un crayon à papier, 
elle écrit : « Vous avez dû savoir que j’ai quitté Lamarck 
pour aller dans un autre asile, Guy-Patin. » « Vous », ce 
sont madame Laborieux et ses filles, Marie et Angéline, 
restées à Montargis – celles qui ont hébergé Nathan Russ 
et ont été ses amies, et se sont liées aussi avec Chava et 
Lysora. Les six lettres qui composent la correspondance 
de la jeune fille depuis les foyers leur sont toutes adres-
sées. À aucun moment, à ma connaissance, ou d’après les 
archives que nous avons entre nos mains, l’adolescente 
n’adresse une lettre à ses parents ou à ses oncle et tante, 
mes grands-parents, dont elle ne sait probablement pas où 
ils se trouvent. Il semble que la seule possibilité qu’elle 
ait en ce début d’année d’écrire à quelqu’un à qui la lettre 
parviendra, et qui lui répondra, ce sont les Laborieux de 
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Montargis. Mireille signe parfois seule, parfois avec ses 
sœurs à qui elle passe le crayon.

À « Guy-Patin » alias « centre no 30 » de l’UGIF, elles 
doivent subir une nouvelle fois les quinze jours d’isolement 
quand elles arrivent. Le Docteur à Poux rôde toujours et 
les lits sont défoncés, mais elles sont logées en chambrées 
plutôt qu’en dortoirs, ce regain d’intimité les console. Les 
enfants sont moins nombreux, le personnel plus disponible. 
« Nous sommes bien », écrit Mireille. « Je m’inquiète de 
votre silence et j’attends tous les jours de recevoir de vos 
nouvelles. J’espère que vous êtes en bonne santé. »

Quant à elles, leur santé est plus que prise en charge. 
La cité au bord de Paris continue de faire parvenir dans 
les centres des enfants amaigris et qui se grattent au sang. 
Les photos montrent d’autres petites filles en turban, et 
d’autres encore à qui on met des perruques, des chapeaux. 
Le centre Guy-Patin est aussi celui où exerce madame 
Schmidt, la dentiste, chargée de la santé dentaire des 
enfants « bloqués » du nord de Paris, et madame Schmidt, 
devenue un prétexte comme un autre à une sortie auto-
risée, pour des gosses désœuvrées, est à elle seule une 
institution qui fait la renommée du centre no 30. En outre, 
les filles ont continué de recevoir semble-t-il toutes les 
vaccinations possibles et imaginables pour protéger leur 
avenir : « Moi et mes petites sœurs sont en bonne santé. 
À Guy-Patin, on nous fait des piqûres contre la diphtérie, 
typhoïde, tétanos, cela fait très mal mais cela empêche 
d’attraper les maladies. »
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Leurs rares sorties se concentrent sur l’école, et les 
éventuels « correspondants » du dimanche. Elles ne sortent 
jamais en groupe sans être chaperonnées, et aperçoivent 
souvent la silhouette de Guy Patin près des poubelles, à 
l’arrière de l’hôpital, qui leur fait presser le pas. Il invente 
toujours quelque chose pour les intimider. Généralement, 
il se contente de les suivre en leur jetant des insultes 
antisémites et en leur demandant si elles connaissent la 
guerre, d’autres fois il leur propose de les violer, il leur 
demande combien elles prennent. Il est arrivé qu’il accom-
pagne le groupe jusque sur le boulevard en marmonnant 
des menaces de mort, ou sans rien dire. « Les dimanches 
nous sortons chez des gens qui nous invitent à déjeuner. 
Nous mangeons bien, nous attendons le dimanche avec 
une impatience. Tous les jours je vais à l’école juive, je 
déjeune à la cantine et le soir je reviens. »

Mireille termine la lettre numéro 1 en faisant part d’un 
souci : elle manque de matériel scolaire, des crayons, une 
gomme, tout ça, et elle demande à madame Laborieux et 
à ses filles si elles pourraient la dépanner. Elle annonce 
aussi que les petites Kaminsky sont arrivées ici deux jours 
avant, elles sont encore en isolement sanitaire, mais voilà 
les six enfants de Montargis à nouveau réunies, ce qui 
devrait faire plaisir à leur amie restée là-bas. Enfin elle 
se dépêche d’aller se coucher, parce que la journée du 
lendemain commence tôt, et elle les embrasse bien fort.

La nuit est tombée depuis longtemps sur le foyer de 
la rue Guy-Patin, une nuit profonde sous les réverbères 
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éteints du couvre-feu. Les souffles de cent fillettes dans 
les chambrées aux hauts plafonds, sur quatre étages, 
autant de rêves et quelques chuchotements qui sortent 
des couvertures, sont doux comme une usine de pains 
d’épice au milieu de la ville. Pendant ce temps le métro 
tremble au bout de la rue et Guy-la-Mort, avec son 
menton en galoche, écluse encore les poubelles, là-bas 
derrière l’hôpital, à la recherche d’un manuscrit qu’il a 
égaré tantôt – un pamphlet, des souvenirs de la Grande 
Guerre, ou un recueil de chansons, car il a aussi une veine 
lyrique. Tout en fouillant il profère des menaces contre 
la juiverie internationale, contre le pognon Rothschild 
qui a permis l’existence du bâtiment en face où toutes 
ces gosses dorment tranquilles, qui finance la vie de ces 
petites connes parasites, ces demi-clochardes sans parents 
qui mangent le pain des autres et, à cette heure, soulèvent 
leurs chemises de nuit et se branlent en paix, ou se rendent 
visite entre elles pour se donner des coups de main satinés 
pendant que les gens comme lui crèvent la dalle.

Le 10 février 1943, dix jours après la lettre numéro 1 
de Mireille, un autobus s’arrête et se gare devant le foyer, 
en pleine nuit. On sait bien que c’est la nuit puisque 
Thérèse Cahen, lorsqu’elle écrit à sa sœur Louise pour 
lui confier ce qui vient de se passer, lui dit qu’elle était 
encore seule, qu’elle attendait pour passer le relais à sa 
collègue du matin. Si elle pouvait encore exercer son 
métier de musicienne, à cette heure Thérèse aurait été 
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dans son lit, chez elle, après un concert et une journée 
à aller et venir entre les appartements de ses élèves, et 
elle serait cette semaine en train de préparer un récital, 
d’éditer des partitions, de relire des compositions de son 
élève Jacques Leguerney –  celui qui adapte Ronsard et 
Apollinaire avec un chaudron d’alchimiste. Mais ici, à 
quarante-trois ans, elle s’occupe des enfants seuls et se 
trouve avant l’aube devant le piano fermé du réfectoire, à 
écouter des mélodies qui restent dans les profondeurs de 
sa tête pour se maintenir éveillée, en balançant le buste, 
le front penché sur les touches immobiles et les poings 
serrés au fond des poches de son tablier pour se retenir 
de les laisser courir sur le clavier, ne réveiller personne.

Mais au-delà de sa musique intérieure, elle commence 
à entendre autre chose qui provient de la rue. Un moteur 
roule sur lui-même pendant encore quelques secondes, 
puis se tait. Une portière, des pas qui tombent sur le pavé. 
Elle est toute seule, elle écrira à sa sœur : « C’est moi 
qui ai prévenu les petites. » Ces dernières, l’ensemble du 
groupe convoqué, sont toutes arrivées récemment de la 
cité au bord de Paris, que Thérèse nomme « Dr. ».

Elle doit aller les chercher une par une, les tirer du 
sommeil en suivant la liste que lui ont confiée les agents 
de la direction de la police judiciaire, des types en civil 
qui attendent dans la cour. Elle a quelques secondes pour 
lire une première fois, les réverbères sont encore complète-
ment éteints là-dehors, mais il reste les phares du véhicule 
dans le fouillis du moteur et quand le conducteur coupe 
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cet éclairage vacillant, il est déjà trop tard pour elle, pour 
tous ses choix futurs. C’est le dernier arrêt de la nuit, 
le bus est archiplein : avant d’arriver là, il est passé par 
Lamarck et avant cela par l’hôpital Rothschild, près de 
la place de la Nation. Elle n’a pas eu le temps seulement 
de voir, mais d’être regardée, de recevoir les dizaines de 
regards sous les fronts appuyés aux vitres, et les poings 
ou les paumes de mains ouvertes, eux aussi comme des 
yeux, des enfants qui étaient là-dedans.

Il doit être cinq heures du matin, elle aimerait beau-
coup qu’arrive la surveillante de jour mais manifestement 
celle-ci n’entend pas ses prières. Thérèse s’enfonce dans le 
hall, se glisse dans l’escalier de droite, celui qui est ample 
et qui permet de contempler les toits de la ville. Elle monte 
en réfléchissant à ce qu’elle peut les aider à emporter, 
le policier a dit « vite », elle décide de se concentrer sur 
les plus petites, il faut penser à leur dire de prendre des 
vêtements chauds, il faut leur glisser des trucs à manger, 
elle n’a pas le temps de passer par les cuisines, qu’est-ce 
qui reste dans les poches de son tablier ? Elle monte, à 
chaque étage elle ouvre une ou deux portes sans faire 
de bruit et, sans franchir les seuils de ces nids d’ombre, 
elle murmure un ou deux noms, plusieurs fois, elle répète 
d’une voix sans timbre « Debout » et « Il faut s’habiller » 
jusqu’à entendre des froissements de couvertures et des 
affolements de pieds nus. Dans la dernière chambre, au 
troisième étage, elle appelle non pas un ni deux, mais trois 
noms d’un coup, d’un seul souffle, une seule phrase ou 
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peut-être un seul mot : « Minalolasimone ? Mi-na-lo-la-si-
mone ? » Puis elle répète en détachant les noms, d’abord 
l’aînée des sœurs Sternchuss, c’est Mina, elle a neuf ans 
et demi, Mina répond. Ensuite Lola, et Simone, qui ont 
huit et six ans, la chambre s’anime, elles se lèvent toutes, 
trois filles brunes aux yeux semblables, aux gestes qui ont 
quelque chose de semblable aussi, comme trois ombres 
d’une seule fleur prise dans des phares, à qui elle dit : 
« Habillez-vous, je reviens. »

« Je me souviens de Betty Saltiel », écrit Andrée, 
qui voit partir une de ses meilleures amies, une petite 
parisienne née à Salonique. Elle l’a connue à Lamarck. 
Ses parents ont disparu depuis novembre, car c’est en 
novembre qu’a eu lieu la grande rafle des juifs grecs, 
à Paris et en province – plus d’un millier de personnes 
arrêtées en une journée et envoyées à la mort quatre jours 
plus tard. « Et d’une mignonne brunette, aux yeux violets, 
de six ans environ, à qui on préparait un baluchon : elle 
tremblait. » Si la petite fille dont parle Andrée a six ans, 
d’après la plaque commémorative cela doit être la petite 
Lola, née en 1936. À moins que Thérèse ait laissé sa 
grande sœur Mina s’occuper d’elle, dans ce cas l’enfant 
aux yeux violets est plutôt Jeanine Lipszyc, qui a seule-
ment quatre ans, la plus jeune de la liste. En tout, il y a 
onze filles qui sont emmenées dans le bus, et rejoignent la 
trentaine d’autres enfants déjà là. Elles viennent s’asseoir 
près de ceux qui ont l’air de dormir le front appuyé contre 
le fauteuil de devant, ceux qui se tiennent la main et 
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ceux qui regardent dehors, qui continuent de fixer leurs 
yeux sur Thérèse Cahen, figée devant la grille après les 
embrassades hâtives sur le perron et après avoir traversé 
la cour au pas de course avec ses filles et leurs valises de 
rien du tout, pour certaines juste leur cartable qui devra 
faire l’affaire.

Onze filles passent sous les fenêtres obscurcies du foyer 
tandis que d’autres se glacent le front depuis les étages, à 
suivre ce qui se passe en bas – se guettent et s’aperçoivent 
d’une aile à l’autre, quand la blancheur d’une chemise 
de nuit se prend dans un reflet, et reculent dans leurs 
chambres quand le bus rallume ses phares et s’en va.

Et pour celles qui ont continué de dormir, onze filles 
manquent au petit-déjeuner, qui ne se pointent pas à 
l’heure au réfectoire, ni au moment de partir à l’école, 
et dont elles comprennent la disparition définitive à leur 
retour de classe, le temps que la rumeur ait fait le tour de 
tous les groupes, à tous les étages. Thérèse Cahen, dans 
une lettre à sa sœur du mois de février, l’informe qu’elle 
vient de demander sa mutation hors de Guy-Patin : « Je 
ne dis pas aux grandes de se sauver au lieu de rentrer 
chaque soir du lycée ou de l’école. Mais ce serait la seule 
chose digne. »

« Sans cela, rien de grave n’est arrivé », ajoute Mireille, 
quant à elle, une dizaine de jours plus tard. C’est la lettre 
numéro 2, en date du 24 février. « Cela » se réfère au fait 
que ce jour-là, Jacqueline et elle sont tout juste remises 
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de je ne sais quelle nouvelle maladie encore, à la guérison 
d’autant plus mystérieuse qu’elle doit venir non seulement 
des microbes qui traînent dans les dortoirs mais aussi de 
l’intérieur du cœur et de la tête. L’anniversaire d’Hen-
riette, qui a eu quatre ans le 15  février, juste après la 
rafle, a dû être très obscurci par les événements. Mireille 
ne le mentionne pas et écrit depuis l’infirmerie du centre. 
Elle confie à madame Laborieux qu’elles ont eu de la 
fièvre, mais elle précise qu’elles sont guéries, et c’est 
à ce moment qu’elle ajoute, ce 24  février, quinze jours 
après la rafle : « Sans cela, rien de grave n’est arrivé. »

Toutes les lettres de Mireille que nous possédons ont 
cette maigreur, cette placidité désolante que j’attribue en 
partie à l’anticipation de la censure, mais surtout au souci 
de ne pas paraître une source d’ennuis pour celles qui sont 
ses derniers interlocuteurs, pour maintenir le contact. Ces 
missives depuis les foyers sont toutes composées à peu 
près de la même façon : un bulletin de santé, l’emploi du 
temps hebdomadaire, puis la liste de quelques fournitures, 
quelques besoins en matériel scolaire, de l’argent pour 
pouvoir faire des cadeaux aux surveillantes – par affection 
réelle ou souci de ne pas être trop négligées, je ne sais 
pas. La lettre numéro 2, à cet égard, est la plus marquée 
par la nostalgie : en plus d’une livraison de crème au 
chocolat pour Henriette, « la crème qu’Henriette réclame 
sans cesse » – quasi-slogan publicitaire, on le chanterait –, 
Mireille demande à madame Laborieux qu’elle lui envoie 
des photos de la famille : « Voudriez-vous s’il vous plaît 
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m’envoyer quelques photos de maman et de papa, les 
plus belles, et aussi quelques photos d’Henriette avec 
ses anglaises, les plus belles, de Jacqueline, de monsieur 
Russ et de moi et aussi quelques photos des amies s’il 
y en a. » La lettre numéro 2 se distingue aussi de toutes 
les autres lettres de Mireille par le fait qu’elle porte les 
signatures des six filles : « Jacqueline et Henriette, et les 
petites Kaminsky se joignent à moi pour vous embrasser 
bien fort », dont acte, les cinq autres noms déboulent 
dans quatre écritures différentes : Jacqueline, Henriette 
(je crois que c’est l’écriture de Jacqueline qui signe pour 
Henriette), Andrée, Jeanne et Rose.

Il existe un deuxième document qui réunit les noms 
des filles Korman à cette période. Le 21 février, dix jours 
après l’enlèvement de leurs camarades, elles décident 
de fêter les quatorze ans d’Andrée et lui offrent un livre 
d’une édition déjà un peu datée, les Contes et légendes 
mythologiques d’Émile Genest –  des réécritures de la 
mythologie grecque publiée par les éditions Nathan en 
1936. Elles ont dû dénicher ce recueil dans un bac de 
libraire sur le chemin de l’école. Dans ces pages on ren-
contre le Chaos et la chèvre Amalthée, le Minotaure, 
Vénus et Diane. Je pense qu’elles l’ont choisi surtout pour 
ses images : des gravures de Joseph Kuhn-Régnier, un 
de ces illustrateurs qui partage son œuvre, en une longue 
tradition, entre les contes pour enfants et la littérature 
érotique. Kuhn-Régnier encre pour les éditions Nathan le 
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jour et pour Pierre Louÿs chez Simon Kra, au Sagittaire, 
la nuit. Des traits qui circulent sans mot dire entre la nuit 
et le jour ont pu déterminer le choix du livre, sous son 
habit pédagogique. Ses dessins imitent le style « figures 
rouges » de la céramique grecque en les parant de la mode 
Belle Époque, ils jouissent de la ressemblance voulue de 
chez Maxim’s avec Athènes en une assemblée commune 
de tuniques fluides, entrouvertes, de couronnes de fleurs 
dans les cheveux, et dans la nudité des nuques et des 
épaules. En souvenir d’elles, les sœurs Korman ont écrit 
dans la couverture leurs trois noms, Mireille, Jacqueline et 
Henriette, et elles ont ajouté « pour les 14 ans d’Andrée, 
Centre UGIF Guy-Patin, le 21 février 1943 ». C’est un peu 
curieux, car la date du 21 février est en fait trois semaines 
avant le véritable anniversaire d’Andrée, née le 15 mars. 
On dirait qu’elles se sont hâtées de se rassembler pour 
ce banquet en trompe-l’œil : dans le texte, les dieux et 
les héros s’entretuent, se violent, se dévorent ; dans les 
images, ils ne font que trinquer et danser.

La lettre, je l’ai, avec les cinq autres dont ma sœur 
m’a donné une copie. Quant à l’exemplaire des Contes 
et légendes, il n’est pas loin, Andrée l’a sorti sans peine 
de sa bibliothèque, elle l’a posé devant moi à côté du 
portfolio de « cartes interzones » envoyées à son père, et 
des albums de famille. Elle me laisse l’emporter quelques 
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jours pour le lire, avec la facilité qu’elle aurait à prêter 
un bouquin récent, les Mémoires de Michelle Obama 
par exemple, qu’elle lit ces jours-ci, en poche, si je le 
lui demandais.

La vieille dame parcourt avec moi les lettres et les 
cahiers, elle commente longtemps les souvenirs qui 
naissent de ces pages, répond à toutes mes questions sur 
les documents qui datent de ces deux années. Mais elle 
s’attarde aussi volontiers sur les albums de la vie après la 
guerre. Elle les a tous sortis, et les décennies qui suivent, 
qui font le pont avec aujourd’hui, sont tout aussi impor-
tantes pour elle. Il y a beaucoup de portraits d’elle. Andrée 
a longtemps été aussi belle qu’une Figure Rouge, aussi 
bien habillée et légère qu’une reine de chez Maxim’s. En 
venant la voir, je savais que j’allais trouver une vieille 
dame et j’espérais que dans la vieille dame, je trouverais 
aussi l’adolescente. Je n’avais pas anticipé ce qui se pro-
duit, et qui est une rencontre avec une femme du même 
âge que moi – celle des photos, dans l’album. Andrée ne 
s’est pas évadée pour se morfondre, elle n’est pas restée 
dans les nippes de misère qu’on lui avait prêtées, elle 
s’est multipliée dans les miroirs, les lentilles des appareils 
photo, et les regards des hommes dont elle a gardé tel 
ou tel cliché, glissé dans les pages que je tourne. Elle 
ne s’est pas évadée pour porter le deuil, et peut encore 
me dire exactement les couleurs et les matières de ses 
robes en les pointant sur les pages plastifiées : bleu ciel à 
plumetis, rouge en coton, velours violette, et nommer les 
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copains, les flirts, les prétendants, qui ont pris les photos. 
Elle retrouve dans ses armoires certains chapeaux, elle 
m’en essaye d’autres, elle n’a pas perdu le geste. Elle ne 
s’est pas sauvée pour se noyer dans ses larmes.

Au bout d’un moment, pourtant, elle se trouble, à cause 
d’un chagrin récent. Elle me dit qu’elle vient d’apprendre 
il y a seulement quelques jours que son mari, juste après 
son décès, a été privé de ses yeux – je suppose qu’il s’agit 
d’un prélèvement de cornée, qui n’aurait de toute façon 
pas dépendu de son consentement, mais à ce moment-là, 
elle était encore hospitalisée, et elle se tourmente à l’infini 
pour cette perte. « Ses beaux yeux… Vous vous rendez 
compte ? » Elle me confie cela plusieurs fois, comme si de 
toutes les blessures de sa vie, c’était la plus profonde, la 
plus ancienne, celle qui s’infecte et qui se réinfecte tout le 
temps, malgré la patience et les soins. « Vous vous rendez 
compte ? » Je regarde les portraits sur les pelouses des 
parcs, dans les chambres à coucher, sous les kiosques des 
manèges et sur les plages, dans les bals et les fêtes, où 
elle a été regardée mais dont les regards sont perdus. Des 
photos où je pourrais me voir aussi, comme j’en ai des 
dizaines, des photos qui font que ces jours-là j’ai pensé 
exister plus que d’autres par la grâce d’un seul homme. 
En me montrant ces albums, Andrée se met à pleurer 
sans pouvoir s’arrêter. Plongeant dans une angoisse de 
solitude qu’elle n’a pas besoin de me décrire, elle pleure 
les yeux qui quelques mois plus tôt ont été enlevés à sa 
vie, le regard crevé, à l’endroit où elle était belle.
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« Henriette est assise à côté de moi, en train de faire 
des petits serpents avec du papier et un crayon », écrit 
Rose à son père depuis la rue Guy-Patin. On est un ven-
dredi, après la classe. Les deux petites filles, de quatre 
et sept ans, doivent être assises dans le réfectoire. Elles 
ont pu gratter quelques feuilles de papier et Rose vient 
d’apprendre à écrire, alors elle écrit, tandis qu’Henriette 
déchire du papier dont elle emmaillote son crayon. Les 
grandes sont je ne sais où, peut-être dans leurs chambres, 
peut-être dans la cour que j’ai découverte à l’arrière du 
bâtiment, desservie par les deux cages d’escalier et où 
j’avais trouvé un sol de goudron brun luisant de pluie, de 
hauts murs noyés de lierre, un appentis et, sous cet appen-
tis, un chat curieux venu me saluer en haut du perron, 
un gros tigré à l’arrière-train volumineux me regardant 
par en dessous de l’air incorruptible qu’ont les chats, 
capables d’accueillir tous les cadeaux et les caresses du 
monde sans vous céder un poil de familiarité. Jeanne et 
Jacqueline sont peut-être là, à cajoler le chat et bavar-
der sur le perron en regardant l’averse. Andrée doit être 
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dans sa chambre, en train de lire. Quant à Mireille, il est 
possible qu’elle se trouve à l’infirmerie, puisqu’à partir 
de la rafle de février 1943 elle a toujours mal au ventre, 
parfois de la fièvre, elle vomit, elle tousse, c’est fou, en 
fait, si l’on en croit les lettres, les témoignages, le temps 
qu’elle passe là-bas.

Restent Rose et Henriette dans le réfectoire à l’heure 
du temps libre, entre l’école et le dîner. Leurs têtes aux 
cheveux trop courts sont penchées sur le papier ; quand 
elles les relèvent, c’est à chaque fois le réfectoire avec 
ses tablées et ses bancs, et la rue Guy-Patin, toute la ville 
qui semblent reprendre forme dans leurs yeux arrondis de 
concentration, qui avaient tout oublié. Si elles s’adressent 
la parole c’est pour se parler une fois comme à des chiens, 
une autre comme à des dames de cour, à la façon de 
leur âge, dépourvue de censure mais gonflée d’imitations 
de toutes sortes. En fabriquant ses serpentins en papier, 
Henriette est peut-être en train de fredonner la chanson 
qu’elle adore, « Mon père m’a donné un p’tit chat », Hen-
riette adore chanter mais celle-ci est sa préférée, « mon 
Dieu quelle bête, quelle drôle de bête ». En serrant bien 
le papier, puis en le lâchant d’un coup, on obtient des 
spirales d’un bel effet qui roulent et rebondissent légè-
rement sur la table et cette légèreté de copeaux de bois 
partage avec les épluchures de taille-crayon, les pelures 
de gommes, les crottes de nez, la qualité extraordinaire 
de dépôt de l’ennui enfantin. En détendant un peu le 
papier on peut varier ses formes, et Henriette inscrit aussi 
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quelques hiéroglyphes abstraits en prétendant que c’est 
son nom qu’elle a tracé, « Henriette », même si je pense 
qu’elle ne sait pas l’écrire et que d’ailleurs elle ne saura 
jamais l’écrire, du fait de son âge et de son début de sco-
larisation chaotique, en témoignent les lettres où sa sœur 
Mireille signe à sa place. Elle déchire une nouvelle bande 
de papier et Rose lorgne son geste d’un air un peu navré, 
c’est du gâchis mais ça la tient tranquille, en attendant 
que les grandes reparaissent d’où qu’elles soient, depuis 
les chambres ou le petit jardin de derrière où vit le gros 
chat solitaire et tigré qui ravit les pensionnaires, gonfle sa 
fourrure et offre son ventre, mange les miettes de biscuit 
sans jamais dire merci. Henriette continue d’embobiner le 
papier et elle en arrive comme chaque fois à l’épilogue, 
c’est-à-dire la cuisson du chat, « Dans une castrolle il 
tomba », continue-t-elle sur un ton désolé, mais pas tant 
que ça à cause du mot dont les sons qu’elle déforme la 
ravissent, « castrolle », et finalement « quelle drôle de 
bête », dit le refrain, comme si c’était de sa faute, au chat, 
de se retrouver mangé « comme un lapin ».

C’est la dernière fois que les deux filles sont vues côte 
à côte. Le même jour, Thérèse Cahen vient chercher Hen-
riette et lui dit qu’elle doit partir, elle est attendue dans 
un foyer à Neuilly où l’UGIF rassemble en ce moment 
les enfants les plus jeunes. Elle va l’aider à faire son 
sac, elle va prévenir ses sœurs. Est-ce qu’elles vont se 
revoir ? « Aucune idée », pense Thérèse. « Bientôt », lui 
répond-elle.
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Henriette Korman est la première à être séparée du 
groupe et c’est aussi celle qui va rester le plus longtemps 
isolée. Son statut de toute petite justifie ce placement 
dans un foyer à part, une ancienne maison de conva-
lescence protestante qui était la « Maison Marguerite », 
au 67 rue Édouard-Nortier, juste à côté de la Seine, et 
qui a été débaptisée pour devenir le « service 40 », plus 
couramment appelé la « pouponnière de Neuilly » parce 
qu’il abrite les enfants les plus jeunes dont les parents ont 
été déportés, garçons et filles tous âgés de moins de dix 
ans. Le bâtiment où Henriette a passé six mois a disparu, 
remplacé par un immeuble d’habitation aux parois lisses, 
couleur crème, entouré de balcons pour profiter des arbres 
et du calme de cette rue élégante. Sa façade symétrique 
et cet empilement de balcons en verre lui font un peu une 
tête de mausolée. Pour Henriette et ses quatre ans, un âge 
où le temps d’une journée est un pays, une immensité dont 
le cadre est à peine visible, les six mois dans cet endroit 
sont un gouffre. Et pour ses sœurs, qui sont assez âgées 
pour en avoir conscience, pour Mireille surtout qui s’est 
donné pour mission de protéger ses cadettes, cet événe-
ment doit ressembler à une amputation, à un meurtre, un 
enterrement où elle serait à la fois jetée vivante sous la 
terre et penchée sur le fossé où on la met. Ça veut dire 
quoi, de devenir une personne qu’on place, qu’on main-
tient enfermée, qu’on déplace et qu’on sépare des siens 
sans plus aucune justification, sans qu’aucun contrôle ne 
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soit exercé, d’aucune espèce d’autorité, sur ces divers 
mouvements ? Elle continue d’avoir mal au ventre et de 
séjourner régulièrement à l’infirmerie. Jacqueline, elle, 
se raccroche sans doute comme elle peut à la présence 
des sœurs Kaminsky.

Quelques semaines après, à la mi-avril, elles sont toutes 
les deux réacheminées au centre Lamarck pour un nouveau 
tri, suivies des trois sœurs Kaminsky. Elles reviennent 
en arrière sans Henriette, et sans Betty Saltiel dont elles 
n’ont plus aucune nouvelle. Je me demande ce qu’elles 
éprouvent à former ce groupe d’enfants qui se perdent 
et qui se quittent sans arrêt, alors que leurs parents ont 
disparu. On dirait des poupées gigognes auxquelles on 
enlèverait successivement toutes leurs enveloppes, qui 
flottent dans un espace sans arrière-plan. Enlevées à 
des familles qui n’existent plus, elles se recomposent 
en groupes successifs qui s’égarent et se dispersent à 
nouveau, dans ces lieux vidés de leur usage normal, et 
dont on peut les retirer d’un jour à l’autre.

Quand les cinq filles sont renvoyées à Lamarck, le mur 
qui entoure la cour de l’immeuble a été garni de tessons 
de bouteilles. Andrée me montre plusieurs fois une photo 
d’un groupe de copines de Lamarck –  encore plusieurs 
filles à turban  – posant devant la chose. Au lendemain 
de la rafle à Guy-Patin, des fidèles protestants menés 
par Paul Vergara, pasteur de l’Oratoire du Louvre, ont 
usé du droit de visite aux enfants juifs pour les emmener 
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en promenade, et ne jamais les ramener. Soixante-deux 
enfants ont disparu en une seule journée, à la suite de 
quoi le colonel Kahn a pris de nouvelles dispositions. 
Il limite encore plus les sorties et, depuis les étages du 
centre, il a supervisé la pose du goudron et de la crête 
verte. Curieuse réponse de Kahn à Vergara, puisque les 
enfants ne s’étaient pas échappés par le mur. Sur la photo, 
cet aménagement paraît en fait assez dérisoire, un nichoir 
à pigeons, en décalage avec le mode opératoire habituel 
des évasions, sur le chemin de l’école, ou lors d’autres 
sorties. Pourtant, Andrée revient souvent à cette image, 
qui semble signifier pour elle l’aggravation rapide de 
la situation. Et je découvre que, en effet, elle a un sens 
plus inquiétant parce que, au printemps 1943, les foyers 
d’enfants de l’UGIF se mettent à dépendre directement 
du camp d’internement de Drancy, et Drancy ne dépend 
plus de la hiérarchie nazie installée en France, mais direc-
tement de Berlin. Ce n’est pas le sommet du mur qui 
menace, c’est sa base, là où il est planté juridiquement. 
Ce n’est pas cette échine de dragon, le problème, c’est 
ce qu’il y a en dessous, le mur lui-même, sa structure 
administrative, qui pendant cette année 1943 est en train 
de le faire changer de pays, comme s’il était construit à 
présent dans un camp d’extermination en Pologne.

L’aménagement du mur correspond au moment des 
séparations. Après Henriette, les autres sœurs sont vite 
affectées dans d’autres foyers, très éloignés les uns des 
autres. En avril, Jacqueline et Mireille Korman sont placées 
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à Saint-Mandé, au 5 rue Grandville, « service 64 ». C’était 
auparavant une petite maternité, une « maison de nais-
sance », selon les termes de l’époque, installée dans un 
hôtel particulier en bordure du bois de Vincennes, ce qui l’a 
désignée pour accueillir les jeunes filles à la santé fragile, 
afin qu’elles puissent se promener et profiter d’un air un 
peu plus pur. Je suppose que l’état de santé très dégradé 
de Mireille décide de ce placement avec Jacqueline. Enfin 
en juin, avec l’arrivée des vacances d’été, les plus jeunes 
des Kaminsky, Jeanne et Rose, sont placées dans une autre 
maison, le « service 56 » ou « Séjour des Voisins », très 
loin dans la banlieue ouest, à Louveciennes, presque à la 
campagne, sous la boucle de Seine qui relie Saint-Germain-
en-Laye et Rueil-Malmaison, un ancien orphelinat pour 
enfants d’agriculteurs dont le grand jardin, les hauts murs 
couverts de lierre, les arbres volumineux aptes à recevoir 
des balançoires suspendues, l’ont qualifié comme lieu de 
villégiature pour jeunes filles. Andrée reste seule dans 
Paris : elle est envoyée au foyer de jeunes filles de la rue 
Vauquelin, dans une ancienne synagogue à l’arrêt forcé.

Tout au long de leurs différents séjours, des enfants 
partent et viennent, suivant les possibilités de regroupe-
ment des fratries, ou en fonction d’autres classements, 
suivant les âges, ou les séparations entre foyers de garçons 
et foyers de filles, des règles qui changent, des conditions 
variables, et des convocations d’un jour à l’autre à « Dr. ».
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À partir de ces séparations du début de l’été 1943, 
les filles Korman et les filles Kaminsky plus jamais 
ne se rencontrent. Elles n’ont pas eu non plus d’autres 
échanges, pas de lettres, Andrée m’évoque seulement 
quelques surveillantes qui avaient l’occasion de circuler 
entre les foyers et qui ont pu leur faire parvenir, une fois 
ou l’autre, des nouvelles des unes et des autres. L’amitié 
et la réclusion commune dont nous parlent aujourd’hui 
les survivantes, leur vie de presque sœurs aura duré sept 
mois, en tout et pour tout, depuis l’arrestation à Montargis 
jusqu’aux séparations irréversibles dans Paris. Je relis 
et je recompte, assommée par la brièveté de cette ren-
contre, stupéfaite de ce qui apparaît comme un malentendu 
concernant l’intimité, le destin commun. Dans les récits 
que fait Andrée, dans son journal ou dans ses autres écrits, 
ou aujourd’hui même quand elle en parle, ces sept mois 
semblent immenses. Moi aussi, en lisant et en relisant les 
témoignages au présent et au passé, malgré les documents 
qui les jalonnent de dates, je mets longtemps à appréhen-
der les véritables proportions de ces événements. Je crois, 
pour cette amitié, à des années, à des palais du temps. 
Quand elles en parlent, Beaune-la-Rolande ressemble à 
une île-prison beaucoup plus vaste que ce que j’y ai trouvé 
réellement, un soir –  le petit lycée agricole de quelques 
bâtiments entre les champs de betteraves. Lamarck et 
Guy-Patin, Vauquelin, où l’on peut être enlevée n’importe 
quand, sont pris dans le présent perpétuel des enfants.
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Je crois que l’immensité de ces sept mois est due 
aussi à une dimension du temps qui serait verticale, 
une fosse s’ouvrant, invisible, derrière le talus trop haut 
d’une voie ferrée. Pendant les deux mois où elles sont 
internées à Beaune-la-Rolande, quatre convois, numé-
rotés  40, 42, 44 et 45, partent de Drancy et arrivent 
à Auschwitz-Birkenau –  faisant plus de quatre mille 
morts. Pendant qu’elles sont à Lamarck et à Guy-Patin, 
entre février et mars 1943, il n’y a pas moins de huit 
convois, c’est-à-dire plus de huit mille morts, parmi 
lesquels leurs onze camarades de chambrée arrêtées 
le 11  février, et peut-être d’autres qu’elles connais-
saient. Andrée me dit : « Il y avait constamment des 
rafles. Voilà, et c’étaient des Français qui venaient nous 
chercher en général. En fait ils venaient compléter les 
wagons, avec des enfants. C’était ça, le truc. Et j’en 
ai vu, donc, j’ai vu des rafles d’enfants à Lamarck, 
j’en ai vu à Guy-Patin, à Vauquelin. » Pendant l’été 
1943, quand Andrée et ses sœurs ne vivent plus dans 
les mêmes foyers, partent encore trois convois, qui font 
à nouveau plus de trois mille morts.

Andrée ne voit pas ces quinze mille morts, seulement 
le temps qui passe, et les enfants qui disparaissent. Le 
13 août, elle écrit dans son journal : « Quant à moi, c’est 
décidé, je ne resterai pas. » Et aujourd’hui encore, à moi 
qui la regarde en cet été 2020 par-dessus les albums de 
photos, les ouvrages d’archives, les lettres et les devoirs 
d’école : « Y a des moments, il faut se remuer. »

PARIS, BANLIEUE

386620DWE_SOEURS_CC2019_PC.indd   185 22/04/2022   16:37:20



TO
U

S 
D

RO
IT

S 
D

E 
RE

PR
O

D
U

CT
IO

N
 E

T 
D

E 
RE

PR
ES

EN
TA

TI
O

N
 S

TR
IC

TE
M

EN
T 

RE
SE

RV
ES

 A
 L

’E
D

IT
EU

R

386620DWE_SOEURS_CC2019_PC.indd   186 22/04/2022   16:37:20



TO
U

S 
D

RO
IT

S 
D

E 
RE

PR
O

D
U

CT
IO

N
 E

T 
D

E 
RE

PR
ES

EN
TA

TI
O

N
 S

TR
IC

TE
M

EN
T 

RE
SE

RV
ES

 A
 L

’E
D

IT
EU

R

Raphaël naît au mois de janvier 2021, et je mets beau-
coup de temps à reprendre mes recherches. Pendant plu-
sieurs semaines, je laisse mon vélo dans son cabanon et 
j’arrête de suivre la piste de mes petites-cousines et de 
leurs amies dans Paris. Je cesse de penser à cette his-
toire, qui se fige comme la surface d’une eau très calme 
même si je sais qu’elle m’environne de partout, comme 
à quelques rues de chez moi, l’école Lucien-de-Hirsch où 
furent arrêtés soixante-dix-huit enfants le 21 juillet 1944, 
la même nuit que mes petites-cousines, et sur les plaques 
des établissements scolaires que je ne peux ignorer dans 
mes promenades de jeune maman, mon bébé blotti contre 
ma poitrine, mais devant lesquelles je passe mon chemin.

Pour la deuxième fois de ma vie, j’entre dans ce temps 
de chair qui a le pouvoir de n’être interrompu par rien, 
un temps si dense qu’il ne semble connaître ni le jour ni 
la nuit, ni les dates ni les heures, seulement la scansion 
des états de veille et de sommeil. Un des rares livres 
que je lis pendant cette période – le seul dont je me sou-
vienne  – est Je sais pourquoi chante l’oiseau en cage, 
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l’autobiographie de la poétesse américaine et militante 
des droits civiques Maya Angelou. Je commence à le 
lire à la maternité et je le continue à tout petits pas dans 
l’atmosphère de janvier, m’exposant dès que je peux à 
la voix moqueuse de l’écrivaine, à sa joie brûlante, son 
courroux de déesse. Dans les toutes dernières pages, 
celle-ci raconte la naissance de son fils alors qu’elle est 
encore adolescente, dix-sept ans. Elle décrit sa terreur de 
le toucher, de lui faire mal, de le laisser tomber si elle le 
porte, de l’étouffer si elle dort avec lui. Justement, elle 
ne veut pas dormir avec lui et c’est sa propre mère qui 
s’en occupe dans ces moments-là, émue par le désarroi 
de sa fille si jeune. Mais au bout de trois semaines, le 
soir venu elle l’oblige à se lever, lui fait un lit propre, la 
recouche, lui amène l’enfant. Elle la laisse se débrouiller 
seule avec lui dans la colle des rêves, des langes et de 
l’allaitement. Quand elle se réveille au matin, la narratrice 
tient son bébé dans ses bras, ayant trouvé sans le vouloir 
les angles et les appuis exacts pour blottir ensemble son 
corps et le sien. Je me réveille moi aussi avec Raphaël 
dans les bras et avec Vincent, son père, près de nous 
comme un jardin, procurant chaleur et lumière. Je me 
promène avec Raphaël, je dors et me rendors avec lui. 
Nous faisons et recevons ensemble de très rares visites, 
dans ce long hiver d’un nouveau confinement où la ville 
semble une fois de plus absente à elle-même. Je passe 
un peu de temps à écrire ou à téléphoner pour annoncer 
son arrivée, j’imprime et j’envoie des photos de lui à 
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des proches, et aux sœurs Kaminsky parmi d’autres amis 
et tous ceux que je ne veux pas laisser ignorants de ce 
changement du monde. J’attends que mon bébé grandisse 
un peu, qu’il quitte un peu le lit pendant la nuit, que son 
père et moi nous puissions le laisser plus souvent dans 
son propre couffin où il s’endort dans une gloire de super
héros, de profil et le poing levé, sa gigoteuse comme une 
cape sur ses épaules. J’attends qu’il se nourrisse d’autre 
chose que de mon lait et qu’on sorte ensemble de l’épais 
nuage où l’on se touche plus qu’on ne se voit, j’attends 
que son visage me soit si connu qu’il puisse se dessiner 
sous mes paupières où que j’aille, le moment mûr où je 
pourrai m’éloigner en emportant son image avec moi.

Un jour, j’arrive au 9 rue Vauquelin. J’ai garé mon 
vélo dans la rue Claude-Bernard que je connais par cœur, 
mais je tourne l’angle avec étonnement dans cette trans-
versale tout à fait inconnue de mes pas. Je me place en 
face du visiophone et je dis que je viens pour l’office 
de 18 heures. Je demande aussi si je peux entrer un peu 
avant pour visiter la synagogue et, derrière son écran de 
vidéosurveillance, Dramé, le gardien des lieux, déclenche 
l’ouverture de la porte. Après avoir monté les quelques 
marches du lobby, je réitère ma demande et je suis à nou-
veau exaucée : Dramé m’indique l’entrée de la synagogue 
qui est en face de nous, de l’autre côté d’un grand couloir.
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L’endroit a repris exactement ses fonctions initiales : 
un lieu de culte et d’étude de la Torah, en fait le principal 
séminaire rabbinique de France. La façade par laquelle je 
suis entrée ne révèle rien, elle ressemble à toutes les autres 
façades de cette rue élégante aux pierres d’un blanc doré, 
aux hautes fenêtres à corniches, aux balcons en fer forgé 
et aux toits d’ardoise. C’est en passant le premier corps 
de bâtiment qu’on découvre l’usage du lieu et le temple 
qui s’y cachait, au milieu d’une grande cour qui dessert 
également la bibliothèque. L’activité théologique de ses 
occupants, la quinzaine d’étudiants-rabbins qui vivent 
là, résonne avec le concert des autres savoirs, physique-
chimie, philosophie, langues anciennes, qui se pratiquent 
dans tout le quartier. Les jeunes rabbins se mélangent aux 
étudiants d’aujourd’hui et leurs thurnes côtoient celles 
des étudiants d’hier, tel Rastignac que Balzac loge rue 
Tournefort, à deux pas. Mais pendant près de trois ans, 
tout cela n’a plus existé. Dispersés par la conscription, 
la clandestinité, les exils, les étudiants ont disparu, et 
plus encore les étudiants-rabbins. Ils ont été remplacés, 
entre janvier  1943 et juillet  1944, par des jeunes filles 
que l’UGIF avait décidé d’interner dans les chambres 
des séminaristes.

Sont-elles venues pousser la porte du temple ? Une 
ancienne pensionnaire, Yvette Lévy, la seule rescapée 
de la rafle du 21 juillet 1944, m’a dit qu’il y avait eu un 
jour une bar-mitsvah clandestine. Le reste du temps, ce 
lieu a été à l’abandon et disponible aux allées et venues 
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de la trentaine de filles qui ont vécu là et dont rien ne 
dit qu’elles étaient spécialement intéressées par la prière.

Il n’y a personne sous la coupole de la synagogue 
quand je la découvre. Je fais quelques pas sous le balcon 
réservé aux femmes, et j’arrive au bout de la travée prin-
cipale. Sous le ballon épanoui de la voûte, l’espace serein, 
incroyablement blanc, réfléchit les bleus et les verts géo-
métriques des vitraux, et l’or des chandeliers. Au fond, il 
y a les tentures rouges qui gardent la Torah, et de part et 
d’autre, les travées où les jeunes pensionnaires sont peut-
être venues certains jours pour s’asseoir et pour bavarder, 
ou pour être seules, lire, regarder la lumière des vitraux 
trembler sur les murs.

Près de l’entrée, accroché sous le balcon des femmes, 
un écran montre la rue où je me tenais il y a quelques 
minutes. Le perron d’où j’ai appelé apparaît dans des gris 
tremblants, au milieu des vues en mosaïque de cinq ou 
six caméras orientées sur le lobby, la cour et l’extérieur. 
Je reconnais Dramé, à son poste. Il accueille un homme 
en chemise blanche portant une sacoche, qui est en train 
de franchir l’entrée. Sur la vue d’à côté, la cour avec ses 
marronniers filmés en continu comme s’ils allaient se 
mettre en mouvement. Et encore à côté, le trottoir bordé de 
barrières, de balises et de panneaux autour d’un immeuble 
en chantier, et des passants : une femme avec un sac en 
bandoulière et des vêtements amples qui fait penser à une 
touriste, un adolescent en sweat et baskets. Juste devant 
la porte de l’établissement, un homme transporte sur sa 
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tête un matelas qui descend jusqu’à ses genoux, comme 
un grand capuchon. Dans la nuit du 21  juillet 1944, les 
trente-trois filles qui restaient, âgées de quinze à vingt ans, 
ont été appelées à cet endroit, sur le seuil du foyer. L’œil 
de la caméra de surveillance aurait vu arriver un bus, qui 
se serait affiché en nuances de gris sur l’écran intérieur 
de la synagogue. Le bus arrêté le long du trottoir était 
déjà plein d’une centaine d’enfants et les responsables, 
surnommés « le Commando Drancy », sont arrivés dans 
le lobby pour s’entretenir avec le personnel, qu’ils ont 
embarqué avec les filles.

Quand je sors de la synagogue, je retrouve Dramé qui 
est d’accord pour me faire visiter les lieux. Dramé a les 
cheveux qui grisonnent, il est vêtu d’un jogging bleu ciel, 
de sandales, et circule avec souplesse, en gardant ses écou-
teurs de musique dans les oreilles tels des phylactères new 
age. Il m’accompagne dans la cour où attendent un magno-
lia aux branches fines, qui a commencé à ouvrir quelques 
fleurs blanches, et un vieux ballon de foot aux coutures 
crevées. Dramé me montre la salle supplémentaire pour 
les fêtes, la bibliothèque, et l’escalier qui conduit vers 
l’étage des résidents. Il me guide vers la salle où sont 
rangés les livres de prière aux reliures de cuir et aux 
tranches dorées qui illuminent son visage tandis que je le 
prends en photo, les yeux fermés, le corps traversé par le 
fil blanc des écouteurs qui ondule contre lui. Il me raconte 
qu’il est né à Dakar, qu’il est musulman, mais qu’il a 
accompagné tant de générations de jeunes rabbins qu’il 
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s’y connaît sûrement autant qu’eux dans les règlements 
du dieu juif. En passant devant la cantine, il me rappelle 
une chose importante : il faut séparer le lait de la chair, 
me dit-il, ce qui résonne étrangement avec ma situation 
présente, et cette sortie qui est peut-être une des premières 
loin de mon bébé – puis il me quitte, remet ses écouteurs 
dans ses oreilles et retourne à la surveillance de l’entrée.

Dans le journal qu’elle a écrit pendant son séjour au 
foyer Vauquelin, Andrée, avec ses quatorze ans, témoigne 
de sa difficulté à trouver sa place parmi les autres jeunes 
femmes. Beaucoup n’ont plus l’âge d’être scolarisées et 
toutes s’ennuient, n’étant admises ni dans les études ni 
dans des emplois hors de l’UGIF. Il y a une dizaine de 
personnes pour s’occuper d’elles, surtout des filles, des 
surveillantes qui parfois ont en fait le même âge qu’elles. 
Elles passent des journées vides à errer sous le regard 
sombre de la directrice, Françoise Mayer. N’ayant pu 
empêcher plusieurs évasions, celle-ci vient d’être incarcé-
rée pendant un mois à Drancy. Elle en est revenue début 
mai de justesse, après l’intervention d’un haut gradé de 
l’UGIF, et assez changée, sans qu’on sache en quoi, la 
peau plus grise, les cheveux plus rares, quelque chose de 
fixe dans les yeux. Pour la surveillance des filles, elle 
est détentrice de nouvelles instructions auxquelles elle 
ne compte pas déroger. Sans le savoir, Andrée arrive 
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au foyer presque en même temps que Françoise Mayer 
revient du camp.

Andrée possède de nombreuses photos des autres pen-
sionnaires, des portraits en buste élégants, sur fond de 
rideau noir, sous une lumière soignée. « Au foyer, on 
s’échangeait des photos. » Le loisir préféré des filles était 
de se faire belles et de se rendre dans des officines de 
photographes, aux alentours du Luxembourg et de la fon-
taine Saint-Michel, puis de troquer leurs portraits. Elle me 
montre celui de Rosette Berengolc, une fille aux joues 
rondes et aux cheveux bouclés, qui a mis une veste de 
tailleur avec un col tartan et une cravate. Andrée a aussi 
une photo de Claire Orloff, avec un petit menton carré 
et un regard très malin, coiffée d’une frange et qui porte 
une chemise d’homme et un foulard de cow-boy. Elle a 
Georgette Poliakov, une brune aux grands sourcils et au 
visage incroyablement gracieux, qui n’a pas échappé à 
la lame du Docteur à Poux, mais a donné le change et 
trouvé un turban assorti à son chemisier, dans un velours 
d’apparence chatoyante. Enfin elle a Bella Cuna, visage 
lunaire aux grands binocles ronds, qui porte une robe 
foncée à petits pois. La trentaine de filles, ni enfants ni 
en âge de vivre seules, sinon pour aller où, qui n’ont plus 
de parents et qui rêvassent dans la yeshiva abandonnée, 
remplissent dès qu’elles le peuvent un bon de sortie pour 
aller dans les studios en bord de Seine. Elles indiquent 
sur le coupon réglementaire le nom d’une officine ou 
d’une autre, la directrice hagarde tamponne, puis signe 
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en marmonnant quelque chose à propos des autres pen-
sionnaires qui seront arrêtées à cause d’elles si elles ne 
reviennent pas avant l’heure du dîner. Les groupes de 
filles sortent par l’épaisse porte du séminaire rabbinique 
en tailleur et rouge à lèvres, ou toute autre tenue qu’elles 
ont pu bricoler, avec ce qu’elles ont trouvé de chapeaux, 
de bas, de bijoux en faisant des échanges, des prêts, et 
descendent la rue Vauquelin en groupes serrés aux assem-
blages changeants avant de tourner à droite dans la rue 
Claude-Bernard. Tout au bout, aujourd’hui, à la station 
de RER Luxembourg, on voit des filles du même âge qui 
viennent se faire flasher dans la cabine du photomaton 
situé en bas des marches, puis attendent qu’il leur souffle 
leur image encore chaude dans un bruit de sèche-cheveux, 
avant d’aller lire, manger des glaces et des sandwichs, 
fumer et bavarder sur les bancs du jardin. Au retour, les 
petites séminaristes de la rue Vauquelin ont elles aussi 
leurs photos dans les poches de leurs manteaux, et arrivées 
dans les chambres elles se les offrent pour se souvenir 
les unes des autres dans leurs vies futures.

Ces allées et venues permettent d’esquisser les contours 
de leur singulier régime de réclusion. D’un côté, elles sont 
surveillées et menacées de représailles sur leurs camarades 
si elles s’échappent. De l’autre – et ce n’est pas le cas dans 
les foyers de filles plus jeunes –, elles peuvent aussi sortir 
et aller à peu près où elles veulent tant qu’elles indiquent 
leur destination. Finalement, la plupart ne s’échappent 
pas puisqu’elles n’ont pas de parents, pas de destination 
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précise, pas d’occupation, et parce qu’elles savent que 
celles qui se font arrêter ne reviennent pas.

Ce printemps-là, entre avril et juin 1943, celles qui se 
font arrêter sont conduites à Drancy et enfermées dans 
le camp de concentration pour une période de long inter-
nement marquée par une intensification des violences, 
brimades et tortures, sans départ par convoi. Elles assistent 
aux travaux de terrassement auxquels on force les hommes 
juifs dans la cour pour faciliter les départs. Régulièrement, 
de nouveaux prisonniers arrivent, depuis d’autres camps 
qu’on ferme et qu’on fait affluer d’un coup à Drancy, 
d’abord celui d’Écrouves près de Nancy, puis Beaune-la-
Rolande, ou de tous les hôpitaux juifs, raflés par vagues 
à partir de début juillet. Enfin, des gens arrivent seuls, ou 
en couple, ou avec leurs enfants, ou des fratries orphe-
lines, tous ceux qu’on arrête à la suite de délations ou 
de pressions sur des personnes déjà internées, ou qu’on 
interpelle dans la rue parce qu’ils portent l’étoile jaune 
ou parce qu’ils ne la portent pas, ou grâce aux listes de 
l’UGIF, qui a été forcée de communiquer le 14  juillet 
1943 les noms de tous les juifs présents dans les hôpitaux, 
maisons de vieillards, asiles d’aliénés et foyers d’enfants. 
Ils sont mis là à attendre, à s’accumuler, à mourir de 
tuberculose, de dysenterie, de faim, jusqu’à être des mil-
liers dans les étages de la cité de la Muette. Le 23 juin, 
les déportations reprennent, mille dix-huit personnes sont 
envoyées à Auschwitz. Puis le 18 juillet, mille personnes, 
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parmi lesquelles on aperçoit une silhouette aux contours 
flous à cause de ses châles, dans sa toupie de fumée. Sa 
grosse poitrine et ses grosses fesses ont fondu depuis les 
adieux de décembre, et sa voix a fini de s’érailler, même 
si dans son tissu usé elle enveloppe encore les enfants qui 
viennent écouter ses histoires. Arrivée à Drancy le 19 juin 
avec les cent deux personnes qui restaient à Beaune-la-
Rolande, Jeanne Montefiore meurt un mois plus tard, 
par le convoi no 57, qui emporte aussi quatre-vingt-onze 
enfants.

Au début du mois de juin, les jeunes filles du foyer 
Vauquelin se changent et se mettent à nouveau en cos-
tume pour une représentation de Cyrano de Bergerac, 
d’Edmond Rostand. Les surveillantes ont fait un montage 
accéléré du texte qui sera surtout l’occasion d’une fête 
dans la grande cour. Andrée a aussi gardé des photos 
d’elle et de ses camarades ce jour-là. Sans surprise vu sa 
réputation scolaire, sa mémoire d’éléphant, et une bonne 
volonté sans doute supérieure à celle des adolescentes 
plus âgées, c’est elle qui a le rôle de Cyrano, c’est-à-dire 
une culotte bouffante, une chemise ceinturée avec une 
grande collerette, une cape, et un chapeau de cadet de Gas-
cogne, panache compris. Sur le portrait en pied qu’elle me 
montre, elle tient le bord du chapeau pour un salut. Sous 
la photo, dans l’album, elle a écrit : « Je suis Cyrano. » 
Quant au nez, elle m’explique qu’elle ne supportait pas 
le postiche qu’on lui avait préparé avec un élastique et 
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du papier mâché, ça tombait, ou ça la grattait, finalement 
on lui a juste mis un peu de maquillage pour le grossir. 
Cela ne donne pas grand-chose sur Andrée qui a en fait 
un nez assez petit et fin, dans un genre plutôt Cléopâtre 
que Gérard Depardieu. Les ardents physionomistes de 
L’Antijuif, de La Libre Parole ou de L’Action française, 
s’ils avaient été conviés à cet événement, auraient sans 
doute hurlé contre ce rabotage des lettres françaises. 
Berthe Boski est Christian, elle aussi avec bottes, veste 
ceinturée, chapeau. Enfin Cécile Rodal incarne Roxane 
avec une robe à cerceaux et un éventail qui ne font pas 
très Louis XIII, et semblent devoir beaucoup plus à une 
production antérieure de Carmen. Cécile est tellement 
Roxane, ou si durablement marquée par cette période de 
claustration, ou par la foi, ou par le Verbe, qu’après la 
guerre elle se convertit au catholicisme, entre dans les 
ordres et, comme l’héroïne de la pièce, passe le reste de 
sa vie dans un couvent.

Devant le fronton de la synagogue, les surveillantes 
et les internées installent une estrade et vont chercher 
dans les salles de cours, dans la bibliothèque, dans les 
chambres, toutes les chaises possibles pour asseoir le 
public. Les filles ont été autorisées à lancer des invita-
tions et Andrée a fait venir Liette Bernier, et ses sœurs 
qui arrivent de Lamarck –  c’est sans doute la dernière 
fois qu’elles se voient avant leur placement estival à 
Louveciennes, pour le reste du mois de juin et pour tout 
juillet. Depuis cet endroit du Quartier latin, Andrée va 
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se retrouver loin de tous ses repères et contacts, à l’est 
et au nord de Paris. Après le spectacle, en bottes et en 
chapeau gascon, elle a peut-être l’occasion d’échanger 
quelques mots dans un coin de la cour avec Tantine, 
qui lui dit de lui rendre visite ou de faire semblant de 
lui rendre visite quand elle le veut. Elle parle peut-être 
d’évasion avec ses sœurs.

En 2021, dans la cour du séminaire israélite, il n’y 
a plus de tréteaux, plus de spectacle. Je rencontre trois 
jeunes filles habillées en noir : ce sont deux des filles 
du rabbin, et une copine, avec qui je bavarde longtemps. 
Elles sont toutes au lycée, en première et en terminale. 
On est en pleine semaine des célébrations de Pessah et 
elles n’ont pas le droit de se laisser photographier les 
jours de fête, donc j’essaye de toutes mes forces de me 
souvenir d’elles. Il y en a une grande, une moyenne, 
une petite. Elles portent des jupes noires et des hauts à 
manches longues noirs également, dans des matières bril-
lantes, comme du tulle ou de la soie, mouchetés de pois, 
rayés, et des baskets. Elles ont aussi un sourire avec des 
bagues, des boutons sur le front, ça les rend craquantes 
de courage, et de plus elles sont patientes et prodigues de 
leur temps. Je les accompagne pour assister avec elles à 
l’office. Je leur demande de l’aide pour me repérer dans 
le livre de prières, elles m’indiquent la page, on bavarde, 
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on retrouve la bonne ligne, on bavarde encore et on ne 
suit plus rien à la prière. Je leur raconte ma vie, ce que je 
fais là. J’enregistre le chant des hommes qui monte depuis 
la salle – un son à la confluence de la transe, de l’extase 
et d’une petite liste de courses hâtive qu’on se réciterait 
en chemin pour ne rien oublier. Elles me félicitent pour 
la naissance de mon fils, je les interroge sur leurs études. 
Je leur raconte l’histoire de mes petites-cousines, et des 
sœurs Kaminsky qui ont survécu. L’une d’elles me dit, 
l’aînée je crois, qui se destine à être pédiatre : « C’est un 
miracle. » En nous quittant dans la cour aux marronniers, 
nous échangeons nos numéros de téléphone portable pour 
nous revoir, ou plutôt nous donner une preuve de notre 
croyance commune dans le futur.
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Les filles Kaminsky ont fait sept tentatives d’évasion. 
Six fois, elles ont échoué, mais à la septième, racontent-
elles, dans tous les dits et écrits qui composent leur témoi-
gnage à trois voix, elles ont réussi.

Ce chiffre me semble quasiment faire partie de la for-
mule de l’évasion.

Pour y parvenir, je me suis rendu compte qu’elles 
s’étaient mises à inclure chaque étape des préparatifs 
qui ont marqué la chronologie du mois d’août  1943, 
les opérations de dépôt de vêtements chez l’oncle Feld, 
les rendez-vous et les conciliabules à Lamarck ou dans 
d’autres circonstances bricolées. Et si elles les incluent, 
j’en suis arrivée à la conclusion que c’est parce que ces 
étapes étaient elles-mêmes aussi dangereuses que les éva-
sions, qui étaient elles-mêmes aussi dangereuses que de 
ne rien faire –  mais il est impossible de savoir quelle 
conscience elles avaient de cette équation, depuis les 
foyers d’où les enfants pouvaient être retirés du jour au 
lendemain pour être placés dans d’autres foyers, ou pour 
disparaître complètement mais où elles étaient cependant 
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scolarisées, nourries, soignées, entretenues dans l’espoir 
de retrouvailles avec leurs parents. En surface, la vie 
dans les foyers n’avait rien de pénitentiaire et, finalement, 
elles n’ont essayé que deux fois de quitter la surveillance 
de ces havres menteurs ; elles ont réussi la troisième, ce 
qui est déjà énorme compte tenu de la temporalité très 
resserrée de ces trois dates du mois d’août 1943. Enfin, 
le nombre de trois évasions, même s’il est porté à sept, 
paraît minuscule si l’on y intègre les milliers de tentatives 
d’évasion qu’elles ont faites et défaites en pensée pendant 
la même période. « Le soir j’invente des plans, toujours 
nouveaux », écrit Andrée dans son journal. C’est un cahier 
vert avec l’emblème complet de la Ville de Paris sur la 
couverture – bateau-blason et Fluctuat nec mergitur, suivi 
des mentions « École primaire communale de Paris » et 
« Fournitures scolaires gratuites ». Elle poursuit : « La 
nuit, ils me paraissent réalisables. Le jour, j’y repense et 
je les trouve stupides. »

Le mois de juillet 1943 à Paris est caniculaire. Dans la 
cour du foyer Vauquelin où les jeunes filles s’ennuient, 
les feuilles de marronnier forment une voûte sèche et 
tremblante. Quand elles sortent pour être prises en photo 
ou aller voir le Luxembourg, les pensionnaires mettent 
des tenues de plus en plus aériennes, parfois juste les 
chemisettes de leurs sous-vêtements glissées dans la jupe, 
n’ayant pas grand-chose en stock. Madame Mayer les voit 
passer sans réagir, elle n’est pas gardienne des bonnes 
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mœurs. Yvette Lévy m’a raconté qu’une des filles est 
enceinte quand elle arrive à Auschwitz, mais cela per-
sonne ne le sait – Yvette me dit qu’elle était si maigre que 
pendant les appels qui duraient des heures, alors qu’elles 
étaient mises nues, par tous les temps, pour être comptées 
et pour décompter les mortes, cela ne se voyait pas. Mais 
la fille reviendra avec son bébé et alors on se passera la 
nouvelle, entre filles rescapées qui se cherchent, à travers 
le royaume desséché du Retour.

En tant que benjamine du foyer, Andrée observe 
l’atmosphère amoureuse avec un sentiment d’exclusion, 
bras croisés sous les seins naissants, quand leur incom-
plétude les rend si gênants. Les rapports des médecins 
sur les foyers rapportent des cas d’enfants internés depuis 
plus d’un an qui craignent de grandir, pensant que leurs 
parents ne les reconnaîtront pas, et d’autres qui s’arrêtent 
de grandir, soient qu’ils cessent de s’alimenter de façon 
plus ou moins volontaire, anorexie ou brûlures d’estomac 
telles qu’en présente ma petite-cousine Mireille, soit que 
le processus s’enraye, par des moyens à peine identi-
fiables, et que l’enfant se maintienne dans les contours 
d’une silhouette qu’il ne veut plus changer. Andrée est 
plutôt grande pour son âge mais il est clair d’après son 
journal qu’elle n’évolue pas dans la zone du flirt et de 
la coquetterie que pratiquent ses aînées. Elle se situe en 
deçà, dans un continuum de silhouettes qui la rapproche 
de ses sœurs, ou parfois bien au-delà, dans une stature 
maternelle à laquelle elle a accédé en passant par-dessus 

PARIS, BANLIEUE

203

386620DWE_SOEURS_CC2019_PC.indd   203 22/04/2022   16:37:21



TO
U

S 
D

RO
IT

S 
D

E 
RE

PR
O

D
U

CT
IO

N
 E

T 
D

E 
RE

PR
ES

EN
TA

TI
O

N
 S

TR
IC

TE
M

EN
T 

RE
SE

RV
ES

 A
 L

’E
D

IT
EU

R

l’expérience amoureuse. Willy Fischer, un garçon qu’elle 
a connu à Lamarck et que l’UGIF a mis dans une des 
écoles professionnelles pour garçons, fait plusieurs appa-
ritions dans le désert de juillet. Elle évoque des lettres 
qu’ils s’écrivent, des rendez-vous avec lui et sa petite 
sœur Ida. Elle partage avec lui une camaraderie dont elle 
ne démord pas soixante-dix ans plus tard, et quand je 
lui demande si c’était une amourette, elle laisse l’idée 
retomber à son pied : « Oh, Willy ! », et la dégage avec 
souplesse : « C’était un bon copain. »

En fait, pendant ces vacances d’été, le sexe l’intéresse 
moins que l’écriture. Andrée attend chaque soir que la 
salle de bains collective se libère et sort de sa chambre 
en chemise de nuit, emportant son cahier ainsi qu’un 
crayon à papier dont on peut supposer qu’il lui a éga-
lement été fourni gracieusement par la Ville de Paris. 
Elle remonte en silence le couloir des ex-séminaristes, 
pose ses pieds nus sur le carrelage des « lavabos », la 
salle de bains d’où ont disparu les voix réverbérées, les 
bigoudis, les brossages de dents, de cheveux, et s’assoit 
sous un rayon de lune.

Elle décrit dans son journal des rêves où elle voit sa 
mère. Elle raconte les chamailleries avec les autres filles 
de la collectivité, les sorties chez Tantine, ou dans les stu-
dios des photographes. Elle parle de l’appartement de ses 
cousins, Etka et Abraham, où elle peut trouver de temps en 
temps le repos et le sein d’une famille. Elle revient sans 
cesse sur le fait qu’elle n’a pas de nouvelles de ses sœurs.
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Quand elle retrouve sa chambre, elle range le cahier 
dans sa valise, sous son lit. Son geste montre que ces 
jeunes filles captives sont peu surveillées dans leurs acti-
vités, et il nous éclaire sur une certaine atmosphère de 
relâchement –  peut-être parce que c’est l’été, peut-être 
parce que la contre-offensive des Alliés commence à heur-
ter les esprits (« L’Administration ne marche plus », note 
Andrée dans son journal, après avoir entendu parler du 
débarquement en Sicile), ou bien parce que les filles ne 
savent pas que le gouffre de Drancy, au bord de Paris, 
s’est rouvert et que l’Administration marche suffisamment 
bien pour y envoyer des milliers de personnes pendant 
l’été. Ou encore, parce que c’est plus fort qu’elle de faire 
ce qu’elle fait : parler d’évasions à longueur de pages.

Le cahier s’ouvre le 5  juillet, quand elle rédige ce 
qu’elle appelle sa préface, la préface de ce cahier de 
fugues. Elle décrit sa solitude dans le foyer et pleure 
l’absence de ses sœurs.

Le 7, sans savoir que Jeanne Montefiore vient d’être 
enfermée à Drancy, elle évoque le souvenir d’une prome-
nade avec elle dans le camp de Beaune-la-Rolande, et de 
la couleur du ciel que la vieille dame lui a fait regarder 
à la tombée du jour, derrière les barbelés. Un soir, à la 
suite d’une rumeur de rafle, les surveillantes dispersent les 
filles dans des familles complices. Et le 10 juillet, Paulette 
Zaidman, « une charmante et blonde petite camarade », 
s’enfuit. Le reste du foyer craint les représailles, sous 
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forme d’interdictions de sortie qui seraient une catastrophe 
pour Andrée, déjà toute à ses préparatifs. Juillet est un 
gouffre d’ennui et d’inquiétude.

Il y a un tournant dans le journal, à la date du 
5  août  1943. Ce jour-là Jeanne et Rose sont à nouveau 
changées de foyer. De la maison d’enfants à Louveciennes 
où on leur avait fourni des vacances d’été, elles sont 
ramenées une fois de plus au centre de tri de Lamarck. 
Elles sont enfin à Paris, et Andrée vient les voir le jour 
même. Son foyer dans le Quartier latin reste bien éloigné 
de ce grand nord et les autorisations de se voir sont très 
espacées, mais au moins ses petites sœurs réintègrent 
l’espace qu’elle maîtrise et connaît. Sa carte mentale de 
Paris englobe les alentours de Montmartre, dont elle est 
devenue familière. Elle intègre aussi l’appartement auto-
risé de Liette Bernier dans le bas de Belleville –  c’est-
à-dire le quartier où vit Andrée en 2020 quand je la 
rencontre –, ainsi que le foyer Guy-Patin où se trouve le 
cabinet de la dentiste. Ce lieu, qui fait normalement fuir 
les enfants, les attire au contraire par dizaines. On dirait 
que madame Schmidt, au lieu d’opérer les caries, distribue 
roudoudous et berlingots sans compter dans son arrière-
boutique, qu’elle a une connexion spéciale par-dessus 
la ligne de démarcation pour fournir Paris en nougats 
et en sucettes. Plus prosaïquement, il est aussi possible 
que derrière son enseigne se cache une praticienne pas 
dupe voire complice des entreprises d’évasion des enfants, 
ou de leur désir de prendre l’air hors de leurs foyers 
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venimeux, et qu’elle signe avec libéralité tous les billets 
de déplacement qu’ils lui apportent, sans même regarder 
l’intérieur de leurs bouches. Il est donc assez fréquent 
de lire dans les récits d’enfants de l’UGIF qu’ils passent 
rue Guy-Patin chez la dentiste, à un rythme soutenu, et 
plutôt corrélé au désert d’activités que représentent leurs 
longs internements. Enfin et surtout, on trouve sur la carte 
d’Andrée l’appartement de l’oncle Feld, rue Eugène-Sue, 
qui n’est sur aucun radar de l’UGIF et où les trois filles 
s’arrêtent dès qu’elles le peuvent.

Une fois qu’on a placé ces repères sur la carte de Paris, 
on a devant les yeux l’intégralité du plan d’Andrée, et de 
ses ressources. Entre 1942 et 1944, les évasions d’enfants 
juifs ont suivi différents circuits dont les noms émergent 
peu à peu après la guerre en obtenant la reconnaissance 
de Justes, ou qui ont aujourd’hui une place dans les livres 
d’histoire : c’est le cas de l’Entraide temporaire, vers 
laquelle étaient conduits les petits vaccinés du docteur 
Weill-Hallé, ainsi que du réseau Garel, du comité Amelot, 
ou de toutes les initiatives menées par Juliette Stern qui 
avait créé le service « 42  B », doublure clandestine du 
service d’assistance sociale qu’elle dirigeait à l’UGIF, 
en tissant tout un réseau de nourrices et de familles 
d’accueil à la campagne. Mais en ce qui concerne les 
filles Kaminsky, aucun de ces noms n’est mobilisé – il y 
a seulement les trois sœurs, avec les lettres de leur père 
et leurs quelques amis. Seulement cette fine constellation 
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de filles éparpillées dans Paris, où vit encore la vieille 
adolescente aux yeux bleus qu’est devenue Andrée.

À partir de leur retour à Paris, toute la difficulté consiste 
pour Andrée à enseigner à ses petites sœurs comment 
détourner les autorisations d’aller chez leurs corres-
pondants du dimanche, ou bien au cabinet de madame 
Schmidt, afin de se rendre en fait chez leurs oncle et 
tante à Barbès. Jeanne n’a que dix ans, Rose en a sept, 
et il faut aussi apprendre à Jeanne à veiller sur Rose et à 
l’empêcher de tout saboter en révélant des informations, 
en traînant les pieds en chemin, en ayant peur. « Il fallait 
la mouliner », me dit Andrée à propos de Jeanne, qui doit 
à son tour mouliner Rose.

Elles doivent surtout mouliner leur itinéraire pour arri-
ver chez les Feld. Le plus direct et le plus logique en 
apparence, c’est de descendre la rue Lamarck, à droite 
en sortant du centre, celle-ci va tout de suite dans la 
bonne direction. Mais il est aussi possible de contourner 
le centre en descendant la rue du Chevalier-de-la-Barre, 
très en pente et qui fait prendre le risque de passer sous 
la fenêtre du colonel Kahn, mais qui permet également de 
disparaître de sa vue, de disparaître presque de la surface 
de Paris en s’enfonçant dans les escaliers du passage 
Cottin, aussi raides que des rapides, et de faire croire 
qu’on va vers le boulevard Barbès, vers Guy-Patin par 
exemple, pour se faire soigner une rage de dents chez le 
docteur Schmidt.
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Pour l’arrivée, elles doivent se repérer dans le quartier 
de la Goutte-d’Or, tout aussi populaire hier qu’aujourd’hui, 
où scintillent les vitrines des nouveaux exils, les taxi-
phones et agences de transfert d’argent qui racontent les 
liens à des ailleurs beaucoup plus vastes que l’Europe, 
plus lointains que la Pologne de leurs parents. Si c’était 
le Paris où j’écris ce livre, on les verrait circuler, une 
enfant de sept ans, une de dix, entre les vendeurs de 
cigarettes sous le pont du métro aérien et les vendeurs 
de crack sous les porches d’immeubles, entre les auvents 
Vichy rose du magasin Tati bientôt en faillite – et aussi, 
une vision qui leur aurait été familière, une large tente 
à l’enseigne de la Croix-Rouge qu’elles ont pu côtoyer 
à Beaune-la-Rolande, et désormais destinée au dépis-
tage d’une maladie dont elles ne connaissent ni le nom, 
SIDA, ni le vocabulaire, pénétration, seringues, shoot, 
sodomie, fellation, les mots qui se prononcent derrière la 
porte en toile cirée blanche, qui s’écrivent avec le reste 
du lexique sanitaire, de l’algèbre des préadolescentes 
du futur sur les plaquettes pédagogiques distribuées à 
l’entrée en même temps que les préservatifs. Leurs pas 
contournent l’actuel dôme blanc si elles prennent le che-
min de chez la dentiste.

Quant à aller rue Eugène-Sue, elles n’ont pas besoin 
de descendre aussi bas, de quitter la nasse des petites 
rues discrètes. La rue qu’elles cherchent forme une fine 
passerelle entre le haut de Barbès et le bas de Montmartre. 
C’est une rue insoupçonnable où rien n’invite à s’arrêter 
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et qui fait penser à l’arrière cartonneux d’un décor de 
théâtre, une coulisse derrière la cohue du boulevard.

L’appartement de l’oncle et de la tante est au numéro 14, 
un immeuble dans une enfilade d’autres qui sont tous en 
pierres jaune pâle avec des hautes fenêtres, des détails 
néoclassiques, et tout en haut, touchant le ciel, les chiens-
assis, gris sombre, des chambres de bonne et des autres 
logements plus pauvres.

C’est par là que, finalement, l’oncle s’est évadé. 
Caché par un voisin, passé par les toits ou par un autre 
stratagème, disparu derrière le rempart crénelé, et sauf. 
« Est-ce que je peux remonter pour aller chercher mon 
pardessus ? » a-t-il demandé aux envoyés de Drancy qui 
sont venus l’interpeller en février 1944.

Qu’est-ce qui fait que le couple Feld se montre aussi 
déterminé à aider ses nièces, au point de prendre plusieurs 
fois le risque d’héberger leurs rendez-vous, et n’en tirent 
pas de conséquences pour eux-mêmes ? Leurs enfants, Ida 
et Charles, sont avec eux, scolarisés. Ils ont un apparte-
ment, ils peuvent aller et venir. Abraham doit se mor-
fondre, il a été prisonnier de guerre, rapatrié pour cause 
de maladie, et il n’a plus le droit d’exercer son métier de 
maroquinier. Mais bien qu’ils se soient déclarés comme 
juifs, personne n’est venu les chercher en juillet 1942, ni 
après. Ils ont déjà quitté Paris une première fois pendant 
l’exode, ils sont revenus, ça a été épuisant et inutile. 
Après avoir bénéficié de l’hospitalité de Max et d’Hélia, 
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partagé leur vie à Montargis, ils sont rentrés chez eux, 
ont réintégré la rue Eugène-Sue où ils subissent petit à 
petit les dégradations de leur monde, l’interdiction de 
travailler, de se déplacer, où ils assistent aux arrestations 
et aux rafles tout en étant assignés à résidence. Ida, leur 
fille aînée, a mal au dos, elle doit porter un corset, ne 
pas se fatiguer dans de grands trajets. Enfin, ils attendent 
un bébé. Pourquoi accueillir sa naissance ailleurs qu’à 
Paris ? Pour aller où ? Je ne sais pas si Etka a dit aux 
petites Kaminsky, à ce moment-là, qu’elle était enceinte. 
Mais cela doit contribuer à donner à cet appartement une 
atmosphère de secret, de préparatifs et de doutes, cela doit 
leur donner un sens des responsabilités un peu extraordi-
naire vis-à-vis de ces gamines qui ne sont pas les leurs. 
Les visites d’Andrée, Jeanne et Rose leur apportent des 
nouvelles des foyers d’enfants, ils veulent les aider, c’est 
normal que ces petites retrouvent leur père. Mais eux, ils 
sont libres, et ensemble. Pourquoi prendre le risque de se 
faire repérer en tentant un voyage en train, ou en voiture, 
pendant lequel ils seront contrôlés, et se retrouver arrêtés 
et séparés ? Ainsi l’appartement de la rue Eugène-Sue 
accueille toutes les manœuvres d’Andrée et de ses sœurs, 
ses habitants prennent dans leurs plumes toute la pous-
sière d’excitation, d’espoir et de liberté qu’elles apportent 
dans leurs allées et venues, mais ils restent chez eux. Ils 
leur laissent stocker dans l’appartement des vêtements, 
des livres de classe, ils font savoir à des contacts qu’ils 
estiment suffisamment sûrs, au péril de leur vie, qu’ils 
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cherchent une bonne âme pour faire passer les gamines 
en zone sud quand elles auront enfin réussi à se réunir. 
Ils se tiennent prêts pour elles. Quant à eux, ils resteront.

Le dimanche 15 août 1943, deuxième année consécutive 
qu’à la fête de la Vierge on rafle les petits enfants, Andrée 
frappe discrètement à leur porte. Les meubles reprennent 
place dans l’appartement qui sera pillé par les envoyés de 
Drancy, la table est dressée pour le goûter, la mère, Etka, 
va et vient pour accueillir les invités, pleine de la fatigue 
impériale de son début de grossesse, trois mois tout juste, 
à peine si cela se voit, enfin tout est prêt, elle décide de 
s’asseoir. L’oncle la rejoint dans le salon, il redescend 
l’escalier qui fera de lui un rescapé, un veuf, et l’unique 
parent de l’enfant à naître. Quand Andrée entre, elle est 
heureuse de retrouver ses cousins, on entame le gâteau 
sans attendre les deux cadettes qui sont en retard… Puis on 
frappe à la porte, à nouveau, un chaos de pas qui semblent 
plus nombreux que ceux qu’on espérait. Ce jour-là, Jeanne 
et Rose sont escortées par leurs « correspondants », ces 
hôtes du dimanche qui sont sur des listes et en réfèrent à 
l’UGIF pour les allées et venues des enfants. Elles n’ont 
pas réussi à s’en débarrasser. Ce débarquement est une 
catastrophe, et doit terrifier les Feld jusqu’alors oubliés 
par l’organisation. Andrée accueille ses sœurs, fait mine 
de se réjouir de cette réunion et dit à leurs chaperons 
qu’elles sont venues voir leurs cousins Ida et Charles, et 
combien c’est merveilleux d’avoir permis à Jeanne et à 
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Rose de les rejoindre. Quelle joie de pouvoir réunir toute 
la famille, pour une fois. Merci à elles. Le soir dans son 
journal, elle écrit : « Tout est gâché. » C’est leur première 
tentative d’évasion manquée. Plus loin, Andrée ajoute : 
« Mais nous nous échapperons de cette prison. »

Le samedi 21 août, Andrée vient de nouveau déjeuner 
chez ses cousins. Elle se sert d’une sortie autorisée chez 
madame Schmidt où elle s’arrête de bonne heure et fait 
signer son bon de sortie, avant de se rendre chez les Feld. 
Elle évoque dans son journal une nouvelle concertation 
avec sa tante : « Nous avons discuté au sujet de la pro-
chaine évasion. » Le plus difficile reste à faire : exposer 
à ses sœurs le plan d’évasion. Après le repas, elle prend 
les petites rues qui s’étirent entre Barbès et Montmartre 
et arrive en dix minutes à Lamarck. L’entrée sous le mur 
aux dents de verre est gardée par le colonel Kahn en per-
sonne qui la reconnaît et qui, en cette belle après-midi du 
mois d’août, se paye la gentillesse de la laisser entrer : 
« Après un beau sourire et un gracieux bonjour au colo-
nel, j’ai obtenu la permission de voir mes petites sœurs. » 
Elles sont peut-être déjà dans la cour, en train de jouer 
à l’endroit où se trouvent aujourd’hui des équipements 
pour les enfants du centre, un mammouth-balançoire sur 
ressort, un toboggan, et une locomotive rouge avec des 
sièges. De là, Jeanne et Rose aperçoivent Andrée en train 
de parler à Kahn et craignent qu’il ne la laisse pas pas-
ser, puis la voient entrer et se précipitent dans ses bras 
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sous l’œil du colonel qui peut se féliciter de sa bonne 
action. Il fait chaud et les sœurs réunies s’installent sous 
le grand catalpa qui est toujours devant le bâtiment et 
qui leur offre son cadre de cérémonie, ombre dense et 
voûte profonde à laquelle pendent des gousses longues 
comme des chandelles. Elles s’assoient dessous, le plus 
près possible les unes des autres, et en tailleur. Andrée 
sort de ses poches et fait passer les chewing-gums que 
lui a donnés madame Schmidt – des bonbons collants qui 
viennent d’Amérique et qui commencent à se répandre, 
indicateur sûr mais intraçable de la présence alliée qui 
commence à se savoir dans toutes les marges de cette 
prison à ciel ouvert qu’est devenue la vie. Kahn en les 
voyant fronce les sourcils mais ne peut rien, d’ailleurs il 
faut qu’il parte bientôt. Les chewing-gums ont tendance à 
énerver les partisans de l’occupation ou tous ceux qui se 
trouvent bien avec elle, car ils révèlent la multiplication 
d’adversaires invisibles, laissant traîner ces preuves col-
lantes. Les chewing-gums se répandent dans la population 
sans aucun remède possible, ils tombent des poches des 
parachutistes anglo-saxons et rebondissent partout sans 
qu’on puisse sérieusement repérer et mettre les menottes 
à qui organise la contrebande de gomme à mâcher vers 
la capitale. L’autre jour, Kahn revenant de sa tournée 
entre les foyers de la banlieue a voulu faire une pause 
dans la cour et, se relevant, est resté le cul – c’est-à-dire 
sa superbe culotte d’équitation – collé à sa chaise, mais 
que faire ? Il y a des centaines de mômes qui défilent 
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ici… Vouloir des représailles, ce serait comme de passer 
en revue tous les culs d’un troupeau après avoir marché 
dans une bouse de vache. Les petites se regardent en 
mâchant, jettent un coup d’œil à l’entrée où Kahn s’est 
fait relayer par un surveillant, puis Andrée prend la parole. 
Elle cherche une occasion pour retrouver ses sœurs en 
dehors du foyer et propose le mardi 24 : elle fera semblant 
d’avoir une rage de dents pour éviter une sortie collec-
tive dans la vallée de Chevreuse, ce qui lui donnera une 
marge d’action assez ample. Quant à ses sœurs –  je ne 
sais pas ce qu’elles sont censées raconter… Le journal ne 
le dit pas, mais Andrée s’escrime avec Jeanne : « Quelle 
enfant… », écrit-elle. Elle doit sans cesse la rappeler à 
l’ordre, « sur le moment, la question la tracasse, puis elle 
oublie et me parle d’autre chose ». Aujourd’hui encore, 
quand elle en parle, l’aînée se tourmente de l’étourderie 
de sa cadette si difficile à mouliner. Quant à Rose, elle 
écoute avec beaucoup d’intérêt, sans qu’on puisse dire si 
les consignes qui lui entrent dans la tête restent claires 
ou lui font l’effet d’un tube de gouache bleue, qu’elle 
mélangerait immédiatement à toutes les autres couleurs 
de ses pensées. Rose finit par leur fausser compagnie 
pour monter sur le portique de balançoires qui est au 
fond avec d’autres camarades qui ont débarqué. « Tu 
peux répéter ? » demande Andrée pour la énième fois 
à Jeanne, mais celle-ci se concentre sur le filament de 
chewing-gum dont elle a coincé une extrémité dans sa 
bouche, pour coller l’autre sur son nez. « Bah on doit te 
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rejoindre à la station de métro Blanche », conclut-elle en 
rembobinant le filament à l’intérieur de sa bouche, puis 
en rotant, ou quelque chose de suffisamment distrait pour 
faire écrire le soir à sa sœur : « Mais je m’attends à voir 
le beau rêve s’écrouler et nous pleurerons sur les ruines 
du bonheur que nous croyons si proche. »

Le lendemain, dimanche 22 août, Andrée s’offre une 
journée de vacances. Elle a rendez-vous sous les piles 
du métro à Barbès avec Willy. Ils vont rendre visite à sa 
petite sœur Ida qui a été mise dans une maison d’enfants 
à La Varenne, en bord de Marne. Ida a douze ans. Elle 
est bronzée, elle porte une robe blanche. Ils se promènent 
tous les trois le long de la rivière. Il y a des baigneurs, des 
kiosques où ils achètent des glaces, des gâteaux. Andrée a 
oublié de prendre de l’argent mais Willy paye tout, et la 
journée passe trop vite. En fin d’après-midi, ils déposent 
Ida dans son foyer et prennent le train du retour, ce qui 
est aujourd’hui le RER A, avec déjà des voitures à étage, 
et ils choisissent l’étage. Pendant que passent sous leurs 
yeux les maisons ouvrières, les champs, les barrières des 
passages à niveau, les forêts, Willy joue de l’harmonica. À 
une station, des hommes et des femmes déguisés montent 
avec eux, les hommes sont habillés de robes et de rubans, 
les femmes en pantalon de zouaves, de mousquetaires, 
ils s’assoient avec eux et écoutent la musique de Willy. 
Les deux adolescents se séparent à Châtelet, ils se disent 
à bientôt. Je ne sais pas combien de fois encore Willy 
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fera le trajet pour voir sa petite sœur. Elle fait partie des 
enfants raflés le 21 juillet 1944 avec mes petites-cousines, 
à la maison de Saint-Mandé où on l’a déplacée. Willy 
réussit à se cacher, et à s’enfuir. Il survit.

Le lundi 23 août, les sœurs Kaminsky ne le savent pas 
mais Henriette est libérée de la pouponnière de Neuilly et 
réunie avec ses sœurs à Saint-Mandé. Elle vient de passer 
six mois, un huitième de sa vie, à ne rien savoir de ce 
qui l’attend, et ce doit être une silhouette au chant brisé 
qui se présente devant le 5 rue Grandville. Toujours aussi 
petite, elle ne grandit pas, les cheveux courts, la colère 
figée sur sa bouche, elle pénètre dans la cour ornée de 
palmiers, derrière laquelle l’attendent ses sœurs.

Le soir même, au foyer Vauquelin, Andrée se fait mas-
sacrer les joues par ses camarades pour feindre une rage 
de dents. Elle est envoyée au lit avec des cachets qu’elle 
ne prend pas et elle est autorisée à se rendre chez la 
dentiste le lendemain. Juste après le petit-déjeuner, elle 
file chez madame Schmidt pendant que les autres filles 
partent se promener. Elle se trouve à treize heures, comme 
convenu, devant la station de métro Blanche. Elle attend 
là toute l’après-midi, de plus en plus ratatinée en haut des 
marches, et repart en chancelant à la fin de la journée. 
« Je réessayerai », écrit-elle le soir.

Il n’y a aucune note sur le rendez-vous qui permet 
d’orchestrer la troisième et dernière tentative. Dans les 
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trois jours qui s’écoulent après le rendez-vous manqué à 
Blanche, les filles ont dû pourtant se voir ou au moins 
trouver une solution pour se laisser des consignes quelque 
part, faire passer un message à une surveillante qui aurait 
été de mèche, par exemple madame Jenny, qu’Andrée 
mentionne plusieurs fois comme une alliée à Vauquelin. 
Son journal ne dit rien, mais le plan est le suivant : rendez-
vous chez madame Schmidt dans la matinée. Andrée ira 
pour le suivi de sa fausse dent malade. Jeanne et Rose, 
elles, devront se joindre à une sortie groupée qui est pré-
vue pour les enfants de Lamarck.

Ensuite, tout va de travers. Les deux petites se mettent à 
prendre beaucoup trop à cœur le conseil qu’a donné Andrée 
d’accumuler sur elles un maximum de vêtements, pour ne 
pas attirer l’attention avec le moindre sac. La canicule est 
passée, heureusement, mais Jeanne et Rose se perdent en 
essayages qui foirent. Elles commencent par mettre toutes 
leurs culottes les unes sur les autres mais Rose se plaint que 
ça la gratte, les fronces des culottes superposées l’embêtent 
et Jeanne l’aide à en enlever. Elles ont très peu de vête-
ments à elles mais justement, ça leur coûte de choisir, et 
elles ne trouvent pas tout de suite la bonne combinaison 
de robes qui passent inaperçues sous une autre, de gilets 
sous le gilet. Elles ressemblent bientôt à deux courtisanes 
d’opérette, avec des crinolines sous leurs jupons et un 
dernier pull attaché à la taille, en guise de faux-cul.

Quand elles arrivent dans la cour, les autres filles sont 
déjà loin et, normalement, il n’y a plus aucune chance 
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qu’on les laisse partir comme ça. Pourtant, une inspiration 
extraordinaire, une carte de tarot miraculeuse tirée d’une 
des multiples manches qui composent sa toilette, incite 
Jeanne à aller voir Kahn dans son bureau du dernier étage. 
Lui seul a le pouvoir de faire dévier le règlement. Elle 
pense qu’il fera une exception, et pas deux, c’est pourquoi 
elle décide de faire attendre Rose dans le couloir. La 
secrétaire n’est pas là. Quand elle entre dans le bureau, les 
volets sont baissés et dans cette semi-pénombre le visage 
du colonel paraît blanc comme de l’os, elle commence 
par reculer. Mais en la voyant, celui-ci la fait entrer et 
asseoir en face d’elle, à son bureau, sur un fauteuil d’où 
ses pieds ne touchent pas terre. « Tu veux quoi ? » lui 
demande-t-il. Jeanne a du mal à parler. Elle est suffoquée 
à l’idée que Rose pénètre dans le bureau pour voir ce qui 
se passe, lui venir en aide avec l’à-propos d’un rabbin 
circonciseur au milieu d’un colloque nazi. Après avoir 
toussé trois fois, elle veut se lancer dans une supplique 
que Kahn interrompt en levant la main comme s’il voulait 
la gifler. « Tu vois ce portrait ? » dit-il en attrapant une 
photo encadrée sur son bureau, et la lui tendant : un jeune 
militaire souriant qui ne lui dit rien du tout. « C’est mon 
fils. Il est mort en Corse, je l’ai appris ce matin. » Sa 
bouche reste ouverte après ce mot, le fond de sa gorge a 
l’air de saigner et de gargouiller à la fois, d’avoir besoin 
de se rafraîchir. « Il avait vingt et un ans », ajoute-t-il. 
Le silence s’installe à nouveau et Kahn se perd dans ses 
pensées. Jeanne entend alors un son de boîte de conserve 
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suivi d’un frottement de couvercle qu’on ouvre, un poc 
qui se prolonge en sifflet, dans une odeur herbeuse et 
macérée montant de sous les fesses de Kahn comme après 
un coup de bêche. Elle prie pour qu’il ne l’accuse pas 
d’avoir commis son propre pet, et se met à regarder la 
surface argentée de la photographie avec un surcroît de 
concentration. Préoccupé uniquement du portrait de son 
fils et de l’intérêt qu’il peut susciter, le colonel se montre 
ignorant de sa propre odeur. Il inspire à fond et tapote sa 
poitrine, ouvre sa veste pour en sortir un de ces Romeo y 
Julieta en parchemin marron qu’il a l’habitude de fumer, 
puis un briquet, aussi luisant que la photo, et un coupe-
cigare. Maintenant, Jeanne prie, plus intensément encore 
que tout à l’heure, parce qu’elle a entendu que les pets 
sont très inflammables, elle a peur pour sa vie, ou celle de 
Kahn, dont dépend son autorisation de sortie. Le colonel 
tranche le bout du cigare : « Tu veux quoi ? » Il l’allume 
longuement et se met à gonfler ses joues avec la fumée. 
Jeanne se concentre sur tout ce qu’elle trouve pour avoir 
l’air calme, toute l’échelle minuscule de l’être humain 
qui est devant lui et le rend gigantesque, les pores de sa 
peau, les lunules et le bord de ses ongles entre lesquels 
passe le cigare, les poils de son nez qui souffle la fumée. 
« Qu’est-ce que tu fais dans mon bureau ? » Jeanne croit 
entendre les jupons de Rose dans le couloir, où le parquet 
craque, elle explique : « J’étais en retard pour la sortie 
chez la dentiste. J’ai mal. » Elle montre sa joue qu’elle 
a pincée avant d’entrer mais que le colonel ne regarde 
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pas. « Est-ce que je peux rejoindre les autres ? » dit-elle 
en posant son bon de sortie sur le bureau. Satisfait de la 
compassion exprimée pour son fils, Kahn signe le bon 
individuel, qui doit être contresigné par madame Schmidt.

Quand elles arrivent devant le cabinet de la dentiste, 
Andrée n’est déjà plus là. Ayant vu le groupe des enfants 
de Lamarck arriver sans elles, elle est repartie. Comme 
il n’y a pas d’entrée dans son journal entre l’échec du 
24 et la réussite de ce 28 août, je ne sais pas si la déci-
sion que Jeanne va prendre est due à un raisonnement 
qu’elle tient à la hâte, une autre carte dans une autre de 
ses manches, ou à une alternative qu’elles ont concertée 
avec leur aînée. Constatant qu’Andrée est partie, Jeanne 
prend Rose par la main et se précipite hors du foyer. Elles 
longent à toute vitesse le trottoir où elles ont vu le bus 
de la rafle s’arrêter en février. Elles se précipitent sur le 
boulevard de La Chapelle, remontent Barbès, tournent à 
gauche. Un quart d’heure plus tard, elles sont dans le salon 
d’Etka et Abraham rue Eugène-Sue, où Andrée les attend, 
désespérée. Elles sont réunies. Elles ont réussi leur coup.

On est samedi, il y a un peu moins de personnel que 
d’habitude dans les foyers, mais l’oncle et la tante ne 
veulent pas qu’on les cherche trop longtemps. Ils ont 
pris des dispositions et le soir même, une passeuse, une 
femme de l’âge d’Etka, les emmène toutes les trois gare 
de Lyon, et monte avec elles dans un train en direction 
de Limoges, pour qu’elles puissent retrouver leur père.
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Après le départ de leurs nièces, Etka et Abraham restent 
à Paris et, le 1er février, Etka donne naissance à une petite 
fille qu’ils appellent Jeanine. À cette date, la traque des 
personnes juives est devenue à ce point systématique que 
Jeanine est mise en nourrice à peine sortie du ventre de 
sa mère, le lendemain ou le surlendemain, je ne sais pas, 
très vite après. Cela fait des mois qu’à Drancy les femmes 
qui sont au terme de leur grossesse accouchent sur place 
et sont déportées avec leurs bébés, huit mois que la police 
de Drancy a raflé entièrement l’hôpital Rothschild, y com-
pris les femmes enceintes, ainsi que celles qui viennent 
d’accoucher, et leurs bébés. Cela explique que les parents 
se séparent immédiatement de la petite, pour la mettre 
dans le quartier chez une femme non juive qui accepte 
de veiller sur elle, à quelques rues de chez eux. Etka, 
Abraham, Ida et Charles s’organisent pour lui rendre visite 
aussi fréquemment que possible, et le 11 février, Etka est 
en route avec les deux aînés pour aller la voir. Elle doit 
marcher vite et un peu maladroitement, le grand cadre de 
sa silhouette déstabilisé par l’absence du bébé, la sensation 
du ventre qu’on a dépossédé, l’air qui soutient à peine. 
Elle cherche la main d’Ida et de Charles de temps en 
temps, ils sont grands pour ça mais eux aussi ils viennent 
de là et il est bon de se tenir à eux, à leurs épaules, à leur 
chaleur, pour ne pas faire durer ce chemin où les regards 
sur elle semblent fuyants ou dangereux.

Abraham est interpellé dans ce laps de temps. Il y a 
cette histoire de manteau, donc les « piqueurs » ont dû le 
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faire appeler par le concierge dans un premier temps et 
ça le sauve, il demande s’il peut remonter pour se vêtir 
avant de les suivre et dans l’escalier, il décide qu’il ne 
va pas redescendre, se cacher. Il pense que dès qu’il les 
retrouvera, il cherchera un moyen pour disparaître avec 
Etka, Ida et Charles. Mais ils ont déjà été arrêtés. Dans les 
heures qui suivent, ils arrivent à Drancy. Dans les jours 
qui suivent, ils sont déportés et assassinés à Auschwitz. 
Abraham reste seul avec le bébé.
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Les sœurs Kaminsky ont chacune une manière diffé-
rente d’expliquer le fait qu’elles ne soient pas parties avec 
les sœurs Korman. Leurs propos respectifs permettent 
seulement de deviner un territoire commun de désolation, 
bien trop vaste pour être contenu dans leurs silhouettes de 
sept, dix et quatorze ans, et qui se serait étendu, modifié 
avec l’âge. Un marais depuis les rives duquel, si elles se 
regardent, elles ne se reconnaissent pas.

Jeanne, chargée de l’évasion depuis Lamarck et du 
pilotage de sa trop rêveuse cadette, à qui il faudrait les-
ter les poches pour pouvoir la surveiller et la garder à 
terre, ne livre pas ses propres pensées sur ce sujet. Dans 
un mémoire qu’elle a déposé à la bibliothèque munici-
pale, elle fait part de la préoccupation exprimée par leur 
père pour les petites Korman dès leur arrivée en gare de 
Séreilhac. D’après Jeanne, « la première chose » qu’aurait 
demandée Max est : « Où sont les petites Korman ? », ou : 
« Elles ne sont pas avec vous ? » On était le jour d’après 
la fugue, on était mille ans après, dans cette bourgade 
qui n’était déjà plus en « zone libre » mais simplement 
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en « zone sud », et Max voyait débarquer ses trois filles. 
Autour d’eux se formait le paysage d’une pastorale aus-
tère, paysans, curés, camp de travailleurs étrangers, fugitifs 
en tous genres – Jeanne pense avoir vu, sur le quai de la 
gare à Limoges, passer les sœurs Lina et Sarah Loczinski, 
celle qui avait un tutu rose le jour de Hanouka, au foyer 
Lamarck. Il pleuvait à Limoges mais peu à peu les cou-
leurs sont sorties de leur détrempe, ont révélé leurs tons 
chauds de fin d’été. Max avait des autorisations d’aller 
et venir depuis le camp de travail où il devait faire des 
travaux agricoles gratis, avec d’autres étrangers à qui 
on faisait comprendre qu’ils devaient s’estimer heureux 
de s’en sortir comme ça. À l’arrivée de ses filles, il a 
réussi à louer pour elles un deux-pièces dans le village, 
avec des lits garnis de paillasse. Il passait les voir en fin 
d’après-midi, ensuite il devait rentrer dormir au camp. 
Pendant le mois de septembre, les filles ne bougent pas 
beaucoup du village, elles se sentent comme des conva-
lescentes, trois petites tuberculeuses qu’on a mises au 
vert. Max essaye de leur changer les idées, le week-end 
il les emmène en promenade, cueillir des mûres sur les 
haies, derrière la voie ferrée. Il les invite au camp certains 
soirs où les internés font des fêtes. Il évite de leur parler 
tous les jours de leur mère, même s’il leur a montré le 
bocal de cerises à l’eau-de-vie qu’il a préparées pour 
son retour. Dans cette saison de fauche et d’attente, où 
chacun recompte et fait réserve de ses forces, dans cette 
lumière si dense qu’elle semble réinventer les contours, 
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le parfum, les voix de ses trois filles, est-ce que Max a 
vraiment le cœur de leur demander ce qu’elles pourraient 
savoir encore sur celles qui ne sont pas là ? Est-ce qu’il 
les interroge souvent sur celles qui sont restées à Paris, 
dans un monde qui chaque jour doit paraître plus irréel, 
minéral, et gris, une coulisse dont le simple souvenir, s’il 
s’ouvre, peut vous faire chuter ? À la fin de septembre, 
Max inscrit ses filles dans une école privée à Beynac, une 
institution catholique où les bonnes sœurs qui ont tout 
compris ne posent aucune question, ne formulent aucune 
réserve, et embarquent les gamines dans un théâtre de 
normalité et de paix.

Rose, dans une archive vidéo, propose un autre récit 
des circonstances de l’évasion. Sur le rendez-vous presque 
manqué chez les Feld, sur le voyage en train, et l’arrivée 
dans le Périgord, les détails ne changent pas, elle est 
d’accord avec ses aînées. Elle parle d’une voix claire sur le 
fond noir du studio de l’interview, son visage incroyable-
ment stable après ces décennies qui lui ont conservé son 
contour carré, son regard noir et franc semblable à celui 
capturé dans le studio de Géraldine, et semblable à celui 
du studio à Montargis, un jour de la fin des années 1930. 
Piochant les mêmes feutres que ses sœurs, les mêmes 
tampons encreurs des souvenirs d’enfance, elle raconte la 
hantise du Docteur à Poux, les vols des surveillantes, les 
séparations, le goût des crèmes au chocolat. Et comment 
elle a failli saboter le plan de ses aînées avec sa joie et 
son désordre de benjamine, son aura d’étourdie. Dans cet 
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entretien, elle fait part d’un autre souvenir. À un moment, 
sans nommer les sœurs Korman, elle se met à parler des 
« autres petites filles » qui étaient avec elle et ses sœurs 
depuis la prison de Montargis. Elle dit qu’elles étaient 
dans un autre foyer et, malgré cela, elle ajoute qu’elle et 
ses sœurs leur ont proposé de s’enfuir ensemble. « On 
leur a dit de venir avec nous. » Elle ajoute : « Mais elles 
n’ont pas voulu. Elles venaient d’arriver dans cette mai-
son, qui était mieux. Elles ont dit qu’elles allaient rester. 
Qu’elles étaient heureuses comme ça. » Aujourd’hui, à 
cause d’une maladie qui trouble sa mémoire, il n’est plus 
possible d’interroger Rose sur les petites Korman, les 
souvenirs qu’elle a d’elles, et de ces adieux.

Quant à Andrée, elle parle de la passeuse recrutée par 
les Feld, qui devait faire croire qu’elle était leur tante 
et connaître par cœur leurs dates de naissance. Elle sent 
encore le faisceau de la lampe sur son visage, quand le 
train où elles voyageaient s’est arrêté à Vierzon et que les 
Allemands ont hésité à la contrôler – Andrée paraissait 
plus que ses quatorze ans et si elle en avait eu quinze, 
elle aurait dû montrer ses papiers  – mais le faisceau a 
quitté son visage et les Allemands sont repartis. Elle me 
reparle des Feld, arrêtés en mars. À propos de ce que dit 
Rose dans la vidéo, sur les petites Korman restées à Paris, 
elle commente avec tristesse : « C’est pas possible. » Et 
puis : « Elles étaient déjà à Saint-Mandé, on n’avait pas 
pu aller les voir, donc c’est quelque chose que Rose a 
pensé, certainement, mais c’était pas possible puisqu’on 
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ne pouvait pas se rencontrer et dire ça. » Et enfin : « Vous 
savez, ça montre le degré de lien qu’on avait ensemble. 
On était vraiment comme des sœurs. Je sais pas si c’est 
une consolation… »

Le train quitte Vierzon. Les filles s’endorment enfin 
sous la lumière bleutée de la veilleuse, près de la pseudo-
tante et d’un autre passager qui partage leur compartiment. 
J’ignore si la passeuse qui est avec elles officie une seule 
fois, pour ces trois petites, ou si elle aura conduit sur 
la bonne rive beaucoup d’autres gamins. Les questions 
roulent dans l’obscurité, dans un bruit de ferraille cher 
aux fantômes, entrecoupé de sifflets, de grincements, puis 
s’effacent dans un silence de plus en plus sûr, une aube de 
campagne qui mouille l’herbe et les parois du train. Cette 
nuit les porte à des années-lumière des filles Korman.

Un matin, les filles Kaminsky retrouvent leur père et 
partent avec lui s’installer au village, à quelques kilo-
mètres de Limoges. Elles commencent une année de 
retrouvailles et d’attente avec Max qui ne se résout pas 
à être veuf, qui attend sans cesse des nouvelles d’Hélia. 
Qui partage ses journées entre les travaux forcés au camp 
et ses trois petites, dans l’appartement de Séreilhac puis 
au pensionnat catholique de Beynac où il les confie. Il 
vient les voir à vélo, en leur apportant pour le goûter des 
gâteaux et des brioches qu’il confectionne lui-même, et 
qu’il fait cuire dans le four du boulanger à Séreilhac. 
Le pensionnat Saint-Jean-Baptiste accueille des petits 
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paysans et d’autres enfants du coin, ainsi que des nou-
veaux venus, des enfants juifs sans que personne le dise, 
mais aussi la fille d’un milicien. Elles apprennent l’anglais 
et l’histoire sainte. Elles entendent parler de maquisards 
qui sont dans le coin. Elles entendent parler de rafles, 
dans la région, et dans le camp de GTE de leur père. 
Ce jour-là, Max n’y était pas. Mais un avocat allemand, 
monsieur Mannheimer, avec qui Andrée avait sympathisé, 
est déporté. Au pensionnat, elles se lient avec la cuisinière, 
une réfugiée espagnole, veuve de vingt-neuf ans, qui est 
là avec ses deux filles. Elles ont pour loisir la visite de 
l’église, qu’elles sont tenues de faire deux fois par jour, 
et la cueillette des champignons, cèpes et girolles. Elles 
aiment ramasser des châtaignes et les cuire, un régal. 
Aller chercher le lait à la ferme, dans des petits bidons 
d’aluminium.

Depuis leur vie de châtelaines, de fermières, de bonnes 
sœurs, elles n’ont plus aucune nouvelle des opérations 
militaires, des événements qui se profilent en mer et sur 
le ciel. Elles observent, dans la première semaine de 
juin 1944, la directrice qui décroche tous les portraits du 
maréchal Pétain. Trois jours plus tard, Max arrive affolé 
sur son vélo, parce qu’on lui a dit que Beynac brûlait 
–  en fait c’est Oradour-sur-Glane, à trente kilomètres 
au nord. Le père d’une de leurs camarades meurt dans 
l’église incendiée, avec les autres victimes de ce crime de 
guerre qui devient le début d’une longue série, ouvre un 
temps de meurtres de pure vengeance. Max laisse passer 
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l’été de la Libération. En septembre, il décide de rentrer 
avec ses filles à Montargis.

Le 23 août 1943, veille de la deuxième tentative d’éva-
sion manquée des sœurs Kaminsky, Henriette est autorisée 
à rejoindre ses aînées à la maison de Saint-Mandé. Un 
nouveau règlement, le besoin de libérer une place pour 
plus jeune qu’elle, un acte de bienveillance pour leur 
fratrie – je ne sais ce qui préside à ce changement, mais 
elle quitte enfin son isolement dans la pouponnière de 
Neuilly, qui aura duré six mois. J’imagine que pour ses 
sœurs et pour elle, son arrivée doit être une fête. Vivre 
sous le même toit après tout ce temps leur offre un sou-
lagement immense. Elles retrouvent un peu le sentiment 
d’un foyer.

Dans une lettre aux Laborieux datée du 4  septembre, 
Mireille dit qu’elle et ses sœurs vont bien, qu’elles sont 
en bonne santé. Elle demande de nouveau un peu d’argent 
de poche pour faire des cadeaux aux surveillantes, ce 
sera bientôt l’anniversaire de l’une d’elles et dans un 
mois l’anniversaire d’une autre, elle veut leur faire plaisir 
– par amitié ou parce que cela vaut mieux, parce qu’une 
telle « s’occupe très bien » des pensionnaires ou pour 
ménager leur gentillesse, après tout la différence est fine 
comme cette feuille de papier sur laquelle Mireille écrit et 
qui risque d’être lue par le personnel, et l’épistolière ne 
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précise pas. La lettre numéro 6 est assez courte. Elle ne 
contient pas grand-chose de neuf par rapport à celles qui 
précèdent, à cette énorme différence qu’elle se termine par 
les signatures des trois sœurs réunies : Mireille, Jacqueline 
et en troisième Henriette. Le prénom d’Henriette attire 
l’œil parce qu’il est tracé d’une main qui n’a pas encore 
absorbé l’écriture, il est tout en jambages, en ponts et en 
boucles qui montent et qui descendent, et nous apprennent 
que la petite dernière a réussi à signer toute seule.

La lettre 6, aux trois prénoms réunis, est aussi la dernière 
que nous possédions. Ensuite, il existe une photo de classe, 
en date du 18 décembre 1943, où figurent l’ensemble des 
pensionnaires du foyer, vingt filles – groupe qui évolue 
sensiblement entre leur arrivée et la rafle, avec d’autres 
départs et arrivées, d’autres regroupements de fratries, 
dans l’établissement qui a à peu près cette capacité : vingt 
enfants. À cette époque, l’usage veut que les écoliers 
croisent les bras sur les photos, une façon d’avoir l’air 
sérieux, et les filles pour la plupart ont les bras croisés 
soit dans leur dos, soit devant elles. Elles portent toutes 
l’étoile jaune sauf celles, selon la règle en vigueur, qui 
ont six ans ou moins. Jacqueline et Henriette assises au 
premier rang ne l’ont pas, Mireille, qui est debout, au 
troisième et dernier rang, la porte au revers de son gilet. 
Elle sourit d’un air assez pâle et assez navré. Jacque-
line, très joliment vêtue, avec une robe à carreaux et 
un gilet clair, et des bottines bicolores, jette un regard 
mécontent, sur un sourire ironique. Près d’elle, Henriette, 
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pile au milieu du rang, est incroyablement plus petite 
que toutes les autres. Ses jambes se balancent sous le 
banc sans toucher terre. Elle est une des rares à n’avoir 
aucun ornement dans ses cheveux, qui sont courts, avec 
une mèche qui lui chatouille le coin de l’œil –  il n’y a 
guère que la petite Denise Lemel, un peu plus loin sur sa 
droite, pour avoir les cheveux plus courts encore, elle a 
dû être massacrée de fraîche date par le Docteur à Poux. 
Henriette, en blouse blanche, bras croisés, a coincé ses 
mains sous ses aisselles, elle rentre les épaules dans son 
cou et hausse les sourcils. On dirait qu’elle est désolée 
pour celui qui doit faire la photo et, par-delà son épaule, 
désolée pour tous ceux qui regarderont le portrait de leur 
groupe. Sur l’ensemble des filles qui sont là, trois ne 
sont pas identifiées. Cinq vont réussir à prendre la fuite 
pendant l’année qui suit. Douze, sur lesquelles une seule 
survit, sont raflées et déportées en juillet 1944.

La lettre de Mireille, la photo de classe. Voilà, en tout 
et pour tout, ce qu’il reste du séjour des sœurs Korman 
au foyer de Saint-Mandé, qui aura duré un an et un mois, 
c’est-à-dire le double du temps passé avec les sœurs 
Kaminsky. Un quart de la vie d’Henriette.

Reste aussi le lieu. Au 5 rue Grandville, on peut voir 
encore aujourd’hui la « maison de naissance » où furent 
enfermées la vingtaine de filles affectées par l’UGIF. 
Murs blancs et brique, toit d’ardoise, et devant le portail 
couvert de lierre, un fouillis d’arbres qui vous emmènent 
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loin, un figuier, deux platanes, un palmier de Chine, et 
des bambous, qui étaient déjà devant les fenêtres des filles 
vu leur ampleur, vu leur taille.

En arrivant là, sous la voûte d’arbres, Jacqueline et 
Mireille, puis Henriette, ont pu faire une rencontre qui 
les a transportées de joie. Devant la porte se tient Thérèse 
Cahen. Campée dans sa force, sa tendresse aux grandes 
mains. Ses yeux aux cernes bruns qui plaisantent, et 
portent au grand jour les joies et les errances de l’insom-
nie pleine de fumée, de musique. Justement, elle est en 
train de fumer une cigarette sur le perron avec Salomon 
Dubowsky, qui l’assiste dans la gestion de la maison – il 
veille sur la scolarité des internées. Il a des lunettes rondes, 
des cheveux noirs, des costumes chics, la photo laisse 
penser à un homme chaleureux, blagueur. Et quelque part 
dans les étages, il y a le directeur, Sam Majdar, qui est 
aveugle, et qui bientôt laissera les clefs de toute l’affaire 
à Thérèse et Salomon, le tandem tabagique.

Avant, une petite maternité, aujourd’hui un hôtel par-
ticulier où, d’après toutes les rumeurs, vit et travaille 
un chanteur populaire. A-t-il acheté, en même temps 
que les murs, le piano de Thérèse ? Que joue-t-elle pour 
les filles qui sont là ? J’espère qu’elle a recommencé à 
composer, écrit la suite de ses mélodies romantiques. Je 
pense qu’elles sonnent à la perfection sous la végétation 
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tropicale, et dans la rue tranquille. Quand j’arrive là, un 
jour d’automne qui a fait roussir les platanes, je suis 
accompagnée dans ma promenade par le piano de Philip 
Glass, c’est ça qui passe dans mes écouteurs, une musique 
dont la vitesse est incompréhensible pour une telle quan-
tité de douceur, humide et pulsative. Sans jamais effacer 
l’objet mécanique, son polygone de laque et de cordes, 
les vieilles mains le transforment en eaux mouvantes, en 
profondeurs et en espaces. Le nom du morceau, « Mad 
Rush », nous dit littéralement que c’est une fugue, et si 
elle est « folle » ce doit être parce qu’elle est de celles 
que Thérèse a initiées pendant son séjour ici, elle est de 
nature à accompagner les pas des deux gamines, Sabine 
et Georgette, dont elle a organisé patiemment la sortie en 
trouvant les adultes complices, les occasions, et les hôtes 
à l’arrivée, pour les prendre en charge jusqu’à la fin de la 
guerre. Trois autres filles parviennent à s’échapper sous 
son regard fatigué et confiant, qui dit ce qu’elle n’a pas 
le droit de dire mais qu’elle avait écrit en février  1943 
dans la lettre à sa sœur : « Se sauver au lieu de rentrer 
chaque soir. »

Je ne peux pas pénétrer dans la maison de l’artiste. Je 
reste devant le portail, à écouter la musique de Glass dans 
mes écouteurs comme si elle s’échappait de la maison. 
J’attends je ne sais quoi, qu’une gamine ouvre une fenêtre 
et se penche pour me regarder. Qu’un bébé naisse encore 
dans ces murs et hurle en prenant sa première respiration. 
Que deux sages-femmes paraissent sur le perron, épuisées 

PARIS, BANLIEUE

235

386620DWE_SOEURS_CC2019_PC.indd   235 22/04/2022   16:37:21



TO
U

S 
D

RO
IT

S 
D

E 
RE

PR
O

D
U

CT
IO

N
 E

T 
D

E 
RE

PR
ES

EN
TA

TI
O

N
 S

TR
IC

TE
M

EN
T 

RE
SE

RV
ES

 A
 L

’E
D

IT
EU

R

par leur nuit de garde, et viennent s’asseoir en buvant 
un café sous le dais ombre et or des arbres tropicaux. 
Finalement s’ouvre le portail de la maison d’à côté, et 
une lycéenne sort, en baskets, sac à dos, on bavarde. Elle 
connaît l’histoire du lieu. Elle porte le même prénom que 
moi. On bavarde encore. Elle me confirme que l’hôtel 
particulier appartient à l’artiste dont je connais par cœur 
une bonne quantité de chansons, et je me mets à espérer 
avec une foi de groupie qu’il ait véritablement acheté le 
piano de Thérèse. Ce piano, il serait resté tapi comme 
un chien au rez-de-chaussée, enroulé et luisant dans sa 
fourrure, inamovible. Il aurait été vendu avec les arbres 
qui vieillissent et s’étoffent dans la cour. Qu’au moins 
quelques chansons s’inventent encore sur sa vieille car-
casse.

Depuis le 5 rue Grandville, en quelques pas on débouche 
sur le bois de Vincennes. Je passe une première frange 
d’arbres, hêtres et marronniers qui me ramènent en une 
saison, en un pays, plus familiers. Les chemins frémissent 
de feuilles mortes, ça sent la terre mouillée, mes pas sont 
attirés dans ces allées aussi sûrement que dans une maison 
connue dont j’aimerais l’écho et le parfum, dont chaque 
pièce offrirait une tiédeur parfaite. Je suis là comme si 
j’y avais déjà vécu. Je suis dépassée par des joggeurs, 
des cyclistes. Au bout de quelques mètres apparaît la rive 
d’un lac avec un petit square. C’est juste sous le talus 
où je marche, et je descends avec une joie dont j’ignore 

LES PRESQUE SŒURS

236

386620DWE_SOEURS_CC2019_PC.indd   236 22/04/2022   16:37:21



TO
U

S 
D

RO
IT

S 
D

E 
RE

PR
O

D
U

CT
IO

N
 E

T 
D

E 
RE

PR
ES

EN
TA

TI
O

N
 S

TR
IC

TE
M

EN
T 

RE
SE

RV
ES

 A
 L

’E
D

IT
EU

R

la source. Des colverts picorent les berges mouillées, les 
tiges de bambou. Ils glissent en fouillant dans leurs plumes 
et repartent en secouant leurs ailes, haussant le cou. Je 
m’arrête près de l’aire de jeux avec ses filets d’escalade, 
ses animaux-balançoires. On est en semaine et le fortin en 
bois est gardé par un enfant seul, au capuchon rouge. Il 
surveille les accès aux douves, par échelles et par tobog-
gan, en disparaissant le plus souvent possible derrière la 
palissade supérieure –  le bout du capuchon émerge et 
rentre sans cesse, en quête d’ennemis discrets. Je continue 
ma balade, le long de l’eau. La terre sablonneuse sous mes 
pas, les bancs en bois vert, les odeurs de mousse et de 
sève de ce mélange d’arbres aussi composé qu’un décor 
de théâtre – je connais tout. Ici, c’est le bois inversé de 
mon enfance. Un décalque à peine modifié des souvenirs 
semés à l’autre bout de Paris, dans un même environne-
ment tranquille et cossu, le bois de Boulogne parcouru en 
poussette, à pied et à vélo, avec mes parents ainsi qu’une 
dalmatienne nommée Mata, témoin des années de célibat 
de mon père, et qui s’était muée en gouvernante d’une 
increvable dévotion à l’égard de ses deux petites filles. 
Des souvenirs doux, sous la protection des arbres. Pen-
dant un an, les filles Korman ont pu venir ici avec leur 
amie Thérèse Cahen, qui avait choisi de les accompagner 
tant qu’il le faudrait, de les faire échapper dès qu’elle le 
pourrait. Elles ont pu se retrouver toutes les trois et vivre, 
pendant onze mois, dans un environnement stable, sous 
un toit qui avait pour elles un peu d’amitié. Si bien que 
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les paroles rapportées par Rose, qu’elle n’a jamais pu 
entendre, auront eu peut-être un peu de vérité : elles ont 
pu être heureuses, ici. Savoir comment serait le lendemain, 
se promener, apprendre. Au moins un bonheur d’oubli, 
de feinte. Le lac artificiel forme une ellipse autour d’une 
petite île hirsute, qu’on rêve d’atteindre en barque. Son 
eau lourde et noire me fait penser au livre de mythologie 
offert à Andrée, au chapitre « Léthé » : « À la fin de notre 
excursion dans le séjour de la Douleur et du Châtiment, 
nous arrivons sur les bords du Léthé. L’eau de ce fleuve 
qui coule lentement possède une propriété souveraine : 
en boire, c’est oublier ! Oublier les peines et les chagrins 
de l’existence, n’est-ce pas la véritable félicité ? » Elles 
ont pu boire ici de cette eau qui apaise. Mais, à la relire, 
j’en veux aussi à cette définition pour son atmosphère de 
catéchisme, de renoncement. Ce sont des choses qu’on 
dit à des enfants qui doivent rester bien sages.

Alois Brunner est mort en décembre 2001. Il a atteint la 
rive du nouveau millénaire dans les séquelles du 11 Sep-
tembre dont il n’a peut-être pas entendu parler, depuis 
l’endroit où il était. La même année, six mois avant, 
l’ancien commandant du camp de Drancy aura fait l’objet 
d’un procès par contumace où mon père a été avocat d’une 
des parties civiles, comme il l’avait été au procès Barbie. 
D’après ce que j’ai lu des comptes-rendus d’audience, et 
d’après mes conversations avec lui, il est intervenu en 
particulier pour faire remarquer que l’absence de Brunner 
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à son procès représentait pour la diplomatie française au 
moins un échec, si ce n’est une négligence plus concertée. 
« Comment peut-on penser que l’État français ne soit pas 
capable de récupérer cet homme ? » a-t-il demandé aux 
juges. Et, dans des propos rapportés par un journaliste : 
« On a réussi à faire venir Klaus Barbie, qui était en 
Colombie. Je pense à d’autres criminels, pour d’autres 
périodes et d’autres crimes. On a réussi à faire venir 
Carlos. On a réussi à faire venir Alfred Sirven. » Et plus 
loin : « Il m’apparaît évident de constater que la France a 
mis moins de conviction à poursuivre Brunner. »

Brunner est mort à force d’épuisement et de cris dans la 
cave d’un immeuble de Damas où il était enfermé depuis 
une dizaine d’années. C’est ce qui ressort des témoignages 
recueillis en 2017 par deux journalistes ayant écumé les 
camps de réfugiés où cohabitent combattants et civils, 
victimes et bourreaux, ainsi que d’autres lieux de frag-
mentation de la guerre civile syrienne dont Brunner a été 
un ancêtre, un maître reconnu. Ceux qui ont enterré son 
corps selon le rite musulman, qui l’ont enveloppé du linge 
blanc avant de le mettre en terre dans un cimetière de 
la ville, pouvaient identifier son corps à certains signes. 
Les dernières années, sa peau a été entièrement décolorée 
par l’absence de contact avec la lumière du jour. Une 
maladie l’a rendue blanche et tavelée, squameuse. À son 
cadavre, il manquait un œil ainsi que trois doigts de la 
main droite, à cause des deux colis piégés que lui avait 
envoyés le Mossad quand il était encore en fonction auprès 
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des autorités syriennes. Son métier, pendant des décennies, 
à part un peu de business qui a pu arrondir son train de 
vie mais n’était pas au centre de ses préoccupations, a 
consisté à former la police secrète du dictateur Hafez 
al-Assad, père de Bachar, aux méthodes de répression 
qu’il avait mises au point, pression psychologique, cloi-
sonnement de la hiérarchie, et tortures. La postérité de 
son enseignement dans la guerre civile syrienne accentue 
l’impression qu’Alois Brunner est mort à peine hier. Le 
fait qu’il ait pu échapper à toute comparution en justice le 
fait mourir en quelque sorte à domicile, avec les moyens 
de son propre monde.

À Drancy, Brunner a fait tout ce qu’il a voulu entre son 
arrivée en mai 1943 et sa fuite, en août 1944. Débarrassé 
de la police française, il a dirigé le camp en s’appuyant 
uniquement sur les SS qui étaient arrivés avec lui, et sur 
les internés juifs menacés de déportation s’ils refusaient 
de servir ses mobiles. Ainsi les « piqueurs », qui viennent 
chercher les juifs dans leurs appartements, dans les hos-
pices, dans les asiles d’enfants, sont également juifs. Le 
camp est gardé de l’extérieur par des gendarmes français. 
Brunner fait tout ce qu’il veut aussi grâce à son CV. À 
Vienne, lors de son premier mandat de commandement, 
il a fait déporter quarante-sept mille personnes en trois 
ans. À Salonique, où il a été muté juste après, il est res-
ponsable de la mort de quarante-trois mille juifs grecs en 
trois mois. Le 9 mai 1943, quand il met dans sa poche 
la clef de la Muette et emménage avec ses hommes de 
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main, avec ses méthodes et ses chiffres, il a des pupilles 
dans lesquelles les cadavres entrent et s’effacent sans plus 
atteindre ni la rétine ni la conscience.

À partir de juin 1944 et du débarquement en Norman-
die, Brunner a peiné de plus en plus à arrêter des juifs 
et à former des convois de mille personnes qu’il pour-
rait déporter. C’est à ce moment-là, à l’approche de la 
libération de Paris, qu’il a décidé de mettre la main sur 
tous les enfants qui restaient dans les centres de l’UGIF. 
Deux nuits sont nécessaires pour faire le tour de tous les 
centres, à Paris et en banlieue.

Dans certains récits et témoignages de la rafle du 
21  juillet, Alois Brunner est présent dans un des deux 
bus qui maraudent. Il est là en personne pour aller cher-
cher les enfants, mais cette information n’est pas tout à 
fait sûre. Il n’y a pas eu de compte-rendu de la rafle, et 
les témoignages ne sont pas tous concordants. Qu’il soit 
présent sur place pour récupérer les enfants matérialise une 
autre réalité, qui elle est incontestable : son acharnement 
à faire des victimes alors que la défaite nazie est acquise.

Donc une simple équipe de « piqueurs » s’arrête devant 
le 5 rue Grandville, un groupe de juifs internés qui peuvent 
être livrés aux convois eux aussi du jour au lendemain. Ou 
bien sont-ils accompagnés de Brunner ? Si celui-ci accom-
pagne la rafle, s’il descend avec eux du bus à chaque arrêt, 
il doit faire aux enfants l’effet d’un homme à la peau d’un 
blanc d’os et squameuse, il apparaît dans leurs yeux tel un 
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bonhomme avec un œil crevé, et auquel il manque trois 
doigts. Les bus de Drancy font le tour de tous les foyers : 
l’école Lucien-de-Hirsch, le foyer Vauquelin qu’a connu 
Andrée, les maisons d’enfants à Montreuil, Louveciennes 
où ont séjourné Jeanne et Rose, et finalement Saint-Mandé 
où se trouvent mes petites-cousines. Le lendemain, alors 
que l’information a sans doute circulé, les bus arrivent à 
rafler l’ensemble des pensionnaires de l’orphelinat de La 
Varenne-Saint-Hilaire, mais pas ceux de la rue Monte-
video, des adolescents qui se sont échappés par les toits. 
Les enfants de la pouponnière de Neuilly, quant à eux, 
ont été dispersés par leurs surveillantes. Mais Brunner, 
aidé par le colonel Kahn, parvient à mettre la pression 
sur le personnel pour qu’ils soient traqués un par un dans 
leurs refuges, et amenés à leur tour à Drancy.

Mes trois petites-cousines font partie de la rafle de 
Saint-Mandé avec les autres filles de la rue Grandville, 
ainsi que Thérèse Cahen. Le 30  juillet, Thérèse écrit à 
son élève Jacques Leguerney une dernière lettre depuis 
la cité de la Muette. Elle est au courant que les autorités 
juives du camp ont bataillé pour demander des conditions 
améliorées lors du prochain convoi, dont on sait qu’il 
comptera plus d’enfants qu’il n’y en a jamais eu. Elle 
ironise : « En route demain pour une déportation d’enfants 
modèles avec bonbons, petites paillasses et docteur dans 
chaque wagon. »
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Les Groupements de travailleurs étrangers sont dissous 
près d’un mois plus tard, le 5 septembre. Aussitôt, Max 
Kaminsky décide de quitter le Périgord pour revenir avec 
ses filles à Montargis.

Le voyage, qui dure quinze jours, ressemble à une his-
toire de Jeanne Montefiore, une histoire que le corps et les 
cendres de Jeanne auraient continué à écrire après qu’elle 
a été assassinée, le 20 juillet 1943 à Auschwitz. Le père 
et ses trois filles se déplacent à pied, en voiture à cheval, 
en automobile à gazogène. Ils passent par Limoges, puis 
par une ville qui n’est peuplée que de femmes en noir, 
Argenton-sur-Creuse, où tous les hommes ont été fusil-
lés par les Allemands. Ils contournent Châteauroux car 
on leur dit qu’il y a là-bas encore des combats entre les 
Allemands et les maquisards. Ils passent par Issoudun, 
Orléans. Ils n’ont pas de valises et ont enveloppé toutes 
leurs affaires dans des balles de tissu, enfilées sur des 
bâtons qu’ils portent à deux. Ils marchent beaucoup, ils 
dorment dans des granges. Les filles sont encore coif-
fées des chapeaux bretons de leur pensionnat qui sont 
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en fausse paille, noirs avec de larges rubans et de larges 
bords, on dirait des chapeaux de deuil. Elles ont grandi 
sans que leur garde-robe soit renouvelée et sont attifées de 
vêtements trop courts aux bras, aux jambes. Elles ont des 
brins de paille accrochés aux mailles de leurs pull-overs, 
des traits de charbon sur les joues et les jambes, ramassés 
dans les charrettes à foin, imprimés sur leur peau dans 
l’attente des trains. Trois filles de sept, dix et quatorze ans 
qui débarquent en gare de Montargis les genoux griffés, 
sentant le pétrole et le charbon, et qui n’ont pas croisé 
un peigne depuis quinze jours. Leur père Max, un grand 
type au visage fermé, aux yeux tristes, la poitrine barrée 
par la sangle d’un sac de voyage, tient chacune des petites 
par la main, et la troisième marche devant.

À Montargis, Max et ses trois filles longent les canaux 
du faubourg et franchissent un pont, puis deux. Ils arrivent 
tout droit au centre-ville et ils n’hésitent pas, ils vont 
directement rue Dorée, et s’arrêtent devant une maison 
de commerçants avec une vitrine pleine de rouleaux de 
tissu et de mannequins de couture au rez-de-chaussée 
–  le numéro  81. Ils sonnent et ils entrent, ils entrent et 
restent une heure environ, pendant que nous restons sur 
le trottoir en compagnie des mannequins sans tête de la 
vitrine, dénudés par la guerre et les pénuries de tissu, à 
l’endroit où il y a un peu plus de deux ans de ça, deux 
ans et deux mois, des soldats allemands sont arrivés et 
repartis avec trois autres fillettes.
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Quand ils ressortent de chez madame Mourgue, Max 
tient toujours la main de Jeanne dans une main, et celle de 
Rose dans l’autre. Quant à la grande qui marche devant, 
Andrée, elle porte contre sa poitrine une petite fille d’envi-
ron deux ans et demi. Une petite qu’on a abandonnée 
non sevrée dans son berceau deux ans auparavant et qui 
à présent sait parler, marcher, et qui a calé ses jambes 
autour d’une hanche de sa sœur, et qui serre ses bras 
autour de son cou.

Mes grands-parents et ma tante, âgée de sept ans, 
reviennent de Suisse beaucoup plus tard. Ils n’attendent 
pas la réouverture des frontières et passent clandestine-
ment. Ma tante est sûre de ce passage en douce, parce 
qu’elle se rappelle avoir franchi un col de montagne avec 
mes deux grands-parents et que, contrairement à ceux 
des adultes, elle s’en souvient très bien, ses pas à elle 
ne s’enfonçaient pas dans la neige. S’il y avait encore 
de la neige dans les Alpes, dit-elle, ce devait être avril, 
avril ou mai  1945, pas plus tard. Ils ont fait aussi vite 
qu’ils ont pu.

Ils vont directement à Paris, et apprennent la déporta-
tion des cousines.

Ensuite mon grand-père accompagne à Mulhouse ma 
tante et ma grand-mère. Puis il décide d’aller à Mon-
targis.
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En arrivant, Élie s’arrête d’abord devant l’adresse qu’il 
savait être celle de son frère, au 51 avenue Adolphe-
Cochery, la plus proche en sortant de la gare. C’est une 
maison au crépi jaune, près d’un mur en pierres sèches 
bourré d’oiseaux. Élie sait que son frère n’est pas dans 
cette maison, ni sa femme, ni leurs enfants, mais il y va 
quand même pour se rendre compte du lieu où ils ont 
habité et s’attarde sans doute quelques minutes, fait le 
tour, lève la tête vers l’étage où devaient être les chambres. 
Il reste dans la cour, à écouter les voix pointues qui sortent 
de la vigne vierge et des peupliers encore verts, un fouillis 
de moineaux domestiques et de martinets noirs accompa-
gnés d’une boucle un peu plus onctueuse et plus serrée, 
qui doit être celle d’une fauvette.

Il s’éloigne, passe deux ponts de pierre, et tout comme 
Max, un an auparavant, arrive au 81 rue Dorée, devant 
la vitrine pleine de rouleaux de tissu et de mannequins 
sans tête. Il entre, il est accueilli et reste assez longtemps 
dans le salon du premier étage. Anne-Laure Mourgue 
lui raconte sans doute la dernière visite qu’elle a faite à 
Paris avec sa fille, et qui lui a permis de voir ses trois 
nièces, au centre Lamarck. Cependant, je pense qu’elle 
lui tait ce que sa fille a raconté au téléphone à ma sœur 
il y a un an ou deux : que l’aînée, Mireille, s’était mise 
à ressembler à « une petite vieille toute ratatinée », et 
qu’avec sa mère elles avaient pensé qu’« il fallait les 
sortir de là » mais qu’elles n’ont pas su comment faire. 
Mon grand-père ressort seul du 81 rue Dorée.
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Il reste une troisième adresse à chercher, celle de 
Nathan et d’une famille, les Laborieux, qui l’ont hébergé, 
et qui étaient amis aussi avec la famille de son frère. Élie 
ne connaît pas vraiment cette petite ville. Il ne s’oriente 
pas aussi facilement que Max, je ne sais pas comment il 
trouve l’immeuble ou la maison et moi-même je ne sais 
pas où est l’endroit.

Mais comme les lettres de Mireille sont la dernière 
chose que nous possédions, la seule que mon grand-père 
ait récupérée, je suppose qu’il a cette adresse, ou que 
quelqu’un en ville la lui donne. Je suppose que madame 
Laborieux, destinataire de ces courriers, dernière cor-
respondante de mes petites-cousines, l’invite à prendre 
un café et l’écoute. Élie n’est pas un étranger pour elle 
puisque c’est le frère de Lysora. C’est un copain d’enfance 
de leur hôte disparu, Nathan, c’est l’oncle des trois petites. 
Mon grand-père quitte Montargis avec les six lettres 
qu’elles ont reçues, elle et ses filles.
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C’est une cour arborée, au milieu du 11e  arrondisse-
ment, avec des sapins, des tilleuls, une fontaine, sous la 
verticale blanche des immeubles. Il y a un banc en bois 
et on s’est posées là, avec Andrée, en mettant la poussette 
tout près de nous pour veiller sur le sommeil de Raphaël. 
Ulysse ne s’est même pas assis, aussitôt arrivé au jardin 
il était déjà dans les allées, puis réapparaissait de derrière 
les buissons et repartait, sillonnant toutes les possibilités 
de l’espace se trouvant à portée de nos voix et hors de 
notre vue. Près de nous se sont accumulées des feuilles, 
des branches, des pierres, qui prouvaient ses visites.

La veille, je lui ai raconté qu’on allait voir Andrée, une 
femme qui s’était enfuie, quand elle était petite, avec ses 
deux petites sœurs, parce qu’on les avait enfermées. À 
ce sujet, Ulysse m’a posé plusieurs questions. Il voulait 
savoir comment étaient les monstres auxquels elles avaient 
échappé. Je ne savais pas trop ce qu’il voulait dire et il 
a précisé : « Est-ce qu’ils avaient des gros yeux ? » Et, 
devant mon désarroi : « Est-ce qu’ils avaient des grosses 
dents ? Et un gros zizi ? » Ces attributs semblaient les 
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rendre à la fois terrifiants et ridicules. Ils contenaient 
toutes les raisons de s’enfuir, et la possibilité d’y arriver.

Quand nous avons franchi sa porte, Andrée nous a fait 
la liste des nouveaux maux qui la guettent. Son cancer 
évolue lentement, il fait des métastases nouvelles, ici, là, 
dit-elle en montrant son ventre, sa poitrine. Il est avec 
elle depuis que je la connais, vieux crabe qui se déplace 
partout, qu’on peut chasser, un coup la radiothérapie, un 
coup la chimie, et qui revient toujours quelque part à 
petits pas latéraux. Elle se plaint aussi de ses mains, elle 
a des douleurs aux nerfs qui l’empêchent d’écrire. Ce 
bilan fait sourire Andrée qui ajoute : « J’ai pas de chance, 
hein… » L’idée que la maladie, à son âge, puisse relever 
de la malchance, qu’elle peut donc aussi bien ne jamais 
se manifester, m’émerveille. Je ne vois pas de pensée 
plus encourageante.

Quand Raphaël s’est réveillé, Andrée l’a pris sur ses 
genoux et je les ai photographiés, avec Ulysse à côté 
d’eux, tenant la canne d’Andrée.

Plus tard, je suis descendue dans le métro avec mes 
enfants pour rentrer chez nous, retrouver Vincent à qui 
l’on raconterait ce que nous avions vu, et la journée 
s’est dissipée dans des vrombissements de voitures, des 
dialogues imaginaires entre des êtres inanimés, des chutes 
de livres un à un arrachés à la bibliothèque et dans le 
rythme mat, à quatre temps, des paumes de mains et des 
genoux qui traversaient la pièce.
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Quand ils ont enfin été endormis, je me suis mise à 
ranger, et comme chaque soir je me suis retrouvée sur la 
piste d’un monde dont j’avais une vision très fragmen-
taire – qui laissait en dépôt des animaux, des pirates, des 
châteaux, toutes les choses auxquelles les enfants prêtent 
vie avec un sérieux qui n’a d’égal que leur absence de 
sérieux, leur capacité à quitter aussi subitement qu’ils 
ont commencé. Et comme chaque soir, j’ai éprouvé une 
gratitude immense pour ce sérieux qui n’en a pas, cette 
façon d’être plus intense, mais aussi plus absente. J’ai eu 
l’impression qu’elle représentait une chance de survie, un 
vêtement qu’on met seul et qui protège contre ceux qui 
voudraient que vous ne soyez pas né, contre le mépris, 
contre les paroles qui forcent à se mettre à genoux, à être 
discret, à être méconnaissable, un vêtement qui à tout ins-
tant peut se retourner dans sa doublure, pour vous rendre 
invisible. J’ai pensé au legs des enfants morts, immense 
et invisible lui aussi, à l’idée que l’histoire humaine qui 
se fraye à travers les difficultés de l’enfantement, les 
abandons, les maladies qu’on ne soigne pas, doit comp-
ter beaucoup plus d’enfants morts que d’adultes. Que la 
terre ait pu accueillir beaucoup plus d’enfants morts que 
d’adultes m’a déboussolée. Je me suis retrouvée dans mon 
salon au milieu des jouets comme sur une île étrange. 
J’ai fini de ranger, des ours en peluche, des cubes, des 
fusées, des insectes, et des livres, des ballons, des bateaux, 
tout ce qui allait être à nouveau dérangé dans quelques 
heures. J’ai éteint la lumière en imaginant notre fenêtre 
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disparaissant de la façade de l’immeuble, et cette île dis-
paraissant elle aussi quelques heures, dans un lieu qui ne 
serait ni l’existence ni la mort.

LES PRESQUE SŒURS

386620DWE_SOEURS_CC2019_PC.indd   252 22/04/2022   16:37:22



TO
U

S 
D

RO
IT

S 
D

E 
RE

PR
O

D
U

CT
IO

N
 E

T 
D

E 
RE

PR
ES

EN
TA

TI
O

N
 S

TR
IC

TE
M

EN
T 

RE
SE

RV
ES

 A
 L

’E
D

IT
EU

R

Table

Montargis. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                   	 9

Beaune-la-Rolande. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                           	 63

Paris, banlieue . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                              	 115

386620DWE_SOEURS_CC2019_PC.indd   253 22/04/2022   16:37:22



TO
U

S 
D

RO
IT

S 
D

E 
RE

PR
O

D
U

CT
IO

N
 E

T 
D

E 
RE

PR
ES

EN
TA

TI
O

N
 S

TR
IC

TE
M

EN
T 

RE
SE

RV
ES

 A
 L

’E
D

IT
EU

R

386620DWE_SOEURS_CC2019_PC.indd   254 22/04/2022   16:37:22



TO
U

S 
D

RO
IT

S 
D

E 
RE

PR
O

D
U

CT
IO

N
 E

T 
D

E 
RE

PR
ES

EN
TA

TI
O

N
 S

TR
IC

TE
M

EN
T 

RE
SE

RV
ES

 A
 L

’E
D

IT
EU

R

réalisation pao du seuil

normandie roto impression s.a.s à lonrai

dépôt légal : août 2022. n° 142763 (      )
imprimé en France

386620DWE_SOEURS_CC2019_PC.indd   255 22/04/2022   16:37:22



TO
U

S 
D

RO
IT

S 
D

E 
RE

PR
O

D
U

CT
IO

N
 E

T 
D

E 
RE

PR
ES

EN
TA

TI
O

N
 S

TR
IC

TE
M

EN
T 

RE
SE

RV
ES

 A
 L

’E
D

IT
EU

R

386620DWE_SOEURS_CC2019_PC.indd   256 22/04/2022   16:37:22


