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A la mémoire de Mireille,
Jacqueline et Henriette Korman.

A ma sceur, Esther.
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Certaines histoires sont comme des foréts, le but est
d’en sortir. D’autres peuvent servir a atteindre des 1les,
des ailleurs. Qu’elles soient barques ou foréts, elles sont
faites du méme bois.

Je ne sais pas de quelle sorte est celle qui commence ici.

Un jour, ma sceur a sonn€ a la porte d’un immeuble qui
se trouve juste en face de chez elle, a Paris. Une voix de
femme lui a répondu. Ma sceur a prononcé son nom dans
I’interphone et, sans rien demander de plus, la femme lui
a dit : « Montez. »

L’immeuble s’ouvre par un portail en métal forgé,
sous un visage en pierre ailé et barbu. L’adresse est dans
les Pages blanches. Ma sceur s’attendait a toutes sortes
d’embiiches pour la trouver, mais il n’y en eut aucune.

Elle est revenue souvent. Elle voulait savoir tout ce
qu’elle pourrait sur les trois petites filles. Et, bien que
la femme les ait connues il y a trés longtemps, elle était
d’accord pour lui en parler.

Avant cela, de notre c6té, nous en savions si peu. Nous
connaissions seulement la fin. Mais en allant la voir dans
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cet immeuble a quelques metres de chez elle, dans sa rue,
ma sceur a réussi a lier entre elles les rares choses que
notre famille possédait : des photographies, des lettres.
Puis d’autres choses qu’elle a trouvées plus tard : les actes
de naissance, et les registres d’incarcérations successives.
Tout ce qu’elle a pu réunir en un récit qu’elle a écrit, et
qu’elle m’a confié.
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L’histoire commence bien avant I’age du premier souve-
nir, quand la femme est encore un béb¢, dans un berceau.
Le berceau n’est pas dans la maison de ses parents mais
dans une autre, ou on I’a placée. Le visage qui se penche
sur elle n’est pas celui de sa mere. Trois autres petites
filles sont avec elles, dans cette maison qui n’est pas la
leur. Leurs parents aussi sont absents.

Le 9 octobre 1942, Anne-Laure Mourgue a été forcée
de préparer les trois petites. Mireille, qui est ’ainée, a dit
a ses sceurs de mettre leur manteau et elle s’est occupée
de lacer les chaussures d’Henriette, qui n’a que trois ans.
Jacqueline, celle du milieu, refuse de lacher la main de
madame Mourgue. Celle-ci a sorti deux valises ou elle a
essay€ de caser tout ce qui leur appartient encore.

Les trois enfants ont ces prénoms démodés qui doivent
pourtant sonner alors comme de 1’eau fraiche. Mireille
est née Mira mais I’accent d’origine de ses parents, ins-
crit a son état civil, a vite été dissimulé sous ce prénom
d’usage. Celui de Jacqueline aura un bel avenir, Jacque-
line est tres bien pour un film de Claude Sautet, pour la
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génération suivante que Jacqueline n’engendrera pas, c’est
un nom idéal d’épouse ou d’entremetteuse pour la France
d’apres-guerre. Henriette porte son diminutif posé comme
une couronne un peu de biais sur son prénom, et ¢a la
fait cligner de I’ceil. Elle regarde avec un étonnement si
profond qu’il désavoue tout ce qui se passe autour d’elle.

Mireille dit a ses sceurs des paroles de consolation
qu’elle a di emprunter aux adultes, des « Soyez sages »,
« Tout va bien se passer ». Elle se penche et boutonne
le manteau d’Henriette qui s’était rebiffée tout a I’heure
mais qui se trouve a présent immobile au centre du salon.
L’épaisseur du manteau de laine maintient ses bras légere-
ment €cartés tandis que ses petites mains restent ouvertes
a ne pas savoir quoi faire. C’est une époque dont on ne
peut pas deviner les couleurs sous le sépia universel, ou
I’on habille les enfants un peu plus chic qu’aujourd’hui,
comme de grandes personnes. Cela se passe avant que
d’autres enfants a 1’autre bout du monde ne fabriquent
a la chaine des survétements en polyester ou en lycra,
des blousons en nylon zippés, des baskets en faux cuir
— donc je dirais bleu pale ou rose pale, le manteau, ou
toute autre couleur salissante a faire se damner leur
mere. Comme Jacqueline demande si elles vont revoir
les parents, Mireille qui n’en sait rien répond a sa sceur
cadette « oui » puis, cherchant en vain une confirmation
sur le visage de madame Mourgue, « bien siir ».

Dans la piece il y a aussi le bébé, une petite fille qui
s’appelle Madeleine. Madame Mourgue va régulierement

14
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lui jeter un coup d’ceil. Elle dort. Son sommeil s’étire
avec une précarité de nuage dont on sait qu’a tout moment
la douceur peut se déchirer. Tant qu’il dure, il permet a
madame Mourgue d’envisager de la laisser seule tout a
I’heure, quand il faudra descendre avec les trois autres.
Elle ne peut pourtant pas s’empécher d’aller la voir.
Tantot elle lui remet son chausson, tantot elle rajuste la
couverture tricotée sur ses €paules ou écarte une meche
de ses cheveux — ces gestes inutiles et précieux que I’on
fait pour s’autoriser a s’approcher d’un bébé, le regarder
dormir.

Anne-Laure Mourgue est une femme de quarante
ans, une brave femme, comme on dit sans doute en ce
temps-la d’une personne qui prend autant de soin de
quatre enfants qui ne sont pas les siens, en plus de son
métier de commercante, et en 1’absence de son mari qui
a di se cacher parce que juif. Suivant la casuistique
sophistiquée des lois de Vichy, sa qualité de femme non
juive, mais épouse d’un homme juif, I’a rendue éligible a
étre I’hote d’enfants juifs dont les parents ont été raflés
au mois de juillet.

La maison de Anne-Laure Mourgue était en plein centre-
ville, au 81 rue Dorée. Je suis allée la voir. Aujourd’hui der-
ricre la vitrine on vend des chaussures orthopédiques, des
pantoufles et des baskets. L.’endroit n’a pas dii beaucoup
changer, la rue est restée une rue commercante. Monsieur et
madame Mourgue, avant que monsieur Mourgue ne décide
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de se cacher dans les jours qui suivirent les arrestations
de juifs travaillant a ’usine voisine, exercaient le métier
de tailleurs. Ils avaient cette boutique au rez-de-chaussée,
et leur appartement €tait au premier étage.

Les militaires allemands arrivent devant la boutique en
compagnie d’Isidore Lévy, le marchand de bestiaux qui
est installé pres de la gare, représentant de la communauté
juive de Montargis et que les habitants surnomment aussi
« le vieux Zizi », comme dans une chanson paillarde. En
ce jour de rafle, la préfecture a déja recensé pour le compte
des Allemands la plupart des personnes juives et leurs
adresses. Les militaires peuvent arriver devant chaque
porte avec une liste de cibles, citer les noms un par un,
les convoquer. Est-ce que les Allemands remarquent tout
de suite que le compte n’y est pas ? Madame Mourgue
donne-t-elle quelques précisions sur le trousseau des
petites ? Il se peut qu’elle dise aux militaires : « Je leur
ai mis quelques gros pulls. » Ou que devant eux elle pro-
nonce les mots : « Les jouets sont dans cette valise-la. »
Il ne doit pas y avoir trop de conversation, je suppose
que personne n’insiste pour que 1’échange s’éternise. Les
trois petites restent calmes, elles n’ont, écrit Anne-Laure
Mourgue, «ni crié, ni pleuré, prétes a suivre » et cette
précision sur leur obéissance me géne, elle montre a quel
point les petites n’osent rien, a quel point elles ont peur,
a2 moins que cela ne soit un compliment a propos de
leur bonne éducation, ce qui n’a aucune utilité dans ces
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circonstances. Mireille dit a Jacqueline de porter une des
valises et elle se charge de 1’autre. Dans sa main libre,
elle met la main d’Henriette. Bient6t tout le monde est
prét, les deux soldats allemands, Isidore Lévy, Mireille,
Jacqueline, enfin Henriette avec sa main dans la main
de Mireille.

Le groupe s’appréte a partir, pourtant a ce moment-la
un des deux militaires décide de pénétrer dans la maison,
sans préavis. Il bouscule le groupe, pousse la porte et
monte ’escalier en entrainant tous ceux qui €taient la,
devant la vitrine aujourd’hui pleine de baskets et de pan-
toufles, et qui montent ou remontent a I’étage — madame
Mourgue, les trois enfants, le deuxieme soldat, Isidore
Lévy. Arrivé le premier dans le salon, le militaire qui a
eu I'initiative de cette ascension apergoit d’un coup d’ceil
le bébé endormi. Il insiste pour I’emmener. 11 dit qu’ils
sont l1a pour prendre tout le groupe des enfants, et qu’un
bébé est un enfant. Madame Mourgue, qui jusqu’ici avait
a peu pres réussi a garder son calme pour ne pas attirer
plus d’ennuis que cela sur les filles, sur sa maison, sur
le monde, se met a crier. Chaque mot qu’elle crie passe
par la traduction en allemand de monsieur Lévy : « Elle
est trop petite », « Elle a été trés mal soignée chez la pre-
miere nourrice, elle allait tres mal quand elle est arrivée »,
« Elle ne fait pas ses nuits ». Est-il plus mal d’enlever
les bébés que des petites filles agées de trois, cinq et
dix ans ? En quoi les enfants seraient-ils plus précieux
que leurs peres et meres ? Une femme de trente-cing ans

17
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est-elle plus indispensable qu’une grand-mere, est-il plus
scandaleux de tuer les vieillards que les hommes murs ?
Ces questions occupent les administrateurs de génocides,
mais pas madame Mourgue.

Doit-on la suite a I'image pieuse accrochée sur le mur
au-dessus du berceau ? Ou bien a la tempéte qui s’éleve
de la poitrine de madame Mourgue, qui sort de sa bouche
et emplit la maison ? Chaque parole prend le double de
temps car il faut tout traduire, de madame Mourgue au
soldat allemand en passant par monsieur Lévy, puis du
soldat allemand a madame Mourgue avec retour par mon-
sieur Lévy. Alors que les militaires s’impatientent, la
petite Madeleine se réveille, elle se met a hurler de faim
et d’énervement dans la langue universelle des bébés qui
se passe de traduction. C’est finalement la commodité qui
I’emporte, le bébé hurlant elle peut trés bien s’en occuper
elle, Mourgue, et de toute fagcon qu’est-ce qu’en ferait la
Wehrmacht, d’un bébé qui fait pipi partout ?

Les enfants sortent a la suite, direction la Feldgendar-
merie, en transportant les valises ou se trouvent toutes
les affaires qui leur restent depuis 1’arrestation de leurs
parents : leurs vétements, un ou deux jouets, des poupées,
quelques livres.

Dans le salon, Anne-Laure Mourgue berce Madeleine
qui ne pleure plus.
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Mes grands-parents voulaient adopter les trois petites
filles. Mon pere en est certain. Depuis leur exil en Suisse,
ils ont pensé que des la fin de la guerre, ils iraient cher-
cher leurs ni¢ces — nourrissant cet espoir des quelques
nouvelles qu’ils recevaient par des intermédiaires. Le frére
de mon grand-pere et la femme de celui-ci ne donnaient
plus signe de vie et il leur semblait vain d’en attendre.
Mais les petites, ils iraient les chercher. Elles devien-
draient leurs filles.

Dans le monde ou elles deviennent ses sceurs, mon pere
n’existe pas. Il nous I’a toujours dit. Il en est certain parce
que mes grands-parents avaient déja une fille, Annette,
du méme age que Jacqueline. Ca leur aurait fait quatre
enfants et, étant eux-mémes des commercants laborieux
et sans fortune, mes grands-parents n’en auraient pas
désiré un cinquieme. Mon pere ne serait donc pas né en
décembre 1946.

Je ne suis pas convaincue par cette idée. Je pense que
les enfants naissent a leurs parents suivant des raisons
qu’ils maitrisent autant qu’eux, c’est-a-dire pas beaucoup,
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et rien ne dit que mon pere n’aurait pas fait son appa-
rition malgré tout dans ce cheeur de fillettes. En nous
disant cela il nous parle moins de lui, je crois, que de la
douleur du deuil. Les mots « je ne serais pas né », dans
leur répétition, sonnent comme une formule accompagnant
un sacrifice, et qui aurait le pouvoir de I’'inverser : moi
au lieu d’elles, c’est elles au lieu de moi. Surtout, cette
formule décrit son statut de survivant. Elle nous parle de
la matiere dont nous sommes faits, lui, ma sceur et moi,
de notre sentiment d’exister dans un taillis de possibili-
tés horribles et étranges. Dans cette non-naissance je me
reconnais. Je reconnais le désintérét parfois insupportable
de mon pere pour ce qui I’entoure, mais aussi quelque
chose qu’il nous a donné et qui nous libere de la pesan-
teur, notre commune étourderie, notre capacité d’adhésion
assez intermittente a la réalité. « Je ne serais pas né » fait
naitre dans un réve éveillé.

En 1987, j’avais un peu plus de trois ans quand mon pere
est parti a Lyon. Il était un des avocats des parties civiles
dans le proces contre 1’ancien officier SS Klaus Barbie
qui était accusé€ de crimes contre I’humanité, notamment
comme organisateur de la déportation des quarante-quatre
enfants d’Izieu, les orphelins juifs qu’il avait chassés de
leur refuge pour les faire assassiner. L’intervention prin-
cipale de mon pere a concerné la procédure. Il a exigé
que Barbie soit présent a son propre proces, alors que ce
dernier refusait de comparaitre et qu’il aurait sans doute
fallu employer la force pour le faire venir. A 1’époque,
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nombreux dans son propre camp ont trouvé que mon
pere exagérait, qu’on ne pouvait pas faire violence a un
homme de cet age, a la santé fragile. Barbie n’avait alors
guere que soixante-quatorze ans, c’est-a-dire 1’age de
mon pere au moment ou j’écris ce livre, et aujourd’hui
je suis surtout frappée par le fait que ses crimes n’étaient
pas si lointains.

J’ai mis beaucoup de temps a comprendre le lien entre
ce proces et I'histoire de notre famille. Mon pere n’en
parlait pas, de la méme facon que son pere, a lui, n’en
avait pas parlé.

Jusqu’a ce que ma propre sceur sonne a 1’interphone
de Madeleine Kaminsky et y prononce son nom, « Esther
Korman », nous ne savions pas non plus qu’il y avait des
témoins des dernieres années de nos petites-cousines.
Nous n’avions pas connaissance du berceau goudronné
d’encre et de souvenirs qui avait traversé€ jusqu’a nous.

Esther m’en a parl€ un jour qu’elle m’a invitée chez
elle. Dans son petit appartement percé de vues sur une
cour pavée envahie d’arbres et de vélos, elle m’a fait
asseoir, puis elle a déplié son metre soixante-quinze pour
aller chercher tout ce qu’elle avait rassemblé, les archives,
les notes, le récit qu’elle avait écrit. Elle a tout posé sur
la table.

Ma sceur et moi, deux virtualités de tailles et d’allures
différentes, I’une aux yeux verts, I’autre aux yeux marron,
méme front, mémes sourcils, nous nous sommes penchées
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sur les documents, les photos, les lettres. Ma sceur a le
méme air que moi a cette différence qu’elle est beaucoup
plus grande, elle est toute en épaules et en jambes avec
une aisance, une douceur et une joie que j’ai observées
tandis qu’elle se levait une deuxieme fois pour aller faire
bouillir de I’eau, rapporter la théiere, les tasses, et je ne
sais quel giteau qui ne manque jamais chez elle.

Elle s’est rassise, puis elle a commencé a me parler de
Madeleine Kaminsky, la petite dans le berceau le jour de
la rafle. Par I’intermédiaire de Madeleine, il n’y avait pas
que du papier, il y avait aussi des voix. Dans son sillage
venaient les voix de ses trois sceurs ainées qui avaient
été internées avec nos petites-cousines, pendant la guerre.
Des vieilles dames qui habitaient le monde de 2019 dans
des immeubles, des maisons, derriere des interphones
auxquels on pouvait sonner.

On a déballé, relu tous les documents ensemble. Esther
avait retrouvé des extraits d’état civil en lettres cyril-
liques attestant la naissance des parents des petites Kor-
man, Chava et Lysora — les prénoms yiddish pour Eve
et Lazare — a la fin du x1x° siecle a Piotrkov, dans ce
qui n’était pas encore la Pologne mais un morceau de
I’Empire russe. Une grande ville, au demeurant, pas un
shtetl obscur, bien que son nom apparit presque pour la
premiere fois sous nos yeux. Il y avait aussi des copies
de I’ensemble des actes de 1’administration francaise ol
étaient réunis les noms Kaminsky et Korman aux dif-
férentes étapes de leurs arrestations et incarcérations :
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d’abord les parents, en juillet 1942, puis les enfants, a
partir d’octobre de la méme année. Il y avait deux pho-
tos des petites Korman, ainsi que six lettres signées par
Mireille, dont une, la premiere, datée du 17 juillet 1942,
n’était pas écrite de sa main. Enfin, une autre lettre était
signée « Lina », un nom que nous n’avions jamais ren-
contré. Elle avait été envoyée le 26 juillet 1942 depuis
Drancy.

Nous avons téléphoné a mon pere pour lui demander
qui était Lina, et il nous a appris qu’elle était la sceur
de ma grand-mere paternelle, 1’ainée des dix enfants qui
avaient composé€ sa fratrie. Lina sortait du néant en méme
temps que nous apprenions sa déportation. Elle donnait la
mesure du silence qui habitait notre famille. Lina, morte
a quarante et un ans apres avoir écrit a8 ma grand-mere
« Ne te fais pas de soucis », nous apparaissait pour la
premiere fois a travers la voix de mon peére qu’on avait
mis sur haut-parleur tandis qu’on se regardait, ma sceur
et moi. Elle avait fui Berlin en 1933. Elle avait cherché
a se mettre a I’abri en France.

La lettre de Lina est adressée a mes grands-parents
a Saint-Martin-en-Haut, le village pres de Lyon ou ils
s’étaient cachés. Quelques jours auparavant, ils ont recu
la lettre de Mireille, leur niece, qui les informe de 1’arres-
tation de ses parents sans pouvoir indiquer ou ils ont été
conduits. Elle leur annonce qu’elle et ses sceurs viennent
d’étre placées dans une famille. Le temps que ces deux
lettres arrivent entre les mains de mes grands-parents,
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386620DWE_SOEURS_CC2019_PC.indd 23 22/04/2022 16:37:17



LES PRESQUE S@EURS

environ une semaine, et compte tenu de la durée du tra-
jet des convois pour Auschwitz, Lina et les parents de
Mireille étaient déja morts. Mes grands-parents ne pou-
vaient pas le savoir. Mais recevoir en moins de dix jours
ces deux courriers a di les faire basculer dans la décision
de s’enfuir, de quitter la France comme ils I’ont fait au
mois d’octobre 1942, pour passer en Suisse. Ce faisant,
ils ont perdu la possibilité de retrouver leurs nieces.

Je suis arrivée a Montargis le 9 octobre 2019. Il y avait
une bruine froide dont on ne savait si elle tombait du ciel
ou s’élevait des canaux qui s’étendent partout dans les
rues. Dans le train, j’avais relu les six lettres de Mireille
dont les mots, une fois de plus, bien que tracés devant
mes yeux, m’avaient paru inaudibles, comme s’ils avaient
été frappés par un maillet contre un ballot de tissu, cri€s
sous un baillon. En arrivant, j’ai photographié les alentours
de la ville puis la ville elle-méme, a différentes échelles :
les entrepdts et les usines de la périphérie, les batiments
en brique et fer forgé de la Belle Epoque, le centre avec
ses maisons a colombages et I’église gothique. Puis des
choses a hauteur d’enfants, les bords herbeux du Loing
recueillant des feuilles mortes, des papiers gras. Je me
suis rappelé en faisant ca ce qu’avait été ma vision a
cet age, quand on se fascine pour des petites choses en
mouvement, insectes, brindilles, dont les formes arbitraires
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semblent cacher des signes, les flaques de boue, et, sur des
murets de pierre, les mousses aux contours fantaisistes,
velues et craquelées comme des planetes.

Le train vous dépose place Deng-Xiaoping. Sur le
parvis de la gare, je suis accueillie par un groupe d’étu-
diants chinois gravés dans le bronze et par le panneau
d’hommage a Deng. Celui-ci est venu a I’age de vingt
ans pour fabriquer des semelles en caoutchouc a I’usine
Hutchinson du quartier de Vésines, dans le sillage d’autres
étudiants du mouvement Travail-Etudes qui permit 2 pres
de quatre mille jeunes gens chinois, garcons et filles,
de venir séjourner en France entre 1912 et 1927. Ceux
qui avaient pris le chemin de Montargis apprenaient la
grammaire aupres du professeur Chapeau et la culture
frangaise au cours de madame Dumont. On trouve dans le
centre-ville 'immeuble ou ils avaient leurs thurnes. Mais
ce qui n’était pas prévu dans cette escapade collective
est leur découverte de la pensée socialiste qui circule
elle aussi dans les parages, de sorte que cette ville aux
meeurs endormies n’est rien de moins que le berceau de
la révolution chinoise. A I’usine Hutchinson, pres de la
moiti€ des ouvriers sont russes ou ukrainiens. Deng se
frotte aux syndicalistes qui lui font lire les ceuvres de Karl
Marx, ce qui le démotive assez vite du banc de montage
et le fait renvoyer par le contremaitre. Il rejoint ensuite
son camarade Zhou Enlai dans le 13° arrondissement de
Paris, pour élaborer avec lui I’'idéologie du communisme
chinois. Restés a Montargis, Cai Hesen et sa compagne
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Xiang Jingyu choisissent un des séquoias du jardin Durzy
pour rassembler leurs compatriotes et exposer leurs theses
« pour sauver la Chine et le monde », avant de rédiger
un courrier appelant a la naissance du Parti communiste
chinois et de le dépécher le 13 aolt 1920 a un ami d’en-
fance resté au pays, un dénommé Mao Zedong. La nuit,
on pouvait croiser les étudiants chinois le long des canaux
en train de boire et de réver, de parler de politique, de
la révolution russe. Leurs noms sont peints par un des
leurs sur un rouleau exposé au Musée national de Chine
a Pékin, inscrits d’une encre tremblée dans les rides du
Loing, au fil des fragments de quais, ponts de pierre,
saules ployés.

Le 26 juin 1942, I'usine qui accueillit Deng Xiaoping et
Cai Hesen est la cible des premieres rafles de juifs dans
la région. Celles-ci concernent d’abord des ingénieurs,
des hommes qui occupaient les postes les plus convoités
a 'usine de caoutchouc Hutchinson, a commencer par
Jacob Levinski, agé de quarante-deux ans, un ingénieur
russe ayant vécu auparavant en Palestine, et dans la méme
journée, son fils Dan qui est agé de seize ans, qui vient
de passer 1’écrit du baccalauréat et prépare 1’oral. Ils sont
parmi les premiers de la région a étre internés et mis dans
des trains. Le convoi n° 5 dans lequel ils sont enfermés part
de Beaune-la-Rolande le 28 juin, et le 30 juin ils arrivent
a Auschwitz, ou ils meurent tous les deux, Dan le 16 aoiit,
son pere a une date inconnue, tous deux sans doute mis
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aux travaux forcés jusqu’a exténuation totale. Dans la
petite ville de Chalette-sur-Loing, voisine de Montargis,
ils laissent derriere eux leur €pouse et mere, Léa Levinski,
quarante et un ans, avec un deuxieme petit garcon, Aimé,
qui n’a que huit mois. Léa reste sur place, attendant des
nouvelles de son fils et de son mari, et croyant comme
des milliers d’autres femmes que les arrestations et les
déportations ne concernent que les hommes valides.

Mais le 9 octobre 1942, Léa et Aimé sont également
arrétés. La mere et le bébé sont transportés a la Feldgen-
darmerie ou ils rejoignent les filles Korman dans la villa
de centre-ville réquisitionnée par les militaires allemands.

Puis, dans la piece ou patientent les trois sceurs avec
Léa et le bébé, arrivent bientOt trois autres petites, que
les filles Korman reconnaissent immédiatement : Andrée,
Jeanne et Rose Kaminsky sont les sceurs ainées de Made-
leine, qui est restée tout a I’heure a force de cris chez
madame Mourgue. Elles ont été placées depuis juillet
dans d’autres foyers qualifiés de demi-juifs, a la suite
de l'arrestation de leur mere. Au cours des dernieres
semaines elles sont venues des qu’elles le pouvaient chez
madame Mourgue pour rendre visite a leur petite sceur, si
bien qu’elles se sont beaucoup fréquentées. Contrairement
aux filles Korman, les Kaminsky ont été prévenues a
I’école de leur arrestation. Elles ont dii interrompre leur
journée de classe pour retourner dans leur famille de
substitution, ou elles ont rassemblé les quelques affaires
qu’elles avaient.
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C’est une petite ville que Montargis, une petite ville
de province ou, apres tout, il n’y avait pas tant de juifs
que ca. La rafle du 9 octobre est terminée.

En début de soirée, les six filles, la femme et le bébé
sont conduits cinq cents metres plus loin, a la prison. Ce
trajet les fait passer des mains des autorités militaires
allemandes a celles des autorités francaises.

A Montargis, le 9 octobre 2019, je suis entrée dans la
cour de la prison. Je tournais dans le quartier sans savoir
exactement ou elle était, quand j’ai apercu le grillage blanc
qui était ouvert, au débouché de la rue de Triqueti. Deux
femmes étaient au milieu en train de tailler un platane
déja tres nu, seul un toupet de branches agitait encore
quelques feuilles vert et or. En dessous, une échelle. Et
sous 1’échelle, les deux jardinieres qui me saluent, quand
je les salue. « C’est ici, la prison ? — Ici c’est un centre
de semi-liberté. — Ah oui, c¢a doit étre ¢a, ¢a doit avoir un
peu changé. » On bavarde. Elles élaguent, avant I’hiver.
Tenues en Gore-Tex, gants de protection, une grande
grosse un peu rousse avec des grains de beauté sur les
joues, et une petite brune, elles ont les mémes visages
aux mentons carrés, deux sourires de chat. « Les cel-
lules sont ot ? — La-haut tu crois ? » Elles ne sont pas
stires, elles sont ici seulement pour la journée, elles ne
sont que prestataires. Leur camionnette verte est garée
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juste derriere : Paul Desjardins, espaces verts, création,
plantation, rocaille, arrosage automatique, clotures. Des
branches vert et or éparses autour de nous, leurs yeux de
chat, les gros gants au bout des bras et les cheveux atta-
chés serré autour de leurs visages roses de froid. « Je peux
vous prendre en photo ? » Elles se placent, souriantes,
pres de I’échelle, sous 1’arbre.

Juste apres je contourne le batiment, je trouve I’entrée
du tribunal d’instance qui est adoss€ audit centre de semi-
liberté. Je passe la porte en verre qui ouvre la loge des
agents de sécurité, un homme et une femme en uniforme
marine derriere un comptoir en bois qui sert a explorer les
sacs. Ils sont obligés de m’engueuler : « C’est vous qui
avez pris des photos dans la prison ? » Ils me montrent
leur écran de contrdle ou on me voit I’instant d’avant
dans la cour, effectivement je ne peux nier que c’est moi,
la: « Ah oui! C’est moi ! » On rit. « Vous n’avez pas
le droit, il faut pas rentrer comme ca. » On est penchés
sur I’image ou j’apparais en noir et blanc dans la cour
de la prison, en train de bavarder avec les jardinieres. Je
prends congé.

Il est possible d’imaginer que la caméra qui m’a vue ait
été 1a déja, quand mes trois petites-cousines sont arrivées.
Perchée dans le platane depuis toujours, elle captait les
allées et venues dans son ceil de verre, lissant ses plumes
couleur vinyle. Au fond de je ne sais quelles archives
inaccessibles seraient stockés les enregistrements ou I’on
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voit, dans le méme noir et blanc brouill€ et vitreux, les
six filles, la femme et le béb€ entrant dans la cour ou
je me suis vue apparaitre, pres des deux employées aux
gants verts. Peut-étre que le grand platane figure sur ces
images, peut-Etre est-il a cette époque plus chevelu, moins
grand, moins élagué. La caméra les révélerait telles que
je les découvre en photo, telles que madame Mourgue
les aurait vétues pour le rendez-vous forcé avec les mili-
taires allemands : robe chasuble, col rond et chaussettes
montantes, I’accoutrement soigné des petites filles de ces
années-la. Et sous leurs souliers a brides, il y aurait en
bas a droite I’inscription digitale de la date et de 1’heure,
en caracteres rouges luminescents, 09.10.1942.19 h 08,
suivi du clignement des secondes. A I’instant de cette
image, elles ont respectivement dix, cinq et trois ans. Les
jardinieres qui les voient entrer par le portail interrompent
leur travail. La plus jeune, la petite brune au jean serré
aux fesses, s’approche d’elles et donne a Mireille une
branche feuillue, dont le vert et I’or tremblent.

Les policiers les conduisent vers les cellules, aux étages,
ou elles sont enfermées avec les prisonnieres de droit
commun, des femmes condamnées pour des vols, des
affaires de meeurs, mais peut-€tre aussi pour des faits de
résistance et de rébellion.

Elles s’assoient sur leurs valises ou par terre, contre les
murs. Comme elle le fait depuis ’attente a la Feldgen-

darmerie, Jacqueline s’absorbe dans I’observation de sa
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montre, un cadeau que ses parents lui ont offert en mai,
pour ses cing ans. Les Korman sont horlogers. Ils savent
que ce modele marche tres bien aupres des enfants : sur
le cadran on voit Mickey dont les bras inégaux indiquent
les heures et les minutes et s’emmélent deux fois par
rotation. Ils voulaient lui apprendre a lire I’heure, et elle
se débrouille assez bien a présent.

Les bras de Mickey se sont croisés et décroisés au moins
dix fois depuis leur arrestation, ce qui n’empéche pas la
souris d’étre toujours aussi souriante. De temps en temps
elle dégrafe le bracelet de cuir, c’est doux, elle le remet.
Les parents ont été arrétés trois mois plus tot, a la maison,
elle peut dire qu’il était 14 h 30 environ. Mickey devait
avoir un gant blanc sous I’oreille et un entre les pattes.
Comme c’était le 14 juillet, les parents ne travaillaient pas
ou encore moins que jamais, les occasions étant de toute
facon de plus en plus rares et difficiles ces derniers temps.
Ces jours de juillet étaient pluvieux, on attendait la fin
d’une averse pour aller se promener avec un ami, Nathan.
On était encore dans le flottement de la sieste, morceaux
de réves condensés sous les plafonds des couloirs et dans
le ciel des chambres. Jacqueline a eu le temps d’aider sa
mere a préparer le sac pour la sortie, un golter et une
nappe pour s’asseoir au bord de 1’eau. Son pere y a glissé
un journal. Puis un gang de militaires allemands est venu
les chercher, étaient-ce les mémes que ceux qui viennent
de se saisir d’elles, est-ce qu’elle aurait pu les reconnaitre
tout a I’heure ? Le panier avec le golter et le journal est
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resté sur la table de la cuisine tandis qu’on embarquait
les parents avec Nathan, qui attendait déja dans le camion
baché. Le vieux Zizi est descendu et il a dit a Mireille de
le suivre, avec ses sceurs, et il les a accompagnées pour
les placer toutes les trois chez madame Mourgue, qu’elles
viennent d’étre forcées de quitter.

Des parents, pas de nouvelles depuis. Les bras de
Mickey se croisent et se décroisent sur le cadran a I’infini,
il porte ses croquenots, sa culotte a boutons. I1 a I’air tout
ce qu’il y a de plus heureux.

Mireille, de son cOté, essaye de lire. Les livres qui
existent a la disposition des petites filles de cet age, a
cette époque, offrent des ressources un peu maigres pour
les circonstances. Il y avait les abonnements a Fillette,
Lisette et a La Semaine de Suzette, dans lesquels on trou-
vait des feuilletons. Une vieille dame et amie, née juste
quelques années avant Mireille et que j’ai pu interroger
sur ses lectures d’adolescente, m’a parlé de Une Petite
Fille tombée de la lune. Elle m’en a résumé I’intrigue :
« C’est une petite fille qui accompagne partout un ami
aveugle. Elle devient amoureuse de lui et il cesse d’étre
aveugle. » Le livre a été publié en 1937, et quand son
autrice, Berthe Bernage, devint sociétaire de la Société des
gens de lettres, elle fut accueillie par ces mots : « Compa-
rés aux livres de mademoiselle Berthe Bernage, ceux de
la “Bibliotheque rose” pourraient passer pour licencieux
et presque démoniaques. »
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Mireille a du mal a lire plus d’une page. Elle repose
Une Petite Fille tombée de la lune ou tout autre titre du
méme sucre sur le banc qu’elle partage avec Jacqueline.
Cette derniere a 1’air d’étre tombée dans sa montre, et
Mireille décide de s’approcher d’Henriette. Sa petite sceur
ne pleure plus, mais elle s’est assise contre un mur et regarde
dans le vide depuis trop longtemps, les mains posées sur
ses genoux. En fouillant dans une valise, Mireille retrouve
la poupée que madame Mourgue leur avait glissée avec
quelques autres affaires en miniature, vétements, linge,
et méme une trousse de médecin. Ensemble, les deux
sceurs s’avisent qu’il est I’heure de lui faire sa toilette
et de la mettre en pyjama et Henriette, pour la premiere
fois depuis leur arrivée, retrouve le sourire et papote avec
la petite créature, elle caresse les cheveux peints sur son
crane en caoutchouc, lui enfile des chaussons en tricot,
décide de I’envelopper dans sa couverture pour la bercer
et la faire dormir. Puis elle demande si elle peut faire pipi
et Mireille I’accompagne dans les latrines réservées aux
prisonniers, tandis qu’un gendarme les attend dans le cou-
loir. La cuvette est trop haute et son rebord a été baptisé
par toute I’élite policiere de Montargis ; pour 1’essuyer
Mireille sort un mouchoir, peut-&tre un mouchoir brodé
d’initiales comme en ont les petites filles de ce temps-1a,
puis elle aide sa sceur a se jucher et la retient par les
genoux, « Attends ! », « Bah allez ! Fais ! » Henriette a
I’air d’une trapéziste récalcitrante. « Vas-y : psss ! — J ai
froid ! — Ca va te réchauffer ! — Ca sent pas bon ! — Je
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compte jusqu’a trois ! — Tu refais psss, alors. — Pssss | —
Encore ! — Psss... — Cay est. — Cayest?— Oui, ¢ay
est. — Alors essuie-toi. Tiens. Attends, je t’aide. »

L’ceil sans paupiere de la caméra quitte 1’arbre et se
pose a la fenétre de la cellule. Il replie ses ailes, il observe
les enfants. A force de fréquenter les carabins, ses plumes
noires sentent la suie et le tabac froid. Il fait le point sur
Andrée, qui est I’ainée, treize ans. Il la reconnait. Il I’a
déja vue trois mois plus tot, le 14 juillet, lorsqu’un groupe
d’adultes a été enfermé dans cette cellule. Elle accompa-
gnait sa mere, Hélia Kaminsky, qui avait été convoquée.

A ce moment-1a, Andrée n’était pas sur une liste. Elle
a été forcée de rester dans la cour au platane, d’ou elle
a regardé sa mere étre emmenée a l’intérieur de la pri-
son. Une fois sa mere disparue dans I’escalier, elle s’est
affaissée contre I’arbre. Elle a attendu quelques minutes
avant de repartir, peut-étre pour voir si sa mere lui ferait
signe par une fenétre, ou pour sécher ses larmes avant
de regagner la rue.

Quand elle est partie, 1’ceil a pu continuer a suivre Hélia.
Il a zoné pres de la cellule collective ou elle a rejoint le
couple Korman ainsi que leur ami Nathan Russ. Dans
son prénom, Hélia reflete la blondeur évoquée par ses
proches chaque fois qu’ils font son portrait. Hélia s’est
assise non loin des autres prisonniers en essayant de dis-
simuler comme elle pouvait son chemisier taché de lait.
Mais comme c’était insupportable elle a fini par se lever
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et a signalé plusieurs fois au gardien que ¢a lui faisait
mal. Quoi, « ¢ca » ? Ses seins. Elle a expliqué que sa petite
derniere, Madeleine, qu’on lui avait mise en nourrice,
n’était pas sevrée. Le gardien a fait appeler 1’infirmerie
pénitentiaire, et I’infirmerie a fait appeler en ville le doc-
teur Pophillat qui est arrivé une heure plus tard avec sa
mallette, et on a fait conduire Hélia hors de la cellule.
Alors, 1’ceil s’est laissé tomber a I’intérieur et, mi-volant,
mi-boitillant, il I’a suivie tandis que les gendarmes 1’ame-
naient et la faisaient asseoir sur le cuir de la table d’exa-
men. Ses pattes de volatile préhistorique hésitant sur le
carrelage gelé comme s’il était de braises, 1’ceil unique a
filmé. Il a enregistré la facon dont le médecin de ville a
administré a Hélia une piqire. Ca n’a pris qu’une minute et
apres ¢’ était fait, la lactation €tait définitivement terminée.
Hélia séparée de son bébé ne souffrirait plus de ses seins.

Trois mois plus tard, les choses ne sont plus les mémes
et on arréte aussi les enfants. « Madeleine n’est pas avec
vous ? » a demandé Andrée. Mireille, se levant de la
banquette : « Non. Madame Mourgue a interdit qu’on
I’emmene. Elle a cri€. Elle a supplié pour qu’on la laisse
avec elle. » C’est comme cela qu’Andrée apprend que
leur toute petite sceur, dont elle se sent profondément res-
ponsable depuis la disparition d’Hélia, est séparée d’elles
pour une durée inconnue.

Au poignet de Jacqueline, Mickey croise et décroise
les bras encore trois ou quatre fois avant que les petites,
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Rose, Jeanne, Jacqueline elle-méme et Henriette, ne
finissent par s’endormir, allongées sur les bancs ou sur
le sol avec des couvertures qu’on leur a prétées. Mais
Andrée et Mireille continuent de bavarder dans un coin
de la cellule, leurs voix presque aussi insoupconnables
qu’un battement d’ailes dans la cour. Elles parlent de
leurs parents qui ont €té enlevés, et du bébé resté chez
madame Mourgue, qui les a unies autour de son ber-
ceau pendant preés de trois mois, elles se racontent les
meilleurs moments de son spectacle sans paroles qui
les a attirées et réchauffées depuis 1’arrestation de leurs
parents. Treize ans et dix ans, leurs ages font d’elles
des planetes lointaines mais leur statut d’ainées les rap-
proche. « Tu as vu ? » demande Mireille. Elle pointe
une forme noire, compacte, qui peine a se poser sur le
bord de la fenétre. Ses pattes semblent trop fragiles pour
la porter, prétes a se briser, une sorte d’oiseau. « C’est
une pie », indique Andrée. « Elle a I’air malade », com-
mente Mireille en se levant, en s’approchant. « Arréte
de nous regarder. On n’a rien, s’excuse-t-elle. Arréte !
Va-t’en. »

L’ ceil retourne sur son perchoir. Il est né il y a si long-
temps... Peut-&tre en un temps ot le jour n’était pas séparé
de la nuit. Peut-€tre a-t-il vu pousser I’arbre qui est dans
la cour, dans lequel il aime tant se nicher. Ce qu’il a vu
est dans son ventre, des milliards et des milliards de pixels
stockés dans ses intestins, sous ses plumes.
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Le lendemain, Léa Levinski recoit la visite du curé de
Chalette qui repart avec son bébé€, ayant négocié avec la
police allemande I’autorisation de le sortir de la. Cette
licence peut s’expliquer par les lois non inscrites qui
viennent de permettre le sauvetage de la petite Made-
leine Kaminsky, a quelques centaines de metres de la
prison, dans la maison d’Anne-Laure Mourgue. Elle
releve de I'inconstante piti€ pour les bébés, la méme
qui les désigne comme sacrifices prioritaires les jours de
massacre des Innocents, de plaies d’Egypte, de pogroms.
Grace a la visite du curé de Chalette ce 10 octobre apres-
midi, Aimé Levinski survit a son pere et a son frere
ainé, et il survit aussi a sa mere, déportée et assassinée
cinq mois plus tard par le convoi n° 53. Comme Made-
leine, il va trouver un berceau et des bras adoptifs pour
traverser la guerre.

Elles se désignent comme « presque sceurs » — mot
que je retrouve sous la plume, dans la bouche des survi-
vantes, et qui date de la nuit en prison. A partir de cette
nuit passée sans le savoir dans la méme cellule que leurs
parents, elles sont toujours ensemble, toutes les six.

Avant ce jour et cette nuit, elles ne représentent pas
tant que ca les unes pour les autres, elles n’ont pas cette
proximité. Le terme de « presque sceurs » ne s’ applique
pas encore. Elles viennent de deux familles aux trajectoires
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différentes, qui sous des dehors semblables présentent d’im-
portantes oppositions : deux familles polonaises, originaires
de grandes villes récemment murées en ghettos, Varsovie et
Piotrkov ; des commergants, certains un peu moins riches,
les Korman, et d’autres un peu plus aisés, les Kaminsky,
mais tous ayant fait leur fortune a partir de zéro en venant
en France. Par le biais de démarches administratives plus ou
moins abouties, il y a d’un coté les enfants de nationalité
francaise, les sceurs Korman, qui I’ont obtenue avant 1939,
et les Polonaises, les Kaminsky, dont les parents viennent
juste de déposer un dossier de naturalisation quand la guerre
éclate — demande qui restera évidemment sans réponse
durant celle-ci, du fait des lois raciales. Les filles parlent
toutes parfaitement le frangais, leurs parents, moins, chacun
des quatre s’exprime avec différents degrés d’aisance et
d’accent. Alors que les petites écrivent toutes, ou devraient
bientot toutes parfaitement écrire le francais, je sais aussi
que Max Kaminsky a I’habitude de faire appel a sa fille
ainée pour rédiger son courrier professionnel. Quand il
sera séparé d’elle, tout au long de son errance il lui faudra
trouver des scribes suffisamment complices pour prendre
sous sa dictée les messages qu’il lui envoie.

Il y a d’un co6té les bourgeois du coin, les Kaminsky,
propriétaires d’un magasin et d’une belle maison a Mon-
targis, et ceux qui sont de passage, les Korman, qui louent
ici, puis la, et qui ne disposent pas d’un lieu fixe pour
vendre leur marchandise. La famille Korman est arrivée
a Montargis avec la malle de I’exode : ils n’ont plus de
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maison, plus de magasin, tout cela a ét€ abandonné pré-
cipitamment, ils ont fui avec d’autres milliers de Frangais
I’invasion allemande en Lorraine — ils n’ont pas de voiture,
et je ne sais pas par quel moyen ils sont parvenus jusqu’ici,
dans ce bled fluvial du beau milieu de tout, eux qui avaient
I’habitude d’habiter la frontiere — & Thionville, puis a
Hayange. IIs voulaient échapper a I’armée allemande, mais
en suivant quelle trajectoire ? Le 17 juin 1940, afin de
retarder la marche de I’ennemi, le Génie francais fait sauter
la septieme arche du pont de Gien sur la Loire, non loin
de Montargis, et les Korman se retrouvent bloqués avec
leurs trois filles dans ce trou du Gatinais ou ils n’ont pas
choisi d’aller. Ils n’ont pas du tout I’intention de rester.

Les différences entre les deux familles donnent lieu a
des conflits, des hostilités qui restent perceptibles dans
des lettres et qui démentent une image idyllique de leur
rencontre. Ainsi les filles Korman vont a I’école privée
catholique en raison d’un choix d’éducation supposément
€litiste de leurs parents qui cache peut-étre aussi leur sta-
tut précaire, 1’arrivée en cours d’année les ayant obligés
a faire avec le privé. Les Kaminsky, quant a elles, fré-
quentent depuis toujours 1’école publique et sont contentes
de cette évidence. Les deux familles s’engueulent parfois
sur la question comme sur une bonne vieille carte postale
de la III* République. Ils s’invitent pour des promenades
le dimanche, les filles vont jouer régulierement les unes
chez les autres mais les parents, eux, restent a distance,
par exemple ils ne se convient pas a diner ou a déjeuner ;
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dans le souvenir d’ Andrée, ils ne se sont jamais assis tous
a la méme table. Je pense qu’ils se fréquentent surtout pour
leurs filles, parce qu’elles s’entendent bien et forment un
petit groupe sensiblement du méme age, et aussi, et c’est
plus ambigu, parce qu’ils font partie des quelques rares
familles juives immigrées ici, ce qui doit entretenir un sen-
timent de solidarité et d’obligation pas toujours agréable
des uns vis-a-vis des autres, leur rappeler leur marginalité
commune dans cette ville de province. Dans certaines
lettres d’Hélia se lit une ironie peu amene a 1’égard des
Korman, quand les lois antijuives leur tombent dessus a
tous : elle écrit a son mari qu’elle trouve que ce n’est pas
st mal que Lysora n’ait plus le droit de faire du vélo, ¢a
évitera des accidents — « Je suis tres contente, Max, parce
qu’il roule trés mal ». Alors qu’elle-méme atteste de son
effort et de celui de ses filles pour sortir avec 1’étoile
jaune, « Nous avons beaucoup de courage et nous nous
promenons avec 1’autre couleur sur nos vétements », elle
note que Chava n’ose plus rien faire, « madame Korman
est tres blessée et reste a la maison. Elle a honte ».

Les Kaminsky, quant a eux, sont bien installés a Mon-
targis au moment ol la guerre éclate. C’est la ville qu’ils
ont choisie, pres de laquelle vivent des cousins, a Lorris,
a Chalette. Leur demeure est une belle maison de ville de
plusieurs étages, au-dessus de leur commerce qui leur a
permis de prospérer en vendant d’abord des équipements
de travail, des stocks de bottes en caoutchouc venus de
’usine voisine, puis d’autres vétements et des objets pour la
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maison, que Max écoule au marché le week-end avec sa
camionnette, et toute la semaine au magasin. Celui-ci est
florissant au point de les mettre en danger tres tot, parce
qu’il suscite la convoitise des notables de la ville. Des
que les lois antijuives sont passées, tous leurs biens sont
saisis et confiés a la gestion d’un pharmacien, le bien-
nommé Lagneau, qui leur laisse pour vivre uniquement
la cuisine et une ou deux chambres a 1’étage. Un soir,
souhaitant ponctionner encore je ne sais quoi, il attend
Max a I’arriere du magasin et le tabasse. Le lendemain,
c’est son notaire, maitre Fumery, qui I’informe qu’il est
en instance d’étre arrété et lui « conseille » de quitter la
ville. Ce n’est certes pas parce qu’il va lui sauver la vie
que cet avertissement est bien intentionné, mais Max ne
perd pas de temps dans ce genre de considérations, il
fait son bagage et s’en va, laissant sur place sa femme
et ses filles qu’il croit protégées en tant que femme, en
tant qu’enfants. Il est arrété sur la ligne de démarcation
et passera le restant de la guerre en zone sud dans un état
de semi-détention, ou semi-liberté, suivant le vocabulaire
qu’on a vu en usage a notre époque, dans une série de
camps glauques ou les autorités francaises font travailler
de force les hommes de nationalité étrangere.

A partir du 14 juillet, les sceurs Korman n’ont plus
aucune nouvelle de leurs parents. Mais les Kaminsky
continuent de recevoir presque toutes les semaines des
lettres que leur pere dicte a des camarades de galere,
depuis tous les camps ou on le balade et I’enferme, les
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Groupements de travailleurs étrangers (GTE) en Creuse
puis en Correze, depuis Guéret, Saillat, Soudeilles,
Meyssac, Beaulieu, La Meyze et enfin Séreilhac — et
auxquelles elles répondent. Pouvoir correspondre avec un
parent vivant est sans doute I’ultime et décisive différence
qui s’instaure, a partir de I’été 1942, entre les presque
sceurs Korman et Kaminsky.

Un homme qui s’appelle Nathan Russ, dit Biba, se
trouve lui aussi a la prison de Montargis avec Chava,
Lysora et Hélia ce jour de féte nationale 1942. Nathan
circule comme une mélodie entre les personnages de cette
histoire. Personne ne connait son visage.

Il n’a aucune place dans I’arbre généalogique, ni chez
les Korman ni chez les Kaminsky. Il est cet étre indispen-
sable que ne connaissent pourtant presque jamais 1’état
civil, les notaires et les caveaux de famille : ’ami. Je
suppose que mon grand-pere Elie I’a rencontré dans son
enfance a Piotrkov, la ville de Pologne ou il est né trois
ans apres son frere Lysora, et ou ils ont grandi. C’est
avec Nathan que Lysora est parti en France, et peut-étre
que sur le coup ca a fait réver mon grand-pére. A moins
que ¢a ne I’ait dégoité, que son frere s’en aille. Ou peut-
étre que cela ressemblait a une décision raisonnable et
banale, le départ en France — ce que fera Elie, sur leurs
traces, quelques années plus tard, pour travailler et aussi
se mettre a I’abri d’un « climat pourri d’antisémitisme »,
comme dirait mon pere.
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Lysora et Nathan ont vingt-deux ans quand ils arrivent
en France. IIs ne sont pas seuls, ils viennent avec une fille
de dix-neuf ans nommée rien de moins qu’Eve, Chava. Elle
et Lysora sont déja mari€s a ce moment-la. Est-ce qu’ils
sont ensemble parce qu’ils se sont choisis, ou est-ce un
mariage arrangé, comme ces générations en ont la science ?
Je pencherais plutot pour cette deuxieme éventualité. Et
peut-on demander lequel, de Chava ou de Lysora, a insisté
pour que Nathan soit du voyage ? Cela changerait un peu
la mélodie de cette histoire. Trio de jeunes gens, deux
gargons, une fille, qui travaillent et vivent dans les mémes
endroits, en tant que bijoutiers-horlogers en Lorraine ou ils
ont atterri. IIs ne se quittent pas : quand Chava et Lysora
déménagent de Thionville a Hayange, Nathan déménage
avec eux. Quand I’exode les pousse jusqu’a Montargis a
I’été 1940, Nathan est avec eux.

Pendant dix ans il n’y a pas eu d’enfant dans le tableau,
juste ces trois-1a, le jeune couple et leur copain. Ou les
deux copains avec la fille. Ou une fille de dix-neuf ans,
s’enfuyant d’une Pologne aux mceurs étriquées en compa-
gnie de deux garcons. Que fait Chava pendant ce temps ?
Sans doute tient-elle la boutique. Lave leur linge, a tous
les trois. J'espere qu’elle chante aussi quelques chan-
sons, comme chez Truffaut, le soir venu, a I’heure ou « le
balancement du rocking-chair nous convie aux plaisirs
de la chair ».

Entre Thionville et Hayange, les trois filles naissent, je ne
sais pas si ¢a change tout. Nathan cesse de vivre avec eux.
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J’ai des photos de toutes les personnes de cette histoire,
sauf de Nathan. Il fait partie des gens dont 1’existence
est attestée par les administrateurs du génocide : son
nom figure sur des lettres de sous-préfets ayant 1’hon-
neur d’adresser des listes classées alphabétiquement a
leurs supérieurs, sur des registres d’internement dans des
camps, et sur des steles o les mémes noms ont été ras-
semblés longtemps apres. Mais comme du Dieu des juifs,
comme des parias absolus de I’Histoire, on ne connait de
lui aucune image.

L’existence de Nathan est aussi attestée par la main
des six petites filles. Depuis les camps, les foyers, les
« asiles », comme elles disent, ou on les a placées apres
I’enlevement de leurs parents, toutes réclament de ses
nouvelles. Elles le font dans une lettre au bas de laquelle
elles inscrivent 1’un sous 1’autre leurs six noms, Mireille,
Jacqueline, Henriette, Andrée, Rose, Jeanne, telles les
échelles de corde que jettent de leurs cellules les héros
prisonniers, a la fin des histoires. Elles se passent le crayon
pour signer et on peut deviner que 1’une signe a la place
d’Henriette, qui ne sait pas encore écrire. Elles veulent
toutes savoir ol est Nathan. Ce que devient Nathan.

D’apres ce que disent les sceurs survivantes, il y a
deux choses dont on puisse €tre slir a son propos. La
premiere, c’est que « les enfants 1’aimaient beaucoup »,
que Nathan était un de ces rares adultes qui leur plaisaient.
C’est comment, un adulte que les enfants aiment ? Une
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exception, cet homme qui ne parait pas consacrer une
énergie extravagante a I’ennui. Nathan doit faire excep-
tion. Ils le voient comme un de ces agents doubles qui
ont la malchance de vivre du mauvais coté, ils lui font
confiance pour transmettre des messages, les informer
de ce qui se passe chez les plus grands. La deuxieme
information qui nous soit parvenue, c’est que Nathan
chante. C’est la deuxieme et unique chose qu’on sache
de lui, grace aux survivantes : son surnom, « Biba », lui
a été donné par les petites filles, « a cause d’une chanson
qu’il aimait ».

Ses chansons ne sont pas toujours du golit de tout le
monde. Entre le départ de Max, en avril, et juillet 1942,
il semble qu’il soit venu siffloter un peu trop souvent
chez Hélia, dans le bout de cuisine qui lui reste derriere
le magasin, pour lui réclamer de I’argent. Quand elle
s’est retrouvée seule, Nathan lui a apparemment offert
ses services, prété de I’argent, trouvé de la nourriture,
mais ces services il les a bien monnayés, en s’autorisant
a revendre sa marchandise ou en lui demandant de le
rembourser. Dans ses lettres a Max, Hélia se plaint de
ses visites. Nathan vient, Nathan réclame. Hélia répond
qu’elle n’a plus rien. Il revient, il recommence. Son petit
refrain, son sifflotement n’ont pas toujours été un heureux
présage, pas en n’importe quelle circonstance.

Nathan a une téte de chanson. Il en connait plus d’un
millier. Le matin, quand il est encore dans son lit, il en
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fredonne une a I’intérieur de lui-méme, il la laisse battre
dans sa poitrine avant de mettre debout son corps « de
taille moyenne ». Il chantait quoi, Nathan ? Parfois la
chanson est en russe. Parfois elle est en yiddish, en anglais
ou en frangais. Tout en chantant, il quitte la chambre qu’il
a louée dans le centre-ville de Montargis chez des gens qui
sont devenus ses amis, les Laborieux. Il se rend chez ses
amis Lysora et Chava, qui viennent de déménager — une
premiere maison, avec un jardin, est devenue trop chere
apres la réduction forcée de leur activité. Arrivés en parta-
geant le lot commun de I’exode, ils sont a présent privés
du droit de vendre quoi que ce soit et se sont installés a
cette deuxieme adresse, plus en périphérie de la ville, ou
il n’y a pas de jardin. Quant a la chanson d’ou vient le
surnom « Biba », elle n’est enregistrée nulle part. C’est
un hymne & un matou nommé Biba, et elle commence
comme ¢a : « Biba-Chat/Ta fourrure/Me rassure/T es
pas un loup/Ton minou/L’est plus doux. »

I1 la chante t6t ce matin de mai 1942 dans les rues encore
vides de la vieille ville, et en passant deux fois les ponts
du Loing pour arriver avenue Adolphe-Cochery. Il entonne
la strophe suivante, plus plaintive, et arrive ainsi devant
chez les Korman : « Biba-Chat/Tes moustaches/Elles
m’attachent/Biba-Chat/Mon enfant/Si seulement. »

Il la fredonne en embrassant le cou de Chava, dans la
cuisine, et en restant pres d’elle, en confiant sa joue a sa
main chaude. Il continue en s’asseyant pour boire le café
qu’elle pose devant lui dans une grande tasse.
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Il Ia fredonne encore tandis qu’en haut, Lysora se pré-
pare et réveille Mireille dans la chambre des enfants, qu’il
pousse la porte et devine parfaitement sans les voir les
contours des trois lits, des trois petites filles dans les trois
lits, et qu’il navigue sans heurt jusqu’a celui de 1’ainée.
Il lui pince le pied a travers la couverture et chuchote
« Debout ma grande » d’une voix juste assez basse pour
ne pas réveiller les autres, juste assez haute pour I’atteindre
dans ses réves, « Fais pas de bruit ma chérie, on t’attend ».
On entend d’en bas un pas léger enroulé dans un pas
lourd, et bient6t ils sont quatre dans la cuisine en train
de petit-déjeuner, de bavarder, et d’entonner la troisieme
strophe qui est de toute évidence la préférée des filles, celle
qu’elles attendent avec impatience : « Biba-Chat/Ton trou
d’balle/Est pas sale », en général Lysora ponctue d’un
« Ca, ca m’étonnerait », « Et ton cul/Mon Lulu », c’est
Mireille qui termine : « Est fatal ». On est jeudi, il n’y a
pas école et Lysora a proposé a la plus grande de passer la
journée avec lui et son copain. « On ira réparer I’ intérieur
du Temps », lui a-t-il dit la veille de leur expédition, en
ajoutant : « Et on mangera des sandwichs », ce qui a sans
doute achevé de la convaincre. Elle sera chargée de porter
la caisse a outils, c’est trop lourd mais c’est la condition
qu’elle-méme a exigée, elle la souleve et la place a coté
d’elle sur la banquette arricre de la Mathis couleur café
au lait que les Kaminsky leur ont prétée pour la journée.
Chava les accompagne jusqu’a 1’auto, elle embrasse sa
fille, agite la main tandis qu’ils démarrent.
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La maison du 51 avenue Adolphe-Cochery telle que je
la découvre en cette journée pluvieuse ou je vais rendre
visite a mes petites-cousines et a leurs parents morts, a
Montargis : deux étages dont un sous les combles au toit
tres pentu, une fagade en crépi coquille d’ceuf. La cour
qui la sépare de la maison d’a coté est tapissée de gravier
jaune et de flaques qui refletent le ciel gris et les nuages
préts pour une nouvelle averse. Le mur qui borde la cour
de la maison, en pierres seches, abrite des dizaines et des
dizaines d’oiseaux qui bondissent et s’époumonent dans la
vigne vierge et les tiges de peuplier. Parmi eux se trouvent
une bande de moineaux domestiques et de martinets noirs,
ainsi qu’une fauvette a té€te noire, ou bien, m’a indiqué
I’ami biologiste a qui j’ai envoyé un enregistrement de
la rumeur de ce feuillage, « une fauvette que je te vends
comme une fauvette a téte noire ». Je reste longtemps a
écouter sans le savoir 1’hypothétique fauvette.

Chava regarde s’éloigner la Mathis café au lait, d’ou
s’agitent les mains de Mireille et de Biba. Depuis que
Lysora, Nathan et elle n’ont plus de magasin, depuis qu’ils
ont quitté Hayange, ils vivent du stock de montres et
de bijoux qu’ils ont pu emporter et que leur reprennent
certains commergants a vil prix, en profitant du fait qu’ils
ne sont plus autorisés a rien vendre. Les deux hommes
acceptent aussi des boulots d’horlogerie a droite et a
gauche, comme celui qu’on leur a commandé ce jour-la
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pour la grande horloge de la gare de Pithiviers, située a
une quarantaine de kilometres de la. Ses aiguilles sont a
I’arrét depuis des mois, car on ne trouve plus personne
dans les environs pour réparer les horloges publiques.
Mais le chef de gare a entendu parler de deux juifs qui
se sont installés a Montargis, « qui vendent des montres
et savent aussi réparer des pendules ». Comme il fallait
que la gare soit opérationnelle sur demande des Alle-
mands, qu’elle soit parfaitement fonctionnelle de la salle
d’attente jusqu’aux voies, depuis le poste d’aiguillage
jusqu’a I’horloge, il les a pri€s de venir.

En chemin, Lysora et Nathan discutent et font des
plans : il faudrait quitter Montargis pour gagner la zone
libre, peut-étre la région de Lyon ou se sont réfugiés le
frere cadet de Lysora, Elie (mon grand-pére), avec sa
femme Sarah (ma grand-mere), ainsi que leur fille Annette
qui a I’age de Jacqueline. La conversation est en russe et
en yiddish, avec un peu de francais aussi pour la petite,
qui dit qu’elle veut rester a Montargis, maintenant que
I’école a commencé. « Mais tu te feras d’autres amis »,
lui répond son pere, « on se fait toujours des amis. »

Les voix de Lysora et de Nathan ont des accents que je
connais. Je me souviens de celui de ma grand-mere Sarah,
un accent lourd et lent comme une eau qui déplacerait
des roches dans une riviere, cherchant des aigus un peu
brusques qui n’étaient pas dans sa nature pour pouvoir
s’adresser a moi, une enfant. Elle avait beau utiliser les
mots du frangais, ceux-ci €taient disposés et prononcés
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en un paysage méconnaissable parce qu’en fait c¢’était
de I’allemand, ou un des multiples avatars de I’allemand
qu’elle avait connus dans sa vie : du suisse allemand, du
yiddish, mais aussi des langues slaves, peut-&tre du polo-
nais ou du russe de ses parents. Je me souviens de son
appartement dans une résidence moderne a Zurich, et de
son salon ou étaient accrochés des toiles peintes par I’'une
de ses sceurs ainsi qu’un panneau doré représentant des
combats entre des bétes sauvages et des démons dans plu-
sieurs niveaux du Bardo tibétain, un cadeau que ma tante
avait di lui rapporter d’un de ses nombreux voyages aux
antipodes. La difficulté de ma grand-mere a parler le fran-
cais m’irritait, signe d’une distance que je lui reprochais,
et d’un multilinguisme qui ne m’apparaissait pas comme
une richesse mais comme un terrain glissant faisant dévier
sans cesse la conversation. La voix pierreuse sortait de
ses levres fines, de son visage pale et blond aux yeux gris
clair, de sous son front stri€ d’une tache de vin, de cette
montagne de vieille dame zurichoise en tissus imprimés et
soyeux, sans que je me doute du soulagement qu’il y avait
peut-étre chez elle a avoir accompli un destin de vieille
dame dorée comme un temple, drapée comme un bouddha.

Dans la voiture, sa niece Mireille relance : « Biba-
Chat/T’as des yeux/T’en as deux », les autres la rejoignent
pour la suite dont les notes s’enfuient dans la poussiere :
« 8ij’les perds/Mon p’tit pére/C’est la guerre ». Lysora
chante le couplet qu’il a lui-méme composé et qu’il gueule
sur le bruit du moteur : « Ton museau/Petit Chose/Est
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mouillé/Et c’est la/Que j'dépose/Mes baisers. » Nathan
finit seul, il chante toujours seul la fin de sa chanson, il
murmure en lui-méme en formant a peine sur ses levres
ces paroles que les autres connaissent sans les entendre :
« Biba-Chat/Moi j’ai rien/Moins que rien/Mais j’ai
toi/Mon félin/Mais j’ai toi. »

Quand Lysora, Nathan et Mireille entrent dans le hall
de la gare, les voyageurs les remarquent immédiatement
a leurs vétements. Pourtant, tous les trois ne semblent
pas préter attention a 1’étoile jaune collée sur leur poi-
trine. Ils se sont entrainés a faire comme s’ils étaient des
victimes de poisson d’avril ou Guignol lorsqu’il a une
matraque dans le dos, a ne voir ni 1’étoile ni les regards
des autres sur cette €toile. Lysora et Nathan se dirigent
vers le chef de gare qui les attend devant le guichet des
voyageurs et ils lui serrent la main. L’allure de ces deux
hommes, a part les écussons d’infamie que Chava a été
obligée de leur coudre : des costumes qu’on trouverait
un peu larges aujourd’hui, aussi bien les pantalons que
les vestes — mon pere dit « veston » — qui se cassent aux
épaules, aux genoux, et les feutres €élégants dits fedoras ou
Borsalinos de cette époque ol on est dans la rue comme
au cinéma, qui ombrent le regard. La paume de sa main
calée sur I’épaule de Mireille, Lysora présente son « petit
apprenti ». Celle-ci sourit d’un sourire de bonne volonté en
attendant que ca passe et le chef de gare rend son sourire
a cette enfant d’a peine dix ans, dans sa robe chasuble
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étoilée, et qui porte la caisse a outils. Elle a les mémes
yeux que son pere, avec une paupiere du haut grande et
réveuse et celle du bas un peu bombée, petit croissant
de lune qui amene chaque instant du rire dans le regard.
Je connais ces yeux : mon pere a les mémes. Ma sceur a
les mémes, et moi, et mes enfants, nous avons tous des
yeux semblables a ceux qui se levent sur le chef de gare.
« Vous avez du bon personnel, on dirait », dit celui-ci en
les conduisant vers I’escalier de bois qui est au milieu
du hall. IIs montent, les trois hommes, la petite fille, a
travers le plancher du premier étage ou se trouvent les
bureaux du personnel, puis a travers celui du deuxieme
au milieu duquel rayonne le cadran de I’horloge.

A T’automne 2019, 1’ancienne gare de déportation de
Pithiviers est en travaux. Je reste dans ma voiture le temps
que la pluie cesse, en regardant les alentours, un kebab,
un bistrot, une usine de betteraves qui répand une odeur
poisseuse de terre et de sucre, puis je m’approche des
grilles qui entourent le batiment. Devant I’entrée se trouve
une gigantesque pelleteuse blanche et bleue, dont la pince
fermée repose sur le sol. A droite, il y a le local électrique
en béton, juste a coté des rails, sur lequel a été tagué
fraichement 1’insigne néofasciste d’Ordre nouveau : un
rond blanc avec une croix, comme la mire d’une arme a
feu. Je prends une photo dans I’intention de signaler, plus
tard, ces marques de mort qu’on ne sait quels insatiables
crétins ont tenu a renouveler.
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Je longe les grilles et je bavarde avec les ouvriers qui
viennent de sortir pour la pause déjeuner. Je leur demande
s’ils sont d’accord pour que j’entre. Est-ce que je peux voir
I’intérieur ? Je viens parce que des personnes de ma famille
sont passées par cette gare, « en 1942 » — ils savent, ils se
comprennent immédiatement comme les gardiens du lieu,
me désignent I’endroit du grillage par lequel je peux les
rejoindre. L’un d’eux me guide dans le hall a travers les
gravats, sous la volite en briques rouges, aux poutres dénu-
dées. Une autre pelleteuse est garée dans I’entrée, jaune
avec des fauteuils verts ; celle-1a a gardé ses mandibules
ouvertes contre le sol, je prends en photo mon guide a coté
d’elle, mains dans les poches de sa veste en polaire noire,
casquette a I’envers, je le suis dans 1’escalier en colimagon
qui nous conduit a I’ancien étage des bureaux qu’on arpente
quelques minutes en faisant connaissance. Il vient d’aussi
loin que Tours. Il est magon comme son pere, dans la méme
boite. J’ouvre les fenétres qui donnent sur les rails. « Mon
pere refuse ce genre de chantiers, me dit-il, il trouve qu’il
se passe toujours des trucs bizarres. » Il me laisse ouvrir
les fenétres et en me penchant je vois les rails qui filent
vers 1’est. On monte encore un étage et on arrive sous les
combles, dans 1’étage de ’horloge. Des baches occultent
les fenétres et nous restons immobiles dans leur lumiere
bleue, a les écouter trembler au passage du vent.

Pendant le méme printemps 1942 ou Nathan et Biba
réparent I’horloge, d’autres travaux sont exécutés dans
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d’autres gares sur le méme axe de chemin de fer, a tra-
vers toute I’Europe. Les rails conduisent a des foréts.
Quelques semaines plus tot, a mille cinq cents kilometres
de Pithiviers, deux « chaumieres de paysans » ont &té
réquisitionnées et murées. Les paysans qui habitaient cet
endroit marécageux, loin de tout centre urbain, mais bien
placé sur le tracé ferroviaire, ont été expropri€s. Toutes
les fenétres de leurs anciennes maisons ont €t€ remplies
de parpaings et de ciment, toutes les ouvertures scellées
afin que pas un souffle d’air ne puisse entrer, pas un cri
s’échapper. Elles sont mises en service en mars et en
juin. Les essais techniques ne sont pas achevés, plusieurs
marques de gaz sont encore testées et surtout il n’a pas
été décidé du sort des cadavres, on ne sait toujours pas
comment il serait possible de tuer sans laisser de cadavres,
comment détruire la personne humaine jusqu’a son cri,
jusqu’a sa chair, ses 0s, son souvenir.

« Chaumiere » (ou « petite ferme », small farmhouse
dans le texte original) est le terme employé€ par 1’histo-
rien Raul Hilberg pour parler des premieres installations
destinées aux meurtres de masse a Auschwitz, apres des
essais dans des camions qui n’étaient pas suffisamment
spacieux. « Chaumiere » a aussi quelque chose qui évoque
les villages dans les contes, de ceux qui bordent les foréts.
De mon c6té, j’hésite a reconnaitre celle que j’apercois, a
en franchir la lisiere avec les six enfants qui m’entourent.
Les orphelins sont les héros ou bien, selon la perspective
dans laquelle on se place, les proies aisées dans les foréts
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des contes ot ils sont abandonnés, et ou seule la ruse peut
les sauver. La forét ou s’égarent Hansel et Gretel est en
tout point pareille, a ’arbre pres, a celle ol se trouvent
les deux chaumieres dont parle Hilberg. La, affamés, le
frere et la sceur, le petit Hans-Jean-Jeannot et la petite
Greta-Marguerite-Margot — leur état civil a pu étre modifié
selon leur date d’arrivée ou de naissance en France, en
Allemagne, en Pologne, ou tout autre pays d’Europe relié
a cette forét —, sont attirés par une maison en pain d’épice
qu’ils commencent a croquer sans savoir qu’elle est celle
d’une vieille sorciere a moiti€ aveugle. Comme prévu, elle
les capture et les englue a I’intérieur de ces murs sucrés.
Elle décide de dévorer Hans, et de se servir de Gretel pour
I’assister dans son entreprise de cannibalisme. Elle fait
d’elle sa petite servante et la force a porter a son frere,
enfermé dans une cage a oiseaux si étroite qu’il peut a
peine s’y asseoir et dormir, de quoi le gaver jusqu’a ce
qu’il soit suffisamment dodu pour son festin. Tous les
jours Gretel entretient 1’atre du four destin€ a cuire son
propre frere et cuisine les plats destinés a 1’engraisser.
Mais Hans a compris que la vieille avait une mauvaise
vue, et pour lui faire croire qu’il est toujours aussi maigre,
tous les jours il tend a ses doigts examinateurs des os
de poulet et d’oiseaux morts qui trainent dans la cage
au milieu de la sciure et des déjections. Au bout d’un
moment, Gretel réussit a pousser la sorciere dans le four
et délivre son frere. Elle trouve la clef de la cage et les
deux enfants réussissent a s’enfuir.
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Chacun sait pourtant que cette fin est contrefactuelle.
Dans cette forét-ci, ce sont les enfants qui sont tués. Il
reste que moi aussi je peux tendre des os a cette histoire,
pour faire sortir sa gueule d’entre les arbres et la raconter
comme je veux, au rythme que je décide. Je peux lui
jeter des mots pour la maintenir en respect, pour qu’elle
se montre et qu’elle morde dans ces leurres plutot que
dans ma propre chair, et que jamais elle ne m’égorge ni
ne m’asphyxie, ni moi ni mes enfants.

Nathan, Chava, Lysora et Hélia sont déportés par le
convoi n° 6 daté du 17 juillet 1942, au départ de Pithiviers.
Celui-ci sert a évacuer les camps du Loiret qui vont bientdt
étre remplis de Parisiens, la rafle du Vél d’Hiv ayant lieu
le méme jour. C’est la manifestation en province de cette
gigantesque battue, méme si I’essentiel de ce convoi est
constitué d’hommes étrangers qui sont détenus depuis
des mois a Pithiviers et a Beaune-la-Rolande, auxquels
sont jointes des personnes qui ont été raflées pendant les
jours précédents pour rentabiliser et arrondir le quota des
wagons. Le Vél d’Hiv va officialiser un massacre qui
n’épargne plus personne quels que soient la nationalité,
le sexe ou I’age, et en province, les 14, 15, 16 juillet, la
police francaise commence a arréter aussi les femmes
et les enfants. Le convoi qui emmene Nathan, Chava,
Lysora et Hélia est le premier ou se trouvent des enfants.
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Le premier dans lequel les adultes en partance peuvent
savoir que le traitement qui leur est infligé n’épargne pas
les enfants qu’ils laissent derriere eux.

Dans le jardin de la petite maison de bois ou ils ont
réussi a se réfugier avec leur fille, a Saint-Martin, pres de
Lyon, ot ils élevent quelques lapins, d’apres les dires de
ma tante, mon grand-pere Elie et ma grand-mere Sarah
recoivent la carte postale de Mireille datée du 17 juillet.
Elle ne semble pas au courant que ses parents partent le
jour méme. Ses mots sont d’une encre pointue qui révele
la plume d’un adulte, peut-étre déja madame Mourgue,
ou les amis de Nathan qu’elle mentionne, et a qui elle a
dicté le message suivant :

« Chers oncle et tante, Papa m’a chargée de vous préve-
nir qu’ils sont partis tous les deux dans un camp inconnu.
Je suis avec mes petites sceurs dans une famille amie de
Monsieur Russ ou Biba. Gros chagrin. Biba aussi parti.
Bons baisers a tous. Mireille. »

Ainsi on peut imaginer que le 14 juillet 1942, au
51 avenue Adolphe-Cochery, mon grand-oncle Lysora,
dans son costume de laine un peu large, s’est tenu dans
sa cuisine ou dans 1’allée de sa maison et a dit a sa fille
ainée, en lui parlant de mes grands-parents : « Préviens
ton oncle », ou « Ecris 2 mon frére » ou « 2 Elie et a
Sarah ». Lui parle-t-il en yiddish pour préserver un peu
d’intimité dans ces mots ? Ou en francais pour ne pas
irriter les policiers, s’ils sont témoins de cet échange ?
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Est-ce qu’il demande ou exige qu’elle envoie cette lettre,
est-ce lui qui conseille qu’elle soit écrite par une autre
main que la sienne ? Comment ¢a se passe, cet échange
pere-fille, a quoi ressemble cette scene qui persiste et
déforme I’air jusqu’a nous ?

La carte arrive entre les mains de mon grand-peére
comme au travers d’un miroir. Je dis cela car, d’apres le
peu de photos que j’ai en ma possession, mon grand-pere
Elie, qui a survécu grice a 1’exil en Suisse, et son frére
Lysora, qui est mort, avec sa femme, exterminé deux ans
avant ses propres enfants sans avoir rien pu faire pour
se mettre a 1’abri avec sa famille, se ressemblent énor-
mément. IIs se ressemblent a un point qui confine a une
sorte de folie carrollienne, comme deux Alice parties dans
les directions opposées d’un miroir — comme moi ce jour
ou, observant mon visage sous un bonnet de ski, dans le
rétroviseur d’une voiture, j’ai compris en me remettant
en mouvement que les yeux que je regardais, le teint rosi
par le froid que je me connaissais et chaque trait que
je détaillais depuis quelques secondes avec réconfort,
étaient en fait ceux de ma sceur immobile sur la banquette
arriere — elle aussi adoucie d’un bonnet, me souriant.

Sur I’'unique photo que j’ai de lui, I’ainé des deux freres
pose avec sa femme et Mireille 4gée de deux ans, dans
une rue de Hayange, en 1934. 1l est vétu d’un costume
trois pieces et le chapeau qu’il porte sur la téte, il pourrait
bien le préter a son cadet, mon grand-pere, qui pousse la
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balancoire ou est assis mon pere, a peine plus agé que
Mireille, trois ans, sur une autre photo datée de 1949.
Sur celle-ci on voit Elie, sain et sauf 2 Mulhouse, en
compagnie de ma grand-mere et de ma tante adolescente
de douze ans, c’est-a-dire 1’dge qu’aurait Jacqueline a
ce moment-la, si elle avait survécu. La famille du frere
ainé apparait dans d’épais vétements d’hiver, fourrures
et bottes, celle du cadet, comme en signe de renouveau,
est en maillot de bain, ce qui semble les répartir en deux
mondes différents. Mais avec leurs tétes d’immigrés d’on
ne sait ou, n’importe ou sur un arc Rabat-Budapest inté-
grant I’Italie et la mer Noire, avec leur golit commun pour
les Borsalinos, dont mon pere soixante ans plus tard ne
s’est pas départi, d’une photo a I’autre les deux freres sont
tel un seul et méme acteur qui aurait pos€ une fois dans
le décor d’un film et la deuxieéme fois pour un reportage
sur sa vie privée. Ou bien, une premiere fois dans un
drame réaliste, tourné pendant la guerre dans les studios
de Boulogne, et la deuxieme, dans un film en plein air,
une comédie balnéaire du début des Trente Glorieuses.
IIs pourraient se partager un role sur un tournage pour se
rendre service, s’épargner de la fatigue. Ils pourraient se
passer le costume pour que I’un s’expose sous I’objectif
a la place de I’autre. Et que le premier, abaissant son
chapeau en légere diagonale sur son front, comme le fait
Lysora en photo, enfongant ses mains dans ses poches,
rejoigne discretement les coulisses et disparaisse dans le
véritable soleil, dans la foule des vivants.
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Juste quelques semaines avant I’envoi de la carte, en
gare de Pithiviers, Lysora et Mireille se tiennent ensemble
dans la tour de I’horloge, dans sa lumiere. Son envers
dépoli est blanc comme un os, rond comme la lune.
Lysora a déplié un escabeau et défait les volets en bois
qui protegent le cadran. Il est allé couper le courant et
il remonte pour dévisser le mécanisme, en gardant son
veston qui suit ses mouvements pendant qu’il travaille.
Son corps semble occuper en grande partie 1’espace a
I’intérieur de la tourelle, et il demande a Mireille de
lui passer les outils, un deuxieéme tournevis, une lampe.
« C’est juste un petit ressort », constate-t-il avec son
accent yiddish. Il travaille vite, il dit : « C’est pas grand-
chose. » Il se tourne vers la petite et répete : « Rien,
juste un ressort, il faut le remplacer. » Il descend de
son escabeau et va fouiller dans la caisse a outils ou il
trouve un ressort neuf, puis remonte trafiquer le cadran.
Il extrait le vieux ressort qu’il tend a sa fille et insere
le nouveau. Il en profite pour mettre un peu d’huile et
nettoyer le verre de 1I’horloge avec une peau de chamois.
« Il est quelle heure, ma chérie ? » Il lui dit de monter
avec lui sur I’escabeau et il la souleve dans la lumiere
laiteuse, jusqu’aux aiguilles, pour qu’elle regle 1’heure.
Apres quoi il se dépéche de descendre retrouver 1’armoire
électrique pour relancer le mécanisme, avant qu’il ne se
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fausse d’une seule minute. On saura de cette maniere si
les trains sont a 1’heure.

D’a coté parviennent des volutes de notes et de fumée.
Nathan fait les cent pas depuis tout a I’heure et fume sous
la charpente en bois. Il contemple tantot 1’avenue de la
gare, tantot de I’autre coté les rails et les trains qui filent
en direction de I’est. Sa chanson ne dit plus rien d’intelli-
gible dans le langage des hommes. Il chante quelque chose
dont sa voix serait la mélodie, et la fumée les paroles, sa
voix est basse et noire, horizontale et métallique, tandis
qu’au-dessus la cigarette est seche et crépitante, un blues
amoureux qui se détache et tombe aussitdt qu’il rougit,
en petits tas légers sur le parquet.

Au retour, ils sont fatigués. Mireille s’endort sur le si¢ge
arriere, dans les chaos de la Mathis et les murmures de
son pere et de Nathan qui épiloguent, puis dérivent dans
des songeries paralleles, I’un se taisant, I’autre chantant.
La voix de Nathan se méle a ses réves, les chansons
s’enroulent aux images qui imitent le métro de Manhattan,
ou les miaulements d’un chat amoureux.

Puis on la porte, la petite Mireille, son pere la hisse sur
son épaule et I’emmene jusqu’a son lit, dans la chambre ou
ses sceurs ont I’air d’avoir dormi toute la journée car elles
dorment déja, sans avoir rencontré le baiser qui réveille.
Les conversations du diner entre Chava, Lysora et Nathan
prennent le relais dans ses réves, ensuite Nathan repart
en sifflotant et chantonnant sous sa fenétre.
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Puis moi un jour d’automne, devant le 51 avenue
Adolphe-Cochery. J’ai les pieds gelés par cette journée
de brumes. Au matin je suis allée rue de la Quintaine
voir la premiere maison des Korman a Montargis, celle
qui avait un jardin, je ne suis pas slire de 1’avoir trouvée,
et maintenant je suis devant celle ou ils ont été arrétés le
14 juillet 1942, et leurs filles emmenées par la police pour
étre placées. J’écoute les oiseaux dans la cour, j’enregistre
les oiseaux du 9 octobre 2019 qui étaient peut-&tre les
mémes ce jour-la, des moineaux domestiques, des marti-
nets, et la supposée fauvette a té€te noire. Ils jettent des cris
nets et rapprochés, on peut sentir leurs gorges s’emplir et
leurs souffles haleter entre deux notes dans un fouillis de
feuilles et de battements d’ailes, un, deux, trois aigus pro-
jetés bien au-dela de leurs petits corps ébouriffés, lignes
invisibles qui se dévident a I’infini dans les profondeurs
d’autres corps, dans des dimensions insoupconnées de
I’espace et du temps.
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Je suis allée a Beaune-la-Rolande en voiture, depuis
Orléans qui est a une petite heure de 1a et ou je suis
accueillie par mon amie Géraldine pour la journée et pour
la nuit. M’arréter dans sa maison au bord de la Loire, si
pres de I’eau qu’on la croirait amarrée comme une péniche,
est sans doute la meilleure idée que j’aie eue pour entrer
dans cette partie de I’histoire de mes petites-cousines.
Géraldine m’accueille tot le matin au sortir du train, on
prend un café dans le tumulte de la journée qui commence,
ses deux enfants sur le départ pour le college et le lycée
et elle pour les rendez-vous de sa journée de photographe.
Elle est posée ici aujourd’hui en méme temps que nous,
mais elle est dans sa maison comme une cigogne sur un
bourrelet d’alluvions, détendant ses pattes, reprenant son
souffle, entre deux reportages plus ou moins lointains — les
lointains relatifs de son art qui donne 1’air si proche a ce
qui est loin, loin a ce qui est proche. Il est exceptionnel en
tout cas qu’elle passe une pleine semaine sous son propre
toit et j’al eu de la chance de I’attraper. Je prends des
forces dans les étages boisés, parmi les voix des enfants,
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et dans sa voix a elle pleine d’un accent roumain qui se
dépose juste un peu dans les mots qu’elle prononce, a
peine ralentis comme en une eau un peu plus lourde. Ses
cheveux sont courts, ses yeux bleu turquoise, a moitié en
pyjama elle a déja aux pieds une paire de boots qui font
sonner sa démarche, tout en elle est serti, brillant et clair.

Pas de noyade possible, ni d’abandon ni de pathos, en
dormant ici dans cette maison, en récupérant les clefs
de la voiture qu’elle me préte, nef idéale pour la route
qui m’attend.

Attablée avec elle devant un fatras de portfolios et de
livres, en surplomb du fleuve vert et noir, je lui explique
mon itinéraire, la raison d’étre la : Pithiviers et Beaune-
la-Rolande aujourd’hui, et demain matin des archives ici
méme, dans le centre-ville d’Orléans.

Puis on se quitte, je récupere les clefs de son carrosse,
un minivan sur lequel est scotchée une fenétre en car-
ton du coté du siege passager arriere, et elle me confie
aussi sa collection de CD dans une housse noire posée a
coté de moi, promesse d’ouvrir I’horizon de la route, de
la faire basculer dans une autre dimension, rythmique,
joyeuse, désespérée — tout dépend de ce que je glisserai
dans la chaine, entre Depeche Mode et Massive Attack.
Je lance un disque, démarre — la fenétre en carton donne
un vibrato unique a tout ca.

Le camp de Beaune-la-Rolande n’existe plus. Il a été
rasé apres la guerre et a la place se trouve a présent un
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lycée professionnel agricole. Les vingt baraquements des
internés se sont eux aussi fondus dans la vie agricole de
la région : en 1947, ils ont été vendus aux encheres, et
dans les années qui ont suivi transformés en granges pour
stocker le foin, pour abriter les bétes et les machines dans
les exploitations locales. Un fragment de la baraque n° 4
a été retrouvé en 2005 chez un garagiste ou il servait
de cabine de peinture. Il a été restauré et installé dans
la cour du Centre d’étude et de recherche sur les camps
d’internement dans le Loiret (CERCIL), a Orléans, qui est
a I’origine de I’essentiel des informations que j’ai pu trou-
ver sur les circonstances des deux mois d’internement des
six enfants. J’ai pu voir une carte du camp : des étudiants
d’une classe de BTS-géométrie venus d’un autre lycée
ont réussi, avec I’aide de leurs professeurs, d’historiens
et d’archivistes du CERCIL, a repérer les anciens empla-
cements des baraques la ou se trouvent actuellement des
batiments de salles de classe. Des formes rouges évidées
ont été tracées sur une photographie aérienne du site.
On peut aussi observer le camp par-dessus 1’épaule
d’un gendarme francais identifiable a son képi et a sa
silhouette capée dans le film Nuit et Brouillard d’ Alain
Resnais. Cette photographie fut censurée a la sortie du film
en 1956, afin de laisser croire que le camp était gardé par
les Allemands. Il n’en est rien. Parmi les personnes qui
ont transité ici, les rares qui ont pu survivre et témoigner
confirment que dans le camp elles n’ont eu affaire qu’a
des Francais, que ce soient des gendarmes, des douaniers
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ou des gardiens recrutés localement, tous francais. Les
Allemands ne se trouvaient pas dans le camp mais a la
gare de Pithiviers, ot ils réceptionnaient les internés livrés
par les autorités francaises pour les faire entrer dans des
convois a destination d’ Auschwitz — ce qui se produisit
six fois de suite, entre juin et septembre 1942, et trois fois
encore dans le seul mois d’aolt de la méme année, pour
les convois d’enfants envoyés en région parisienne avant
Auschwitz. Tout le fonctionnement de la gare de dépor-
tation de Pithiviers, pour faire évacuer les deux camps
attenants de Pithiviers et Beaune-la-Rolande, tient dans
ces quatre mois.

J arrive plus de soixante-dix ans apres la disparition des
baraques et des barbelés que I’on apercoit derriere le képi
et la cape du gendarme inconnu de Nuit et Brouillard,
appuy€ a une balustrade. Je me gare a quelques metres
de I’entrée du lycée, a coté des deux tours rondes d’un
chateau d’eau. Il n’y a rien ni personne alentour, que
des champs, il fait froid et venteux. Je sors dans le soleil
d’hiver, lumiere si basse et si rasante qu’on pourrait la
toucher, qu’elle semble avoir elle-méme tracé les sillons
dans la terre. Dans le silence j’entends juste, pres du
mémorial des internés assassinés, le cable du drapeau
frangais qui tinte contre son pylone pendant que je lis
les noms d’Hélia Kaminsky, de Nathan Russ, de Chava
et Lysora Korman. Je me rends compte a cette occasion
que Chava et Lysora ne sont pas cote a cOte sur la pierre,
ils sont séparés par deux autres noms a cause d’une faute
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d’orthographe sur le nom de Chava, inscrite Kortman
— erreur que je signalerai plus tard au CERCIL, pour
que soient rétablis le nom et la réalité du lien de famille,
a leur juste place. Les noms des enfants sont réunis sur
un deuxieme mémorial : Mireille, Jacqueline et Henriette
Korman, déportées presque deux années exactement apres
leurs parents — deux années et deux semaines.

Quand elles sont débarquées, en octobre 1942, le camp
est presque vide. Rien de ce qui s’est commis ici ne se
laisse plus deviner.

On met les filles dans le baraquement n° 16, qui est
congu, comme les dix-neuf autres, pour quatre-vingts per-
sonnes. En réalité, comme les autres il en aura enfermé€ au
total plutdt quatre cents, avec une moyenne de deux cents
personnes renouvelées au gré des arrivées et des convois.
De tout le camp de Beaune-la-Rolande, le baraquement
n° 16 est le seul ou il reste des internés, environ cin-
quante. Les hommes sont installés a I’avant du batiment,
les femmes et la vingtaine d’enfants restants a I’arricre,
séparés par une cloison. Un seul autre baraquement est
ouvert, le baraquement-cantine ou, le dimanche apres-
midi, 1l est aussi autorisé€ de se réunir et de se distraire,
faire de la musique, chanter.

Le soir du 10 octobre, les six filles descendent de
leur camion. Sont-elles accueillies par le gendarme de
la photo ou par un autre ? Quel est le protocole ? Une
liste des arrivées dans le camp a été établie et, pour la
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deuxieme fois au moins, des hommes en armes appellent
leurs noms. Ils se retrouveront sur autant de listes a venir
qu’il y aura de déplacements, internements, convocations.
Depuis I’entrée ou on les soumet a ce contrdle, les filles
voient se profiler les granges géantes en bois brut, alignées
comme des vaches a 1’étable, et sont conduites devant
I’une d’elles, la plus proche de I’entrée et du regard des
gardiens. Elles y pénetrent par le flanc, la porte latérale
destinée aux femmes et aux enfants. Des deux étages de
planches qui servent de lits, on leur indique lequel leur
est réservé, en angle, elles devront dormir 1a toutes les
six. Le soir tombe, comme c’est octobre je me demande
si elles I’ont vu tomber progressivement pendant qu’elles
étaient encore dans le camion, pendant qu’elles patien-
taient a I’entrée du camp, ou bien s’il se dérobe alors
qu’elles sont dans une cahute de gendarmes ou déja ren-
trées dans le baraquement, comme cela se produit a cette
saison — on entre quelque part et le temps qu’on discute,
qu’on pose son sac, échange quelques phrases, quand on
ressort il fait noir. Elles s’assoient sur la planche qui va
leur servir de lit, qui est recouverte de paille et d’une
couverture militaire.

Autour, dix-neuf baraquements vides, et verrouillés,
tous de format trente metres sur six, tous faits de plan-
chettes juxtaposées, sans jointures qui protégeraient le
batiment du vent, de la chaleur ou du froid, sans fonda-
tions. Simplement posés sur une dalle de béton, ils flottent
sur la terre de cet ancien terrain de foot. Batiments-jouets

70

386620DWE_SOEURS_CC2019_PC.indd 70 22/04/2022 16:37:18



BEAUNE-LA-ROLANDE

comme ceux qu’on peut déplacer sur une maquette, qu’on
peut sortir quelques heures et escamoter dans un coffre
d’enfant, qu’on ne veut pas laisser trainer — comme en
atteste la vente aux encheres aux agriculteurs du coin.
Des batiments congus pour disparaitre, comme celles et
ceux qu’ils auront abrités.

Dans les jours qui suivent, errant entre les granges
vides, Andrée, Jeanne, Rose, Mireille, Jacqueline et Hen-
riette peuvent apercevoir par les fenétres les planches
alignées des chalits, sur deux étages toujours de part et
d’autre, ou des centaines de gens se sont allongés dans
les odeurs et les voix des uns et des autres, avant d’étre
évacués. Collant leurs fronts sur les vitres aussi fines
et troubles que des écrans de sucre, elles peuvent voir
I’intérieur, délabré avant d’avoir vieilli, et dans la travée
centrale un pigeon qui s’envole d’un lit, se cogne au
plafond et s’enfuit par une fenétre ouverte. Des plumes,
des chiures d’oiseaux sont dispersées ici et la.

Dehors, cela ressemble a un village fantdme dans un
western, avec tout ce bois mal jointé et 1’allée centrale
rectiligne qui, entre les deux dizaines de baraquements,
forme une seule rue en terre. Le personnel d’encadrement
du camp qu’elles croisent dans les allées a été réduit, pas
besoin de mobiliser tant de gendarmes pour vingt gosses
et trente civils, peut-étre ne reste-t-il plus que le gendarme
au képi et a la cape de Nuit et Brouillard ainsi qu'un ou
deux de ses camarades, peut-Etre ont-ils tombé le képi
et la cape pour jouer aux cartes, ou faire une partie de
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foot de temps en temps avec les internés. Peut-€tre qu’ils
sont sympas, tant que leur hiérarchie ne leur demande
rien il se peut méme que certains se montrent avenants,
qui sait, avec ces petites.

Les six arpentent les allées herbeuses qui ont été fou-
lées par des milliers d’hommes, de femmes et d’enfants
deux mois plus tot. Elles sont libres d’aller et venir tant
qu’elles restent a I’intérieur des barbelés. Les grands bati-
ments de planches vides, elles doivent se demander a quoi
ils ont servi. Qui a dormi la, avant elles ? C’est plein
d’objets égarés, a I'intérieur. A qui était ce mouchoir,
aux initiales brodées ? Qui a dormi dans ces paillasses,
ou mangé avec cette fourchette qui traine sous la table
renversée ? A qui est cette poupée ? Certains meubles en
bois ont été fabriqués par les internés, on voit que ce sont
des objets faits a la main avec des matériaux de fortune,
trois chaises clouées qui ont amélioré 1’ordinaire. Pour
qui ? Ceux qui ont taillé dans ce bois dont sont faits les
murs, le sol, les chalits, ont aussi fabriqué des miniatures
de bateaux, pour les offrir a leurs enfants quand ceux-ci
ont €té autoris€s a leur rendre visite. Un de ces bateaux,
qui n’a jamais pu étre donné, traine sur une couverture.
Je ne sais pas ce que leur répondent les internés restants,
qui ont vu partir les autres. Comment tu t’appelles ? Quel
age as-tu ? Tu veux jouer ? Je suppose qu’ils essayent de
faire un peu diversion, comme ils peuvent. Les adultes
avec qui elles partagent le baraquement n° 16 s’ennuient
comme elles dans les allées boueuses et certains préferent
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se taire plutdt que bavarder, risquer un mot de trop. Ce
sont des personnes au statut litigieux, qui déplaisent
pour diverses raisons en plus de leurs origines juives,
des artistes, des militants politiques qui sont parfois pro-
tégés temporairement, alors ils sont encore 1a ou sont
arrivés tard, comme elles. Elles s’arrétent encore devant
les portes et les poussent pour voir si 'une ne céderait
pas, si elle n’aurait pas été oubliée et laissée ouverte
telle une malle de caravelle apreés un naufrage, telle une
partition qui traine. Elles savent qu’elles sont fermées,
verrouillées. C’est interdit de venir ici, ou il ne se passe
rien et ol ¢a se voit qu’il s’est passé des choses. Il y a
trop de baraquements vides pour trop peu de monde. Il
y en a trop, parmi les autres prisonniers avec qui elles
vivent, qui se levent le matin avec les yeux gonflés et
fixes de gens qui n’ont pas dormi.

La nuit, elles sont six allongées sur la méme planche,
dans la paille. Juste avant, il y aurait eu autour d’elles plus
de deux cents personnes, deux cents souffles se frottant
et se recouvrant comme des vaguelettes dans la méme
nuit. On ne les entend plus.

Depuis I'arrestation des unes chez madame Mourgue,
des autres dans la cour de récréation de leur école, les
six filles ont été constamment sous surveillance. Sur les
registres de la prison, sur ceux de I’entrée dans le camp,
leurs six noms depuis deux jours sont liés, ceux des
trois petites Korman, Mireille, Jacqueline et Henriette,
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et ceux des trois petites Kaminsky, Andrée, Jeanne et
Rose. Est-ce qu’elles restent toujours groupées toutes les
six ou est-ce qu’elles se réunissent par paires, en fonction
des ages les plus proches, Jeanne et Mireille, dix ans
toutes les deux, toujours ensemble, Rose, sept ans, avec
Jacqueline, cinq ans, et Andrée, la plus agée, treize ans,
veillant sur Henriette, la plus petite, trois ans ? Ou bien
restent-elles groupées entre sceurs de la méme famille ?
Ou les quatre d’age moyen, Jeanne, Mireille, Rose et
Jacqueline, ensemble pour jouer ? Ces alignements, ces
échanges de places, pendant deux mois c’est une constel-
lation a hauteur d’enfants, dans I’herbe et dans la boue.
Six noms de filles qui s’appellent et se cherchent entre
les baraquements.

Chaque matin, Andrée traine une grande bassine jusque
dans la travée centrale et aide a se déshabiller ses sceurs et
presque sceurs. Elle aligne les cing autres filles devant le
chalit pour les asperger d’eau : Mireille, dix ans, Jeanne,
dix ans, Rose, sept ans, Jacqueline, cinq ans, et Henriette,
trois ans. Ca doit faire comme les Dalton, ou comme une
flite de Pan, I’eau froide leur arrachant des cris aigus.
Il n’y a pas de salle de bains, pas d’eau chaude sauf
le dimanche, et Andrée suppose qu’elle avait pensé a
apporter du savon parce qu’il n’y en a pas sur place, ou
peut-étre madame Mourgue leur en a-t-elle glissé dans
un bagage. Elles se nettoient comme elles peuvent. Cha-
cune se débrouille sauf Henriette, qu’ Andrée frotte et fait
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mousser. Andrée leur jette un nouveau seau d’eau pour les
rincer. Elles se rhabillent avec les vétements de la veille,
qui deviennent de I’avant-veille puis de celle d’avant.
Andrée s’accroupit a nouveau devant la plus petite pour
s’occuper spécialement d’elle qui ne sait pas encore se
rajuster, qui est plus lente, plus gauche et surtout, dit-elle
encore, « c’était ma fille ». Elle explique : « J’avais cinq
enfants », mais précise : « Henriette, c’était ma fille ».
Elles errent dans ce lieu restreint, 6tées a leur vie, a
leurs parents, a 1I’école, enlevées aux rues médiévales de
chansons, aux canaux tranquilles, aux livres, aux balades.
Qui leur répond sur ce qui s’est pass€ ? On leur retourne
leurs questions. Des adultes se dévouent pour jouer, aux
devinettes, aux cartes. Elles font des batailles, lisent les
livres qui trainent ici et la abandonnés au fond de la
baraque-cantine ou sur des chalits inoccupés du baraque-
ment n° 16. Il y a peut-étre des pourvoyeurs, des hommes
ou des femmes qui ne veulent pas qu’elles restent comme
ca, en friche, qui savent ce que les enfants lisent a cet
age ou qui trouvent qu’il vaut mieux n’importe quoi tant
que cela raconte autre chose, qui se passe ailleurs. Le
musicien Worms pourrait étre de ceux-la, ou la canta-
trice Marguerite Solal : « Tiens, regarde, tu crois que ¢a
va te plaire ? » Et la main robuste du violoniste, la main
dodue de la chanteuse leur tendent des numéros de L’Actu
contenant des épisodes épars du feuilleton Mont Everest,
en compagnie des héros Nyctalope et Gnd Mitang. Ces
mains leur tendent d’autres romans d’aventures formant
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le cru de cette année, Premier de cordée, ou L’lle des
perroquets. Ou encore un exemplaire clandestin de Pilote
de guerre de Saint-Exupéry, qui a un goft d’interdit et
semble tombé du ciel.

Peut-étre trouvent-elles d’autres livres pour se distraire,
quelques polars, et de vieux journaux chroniquant une
année révolue. Mais il ne faut pas trop réver, c’est une
enfance surtout abandonnée du monde et de la parole.
Une infirmiere de la Croix-Rouge nommée Madeleine
Rolland est leur seul contact avec le monde extérieur.
Agée d’une cinquantaine d’années et native de Pithiviers,
elle a commencé en soignant des blessés de la guerre de
1914 envoyés a ’arriere, longtemps avant de voir s’ins-
taller le camp d’internement. Elle a eu le plus grand mal
a obtenir une autorisation de visite aupres de ses auto-
rités. Mais elle se fait admettre une fois par semaine
et s’astreint a livrer des crémes au chocolat qui sont le
vrai sommet de cette période pour les six filles. Quand
elle arrive aupres d’elles, « mademoiselle Rolland » a
travaillé tout 1’été 1942 a Pithiviers et, bien que cela
ne se voie pas, elle a les yeux pleins de cadavres, la
téte et la gorge pleines de dysenteries graves, scarlatines,
diphtéries, coqueluches et rougeoles. Elle a vu les files
d’hommes tondus qui attendent sous le cagnard, et les
femmes dont les mots s’écorchent dans les fils barbelés,
cri€s a des enfants qu’elles ne retrouvent plus. Elle vient,
une des rares personnes qui n’est ni internée ni cadre du
camp, représentante d’une organisation aussi salutaire
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qu’insuffisante — elle fait partie des premieres générations
du contrat humanitaire, en présence desquelles les exac-
tions peuvent avoir lieu sans étre pires. Ces organisations
font ce qu’elles peuvent collectivement, au gré de leurs
missionnaires souvent loin de tout centre de décision et
qui ont leur propre boussole. Dans tous les témoignages,
Madeleine Rolland laisse une empreinte lumineuse.
Chaque semaine elle est au rendez-vous pour les six filles,
apportant les cremes au chocolat Mont-Blanc dans leurs
boites de conserve. Quand elle les quitte, elle se retourne
pour les voir s’éloigner dans 1’allée centrale vide ou il n’y
a ni jeux ni adultes responsables pour s’occuper d’elles,
et vingt portes closes dont 1’acces est rigoureusement
interdit — toutes sauf la n° 16 et le baraquement-cantine.

Arrive un matin ou I’une des six, je suppose qu’il s’agit
d’une des deux ainées, s’étant éloignée pour étre un peu
seule, cherchant un endroit pour lire sans se geler, repere
une poignée sur une des portes en bois qui a I’air d’étre
un peu fléchie. Ce serait bien de pouvoir entrer, pour y
étre tranquille. Elle trouve intéressant qu’un des autres
batiments soit enfin accessible. Elle s’approche, pousse la
porte qui cede immédiatement. En franchissant le seuil,
elle sent que le silence est différent, que 1’air a tourné :
la lumiere ne se répand pas sous la charpente de facon
normale, elle est comme brisée par un obstacle. Elle leve
les yeux. Depuis le centre de la voiite pend le corps d’un
des hommes internés, de ceux qui crechent a ’avant du
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baraquement n° 16. Il s’est servi de sa ceinture, qui était
devenue trop grande pour lui ces derniers temps. Il a une
quarantaine d’années — son age hier encore, car a présent
il a mille ans, et un teint de momie. Ses mains agiles a
tenir un éventail de cartes a jouer, ou qui leur a tendu
un bouquin une fin d’aprés-midi ou elles s’ennuyaient,
pendent enflées au bout de ses bras.

Celle des six qui se tient sur le seuil ne sait pas ce que
ces yeux rest€s ouverts ont vu ici, ce qui est enfermé
sous la cornée opaque, dans les taches noires qui ont
déja poussé pres des iris. Baissant le regard, elle apercoit
le livre qui est tombé de sa poche, a trois metres sous
ses pieds, qui marque au sol I’endroit de son corps sus-
pendu comme une ombre ou comme une tache d’urine,
les pages écrasées contre le sol murmurant sans fin des
mots invisibles.

Le camp ne s’est pas vidé d’un coup. Il a fallu trois
mois pour rassembler et envoyer a la mort douze mille
personnes, nombre qui inclut les internés du camp voisin
de Pithiviers avec sa « Grande Baraque » — un gigantesque
hangar ot sont parquées deux mille cinq cents personnes
a la fois, hommes, femmes, enfants, sans couchages ni
sanitaires, rien. Les douze mille ont tous été évacués via
la liaison spéciale Pithiviers-Auschwitz, ou sa variante
pour les enfants, Pithiviers-Drancy-Auschwitz.
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Trois mois, c’est lent a coté de 1’évacuation du ghetto
de la ville de Piotrkov d’ou sont originaires Chava, Lysora
et Nathan. La-bas, la population juive, assignée depuis
octobre 1939 dans un seul quartier, a été définitivement
bouclée a I’intérieur de celui-ci au mois de mars 1942. A
moins de s’€tre enfuis avant, il est possible que les parents,
freres et sceurs de Chava, Lysora et Nathan soient enfer-
més dans ce périmetre de quelques rues avec vingt-cinq
mille personnes. Ceux qui se retrouvent dans ce piege sont
pour la plupart envoyés a Treblinka en quatre convois,
quatre fois six mille personnes convoquées sur le quai
de la gare de Piotrkov et poussées a coups de fusil dans
les wagons plombés ouverts devant eux, pendant quatre
journées successives d’octobre 1942. En quatre jours,
presque plus personne ; les rues, les maisons, vides. En
France, le processus est plus lent mais il les rattrape plus
tot : du pays ou ils étaient venus se réfugier, Chava, Lysora
et Nathan sont déportés en juillet, trois mois avant les
juifs de Piotrkov, en Pologne, ot ils sont nés.

Les camps par lesquels ils passent, dans le Loiret, sont
en activité depuis longtemps quand ils sont arrétés, ils se
sont remplis loin des regards, bien avant que 1’entreprise
génocidaire ne soit décelable. Les baraques couchées de
Beaune-la-Rolande, tels des chiens sommeillant dans la
plaine, avalent en baillant trois mille sept cents hommes en
mai 1941 et elles les gardent 1a, dans I’'ignorance du jour
d’apres, puis du mois d’apres, puis d’une année encore.
Parmi cette premiere population d’internés il n’y a que
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des hommes, ce qui permet pendant longtemps de croire a
I’illusion de futurs camps de travail. Ces hommes adultes
ont aussi la tare et I’avantage de ne pas avoir la nationalité
francaise, c’est-a-dire qu’ils permettent de faire croire aux
Francais que cette affaire ne les concerne pas.

Pour les capturer, en majorité a Paris et en région pari-
sienne, les préfectures se sont contentées d’émettre, et
les commissariats d’arrondissement de leur adresser, un
rectangle en papier de couleur verte, leur intimant de se
présenter pour un « examen de situation ». L.a convocation
dite « du billet vert » leur précisait de venir accompagnés
d’une personne de leur choix, ce qui a permis de renvoyer
dare-dare les camarades, collegues, épouses non convo-
qués pour aller chercher a leurs domiciles et rapporter
au commissariat les vétements, les livres, les effets per-
sonnels qu’ils estimeraient adaptés a une séquestration
sans raison ni fin.

Déversés par train le jour méme dans les camps du
Loiret, mille sept cents a Pithiviers et deux mille & Beaune-
la-Rolande, les hommes du billet vert recoivent plus tard
un droit de visite de leurs familles. Les champs de bet-
teraves environnants voient passer au fil des semaines
des bus et des trains, avec des femmes et des enfants qui
viennent les embrasser dans le camp, les interroger sur
ce qu’ils font, ce qu’on leur veut, et leur promettre qu’ils
les attendent. Des femmes et des enfants a qui 1’on dit
qu’ils peuvent rester chez eux, dans leurs appartements
parisiens ou banlieusards, dans leurs maisons, sur leurs
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lieux de travail, dans leurs €coles, ou ils sont en sécurité
— puisque ce sont des femmes, puisque ce sont des enfants.
Dans le camp, toute une année, les hommes attendent.
Paul Engelmann, un caméraman interné, recoit la visite
de sa fiancée. Elle lui fait passer en douce sa caméra dont
les images nous parviennent aujourd’hui, un vol de cinq
minutes entre les palissades et les baraquements, animal
furtif qui s’accroche aux montants des chalits et capte les
visages des hommes levés vers lui, longe les files d’attente
pour la soupe, se pose sur les tables au milieu des jeux de
cartes. La derniere image montre les deux tours blanches
du chéteau d’eau pres duquel j’ai garé ma voiture, qui
tremblent presque a se décomposer, avant que son auteur
ne rende la caméra a sa fiancée pour qu’elle la remporte
dans son sac, et qu’il ne soit emmené et assassiné.
D’autres images se sont échappées, avec le temps. Sur
une photo, Szmul Lewin, qui porte une casquette blanche
et qui est identifié dans un recueil d’archives par sa fille
Paulette, joue aux cartes devant un mur de baraquement
et les palissades du camp ; il sera déporté par le convoi
n° 6. De face, a sa gauche, Chaskiel Cukier, en chemise
blanche, et a sa droite, Willy Moszek Goldszmidt, seront
déportés par le convoi n° 5. Il y a un quatrieme homme
avec eux en chemisette, les cheveux en bataille, qui fume,
tient son jeu devant lui et regarde 1’objectif en froncant les
yeux dans ce qui pourrait étre un demi-sourire, Paulette ne
I’identifie pas. Elle écrit : « Maman (Bluma Lewin) aimait
tant papa qu’elle a tout tenté, frapp€ a maintes portes pour
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le faire sortir du camp. » Les hommes attendent. Sur une
autre photo, Zalma Wojakowski s’est assis devant une
petite table, dans I’allée herbeuse entre les baraquements,
il a posé devant lui une feuille blanche, un encrier et une
photo de sa femme avec leurs deux filles, il a un stylo a
la main, il était en train d’écrire, a elles trois peut-€tre,
quand le photographe est venu. Ils attendent et pendant
ce temps leurs noms d’étrangers, leurs noms de Polaks
aux consonnes qui se heurtent ont €t€ consignés dans
des registres dont ils ignorent la finalité. Ils attendent
a en crever d’ennui et d’une douleur d’ignorance qu’il
m’est difficile de me figurer, et les autorités du camp les
prétent comme main-d’ceuvre gratuite aux exploitations
agricoles alentour. Ils attendent apres avoir obtempéré a
des ordres de la préfecture qui leur a menti, qui a fait
précéder leur enfermement par une humiliation, un piege
miteux reposant sur leur peur de faire du tort a leurs
familles, s’ils désobéissaient.

Tandis que j’essaye de comprendre cette histoire, et
de trouver les mots pour dire ce qui est arrivé a mes
petites-cousines et a ceux qui les ont précédés dans les
camps de Pithiviers et de Beaune-la-Rolande, tandis que
je découvre I’accumulation des signes de négligence et
des signes de cruauté qui ont permis que ces choses-la se
produisent, je ne pense pas gagner beaucoup en sagesse.
Si j’avais une seule morale a tirer de tout cela, a trans-
mettre a2 mes enfants ou a n’importe quel ami dont la vie
m’est aussi chére que la mienne, ce serait de prendre la
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mesure des mensonges putrides dont est capable un Etat
jusqu’a assassiner ceux dont il a la protection avec la
bonne conscience qui s’autorise des tampons de commis-
saires, et la respectabilité des signatures de sous-préfets
ayant I’honneur de s’adresser a leur préfet, ou de préfets
déférant a leur ministre avec des listes de noms d’enfants.

La formalité humiliante du billet vert aboutit a une
séquestration qui dure un an et deux mois. Les hommes
aux noms de consonnes qui se heurtent sont les premiers
a quitter les camps de Pithiviers et de Beaune-la-Rolande,
a étre enlevés au bois dénudé des cabanes, a la terre hir-
sute du vieux terrain de foot. Leurs corps, leurs pas et
leurs voix disparaissent en trois semaines par les convois
numérotés 4, 5 et 6, afin de faire de la place pour les
familles qui sont raflées a Paris et qui, en attendant cette
évacuation, sont enfermées dans I’ellipse du Vélodrome
d’Hiver. Au moment de remplir le convoi n° 6, les auto-
rités francaises et allemandes se rendent compte qu’il n’y
a plus assez d’hommes du billet vert pour parvenir au
nombre chaque fois visé de mille personnes. Une battue
est ordonnée a travers toute la région, de Dijon a Nevers,
d’Auxerre a Montargis, et permet de réunir neuf cent
vingt-huit personnes poussées sur le quai de la gare de
Pithiviers le 17 juillet 1942, parmi lesquelles se trouvent
Chava, Lysora, Nathan et Hélia.

A chaque fois, le camp fait le vide. Les familles pari-
siennes, les huit mille hommes, femmes, enfants, francais
et non francais en provenance du Vél d’Hiv, arrivent dans
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des lieux vides, eux et les trois mille hommes étrangers
du billet vert ne se croisent pas. Mes cousines, a leur
tour, ne voient pas les familles du Vel d’Hiv qui les ont
précédées ni méme les enfants, partis en dernier.

Il y a eu des atermoiements, concernant les enfants.
Fallait-il ou ne fallait-il pas les déporter ? Ce n’était pas
clair des le début, mais a 1’arrivée des filles, le statut des
enfants est réglé.

Dans un premier temps, contrairement a la demande de
Pierre Laval, les Allemands ne voulaient pas convoyer
les enfants. Le chef du gouvernement frangais ne vou-
lait pas séparer les familles, c’est-a-dire ne pas avoir a
garder les enfants seuls. Les Allemands, de leur coté,
ne voulaient pas avoir a garder les enfants vivants dans
les camps, ils voulaient qu’ils soient exécutés tout de
suite ; ils font donc venir trés majoritairement les adultes
tant qu’il n’y a qu’un seul four crématoire a Auschwitz,
jusqu’a mars 1943. Ce qui se trame en France en ces
jours de juillet et qui autorise a séparer les familles, a
tergiverser sur les catégories d’age qui méritent ou non
de vivre, a entasser des milliers de personnes dans des
espaces insuffisants, sans nourriture, sans hygiene, est une
logique de gestion des cadavres, et de capacité en cours
d’augmentation a 1’autre bout des rails.

Dans I’attente d’une réponse claire du commandement
allemand, la France fut le haut lieu d’une conversation
pour savoir s’il valait mieux déporter les enfants avec leurs

84

386620DWE_SOEURS_CC2019_PC.indd 84 22/04/2022 16:37:18



BEAUNE-LA-ROLANDE

parents ou épargner les enfants en séparant les familles,
pour finir par déporter les parents, puis séparément les
enfants. Depuis Beaune-la-Rolande et Pithiviers, dans la
deuxieme quinzaine de juillet 1942, tant que ce débat
a été en suspens, on enleva aux enfants leurs peres et
leurs meres. Il existe une lettre du préfet d’Orléans a la
direction des camps du Loiret pour promettre des moyens
supplémentaires afin qu’ils soient bien traités, et pas un
mot de cette lettre n’est vrai. A I'intérieur des palissades,
les quatre mille cent quinze enfants du Vél d’Hiv res-
terent seuls.

Cela se passe en juillet et en aolit, au creux de 1’été,
quand des groupes d’enfants sont réunis ici et la dans la
campagne, les chemins forestiers, les maisons de bord
de mer, les colonies de vacances. Cela se passe sous le
grand soleil des grandes vacances cheérement acquises
par le Front populaire dont plusieurs responsables ont
déja été mis a I’ombre des cachots ou ont été fusillés. La
chronologie de cette histoire se brode au calendrier de la
mystique paienne et chrétienne de 1’été, rafles et convois
sont programmés en grande partie entre la féte nationale
du 14 juillet et I’ Assomption de la Vierge le 15 aoft, des
dates en chemisette et en maillot de bain.

A quoi peut ressembler un lieu ol vivent trois mille
enfants sans parents, presque sans adultes, un camp en
rase campagne ou il n’y a presque pas d’installations
sanitaires, presque pas de nourriture ? Le tumulte de la
cour de récréation d’une école primaire dans une grande
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ville compte environ trois cents ou quatre cents enfants.
Ici, c’est dix fois plus. Pourtant il n’y a pas de bruit. Les
quelques assistantes sociales qui sont sur place racontent
comment les enfants ont vu partir leurs parents, comment
les parents ont été arrachés a leurs enfants. Elles écrivent
dans leur journal qu’ils crient, pleurent, au début, mais
qu’au bout d’un moment ils ne parlent plus. Ils posent
encore quelques questions : « Mademoiselle, je veux
savoir quand on va rejoindre nos parents. Je suis tout
seul, j’al neuf ans et demi, je veux savoir » ; « Made-
moiselle, quand c’est qu’on va rejoindre nos meres ? » ;
« Je voudrais écrire pour m’occuper parce que je deviens
fou » ; « Je suis tout seul, je deviens fou ».

Elles racontent I’'impossibilité de porter secours. Des
enfants de tous les ages, certains d’a peine un an, jusqu’a
treize, quinze ans, atteints de dysenterie et subissant les
épidémies de rougeole, la diphtérie, ainsi que I’impétigo,
une bactérie qui attaque la peau en laissant des plaies
suppurantes. IIs mangent de 1’herbe, demandent encore ou
sont leurs parents puis ne demandent plus rien. Vomissent.
Se grattent la peau irritée par les poux.

Le 13 aolt arrive un télégramme des Allemands :
« Autorisation déporter les enfants », et des le 15 aoft
des convois entiers d’enfants sont formés. Lors de la négo-
ciation qui a précédé ce télégramme, les autorités alle-
mandes ont indiqué qu’elles ne voulaient pas de convois
d’enfants seuls, un ratio doit étre €tabli de trois cents
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adultes pour cinq cents enfants. Or, le plus souvent, les
parents €tant déja partis, leurs enfants sont réunis dans des
convois avec d’autres adultes qu’ils ne connaissent pas.
La police les met avec les gens qui restent pour donner
I’impression a ceux qui verront passer les trains qu’on
ne sépare pas les familles, alors qu’on les a recomposées
comme des assemblages de mannequins de cire dans une
vitrine. Le détour par Drancy est fait pour récupérer des
adultes internés et permettre ce réarrangement. Le convoi
du 15 aoft est celui ou se trouvent le plus d’enfants seuls,
mille cinquante-quatre, rassemblés avec deux cent dix-huit
femmes et cinqg hommes. Dans les convois suivants, les 17
et 22 aolt, le ratio demandé est a peu pres rattrapé, trois
cent un adultes et cinq cent trente enfants puis quatre cent
vingt-six adultes et sept cent soixante-dix-neuf enfants.
Dans le dernier convoi, le ratio se dégrade faute d’adultes
internés dans le Loiret, tous déja déportés. Le 25 aoft
arrive a Drancy un convoi presque entierement constitué
d’enfants, prés de huit cents. Trois cent soixante sont
envoyés a Auschwitz dés le lendemain, et quatre cent
vingt-sept deux jours apres, le 28.

Débarqués a la gare de Drancy, ils sont mis dans
des autobus. Quand s’ouvrent les portes des trains, ils
sortent environnés de nuées d’insectes. Georges Kohn,
un interné qu’on ne déporte pas parce qu’il est « marié
a une Aryenne » et qui observe le camp depuis ses fonc-
tions d’administrateur forcé, promu responsable de la vie
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quotidienne de ses codétenus, décrit dans son journal les
préparatifs pour le convoi du 28 aofit, dont les cinq cents
enfants sont accompagnés par « des vieillards, des impo-
tents et tous les malades ». Les enfants sont appelés un
a un : « Au moment de I’appel des partants, le matin, en
pleine nuit, a ’appel d’un nom, on voit un petit bonhomme
de trois ans et demi sortir sans bagage, sans couverture,
sans rien, et parcourir seul d’un pas assuré les cent metres
qui le séparent de la file d’attente pres de 1’autobus. »

D’autres fois, le nom d’un enfant se perd. Certains
sont mis dans les convois alors qu’on ne sait plus com-
ment ils s’appellent. Avant la déportation de leurs peres
et meres, pour faciliter leur identification, on avait écrit
le nom des plus petits sur un vétement ou sur un bracelet,
ou cousu a leur manteau comme pour un premier jour
d’école. Je pense au bracelet de naissance qu’on donne
dans les maternités, pour éviter les échanges de bébés, et
les angoisses existentielles ou comédies de meeurs qu’ils
inspirent, en cas d’inversions entre petits princes et petits
bergers. Et 1a, souvent, les noms sur les bracelets se sont
effacés, ou les plus jeunes ont joué a se les préter comme
on le faisait dans la cour d’école quand j’étais petite avec
les billes, les pogs, les images Panini. Ils partent, on ne
sait plus comment ils s’appellent.

Un dernier convoi quitte le Loiret le 23 septembre.
Apres cela, la gare de Pithiviers n’est plus utilisée comme
gare de déportation. Le camp de Beaune-la-Rolande avec
ses dix granges de bois flottant sur la boue de 1’ancien
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terrain de foot, et son jumeau de Pithiviers avec sa Grande
Baraque, ont fini leur office. Il reste Jargeau, a quelques
kilometres de 1a, ou I’on enfermera les Tsiganes par cen-
taines, sédentarisés de force et assignés dans le camp de
longs mois encore apres que la guerre aura cess€. La suite
de la déportation des juifs se fera entierement depuis la
banlieue parisienne a Drancy, a seulement dix kilometres
au nord-est de la place de la République, apres que les
mois de juillet et aot 1942 ont fini d’abolir toute censure
concernant les catégories d’age, le sexe ou la nationalité.

Le soir, autour des tables du baraquement-cantine, il
reste une soixantaine de personnes, sur les douze mille
précédemment internées.

Ceux qui ont laissé le plus de souvenirs aux filles sont
les artistes, liés au monde du théatre et du spectacle : deux
qu’elles ont déja apergus, le musicien Worms, qui chante
« Johnny Palmer » et d’autres chansons de 1’époque, en
s’accompagnant a la guitare, ainsi que la cantatrice Margue-
rite Solal. Il y a aussi un homme assez célebre a I’époque
dans le monde du spectacle et de la nuit, Max Viterbo, qui
est dramaturge, auteur de chansons pour le café-concert,
et directeur du théatre La Cigale a Paris. Enfin, une dame
un peu agée dont le nom ressemble a un pseudonyme mais
qui n’en est pas un, « madame Jeanne Montefiore », qui
écrit des livres pour enfants. Jeanne Montefiore c’est son
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vrai nom, celui qu’on retrouve sur les registres du camp,
puis sur les listes des personnes déportées.

Dans ce centre gadouilleux loin de la moindre cote
se trouve méme un officier de marine : le vice-amiral
Kanapa. Son nom, a le voir dans cette assemblée, pourrait
étre celui d’un personnage de comédie musicale mais c’est
un authentique amiral, un militaire juif haut gradé que
les autorités francaises remercient comme un Dreyfus,
en le mettant la.

On rencontre aussi dans le camp Adélaide Hautval,
médecin psychiatre, une fille de pasteur protestant, ori-
ginaire d’Alsace, qui vit, travaille et loge a I'infirmerie.
Elle ne passe pas inapercue : c’est une grande femme aux
cheveux courts, au visage carré. Agée de trente-six ans,
elle a été arrétée alors qu’elle essayait de franchir la ligne
de démarcation a Vierzon en avril. Mais elle est surtout
internée pour un fait de résistance isolé, spontané : dans la
prison de Bourges, elle a protesté contre le traitement infligé
a une co-internée juive qui venait d’étre raflée, elle s’est
bricolé une €toile jaune avec un morceau de papier qu’elle a
€pinglé sur sa veste, puis elle a refusé de retirer ses propos.
En tant qu’« amie des juifs », elle est envoyée en juin a
Pithiviers et fin septembre a Beaune-la-Rolande — dix jours
avant les filles. Elle ne dine pas toujours a I’infirmerie. 1l
peut lui arriver d’€tre présente dans le baraquement-cantine
et d’assister a certaines réunions, de partager certains repas.

Il y a une quinzaine d’enfants, dont les six filles.
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Cette troupe improvisée, cette compagnie qui ne s’est
pas cherchée se réunit pour des concerts, des lectures le
dimanche.

Quelqu’un prononce un hommage, ils lisent quelques
textes le jour ol I’'on dépend le suicidé, et ou son corps
est emmené pour étre enterré. Ils rappellent son nom et
évoquent quelques souvenirs qu’il a pu leur confier sur
sa vie d’avant, quelques mots sur les gens et les choses
qu’il aimait.

A la fin du premier diner, le premier soir, alors que les
convives sont en train de quitter le baraquement-cantine,
les enfants entendent une voix féminine qui les interpelle :
« Restez un peu, il ne fait pas tres froid. » Ils se tournent,
s’arrétent sur le seuil pour voir celle qui les a hélés. A
I’intérieur il n’y a déja plus personne, on distingue juste
les tables en bois sous la lampe a pétrole instable, et les
chaises vides hérissées de clous mal rentrés.

La nuit tombe en poudre sous les miradors et ce n’est
pas vrai, ce que dit la femme, il fait froid, et le n° 16
semble loin a qui ne connait pas encore son chemin dans
I’obscurité. Cela inciterait a ne pas s’éloigner du reste du
groupe. Les enfants apercoivent les derniers internés qui
se dépéchent vers le dortoir avec leurs ventres aussi vides
que les leurs, vides a risquer de s’envoler.

Ils voudraient les rejoindre, mais ils n’arrivent pas a
quitter cette silhouette, a détourner les yeux de ce visage
qui les intrigue. Sur le seuil de la baraque, celui-ci se
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dessine en un camée jaune et gris mouillé par les rayons
de la lampe-tempéte, la-bas derriere. C’est un visage ridé
et grimé, le fard s’étale et se condense sur les yeux et
les joues en aplats et en nervures, au gré des accidents
de la peau, rides, cicatrices, grains de beauté. Jeanne
Montefiore resserre un chale en laine sur ses €épaules
en répétant « Il ne fait pas froid » et, I’ayant noué sur
sa poitrine, ayant libéré ses mains, elle tatonne au fond
des poches d’un vétement ample qui tient du costume de
gouvernante moli€resque, mais aussi un peu de la robe de
chambre. Elle en extrait une cigarette qui fait rougeoyer
ses ongles et ses levres, puis pose sa main sur I’épaule
de Jeanne. « Est-ce que vous connaissez 1’histoire de
Robin et de ses bétes ? » Les petits se regardent sans
comprendre, elle relance : « Un livre que j’ai écrit. »
Personne ne lui répond bien slir, qui donc a tout lu ?
Ou si I'un d’eux I’avait chez lui, il n’est pas certain
qu’il répondrait. Elle poursuit — on sent qu’elle crane un
peu : « Non ? Eh bien c’est I’histoire d’un petit garcon
de votre age, Robin, qui est le fils du gardien du zoo.
Si bien qu’il vit avec son pere et sa mere a I’intérieur
du zoo, un endroit entouré de clotures. » Elle réfléchit.
« Un peu comme ici, en fait. Venez, on va faire un
tour, il faut pas trop s’approcher des clétures mais on va
faire attention. » Elle prend un petit metre d’avance en
embarquant Jeanne, dont les sceurs et les presque sceurs
se rapprochent, puis les autres enfants. La promenade
commence le long des clotures et des barbelés. « Ils ont
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une maison vers le milieu du parc, entre les cages des
grands singes et les fossés des hippopotames. Tous les
matins, Robin peut aller rendre visite aux ours et leur
porter des victuailles. Et tous les soirs, quand il rentre
de I’école, il peut aller écouter les battements d’ailes
des pélicans et des bernaches, a I’intérieur des volicres
hautes comme des palais. »

J’ai vu le livre a la Bibliotheque nationale de France,
avec sa couverture en tissu écru orné de fleurs et de deux
fauvettes roses, illustration qui figurait sur tous les titres
de la « Bibliotheque blanche » de Hachette. L ouvrage
est préfacé par I’écrivain André Demaison, qui a gagné
sa fortune littéraire en célébrant les animaux sauvages
découverts quand il était dans la Coloniale. Celui-ci est en
train de se hisser directeur de la Radiodiffusion nationale
de Vichy, tandis que Jeanne est internée. A I’intérieur
du livre, des gravures noires au trait élégant illustrent la
vie tranquille de Robin aupres de ses parents. Leur zoo
est une planete en miniature a 1’abri de tout malheur et
chaque chapitre est une rencontre et une aventure avec
un nouvel animal épanoui et content.

Jeanne restitue aux enfants qui la suivent le souvenir
de ces pages. L herbe commence a sentir plus fort, I’air
devient a la fois plus lourd et plus froid, il fait frissonner
comme un manteau de laine humide qu’on vous jetterait
sur les épaules. Jeanne Montefiore continue la balade
avec son auditoire aux pieds mouillés. « Robin est le
seul a savoir que le gibbon possede la clef de sa cage
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et que la nuit il se balade en liberté. Il le sait parce que
certaines fois, le gibbon emmene Robin avec lui. Il vient
le chercher en frappant au carreau de sa chambre et ils
vont se balader partout dans le zoo... Et il le ramene le
matin, avant de retourner dans sa cage. »

Les jours suivants, Jeanne rassemble tous les apres-
midis et tous les soirs les enfants qui trainent dans le
camp, et se charge de leur faire faire une promenade
tout en racontant des histoires qui s’étalent en feuille-
tons. Les enfants se mettent a la surnommer Grand-Mere
et, sous ce nom de scene, elle leur fait des récits dont
Andrée me dit qu’ils étaient « toujours pleins d’espoir ».
Elle est spécialisée dans les évasions : des histoires de
prisonniers qui passent la ligne de démarcation cachés
dans des trains ou qui s’enfouissent dans des charrettes
a foin avec la complicité de curés ou de fermicres. Ou
qui, tels mes grands—parents et ma tante, exactement en
ce méme mois d’octobre, franchissent a pied des cols
de montagne.

Tres peu de temps apres 1’arrivée des filles, un nouvel
enfant rejoint le petit groupe autour de Grand-Mere. Le
petit Jean-Marie Albert est amené par un soldat allemand
qui le tient par la main. D’apres les souvenirs d’ Andrée,
et ce qu’elle a pu reconstituer par la suite ainsi que les
informations qu’on trouve au CERCIL, son trajet récent
est pareil a celui des filles, de mal en pis: aprés que
ses parents ont été raflés en juillet, il est resté sur le
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trottoir avant d’étre mis a I’ Assistance publique. Puis des
gens qui avaient un peu connu ses parents a Orléans, le
patron de son pere et sa femme, ont demandé a s’occu-
per de lui et ils I’ont pris sous leur toit aussi longtemps
qu’ils ont pu, jusqu’a ce qu’il soit envoy€ a la prison de
Tours. A travers tous ces témoignages se dessine une
histoire d’adoption empéchée, que 1’horreur a permise,
puis interrompue. L’enfant qui arrive est si mignon... Tout
le monde remarque ses vétements, car il a €té tres choyé
par le couple avant de lui €tre enlevé. Andrée décrit : « 11
portait un manteau bleu chiné, avec un col, des poignets et
quatre boutons de velours bleu marine : le méme genre de
manteau que John-John Kennedy le jour de I’enterrement
de son pere, le président des Etats-Unis. »

Le 15 octobre au soir, Jean-Marie vient s’allonger avec
les six filles sur la paillasse. Il rejoint les sceurs et les
presque sceurs a qui Andrée fait la toilette le matin, a
qui elle distribue du pain. Elle I’emmene avec elles dans
leurs promenades. Ayant I’age d’Henriette, je suppose
qu’il doit jouer un peu avec elle mais pas longtemps,
pas beaucoup, il a I’air fatigué, il est pale, et se plaint
d’avoir mal a la gorge.

Le 19 octobre, il est admis dans I’infirmerie sous-
équipée d’ Adélaide Hautval. Lui faisant ouvrir la bouche,
tirer la langue, tatant son front brilant, celle-ci n’a pas
de difficulté a reconnaitre un cas de diphtérie — un genre
d’angine, ou la muqueuse de la gorge et des amygdales se
couvre d’une membrane blanche, et qui cause de la fievre.
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Adélaide demande illico le transfert a 1’hdpital voisin de
Pithiviers. Le transfert est refusé. Adélaide insiste : c’est
un cas grave, mais une maladie qui se soigne bien si on
intervient a temps. L hopital n’est-il pas juste a coté ?
Les autorités du camp réiterent leur refus.

Le 29, le petit garcon qui ressemblait a John-John Ken-
nedy le jour de I’enterrement de son pere décede. Les
autres internés ne tardent pas a I’apprendre, et Grand-Mere
emmene les enfants qui restent cueillir des fleurs dans
le camp : des pissenlits, des chardons, ce qu’on trouve
dans ce genre de boue, dont ils font une couronne pour
la déposer sur son cercueil.

Le soir, dans le baraquement-cantine, les enfants se
succedent pour lire des poemes. On les fait monter sur
la table. Jeanne en dit un que Max Viterbo lui a confié :
« Un ange vivait parmi nous ». La petite prononce aussi
bien qu’elle le peut les mots fraichement écrits : « Il est
parti tres loin des hommes, / Fuyant le royaume des fous,
/ Des pauvres déments que nous sommes. » C’est un
poeme tres pieux qui évoque I’enfant monté au ciel pres
d’un Dieu attentif qui le recueille avec soin. A le lire on
dirait qu’apres les parents adoptifs, apres la nourrice, la
prison, le camp, il a trouvé enfin un refuge stable. Dans
la strophe finale, I’enfant mort, devenu éternel, prépare
le bonheur pour nous autres ici-bas, mais Dieu, quant a
lui, « prépare sa sentence » — ce sont les derniers mots
du dernier octosyllabe et je ne sais sur quel ton les pro-
nonce Jeanne, crainte ou menace, perplexité ou conviction,
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devant ces visages assemblés sans I’avoir voulu, celui
de Grand-Mere et d’autres qui se voilent dans la fumée
des cigarettes, Craven, Gauloises, dont les achats sont
consignés par les autorités du camp, devant tous ces gens
a qui on a fait comprendre que méme malade, méme agé
de trois ans, on ne sort pas vivant d’ici.

Le lendemain, le cercueil de Jean-Marie est rendu au
couple qui I'avait recueilli a Orléans — le patron et sa
femme, rappelés pour venir récupérer le corps du petit
garcon qu’ils avaient chéri, quinze jours apres avoir été
forcés de le confier a la police. Dans les jours qui suivent
ils lui font faire une tombe en marbre au cimetiere de
Beaune-la-Rolande afin que ses parents puissent le retrou-
ver s’ils revenaient, mais jamais ils ne reviennent.

On apercoit le petit Jean-Marie Albert, sa silhouette
soignée, au seuil du livre qu’Adélaide Hautval a écrit
apres son retour d’ Auschwitz. L’enfant dans sa redingote
bleue se tient au début du t€émoignage qu’elle a rassem-
bl€ des 1946, le cceur et la peau encore dans la boue de
son expérience, et qu’elle ne publiera pas de son vivant.
Jean-Marie n’est pas le premier de ses patients dans les
infirmeries des camps, loin de 1a — mais ce « petit com-
pagnon de trois ans et demi » qui partage sa chambre
pendant quelques jours, ce « gosse trés mignon et intel-
ligent » est un de ses derniers patients sur le sol francais.
Il précede et annonce une cohorte hagarde dont elle n’a
pas encore idée.
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L’ouvrage est finalement publi€ en 1991, trois ans apres
sa mort, par son amie résistante Anise Postel-Vinay. Il
porte ce titre monstrueux mais qui reflete une réalité
aujourd’hui bien connue des camps d’extermination :
Médecine et crimes contre I’humanité. Avec ce sous-
titre : Le refus d’'un médecin, déporté a Auschwitz, de
participer aux expériences médicales. L.e mot de « refus »
sur la couverture est I’un de ceux qui racontent le mieux
Adélaide Hautval.

Dans ces pages qui assemblent des souvenirs ainsi
que des extraits de son journal et de lettres, on trouve
tout le récit de son internement. Le Loiret n’est qu’un
début, ’essentiel de son témoignage est consacré a ce
qu’elle va traverser a Auschwitz, et a sa confrontation
avec les médecins tortionnaires nazis Josef Mengele,
Carl Clauberg « et ses acolytes Goebel et Buehning »,
qui exigerent son assistance pour exercer des tortures
sous couvert d’expériences. Adélaide Hautval raconte
comment elle a refusé, limité son aide, réitéré son refus
autant de fois qu’elle I’a pu et négocié en permanence
I’équilibre qui lui a permis de survivre et d’aider d’autres
internés, puis de survivre et de devenir un des témoins
majeurs aux proces de certains criminels nazis, ou un
des témoins majeurs de leur absence de proces. Elle
conserve jusqu’au bout sa puissance de refus, avec une
haine et un humour intacts par exemple dans I’article
de revue qui commence par ces mots : « C’est avec un
profond soulagement qu’en aolit 1957 certains d’entre
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nous ont appris la mort de Clauberg dans sa prison,
a Kiel » — article chirurgicalement intitulé « L’abces
Clauberg ».

En décrivant de fagon clinique le passage des camps
d’internement francais a Auschwitz, Adélaide Hautval
observe le hiatus qui existe entre 1’incarcération dans le
Loiret, avec ses « conditions de vie mesquinisées », et le
gouffre du camp d’extermination. Elle se méfie d’informer
le début par la fin, elle laisse les prophéties a des enfants
« comme des épaves », ou a ceux qui deviennent fous
dans les infirmeries de Pithiviers et de Beaune-la-Rolande.

Pourtant, au travers de son corps-médecin elle les fait
aussi apparaitre bout a bout au sein du méme systeme.
La privation d’hygiene et de soins commence des le ter-
ritoire francais, des le sol « mauvais au possible, cabossé,
boueux des qu’il pleut, fatigant » du camp de Pithiviers, et
I’intérieur de ses douze baraques ou fermentent la saleté,
I’insomnie, les cris. Elle saisit dans sa chair ce qui fait
de ces lieux de mémes organismes, comme elle saisit la
continuité de son corps de soignante avec celui de ses
patients avec qui elle partage 1’insalubrité, les contami-
nations. Elle prend une joie de salle de garde a exposer
sa propre diphtérie dans une lettre a sa sceur : « une belle
diphtérie unie, classique, qui aurait pu servir de modele a
un auditoire d’étudiants de troisiéme année ». Au filtre de
sa sensibilité de médecin, elle releve les signes d’humilia-
tion et d’abandon qui sont déja 1a telles les toilettes qui
débordent de colique, et la multiplication cataclysmique
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des poux et des puces a Pithiviers. Puis elle raconte le
train de marchandises ou elle est mise dans le noir avec
ses congéneres pour atteindre Beaune-la-Rolande, treize
heures de roulis pour vingt kilometres de rails, tous assis
sur le sol autour d’un récipient ol s’accumulent les excré-
ments qu’on finit, tels les naufragés d’un canot, par écoper
avec une boite de conserve pour les jeter par la fenétre.

A travers ces observations, ces vingt kilometres sont
déja un morceau des mille qui menent en Pologne.
Pithiviers et Beaune-la-Rolande sont déja un morceau
d’Auschwitz, pourtant aucun de ceux qui sont conduits
la-bas ne porte par avance I’empreinte de sa mort — seuls
les bourreaux les regardent ainsi. Si on veut se soustraire
a ce regard, il faut essayer de garder en respect ce que
I’on sait de la fin. Il faut essayer de donner a chaque
journée des dimensions semblables si 1’on veut laisser
ces petites filles dans leur age, dans 1’aura de leur duvet
d’enfants, et ne pas en faire des cadavres debout. Pour ne
pas leur donner de stigmates invisibles, par avance, alors
qu’a tout moment de leur parcours je sais que 1’étran-
geté et la violence qui déforment leur quotidien, ce sont
les échos du camp d’extermination, les répliques et les
radiations de ce lieu ou les génocidaires ont décidé de
les mener. La réalit€ du camp d’internement, puis des
foyers et des dortoirs ou on les place, est comme la croiite
terrestre déformée par cet épicentre, ou comme la peau
cloquée, fendue par une maladie qui s’est déclarée dans
un organe invisible. Ce sentiment m’atteint 8 Montargis,
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la province dormeuse ol tout le monde se connait, ol
le policier qui vient arréter Andrée est le pere d’une de
ses camarades de classe. Je le retrouve dans la boue de
I’ancien terrain de foot devenu camp de prisonniers, et
enfin a Paris dans ces lieux qui ont été des creches, des
asiles de personnes agées, convertis en orphelinats. Par-
tout il y a une puissance qui déforme et creuse les lieux,
les visages, et qui, tout a la fois, est absolument invi-
sible. D’autant plus invisible que les enfants sont dans
le régime de ’enfance ou la métamorphose est la regle,
ou I’anormalité n’existe pas, ou pas beaucoup, et que les
filles dont je parle regardent les choses depuis I’intériorité
du quotidien. Le déplacement du massacre a des milliers
de kilometres crée cet ordinaire en trompe-1’ceil. C’est
comme cela que 1’on se retrouve bientdt avec la vision
aussi étrange que banale d’un groupe de petites filles
seules dans Paris, sur un quai de métro. Elles sont tout
au fond du quai car elles ont I’interdiction d’étre mélées
aux autres passagers, et portent une étoile jaune sur leurs
manteaux et les cheveux coupés ras.

Je regagne ma voiture, je rentre. C’est une campagne
incroyablement plate tout autour. A gauche et a droite
du paysage, on dirait que la Terre s’incurve et que I’on
va tomber a I’infini, comme depuis une planete d’avant
Galilée. Cette platitude interminable a quelque chose
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d’ironique et de cruel : le vide des champs, 1’air sans
obstacles sur des kilometres donne a penser qu’il n’y a
nulle part ou se cacher. On se voit courir et s’abriter der-
ricre une meule de foin que le vent dispersera, a I’ intérieur
d’une grange d’ou les chiens vous chassent, derriere un
arbre orphelin prét a vous dénoncer. Au-dessus de ma téte,
le ciel me traque. J’apercois une averse arriver de tres
loin, les nuages qui conspirent en un gris dont le métal
est d’or et d’argent a la fois, puis ces nuages se brisent,
ils se lachent sur mon minivan stellaire et musical. Quand
ceux-la ont fini de craquer d’autres sont déja 1a, captant
dans leurs contours le peu de lumiere qui subsiste et des
masses d’oiseaux migrateurs passent a leur tour, on dirait
qu’ils imitent leur forme bombée, puis ils se quittent et
palpitent, s’allongent en fleche et se regroupent. On se
sent dans I’espace plutdt que sur la terre.

Chez Géraldine, on dine et on bavarde longtemps. Elle
me raconte des événements marquants de sa vie de pho-
tographe ces dernicres années.

Un jour elle a perdu son matériel, des milliers d’euros
d’appareils et des milliers de photos et de jours de travail
en un instant, une journée qui s’est terminée les poings
dans les poches, a comprendre qu’il ne lui restait plus
que ses yeux et ses mains vides pour continuer.

Elle a aussi perdu un amoureux, il y a deux ans, parce
qu’il voulait a tout prix qu’elle le rejoigne un jour ou
elle avait prévu un reportage photographique sur un
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accouchement, dans une maternité d’Orléans. Le rendez-
vous amoureux €était fixé, les billets de train réservés, mais
la naissance n’était pas programmeée, bien siir, a un jour
prés, comment pouvait-elle savoir ? A la suite du coup
de fil du pere, a trois heures du matin, quand Géraldine
a titubé hors de sa couette et tatonné pour rassembler
ses fringues et son matos, remontant la nuit jusqu’a la
salle de naissance, elle n’a plus du tout pensé a son autre
rendez-vous, son autre engagement. Elle voulait seulement
et a tout prix capter les images d’accouchement.

Un autre jour, une agence 1’a mandatée pour aller pho-
tographier une artiste dans un village pres de Lyon. Au
téléphone, la voix de cette femme lui a plu, elle lui a méme
évoqué quelque chose, et Géraldine a décidé de faire le
déplacement. Quand la femme lui a ouvert sa porte, elle
s’est retrouvée face a celle qui 1’avait accouchée de son
deuxieme enfant, son garcon. Elle la retrouvait devant
son objectif comme douze ans plus tot entre ses cuisses
— les mémes yeux, les mémes mains, le méme sourire
qui avaient accueilli son fils.

Finalement, je montre a Géraldine les photos que je
possede des petites filles que je suis venue chercher.
Elle regarde attentivement les visages de celles qui sont
mortes : « La, c’est mes petites-cousines. » Elles sont
prises le méme jour et au méme endroit, en promenade :
une photo d’Henriette seule, et une photo des trois sceurs
ensemble sur le haut d’un fossé herbeux, un jour de robes
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blanches. Je dis les ages, les prénoms. Puis, dans un genre
tres différent, je lui montre les portraits des trois survi-
vantes : ils ont été pris dans un studio de photographe,
pendant leur internement a Paris. « Oh ! Elles n’ont vrai-
ment pas changé ! » s’exclame Géraldine. On dirait qu’elle
reconnait de vieilles copines, elle ouvre de grands yeux,
s’exclame : « Mais oui, je les connais, elles sont venues !
Elles sont venues chez moi, elles sont la ! » dit-elle en
se levant pour fouiller dans ses propres archives. Elle en
sort une des boites de tirages qu’elle range avec soin et
qu’elle revient ouvrir devant moi. Je plonge mes yeux
dans une luisance couleur de feuilles d’automne, de marais
vénéneux, jusqu’a ce que les traits se fixent a la surface, et
que leurs yeux a elles plongent dans les miens. Géraldine
m’explique ce sortilege en déballant d’autres photos de
la méme boite : le CERCIL, il y a quelques années, lui a
demandé une exposition de portraits. Elle a fait venir dans
son studio, des qu’ils en étaient d’accord, des survivants,
ou des enfants des personnes déportées du Loiret. Elle a
rassemblé des qu’elle I’a pu des fratries, leur a demandé
d’apporter des souvenirs, des objets échappés des camps
qui figurent également sur les photos.

Il est plus de minuit et Géraldine me propose de des-
cendre avec elle dans la cour, pour me montrer I’endroit
ou les sceurs Kaminsky ont été photographiées. Nous des-
cendons I’escalier en bois qui craque comme la cale d’un
bateau, nous sortons sur les pavés humides. De 1’autre
coté se trouve le studio : I’écran devant lequel Géraldine
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place ses sujets, qui capte la lumiere des spots et celle
des personnes elles-mémes, sur un espace abstrait dont
la couleur ne se remarque pas, un gris profond qui n’est
pas du monde d’ici et permet que seuls les visages se
remarquent, les visages et les gestes, les mains et les
peaux.

Devant I’écran se sont placées les sceurs survivantes,
que le temps avait colorisées : dans ce lieu, la photo noir
et blanc du début des années 1940, I’onctuosité des che-
misiers, les arrondis de 1’enfance s’étaient mués en peaux
ridées, en imprimés, lainages, bijoux, maquillage et tein-
tures de femmes agées. La nouvelle photo portait plus de
gestes aussi : 1a ou les petites filles se tenaient cote a cote,
sans effort particulier, les vieilles dames se sont mises
en mouvement, elles posent sur les €paules d’Andrée
leurs mains tavelées. D’une photo a I’autre les regards,
eux, sont effectivement inchangés, du méme noir. Sur
les six que je suis partie chercher, elles sont les trois qui
ont €té sauvées. Leur vieillesse, apercue depuis le miroir
sans tain du studio de Géraldine, m’apparait ce soir-la
beaucoup moins comme une corrosion que comme un
accroissement, comme le végétal qui pousse plus, donne
plus de fleurs, de mousses, abrite plus d’insectes, capte
plus d’air et de lumiere.
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Le 10 décembre 1942, les six filles sont I’objet d’un
arrété de « libération » de la préfecture du Loiret, avec
neuf autres enfants, garcons et filles, qui étaient avec elles
dans le camp ou qui se trouvaient en traitement a 1’hdpital
de Pithiviers, et que I’on va chercher pour I’occasion.

Je mets entre guillemets le mot « libération », qui figure
sur I’arrété préfectoral, car dans I'usage des administra-
teurs du génocide 1’autre mot officiel pour qualifier le
statut de ces enfants exfiltrés des camps francais, Beaune-
la-Rolande et Drancy, est « enfants bloqués ». Cela veut
dire qu’ils quittent les camps mais que la police francaise
les a déclarés aux services de renseignements de la SS,
qui a tout moment peut mettre la main sur eux, a tout
moment en dispose, grace aux listes.

Parmi les quinze enfants 4gés de quatre a treize ans
dont les noms sont rassemblés et tamponnés par la pré-
fecture du Loiret, ce 10 décembre 1942, il y a Berthe
Asher, dite Betty, qui a cinq ans au moment de leur
transfert a Paris. Andrée se souvient qu’on lui a fait
mettre un bonnet bordé de faux cheveux bouclés apres
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qu’elle a été tondue, ainsi que d’autres filles, par mesure
sanitaire. Berthe Asher est « partie ». Elle reconnait aussi
le nom d’Edith Adler, douze ans, une adolescente tché-
coslovaque arrivée de Belgique, « elle venait toute seule
d’Anvers, cette gamine », déportée, de méme que les
petites Grycman, Annette et Louisette, neuf et onze ans,
« pas revenues ». Je complete ici avec deux autres noms
que j’ai retrouvés dans les bases de données de Yad
Vashem et du Mémorial de la Shoah, les freres Buchholz,
Emile (treize ans) et Alexandre (dix ans) : ils sont morts
déportés par le convoi n° 67, en février 1944. Restent
trois noms d’enfants dont je n’arrive pas a retrouver la
trace : Michel Grundstajn, un adolescent parisien agé
de treize ans, que la préfecture va extraire spécialement
alors qu’il est a I’hopital de Pithiviers ; et un frere et
une sceur, également parisiens, Annette et Bernard Wolf,
agés de quatre et dix ans.

Voila pour ce qui est de la « libération » (vocable tam-
ponné par la préfecture) des enfants du Loiret. Un autre
mot d’usage était « consignés ». On pourrait tout autant
dire « au purgatoire » ou « en sursis ».

L’intégralité des documents d’internement concernant
mes petites-cousines et leurs parents — arrivée au camp,
sortie du camp, dépenses courantes, « libération » — me
sera fournie par le CERCIL, qui recueille un matériau
considérable sur les camps du Loiret, et ou a été établi
picce a piece le fonctionnement de ces endroits de mise
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a feu du génocide en France. Depuis la salle du centre de
documentation ouverte sur une cour pavée ou ont été dres-
sés des panneaux avec des photos d’enfants, des extraits
de lettres, des citations de témoignages, dont certains que
j’ai reproduits plus haut, je peux apercevoir le flanc boisé
du baraquement retrouvé chez un garagiste, qui envahit
I’arriere de la cour.

Il pleut et je reste plusieurs heures a parler aux fon-
dateurs de cette institution et a ceux qui la font vivre.
Les dossiers Korman et Kaminsky s’étalent devant moi,
ensemble de pieces commises par les autorités frangaises
de I’époque. Sur le papier éclairé par la lumiere blanche
et bruineuse de la cour s’étale le vocabulaire haissable des
représentants de I’Etat francais qui se sont succédé dans
la persécution de ces familles. Le dossier commence avec
une lettre en date du 24 juillet 1941 dans laquelle un sous-
préfet se contente d’un simple recensement des « Israélites
étrangers » habitant Montargis. Ils sont listés un par un
et livrés avec leur adresse ; le sous-préfet fait état, pour
chacun, de sa « bonne conduite » et de sa « bonne mora-
lit€ ». Ainsi ai-je la satisfaction d’apprendre que mon
grand-oncle Lysora « n’a donné lieu a aucune remarque
spéciale des services de police » et que son « attitude
au point de vue national est correcte ». Cette premicre
liste prétendument inoffensive, ce simple recensement est
en fait une chose implacable. Avec quelques variantes,
I’ensemble des noms qui le composent se retrouve sur
la liste de remise des étoiles jaunes, datée juste apres ;
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I’ensemble des noms consignés pour la remise des étoiles
jaunes, sur la liste des internements de force.

Finalement, le documentaliste qui m’accompagne
depuis tout a I’heure se leve pour aller chercher « encore
quelque chose » qui est la-bas derricre, dans la réserve.
Je leve les yeux et considere sa silhouette qui se déplie,
toute adaptée a sa fonction, gilet reporter beige plein de
poches et de clefs, de stylos, sur un pull en tricot qui
semble I’uniforme idéal pour le froid des rayonnages
les plus reculés, et de gros verres de lunettes. Il quitte
la table, revient, et je me concentre a présent sur ce que
ses longues mains posent devant moi. C’est une boite en
plastique du genre Tupperware, propre et étanche, aux
parois tapissées de papier de soie blanc. « Jeanne a apporté
ca I’an dernier. C’était resté chez madame Mourgue. » 1l
entreprend de soulever le couvercle étanche, il le place a
coté de la boite, et je me mets a regarder sans comprendre
les petits objets qui passent entre ses doigts, isolés les uns
des autres par d’autres papiers de soie, et qu’il dépose
avec dé€licatesse sur la table tout en restant debout, voiité
comme s’il évitait de s’asseoir et d’entrer dans mon champ
de vision, sauf ses mains.

Puis I’homme déballe un a un les papiers et met leur
contenu devant moi. La il y a une assiette ronde, et la
une autre. Puis une troisieme, évidemment : n’étaient-elles
pas trois ? « C’est la dinette de Mireille. » Il y a aussi
trois plats de forme ovale, tout aussi minuscules, disons
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pour servir les entrées et un plus grand, peut-étre pour le
plat de résistance. Je dis « disons » et « peut-&tre », car
cet équipement dénote un savoir-vivre tres supérieur au
mien, au temps ou les petites filles avaient une éducation
domestique bien plus approfondie. Pour finir il y a un tout
petit plat un peu carré, on pourrait y mettre un dessert
— un gateau ? Chaque piece est délicate et parait a peine
moins fragile que le papier qui est dessous, chacune bor-
dée d’un trait de peinture argentée et peinte d’une fleur
qui n’est pas centrée, une rose sur un bord, un chardon,
un bleuet. Je contemple les huit petites pieces, aucune
n’est plus grande qu'un demi-stylo a bille.

C’est étrange de considérer cette €poque ou les enfants
possédaient des jouets qui €taient des reproductions en
miniature des objets des adultes. Cette dinette ne res-
semble en rien a celle de mon fils qui est composée d’un
méli-mélo de tomates, fruits vari€s, poulet roti et assiettes
en plastique que 1’on balance a la fin de la journée dans
sa grosse boite, également en plastique. Elle ne ressemble
en rien a celle d’Ulysse et pourtant c’est une dinette,
comme il en posseéde une, lui aussi. La plus jeune des
trois sceurs, a 1’age ou elle a été forcée d’abandonner
ce jouet, n’avait qu'un an de plus que lui. Elles y ont
joué d’une facon qu’il m’est possible de me représenter.
D’ailleurs, assis a une méme table, tous ces enfants ne
verraient sans doute pas de différence entre la faience, I’or
massif et le plastique polymere, cela leur serait largement
égal, ou bien ils s’y intéresseraient pour leurs qualités
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sonores quand on les cogne — la faience pourrait avoir un
avantage de ce point de vue. Je sais aussi qu’ils seraient
tous sensibles aux petites dimensions de ces choses : mon
fils est toujours content quand il peut s’asseoir devant
une table a sa taille, sur une chaise a sa hauteur, d’ou il
peut monter et descendre seul. Il est sensible aux objets
qui sont faits a la mesure de sa main, qu’il peut tenir ou
porter sans difficulté.

Je ne sais pas comment se sont déroulées les journées
qui ont suivi le départ des filles, au bout de combien
de temps madame Mourgue, restée a s’occuper du bébé
Madeleine et a gérer son magasin de « demi-juive », a
rangé ce qu’il subsistait des petites Korman qui avaient
pass€ ces quelques mois avec elle. Mais la dinette est
demeurée intacte, elle a été stockée un jour dans du papier
de soie. Puis posée sur une pile de documents tamponnés
par des sous-préfectures, et déballée au bout des doigts
rougis d’un gardien des archives. Ce jour de bruine autom-
nale, les huit pieces semblent prétes a dériver comme des
barques sur la Loire, avec ces papiers pour leur faire de
fines voiles blanches. Elles témoignent d’un monde ot les
jouets des enfants, vaisselle ou voitures, déguisements, de
méme que les événements qui leur arrivent, sont moins
séparés de ceux des adultes.

Je lui ai dit que j’avais vu, et le documentaliste a remis
chaque piece dans son cocon de soie. Il les a replacées
dans la boite transparente étiquetée « Dinette enfants Kor-
man. Dépot Jeanne Kaminsky ». Puis il a rapporté ce jouet
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dans la réserve, comme dans un caveau, ou comme dans
ces musées des nécropoles anciennes, sous les vitrines ol
I’on voit de multiples animaux de basse-cour, des person-
nages tout petits en terre cuite ou en bronze, et marqués
« Tombe d’enfant. Mobilier de la tombe ».
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La suite, c’est Paris et sa banlieue, la ville ou je suis
née et ou je vis. L histoire des internements des six filles
est sous mes yeux depuis toujours, €talée devant moi
comme une lettre volée. Je connais ces rues, je suis déja
entrée ici, et méme quand je ne connais pas ces endroits,
j’al pu passer sans le savoir juste sous leurs fenétres. Ou
bien, ils me sont familiers sans que je les aie méme vus, a
cause de I’effet de miroir intérieur des grandes villes qui
les font ressembler a elles-mémes de quartier en quartier,
d’une rue, ou d’un immeuble, a 1’autre.

Certains des anciens centres me sont connus au point
d’étre d’une insignifiance extraordinaire, d’une transpa-
rence trompeuse. Au fil de mes déménagements, de mes
études, au gré des amitié€s ou des nécessités du travail,
j’ai marché a quelques metres seulement. Par exemple le
foyer Vauquelin, le dernier ou Andrée a séjourné : j’ai
vécu pendant deux ans a cent metres de la, et jamais
pourtant je n’avais tourné le coin de cette rue. Parfois
les flaneries, les rendez-vous m’ont fait passer tout pres
de leurs silhouettes sans les croiser exactement, comme
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si ma trajectoire avait été dessinée par un témoin tres
informé, mais aveugle.

La dislocation des familles juives a obligé 1’Etat fran-
cais a organiser des services d’accueil des orphelins qui
seraient tout autant des lieux de surveillance. Cette mis-
sion a été confiée a I’Union générale des Israélites de
France (UGIF), la structure créée dans le cadre des lois
antijuives pour mettre la population juive sous controle. Je
lis les noms des centres, et la numérotation attribuée par
I’organisation : Lamarck (centre n° 28), Guy-Patin (n° 30),
Vauquelin (a la fois cantine n° 46 et home de jeunes
filles n° 21), Neuilly (la « Maison Marguerite », n°® 40),
Louveciennes (centre n° 56), et Saint-Mandé (n° 64). Je
reconnais les quartiers, je relie entre elles les rues et
les stations de métro au sein de ce réseau, « ou tous les
enfants étaient répertoriés aupres des Allemands et ol
ils puisaient pour des déportations », pour reprendre les
mots d’Andrée.

Les services pour enfants de I’UGIF, foyers, asiles,
« homes » comme on dit a I’époque, en auront vu passer
plus de trois mille, peut-étre trois mille cinq cents, entre
aolit 1942 et juillet 1944. Sur cette période, pres de la
moiti€ sont morts en déportation.

Pour comprendre cela, il faut inscrire un dernier point,
dans le nord de la carte. La cité de la Muette, a Drancy,
pourvoit les foyers de ’'UGIF de la méme fagon que les
autres camps d’internement, avec les enfants qu’elle a
rendus orphelins et qu’elle met en attente. La Muette
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est juste au bord de Paris, pourtant les enfants qui en
arrivent, affamés et pouilleux, semblent revenir de tres
loin. Ils n’en sortent que si leurs noms restent consignés
la-bas sur des listes, et peuvent servir a tout moment a
compléter des convois. Ils en sont relachés, mais pas
beaucoup plus que si on leur avait coupé une main, pour
étre slrs qu’ils reviennent la chercher.

Les enfants des centres sont horriblement ballottés. Au
fil des t€émoignages et des lectures, je retrouve les noms
d’une méme fratrie séparés puis réunis, j’en reconnais un,
J’en perds aussitot un autre. Ils reviennent et s’échappent,
se cognent aux vitres des foyers ou se laissent a nouveau
capturer par une porte laissée trompeusement ouverte. Ils
me font penser a ces bandes de passereaux aux pattes
desquels les biologistes accrochent des balises en leur
froissant les plumes, dans leur laboratoire de telle ou telle
ville d’Europe, des étres d’a peine dix centimetres, de
plus ou moins vingt grammes, et qu’on repere six mois
plus tard au Cap ou a Saint-Louis du Sénégal, quand ils
ne sont pas perdus dans I’océan Indien. Moi aussi, je
les perds. Il m’arrive de déduire des 4ges minuscules en
retranchant leurs dates de naissance des dates des convois.
Il vaut mieux perdre tout a fait leur trace, que leurs noms
ne figurent sur aucune base de données. S’ils n’appa-
raissent ni sur celle du Mémorial de la Shoah a Paris,
ni au Mémorial de I’Holocauste a Washington D.C., ni
a Yad Vashem a Jérusalem, alors il y a de meilleures
chances qu’ils aient survécu.
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Je suis leurs noms-balises en me fiant aux mots des sur-
vivants qui intensifient plus ou moins la réalité : « dépor-
tées », « pas revenues », « parti lui aussi », « raflé »,
«revenue », « non rentré », « évadés », « arrétés ». Une
partie des disparitions sont volontaires. Annette Tobjasz,
que les filles rencontrent a Lamarck, est « kidnappée »
par sa tante alors qu’elle sort de I’école. A Vauquelin, un
autre jour, une petite blonde nommée Paulette Zeidmann
se kidnappe toute seule, elle ne rentre pas de I’école, une
de plus, et tout le foyer se met a craindre les représailles,
de nouvelles interdictions de sortie. Certains de ces enfants
deviennent des légendes, comme Jeanne Bermann, une
petite gymnaste qui est surprise un jour en train de s’entrai-
ner devant ses camarades de baraquement, a Auschwitz-
Birkenau. Dans un des témoignages, le responsable du
camp qui la voit se joint aux filles du foyer Vauquelin qui
font cercle autour d’elle et lui jette un morceau de pain.
Dans un autre, elles se rendent compte que I’homme qui
s’approche a vélo est le chef d’un des fours crématoires et
elles se dispersent le plus vite possible. Jeanne Bermann
réapparait au milieu des années 1950 sous les traits d’une
belle femme habitant avenue Foch, et qui invite chez elle
tous les anciens enfants qu’elle a connus dans les centres,
pour un golter « presque sous les Invalides ». « Oh ¢’était
beau ! » dit Andrée un demi-siecle plus tard, et elle ajoute :
« Elle avait dit qu’elle le referait. »

I1'y a ceux qui reviennent veufs, mutilés. Claire Schwartz
est libérée de Drancy et survit, contrairement a sa sceur
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ainée Ethel, qui est gardée car elle a plus de seize ans.
Rosette Krimolowski « revient » car elle est triée du coté
des travailleurs forcés, mais pas sa sceur Florette, qui a
un an de moins. Dans une réunion associative de retraités
de I’Education nationale, Andrée revoit Sam Cytermann,
qui a sauté de son convoi avec deux autres garcons et qui
a survécu, contrairement a ses amis qui sont passés sous
le train. Une autre de ses anciennes camarades de foyer
réapparait une premiere fois apres la guerre, un bébé dans
les bras, une petite fille, puis sans elle. Elle se remarie et
de cette petite fille, il ne faut plus jamais lui parler, elle
dit qu’elle n’a jamais existé. Andrée la rencontre une fois
de plus, cinquante ans plus tard, et elle lui trouve un air
de vieille dame completement diminuée, dévastée. Petit
a petit, « tout ca, tout ce monde-la, y a plus personne »,
me dit-elle. Ses mots font se rejoindre les enfants assas-
sinés et les vieilles personnes qui meurent peu a peu, a
I’hdpital ou dans leur lit.

Certains foyers se trouvaient juste devant moi sans que
je pense a les regarder. C’est le cas du plus gros centre
d’internement, au numéro 16 de la rue Lamarck. Point de
rassemblement initial, autrement appelé « centre de tri »
pour tous les enfants juifs dans Paris, il a été le premier
foyer des six filles et de centaines d’autres enfants. Je
me rends a cette adresse un jour d’automne et j’y trouve
un tres haut, tres remarquable immeuble de construction
récente qui accueille une créche confessionnelle, la Creche
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israélite — c’est inscrit sur la fagade. Pendant plusieurs
minutes, je contemple son tracé ultramoderne, ses arétes
métalliques et ses baies vitrées. Depuis le petit escalier
ol je me tiens, les pieds dans les feuilles mortes et la
téte dans la brume, j’ai I'impression que 1’original a été
détruit et remplacé. Je suis persuadée d’étre bredouille
et de devoir renoncer a retrouver le batiment qui figure
dans les parcours de tous les enfants internés — il me
semble que de nouveaux enfants sont accueillis dans ce
nouvel immeuble.

Mais quelques heures plus tard, en rentrant chez moi et
en consultant des photos d’époque sur Internet, je com-
prends que j’ai mal observé, et que le foyer des six filles
se tient toujours la — il n’a pas bougé de sa place, juste
un peu en retrait de la créche, dix metres plus bas sur la
gauche. Aussi net et blanc que le Sacré-Ceeur qui était
dans mon dos, c’est un immeuble élégant, assez remar-
quable par sa forme presque carrée et sa fagade aux trois
fois trois fenétres également carrées, aux lignes sobres. 11
possede la géométrie coupante de certaines architectures
de I’entre-deux-guerres, adoucie par un toit de tuiles un
peu écrasé, qui lui fait un chapeau d’artiste plutdt qu’un
fronton d’immeuble parisien.

Cet immeuble blanc ou furent gardées mes petites-
cousines fait aujourd’hui partie du méme ensemble a
vocation sociale que la nouvelle créche au premier plan.
L’opportunisme de ceux qui ont mis en application les
lois antijuives, ou bien leur ambiguité, entre assistance et
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oppression, les a portés a choisir les endroits habituels du
culte et de la vie associative juive pour faciliter la traque
et le regroupement des victimes. Les centres de I’'UGIF
sont d’anciens hospices, asiles, orphelinats, maisons de
vieillards, hopitaux ou écoles, tous des lieux destinés a
I’éducation et aux soins, qui se sont retournés contre ceux
qui s’y abritaient. Concernant les enfants, cette fonction
est encore plus sournoise : ces derniers n’auraient pas eu
besoin de protection si on ne leur avait pas enlevé leurs
parents. Le systeme qui les protege est aussi celui qui
les a faits orphelins. Quant a les regrouper, rien de plus
dangereux, de plus paradoxal avec 1’idée de leur porter
secours.

Souvent, les activités de culte et d’assistance ont repris
apres la guerre et se poursuivent dans les mémes endroits.
Ainsi, le Centre israélite de Montmartre a fondé€ la creche
que j’ai apercue en premier et a réinvesti I’immeuble
blanc d’origine, que j’ai pu repérer ensuite, et qui est
aujourd’hui destiné aux réfugiés. L’Asile de jour fondé
pour accueillir les juifs d’Europe de 1’Est continue son
ceuvre avec les nouveaux exilé€s, par vagues successives,
il loge des rescapés des Printemps arabes, des survivants
arrivés de Syrie, tous ceux qui fuient les nouvelles guerres
et les nouvelles dévastations. Les dortoirs ou étaient les
filles, surchargés de gosses, sont devenus des studios
et des deux-picces. Leurs murs nus garnis de quelques
meubles aux couleurs primaires offrent parfois la premiere
chambre a ceux qui viennent de traverser des enfers avant
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de se retrouver sur des bancs, dans des parcs, sous des
ponts de la Seine ou des tentes Quechua plantées le long
du périphérique, au mieux dans des hotels insalubres. Le
Centre redevenu un havre, comptant soixante-quatorze lits,
la ou ¢’était hier un traquenard insensé pour des centaines
et des centaines d’enfants.

Un jour, je décide de franchir le grand portail blanc
pour voir ces lieux de pres. Apercevant dans la cour la
femme de ménage en train de pousser un chariot lesté de
produits et de balais, je lui montre la plaque au-dessus
du portail en lui disant que mes petites-cousines faisaient
partie des enfants raflés. Elle m’ouvre, elle m’introduit
dans le hall et me montre le chemin du secrétariat. Aus-
sitot entrée, je m’explique a nouveau et la secrétaire se
précipite vers une armoire — d’entre le mobilier et les
classeurs issus du catalogue Office Dépot, elle extrait et
pose devant moi un registre recouvert de tissu noir avec
une étiquette de cahier d’école, ou une main a indiqué,
dans une encre également noire : « Registre de police,
1941, 16 rue Lamarck ». Elle me demande la date de la
premiere entrée d’Henriette, de Jacqueline et de Mireille,
on retrouve leurs trois noms sans peine, dans la méme
colonne et sur la méme page que ceux des Kaminsky. Je
suppose qu’elle a I’habitude de tenir des registres d’entrées
et de sorties sur le tableur de son PC, et avec une grande
dextérité nous parcourons le livre pour retrouver d’autres
traces, quand les filles sont déplacées, puis réintegrent le
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foyer. Je photographie les noms de mes petites-cousines
complétés par leurs dates et lieux de naissance, et aux-
quels sont affectés des numéros d’ordre. Avant qu’on ait
le temps de parler davantage, un homme au crane chauve,
aux lunettes en cul-de-bouteille, pénetre dans le bureau et
engueule la secrétaire avant de me demander de quoi je me
méle, et si j’ai pris rendez-vous. L’idée d’un rendez-vous
avec ces absentes me sidere. J explique une troisieme
fois I’objet de ma visite, mais le directeur suit d’autres
reglements que ses employées. Il me chasse. Le cahier
noir et ses centaines de noms demeure la propriété de ce
lieu, il est remis€ sans doute dans les armoires au milieu
de classeurs marqués « Factures » et « Cotisations ».

Les vieilles dames aussi, parait-il, sont des lettres
volées. Elles sont juste sous vos yeux sans rien vous
réclamer, se mélent au bruit de la rue et a la couleur du
temps, camouflées dans des habits beiges ou bleu clair
selon la météo, et vous pouvez les chercher des mois
avant de vous rendre compte qu’elles sont au square d’en
face ou devant leur poste de télévision, saines et sauves
dans leur salon, au milieu des péle-méle de photos de
famille. Elles répondent au téléphone d’une voix limpide
et qui contient 1’éclat d’une plaisanterie, un « je suis la »
si vibrant qu’il pourrait surgir de sous une table ou de
derriere un rideau.
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« Les femmes d’un grand age cachent parfois en elles
des enfants clandestins » (« In elderly women, secret
children may hide »), a écrit une romanciere anglaise
peu de jours avant son suicide, et bien des années avant
d’atteindre cette rive des ages contraires.

A T7été 2020, alors que la pandémie de Covid-19 connait
un répit en France, la ville semble desserrer ses murs pour
laisser enfin passer les promeneurs, le soleil revient sur
nos visages atterrés et guide nos pas dans des rues ou
nous ne savons plus trouver nos propres traces. La longue
maladie qui a tout figé, qui nous a forcés a préméditer
chacun de nos actes, a signer des promesses de bonne
conduite pour le moindre rendez-vous, a interrompu du
méme coup le cours de mon enquéte et toute possibilité
de flanerie.

Mais début juillet, je compose enfin le numéro de télé-
phone d’Andrée. Madeleine me I’a donné et m’a invitée
a lui parler, aprés m’avoir demandé¢ d’attendre de longues
semaines. Elle a voulu la ménager car Andrée a été en
convalescence apres s’étre fracturé le col du fémur, et
elle est aussi en deuil de son mari, mort pendant qu’elle
était enfermée dans sa chambre d’hopital. Ces événements
m’ont fait accumuler de la crainte et de la prudence,
comme si j’allais aborder un pays dévasté, silencieux.
Mais dés mon premier appel on se retrouve a bavarder et,
sans tarder, Andrée m’invite : ¢a peut étre demain, non, pas
demain car elle aura kiné, ce sera apres-demain. Apres tout
ce que nous avons subi de frustrations et d’empéchements
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liés a la pandémie, apres ces catastrophes intimes dont sa
sceur m’a parlé, cette facilité me sidere. Je ne pensais pas
qu’elle m’ouvrirait sa porte avec autant de grace et serait
capable de prévoir autant de rendez-vous sans hésiter,
sans exprimer aucune appréhension concernant sa fatigue.
Je regarde un plan et découvre qu’elle habite a une
petite demi-heure de chez moi a vélo : sous un soleil
parfait, ni trop froid ni trop chaud, assez bon camarade
pour me tirer dans les montées et adoucir les descentes, il
me suffit de traverser la colline de Belleville, de filer par
le boulevard quelques minutes en direction de 1’est pour
arriver chez elle, dans un grand immeuble résidentiel de
la rue Saint-Ambroise. J’ai I’impression de rouler d’autant
mieux que, depuis trois mois, je suis enceinte. Pas encore
lourde, déja ronde. Pas encore précédée de 1’évidence de
ma grossesse, le jeu m’est encore possible de la cacher
ou de la révéler a mes interlocuteurs, et ainsi m’amuser
des regards qui passent de mon visage a mon ventre sans
étre vraiment sirs, ou en s’étonnant de, en vérifiant si.
Cet été-1a, le reflux de 1’épidémie nous fait apprécier
ce qui d’habitude nous parait banal, tout en donnant a
chaque rencontre, a chaque promenade, un envers invi-
sible et dangereux. Et pour moi, la sensation de bonheur
par contraste, d’un répit qui n’est que prété, est due en
surface a la crise sanitaire, mais aussi aux dates de mes
rendez-vous avec Andrée. On arrive a la mi-juillet, aux
jours anniversaires des grandes rafles de 1’été 1942 qui
ont embarqué sa mere, ainsi que Chava, Lysora et Biba.
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A Paris, les battues se sont concentrées particuliérement
dans les quartiers ou nous habitons elle et moi et ol
des milliers de personnes ont pu étre arrétées en deux
jours, dans ce nord-est de la ville qui conserve cette iden-
tité de lieu d’accueil et de passage, ou continuent de
se relayer aujourd’hui les immigrés subissant différents
degrés d’opprobre — hier les juifs, aujourd’hui les Arabes
d’ Algérie, du Maroc et de Tunisie, les Chinois, et d’autres
dont I’arrivée est plus récente encore, au gré des nouvelles
guerres et des nouvelles épidémies de pauvreté.

Nous nous voyons plusieurs fois entre le 12 et le
17 juillet, mais pas le 14, qui est le jour anniversaire de
I’arrestation d’Hélia, la mere d’Andrée, et parce que de
mon cOté je féte ce jour-la les deux ans d’Ulysse. Je sais
que c’est un jour de deuil pour toute la famille Kaminsky
et depuis que je suis impliquée dans cette histoire, par
I’écriture, par la pensée, la féte nationale me semble par
de nouveaux aspects transpirer 1’hypocrisie. J’ai aussi un
peu honte de savoir que ce deuil coincide pour moi avec
la joie invulnérable de la venue au monde de mon premier
enfant, mais tant qu’a faire, je ne suis pas mécontente
que dans mon calendrier personnel le patriotisme et la
tonalité solennelle de cette journée aient €té supplantés
par les cris d’un bébé, par I’arrivée d’un Etre tout ce qu’il
y a de plus désarmé.

Etre de nouveau enceinte ajoute une dimension étrange
a tous ces rendez-vous. Dans cet €tat, le moindre lieu
contient des coulisses, le moindre moment une doublure

128

386620DWE_SOEURS_CC2019_PC.indd 128 22/04/2022 16:37:19



PARIS, BANLIEUE

invisible qui fait vivre autre chose que ce que chacun voit.
Il y a ces derniers jours, pour moi, en douce, un monde
ou se déroule autre chose que le monde, et qui grandit a
son insu. Cette joie n’a pas €té tout de suite €vidente. Au
début, étre enceinte tout en écrivant cette histoire m’est
apparu comme imprudent. J’ai eu peur de contaminer
mon enfant avec des images de mort, de le mettre au
contact d’un malheur qui pourrait également abriter une
forme de malveillance. Mais petit a petit, cet été-1a, lors
de mes allées et venues a vélo dans la ville et de mes
visites chez Andrée, dans le mouvement et le bruit, je me
rends compte que mon corps n’est pas un sanctuaire, et
que je n’ai pas besoin de me tenir a I’écart de ces faits,
qui sont déja en moi, pour préserver un enfant qui existe
en dépit de bien d’autres cataclysmes. Que je ne dois pas
a mon bébé de me tenir a I’abri du passé ou de menaces
invisibles, je ne suis pas un temple ni une tombe, ni une
nonne, ni une ermite, sinon il ne serait pas la.

« Ah oui ! Il parait que je suis fragile ! » me dit Andrée en
éclatant de rire le jour ot elle me voit sortir de 1I’ascenseur
avec mon masque chirurgical. L’objet n’est pas encore
obligatoire mais j’ai jugé que ce serait un minimum pour
aller au-devant d’une femme de quatre-vingt-onze ans,
et qui sort de six mois de convalescence. Il a I’air de
I’amuser autant qu’un déguisement. Je découvre ses yeux
bleus et son visage aux traits clairs, un peu carrés, son
sourire, des que s’ouvrent les portes de I’ascenseur. Quant
a ma grossesse, elle trouve qu’elle ne se voit pas du tout
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(ce qui est bien normal, a ce stade) mais elle lui inspire
plusieurs fois des recommandations a me ménager et des
souvenirs de ses propres grossesses, a des étapes beaucoup
plus avancées et plus considérables, volumineuses.

Nous nous regardons par-dessus la table du salon cou-
verte des albums et des livres qu’elle a rassemblés pour
précéder mes questions, et par-dessus mon ventre en
robe d’été, pas encore lisible. Andrée me parle comme
sl nous avions traversé toute cette période navrante en
échangeant régulierement des nouvelles et comme si
elle-méme n’avait pas subi un sort particulier durant ces
derniers mois. Le miroitement de son sourire ne laisse
jamais décider si c’est celui d’une douce ironie ou d’une
enfance éclatante, mais il donne a son visage une beauté
inépuisable. Et pour conclure cette période odieuse d’ou
nous sortons a peine, elle lui appose une étiquette qui
décrit aussi efficacement les méfaits du virus que nos
convulsions d’impatience et d’angoisse : « Maintenant
que nous en avons fini avec tout ce confinage... »

Elle me tend les documents, tourne les pages, ouvre
et referme les albums sans suivre d’ordre et sans écono-
miser sa parole. Les preuves du passé sont devant moi,
I’enfance évanouie se donne a voir sous plusieurs formes,
photos, lettres, cahiers d’école. Grace a ses complices
dans Paris, chez qui elle a déposé€ cartable apres cartable
ses quelques affaires et celles de ses sceurs, Andrée a
retrouvé apres la guerre jusqu’aux rédactions qu’elle avait
faites ces années-la et dont les sujets devaient sembler si
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extraordinairement en dehors de ses soucis quotidiens, et
d’une fadeur peut-étre désirable. « Rousseau et le gofit de
la vie rustique » ou « Faites un portrait a la maniere de
La Bruyere » ont di lui procurer des heures de bel ennui
dans les réfectoires ou les salles de bains communes,
ou elle s’installait pour travailler quand les surveillantes
avaient fini de dérouler leurs bigoudis, comme elle le
mentionne dans une page de son journal. Eleve intraitable,
multiprimée des les petites classes, elle se plaint encore
aujourd’hui des obstacles qui ont été mis a sa réussite sco-
laire pendant ces deux années, du matériel qui manquait
et qu’il fallait mendier sans qu’aucune des enseignantes
s’en préoccupe et de I’avarice de leurs sales notes, sou-
vent pile en dessous de la moyenne, témoignant de leur
indifférence a ses conditions de travail, sans maison ni
parents pour I’aider. Dans une de ces écoles ou on I’avait
placée temporairement, Andrée est allée récupérer des
affaires de classe apres la guerre et elle se souvient que
la directrice I’a recue « dans I’escalier ». Elle a noté cela
comme tout le reste dans sa mémoire kilométrique qui
lui permet de se rendre une justice placide des décennies
apres les faits, en redistribuant a leurs propriétaires, d’une
voix égale quels que soient les méfaits, tous ces petits
morceaux de mesquinerie : la directrice dans 1’escalier
ne vaut pas mieux que les surveillantes qui volaient ses
affaires dans les dortoirs, et ces derniéres n’ont rien a
envier a cette ancienne camarade de classe a Montargis
qui I’accueillit en 1944, a son retour, d’un mordant « Ah
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bon, tu es revenue ». Le patron qui la félicita un jour pour
son « sourire youpin » est logé a la méme enseigne, dans
cette mémoire sans amertume mais sans oubli, dans ces
moments de voix atone, que sa belle-famille catholique
qui ne voulut méme pas se déplacer pour son mariage
— haussement d’épaules a peine avoué, a peine distinct
du haletement fragile derriere ses clavicules de vieille
dame. Les enseignantes incapables de lui trouver un
stylo, finalement, ne font que donner 1’échelle du c6té
de I’Education nationale qui, au début des années 1950,
alors qu’elle venait de se marier et cherchait un poste
en région parisienne, et « alors qu’ils avaient bien tout
mon dossier », n’imagina pas de lui donner sa premiere
affectation autre part que dans la commune de Drancy.

Andrée possede aussi chez elle le livre d’Adélaide
Hautval, qu’elle a acheté des sa parution en 1991 — elle
avait soixante-deux ans. Elle insiste pour me le montrer.
Passant dans la piece d’a coté, elle fouille dans sa biblio-
theque : « Attendez ! Il est ou ? » Depuis le salon, je lui
dis que ce n’est pas la peine, je lui assure 1’avoir lu tout
récemment, mais elle tient vraiment a me 1’apporter, pour
me montrer un passage précis : « Voila ! Voila, j’arrive. »
Elle le dépose sur la table. « J’avais noté quelque chose »,
me dit-elle. « Ou est-ce que je I’ai vu ? » La vieille dame
le parcourt et murmure les passages qu’elle relit, elle
recherche avec intensité ce qui semble donner au livre une
valeur tres rare. Elle fait une pause. « Ah, c’est ici. » Puis,
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d’une voix haute, plus articulée cette fois : « Il y a deux
baraques de femmes. Vous voyez ? » Elle s’interrompt,
répete : « Vous la voyez ? La. » Et, reprenant la lecture
a I’endroit ot Adélaide Hautval raconte son arrivée a
Pithiviers : « Un passage rapide dans celles-ci montre de
grandes détresses. Chacune veut raconter son histoire. 11
y a des aveugles, des femmes enceintes. » Elle baisse le
ton, et sa voix s’emplit de tendresse, elle devient celle
du secret, de la confidence : « Elle est la. » Moi, je ne
comprends toujours pas. Perdue dans les mots imprimés,
je n’apercois pas la femme sans bagage qui se détache de
la foule, avec son carré de cheveux blonds. « La. » Elle
souligne du doigt un tout petit endroit de la page, comme
si je pouvais la reconnaitre a quelque chose, me figurer
le sac a provisions en velours cotelé gris qu’elle avait
emporté pour y mettre ses affaires, ou voir apparaitre la
blouse tachée de lait. Andrée lit : « L’une d’elles me dit
qu’elle a laissé a la maison un enfant de six mois. » Elle
leve les yeux du livre, et pointe le mot qu’elle a é&crit
dans la marge au crayon a papier : « Maman. » Elle relit :
« Vous voyez ? J’ai marqué : Maman. »

Elle me laisse prendre le temps de relire le passage
imprimé ainsi que le mot au crayon, sous son index. C’est
dans ce petit endroit en papier qu’elle a pu apercevoir sa
mere pour la derniere fois, quand elle n’y pensait plus.
Ajouter une image a la derniere image, qu’elle croyait
étre celle dans la prison, a Montargis, a travers les conver-
sations avec les compagnes de cellule. 1942-1991 : il
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aura fallu pres de cinquante ans pour qu’elle retrouve la
silhouette de sa mere, qu’elle puisse ajouter deux ou trois
jours de plus a son parcours. « Oui. C’est comme ¢a. »
L’apparition hypothétique d’une ligne dans un livre,
et dans cette ligne cette silhouette pronominale, « 1’'une
d’elles », parmi d’autres femmes sans nom, suffit 2 Andrée
pour m’évoquer toute une vie d’Hélia. Par-dessus la table
ou sont ouverts les albums, empilées les lettres, ou elle
a aussi posé le livre d’Adélaide Hautval, elle se met a
me parler des études de sa mere a Varsovie, ou elle était
une éleve excellente. Cela lui avait permis de faire partie
du quota d’enfants juifs qui étaient autorisé€s a rejoindre
I’enseignement secondaire, jusqu’au bac. Elle me parle du
diplome de couturiere qu’Hélia avait passé bien qu’étant
« une intellectuelle, une universitaire », pour pouvoir venir
en France en tant qu’ouvricre qualifiée, et accompagner
Max. Elle évoque une demande en mariage qu’elle avait
recue la-bas, en Pologne, de la part d’un avocat non juif
qui était charmant, qui lui plaisait mais a qui elle avait
répondu : « Vous savez bien que ca n’est pas possible. »
Enfin elle m’évoque les soirs ou Hélia sortait dans
son jardin, a Montargis, et bavardait avec 1’abbé Fou-
cher dont le presbytere jouxtait la maison. L.’abbé aimait
bien ces discussions — je I’imagine assis a coté d’elle, en
soutane, sur un banc pres des roses trémieres. Pour se
représenter Hélia, que j’ai vue sur de nombreuses photos
grace a Andrée, le mieux est de penser a certains portraits
de Picasso des années 1930, dans la période d’avant la
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décomposition des visages, quand il a fait ces profils grecs
aux nez tres droits, presque alignés avec le front, et aux
mentons courts. Cela taillé dans la blondeur, de son pré-
nom. Elle est bien habillée : elle profite pour elle-méme
de ses talents de couturiere et ses vétements ont de belles
coupes, dans des maticres élégantes, elle porte de petites
capes assorties aux manteaux, des chapeaux impeccables.
L’été, en blouse, ayant fini de diner et couché ses filles,
elle est comme une héroine de Rousseau qui écrirait dans
son journal : « Soirée dans le jardin. Conversation avec
Monsieur I’ Abbé », et cette conversation aurait pour but
de décrire des sentiments aussi subtils que la couleur du
soir qui tombe, dans un frangais prudent, teinté d’accent
polonais comme a la cour de Marie Leczinska, la copine
de Voltaire. C’est une scene dont les deux personnages
sont assassinés : Hélia en 1942, quelques semaines apres
les soirées au jardin, et I’abbé Foucher en aofit 1944, a la
Libération, quand les Allemands lui tirent une balle dans
le dos par mesure de représailles.

Un autre massif sur la table est constitué par 1’album
noir a l'intérieur duquel Andrée a classé 1’ensemble
des cartes interzones qu’elle envoyait chaque semaine
a son pere, a partir du départ de celui-ci pour la zone
sud. Cette moiti€ de I’échange permet de reconstituer en
grande partie la trajectoire qu’Andrée a suivie avec ses
sceurs cadettes, qui signent certaines des cartes. Elles
forment le récit de leur existence ratiboisée par les lois
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antijuives, puis de la disparition d’Hélia qu’elle essaye
dans un premier temps de cacher a Max pour ne pas le
faire souffrir, dans 1’espoir aussi que sa mere revienne
et que cette information ne soit plus nécessaire. Les rec-
tangles pleins de lettres serrées sont parfois biffés par
la censure. Ils livrent tout un imaginaire d’orages, de
tempétes, de fétes et de vacances : par ces métaphores
éculées ou paradoxales, ces mots dont son pere devinera
la bizarrerie sous sa plume, Andrée lui indique quand il
y a des rafles et des arrestations, elle lui fait comprendre
qu’il ne doit pas revenir en arriere, mais aussi dans quelle
nasse elle et ses sceurs sont prises. Depuis son itinérance
et ses propres lieux d’enfermement, privé de celle qui
d’habitude écrit sous sa dictée, I’ Antigone de sa vie de
commerg¢ant qui ne sait pas bien écrire le frangais, Max
doit solliciter chaque fois de nouveaux scribes pour pou-
voir lui répondre. Il doit trouver des moyens successifs
pour faire parvenir a ses filles, de 1’autre c6té de la ligne
de démarcation qui bientdt s’efface et ne laisse qu’un seul
territoire ou elles sont partout devenues des proies, des
messages de patience et de ruse. Dans cette navette de
mots, cet entrelacs de lettres dont il manque la moitié, dans
ces kilometres d’encre noire se manigance un des réseaux
cablés, une des choses souterraines les plus merveilleuses
et les plus efficaces qu’un maquisard ait jamais révées.
L’Histoire connait bien Jean Moulin, alias Rex, alias Max.
Mais a coté, depuis les camps de Lozere ot on I’a mis
au travail forcé avec d’autres hommes étrangers, privé de
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sa femme dont il ne sait méme pas officiellement qu’elle
est morte, privé de ses filles et exposé comme elles a
étre raflé d’un jour a I’autre, il y a Mendel Nowodworki,
dit Kaminsky, alias Max, alias Papa. Ce Max-la essaye
chaque semaine de trouver quelqu’un pour écrire a ses
gamines de tenir bon, et qu’il va les sortir de la. Il faut
qu’elles réfléchissent et qu’elles soient bien organisées,
voila ce qu’il leur répete au fil des lettres disparues. 11
faut qu’elles fassent attention a toutes les informations
qu’il leur donne — il ne le dit pas comme ca, mais en pas-
sant, et il faut qu’elles entendent sa voix entre les lignes,
qu’elles attrapent 1’essentiel au milieu des banalités qu’il
leur écrit, des ritournelles qui se creusent, des « Est-ce
que vous mangez bien ? » et « Je vais essayer de vous
envoyer de 1’argent ». Il faut qu’elles devinent comment
fonctionnent le circuit qu’elles doivent suivre et le réseau
des €changeurs en lisant « Comment va la tante Truc ? »,
et « Passez le bonjour au cousin Machin ». Parce que les
filles Kaminsky ne sont pas seules a Paris, ¢’est une chose
essentielle pour la suite — elles doivent faire croire qu’elles
sont seules, mais ce n’est pas vrai, notamment grace a
leur pere qui continue d’indiquer, de faire comprendre.
Il y a ce vieux copain, Maurice Popilok, qui vend des
fourrures rue du Commerce, dans le 15° arrondissement :
il faut aller le voir. Il y a I'oncle Feld, dans le quartier
de Barbes, qui vit avec sa femme Etka, leur fils et leur
fille, et qu’elles connaissent depuis qu’ils ont séjourné a
Montargis pendant 1’exode — ce serait gentil d’aller les
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voir chez eux, de leur faire une visite. Leur pere fait les
présentations ou rafraichit leur mémoire, et Andrée est
assez maligne pour prendre des contacts sans le révéler
aux directions des centres, qui pourtant veillent attenti-
vement aux allées et venues des enfants. Elle se repere
aussi grace au fait qu’elle a déja accompagné son pere
ici et l1a pour le travail — son passé de petite assistante,
a nouveau, lui rend service dans cette complicité. Allez
revoir 1’oncle, il vous donnera peut-€tre des nouvelles
de notre petite Madeleine... Max continue et répete, il
utilise la banalité de la carte postale, cherchant a endor-
mir I’attention des autres autant qu’a éveiller celle de ses
filles. Qu’elles n’oublient pas de travailler. Qu’elles se
soignent. Et qu’elles restent soudées, toutes les trois. On
va retrouver Madeleine aussi, dés qu’on sera de retour a
Montargis, madame Mourgue m’a écrit et elle va bien.
De temps en temps il ose un: « On retrouvera bientot
Maman. »

On a perdu les lettres de Max. Elles ont disparu outre-
Rhin en devenant des pieces pour un proces concernant
des biens spoliés de la famille, qui est resté inabouti. Mais
d’apres leur écho a I’intérieur des lettres d’ Andrée, parfois
de Jeanne, ou les lettres d’ Andrée et de Jeanne auxquelles
se joint la petite Rose, si on suit I’empreinte de la ten-
dresse dans leurs réponses nourries et nombreuses, on
peut deviner 1’inépuisable bégaiement, 1’infinie variation
des mots dont on ne se lasse pas. On peut imaginer sans
peine leur ton et leur contenu qui n’a rien a cacher, on
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sait bien que par dizaines et par dizaines elles se terminent
toutes par le refrain usé qui n’inquiete pas la censure, par
la répétition si pauvre qu’elle est inviolable, I’'inépuisable
répétition de ces mots : « Je vous embrasse fort, mes ché-
ries » ; « Andrée, prends bien soin de tes sceurs » ; « Ne
vous faites pas de souci pour moi » ; « mes petites » ;
« Mes amours » ; « mes trésors » ; « Vous me manquez ».

Le soir du 10 décembre 1942, ’autobus qui gravit la
butte Montmartre apres avoir traversé Paris de la porte
d’Italie a la place de Clichy s’arréte et dépose dix petites
filles en haut de la colline. Ce sont toutes les enfants
« libérées » de Beaune-la-Rolande, les trois sceurs Kor-
man, les trois Kaminsky, ainsi que Berthe Asher, Edith
Adler et les sceurs Grycman, Annette et Louisette. Elles
n’ont rien a regretter de 1’endroit qu’elles laissent derriere
elles, mais aucune idée de ce qui les attend.

Si Madeleine Rolland a pu étre prévenue de leur départ,
elle sera passée leur dire adieu, livrer quelques crémes
au chocolat pour adoucir le trajet. Et en quittant le camp,
elles se sont toutes écrasé€ la téte contre la poitrine de
Jeanne, dans son odeur de malle de costumes et de tabac,
en I’écoutant leur donner rendez-vous bientot, quand cette
histoire sera finie.

Au 16 rue Lamarck, le rez-de-chaussée bleui est plein
d’enfants en pagaille, dans un climat de noce. Certains
petits garcons sont en veste, avec des nceuds papillons
en papier, et certaines filles ont déniché des robes en
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velours, des cols en dentelle. Ils doivent étre une centaine
a courir, se rassembler sur les bancs, se bousculer pres
du buffet. Beaucoup ont la téte rasée. Les garcons ont
un air étrange avec ce crane trop propre sur le costume
de féte, les filles, ¢a se voit a la fois moins et plus, on
leur a mis des nceuds en rayonne, roses ou argent, dor€s,
bleus ou verts, cela dépend de la robe. Il va y avoir un
spectacle, leur dit-on, un numéro de danse, du théatre —
« Comment Sarah Loczinski avait-elle trouvé son tutu
rose ? » demande Andrée encore aujourd’hui. Au fond du
réfectoire, une estrade a ét€ dressée qui attend la petite
ballerine et tous les autres comédiens, les clowns de dix
ans. Pour la premiere fois depuis longtemps, les filles
sont accueillies et prises en charge par des adultes sans
uniforme. Les surveillants et les surveillantes du centre
ont un peu tous les ages, ce sont des étudiants et des
gens de divers horizons qui n’ont plus de métier a cause
des interdictions statutaires. Ils ont 1’air débordés mais
contents de les voir : « Entrez » ; « Il y a a manger » ;
« Amusez-vous, on viendra vous chercher pour vous mon-
trer vos chambres ». Les dix petites filles pénetrent dans
le réfectoire décoré, le temple de fortune : on allume ce
soir-1a la derniere bougie du dernier soir de Hanouka, celle
qui raconte que dans le Temple de Jérusalem mis a sac,
malgré la pénurie due a la guerre, une toute petite fiole
d’huile, une minuscule portion qui était a peine suffisante
pour nourrir une journée de flamme, a tenu pendant toute
une semaine, le temps d’aller chercher des réserves.
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Devant les bougies qu’on allume, en entendant la priere
en hébreu, je peux presque me mettre dans les yeux 1’éton-
nement des filles Korman et Kaminsky. Nous avons grandi
elles et moi dans un mélange semblable de mécréantise et
de notions religieuses approximatives, qui fait de Hanouka
un des rares rendez-vous a peu pres identifiés du calendrier
liturgique. De plus, dans un décalage assez baroque avec
la religion juive, il se peut qu’elles entretiennent avec
Dieu ou plutdt avec « le bon Dieu » un rapport a la fois
aussi familier et aussi exotique qu’avec un grand-pere.
Comme tous les enfants frangais de cette €poque, elles
baignent dans une ambiance de christianisme prodigue
en conseils et en illustrations, qui encourage le dialogue
entre Lui dans le ciel et les petits enfants le soir dans
leurs lits, et préconise une bonne communication entre
Sa mere et nos soldats. Ce n’est certes pas leur culture
native, mais elles I’ont forcément rencontrée, hier par le
biais de leurs camarades de classe, a présent a travers les
ceuvres de charité de diverses tendances et la propagande
pétainiste. Finalement, leur éducation ne les a placées
qu’a moitié dans le Temple. Elles n’ont qu'une vague
idée de cette langue opaque qu’on réenroule a la fin de
la priere, mais elles ont sans doute allumé les bougies
du chandelier avec leurs parents. Avec eux et le reste de
leur famille, cousins, oncles et tantes, issus des fratries
nombreuses qui se sont suivies et regroupées dans I'immi-
gration, elles ont pu recueillir quelques gestes et quelques
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souvenirs de Pologne, mais peut-étre pas beaucoup plus
qu’une vaisselle de féte que 1’on ressort une fois par an.
Cependant, le systeme qui a voulu qu’elles soient placées
au centre n° 28, ce soir-1a, et qui leur a collé 1’étoile de
David, fait peu de cas de leur degré de religion. Dans
la langue sans issue de 1’antisémitisme, cette extériorité
n’a aucune importance, elles sont regardées comme des
étres de honte, que leurs parents aient choisi de persister
dans des rituels barbares ou qu’ils les aient abandonnés,
comme de sales renégats.

Moi aussi, j’ai allumé les huit bougies. La huitieme
flamme que les enfants voient briller rue Lamarck, pointe
jaune d’or, ventre rouge, base noire et qui tremble,
m’évoque une féte que j’aimais, et dont le souvenir me
revient peu a peu. C’était une des rares fétes que 1’on célé-
brait avec mes parents, dans ce foyer sans foi ni loi ot I’on
mangeait du porc, ol I’on ne fétait que les anniversaires,
et ou jamais on ne priait. Mais on faisait Pessah, qui com-
mémore la libération du peuple juif du joug de Pharaon,
ainsi que Hanouka, sous différents mobiles : « pour les
enfants », « pour les cadeaux », et par souci d’éducation,
« pour ne pas faire seulement Noél » en décembre. Huit
soirs durant, mon pere ajoutait les bougies sur le chande-
lier métallique et je 1’aidais a les fixer. Frotter des allu-
mettes ou faire rouler la molette d’un briquet, allumer les
nouvelles meches a la premiere, verser un peu de cire au
fond des douilles pour fixer les bougies, tel un officiant
du temps d’ Antiochus, I’ensemble de ces gestes avait tout
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pour me plaire. Pendant ce temps, mon pere avait mis sa
kippa, dixit son « keppele », et il se mettait a chanter la
priere requise. Il la chantait parfois avec gravité, et je la
trouvais assez belle, mais le plus souvent il choisissait de
I’entonner a tue-téte, en lui insufflant a peu pres autant
d’harmonie, autant de légereté qu’en ont les chansons
de troupe. Dans ce moment-1a, il faisait chanter a mes
oreilles, en méme temps que la mélodie, son désaccord
profond avec le rituel religieux — pas le rituel juif en
particulier, mais plutot son ennui profond, son désintérét
sincere pour la croyance en Dieu. Il me semble que son
incrédulité allait plus loin encore et qu’elle visait toute
forme de rituel quel qu’il soit, n’importe quel protocole
d’autorité, a commencer par celui de parent, dans lequel il
cachait treés a contrecceur son sentiment d’€tre resté gamin.
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Des que la huitieme bougie est consumée, le lendemain
de la féte, les filles sont mises en quarantaine. C’est la
regle ici pour tous : les enfants arrivent de lieux infames,
pouilleux, grouillants de maladies, et les services sanitaires
ne les ménagent pas, ils leur font passer quinze jours dans
une grande piece d’ou ils n’ont pas le droit de sortir.

Le centre Lamarck n’est pas fait pour que les enfants
y restent, dans 1’organigramme de I’UGIF il est désigné
comme « centre de tri » : sa fonction est de les accueillir et
de les orienter au bout de quelques jours ou semaines vers
d’autres centres de la ville ou ils sont moins nombreux,
ou on sépare les garcons et les filles, ou 1’on organise,
pour faciliter la tache du personnel éducatif mais surtout
dans un but de surveillance, la séparation des fratries en
fonction de catégories d’ages. Le mot « centre de tri » se
fraye un chemin tres lent dans ma conscience, il semble
revétir a priori une fonction assez neutre, faisant écho a
d’autres gestions de flux plus contemporaines, des halls
d’aéroports aux camps de migrants, il flotte sur ces diffé-
rents lieux ou la masse des corps est organisée de fagon
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plus ou moins charitable. Il contient aussi une charge de
terreur que je mets du temps a identifier, jusqu’a ce que
je comprenne que le terme qui s’applique au centre n® 28
a Lamarck se trouve aussi au bout des rails a Auschwitz,
sur la « rampe de tri » qui sert a retenir d’un coté les
adultes a peu pres vaillants a la suite du convoyage en
train, et les diriger vers des travaux forcés, tandis que tous
les autres, les plus jeunes, les plus vieux, les handicapés,
les malades, sont envoyés a la chambre a gaz.

Au centre de tri de la rue Lamarck, les filles seront donc
mises a 1’isolement pendant une quinzaine de jours. Elles
seront également tondues, ou se feront couper les cheveux
bien plus court que ce qu’admet leur goit de petites filles,
trop court pour le début d’hiver qui commence a souf-
fler sur leurs nuques sans bonnets, sans chapeaux, sans
écharpes. Elles se feront piquer leurs derniers vétements :
le personnel du centre leur retire « pour une désinfection »
les quelques affaires qui leur restent de leurs meres, les
choses cousues a la main par Hélia, les achats soigneux
de Chava, et elles ne les revoient plus jamais. On leur
préte a la place des vétements qui circulent dans I’internat,
dans des tailles approximatives, sans égard pour les pré-
férences qui peuvent poindre chez de toutes jeunes filles
dans leur image d’elles-mémes, de leur allure, dans 1’idée
qu’elles se font du regard des autres et des gens qu’elles
rencontrent a 1’école, dans la rue. Andrée : « J’ai étrenné
alors une horrible robe droite de velours bleu marine avec
un plastron plissé de satin rose, que je cachais sous un

146

386620DWE_SOEURS_CC2019_PC.indd 146 22/04/2022 16:37:20



PARIS, BANLIEUE

tablier, et des socquettes de coton vert. Ces vétements
me mettaient assez mal a 1’aise. » Ils sont non seulement
moches mais inadaptés pour une jeune fille issue d’une
génération ol I’adolescence commence a s’inventer grace
a la mode. Les nouvelles nippes qu’on leur donne au fil
des mois proviennent d’un pot commun qui réunit des
collectes de dons et des vétements abandonnés, laissés la,
oubli€s, dans un univers ou de nouveaux enfants arrivent
et partent ou disparaissent presque chaque jour.

Quant aux cheveux rasés, c’est une obligation sanitaire
a cause des parasites qui s’accrochent aux enfants libérés
des camps. Le coiffeur commandité pour faire la tour-
née des centres est surnommé le « Docteur a Poux » et
il est craint a mort par les enfants, surtout les filles qui
ne se consolent pas malgré la promesse officielle : « Ils
repoussent plus beaux. » Sur les photos, les victimes du
Docteur a Poux portent un petit turban qui pourrait a peu
de chose pres étre mignon, faire un accessoire charmant
pour un Enlevement au sérail, mais toutes ont 1’air humilié
et mécontent, comme ma petite-cousine Jacqueline qui
pose pour un portrait de groupe avec une bouche droite
de fureur, un sourire-bandeau qui semble fait dans le
méme tissu que sa coiffe.

Les coupes de cheveux a la va-vite, les petits larcins
d’un personnel aux abois (« Les surveillantes étaient
toutes juives », a soin de préciser Andrée), les locaux
pas tres propres, tout cela ne signifie rien de plus pour
I’instant — les cheveux repousseront, le racket pourrait
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avoir lieu dans d’autres lieux publics, hier ou aujourd’hui.
Mais comme le mot « tri », ils changent de signification
a I’autre bout des rails. La-bas, on leur prendra jusqu’au
dernier de leurs vétements. On leur tondra les cheveux,
jugés plus utiles dans n’importe quel réemploi industriel
plutdét que pour I’ornement de leur visage et leur aura
de femmes. On les dépouillera de tout ce qui leur reste,
qu’elles auront pu éventuellement sauver et cacher. La
montre de Jacqueline, dont les bras de Mickey peuvent
se croiser encore des milliers de fois a son poignet si elle
parvient a la soustraire aux convoitises dans les dortoirs
parisiens, si elle ne la perd pas lors d’un changement de
foyer, finira sur un tertre composé de milliers d’autres
montres, des montres en fer et en or, des montres a brace-
let en cuir, des pendulettes et des montres a gousset. Elle
sera jetée sur ce gigantesque monticule qui doit produire
un immense tic-tac désynchronisé de bombe sans desti-
nation, de monstrueux nid de grillons arraché a la terre.
Son bruit, sa courbe de terril luisant et ventru sont mis a
profit plusieurs fois par mois pour réunir en cercle tous
les aides de camp a qui elles sont redistribuées picce a
picce, afin de récompenser leurs meurtres.

A I'UGIF, certaines choses pourtant s’améliorent. Les
filles sont bien nourries, elles font enfin des repas nor-
maux. Rose dit que les premiers jours, elle conserve et
cache le pain qu’on leur donne a table pour tenir le reste
du temps, comme elle en avait pris ’habitude au camp
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de Beaune-la-Rolande, avant de se rendre compte que les
repas sont suffisants et réguliers. Elles sont enfin resco-
larisées, méme si c’est d’une fagon un peu inhabituelle
pour elles, école juive pour les petites et « cours com-
plémentaire » pour Andrée, une école privée ou il a été
plus facile de I’inscrire au milieu de 1’année, et méme si
apparemment elles manquent un peu de matériel — dans
leurs lettres, elles semblent toujours en quéte de cahiers,
de stylos, de gommes.

Elles n’ont pas de loisirs, mais elles sont autorisées a
aller les dimanches chez des « correspondants », ¢’est-a-
dire des personnes qui se sont portées volontaires pour
les accueillir en donnant leurs adresses a I’administration
de I’'UGIF. C’est ainsi qu’ Andrée fait la connaissance de
Liette Bernier, alias Tantine, qui vit rue Popincourt dans
le 11° arrondissement — a cinq minutes de 1’appartement
ou habite Andrée aujourd’hui, me dit-elle en pointant
la direction par la fenétre de son balcon. Liette Bernier
m’apparait en noir et blanc sur une photocopie de photo-
graphie, pourtant je la vois en couleurs : sa mise en plis,
son trait de khol sous les yeux, ses clips aux oreilles, rien
de tout cela ne peut étre gris, je crois a du doré, a de
I’émeraude, du violine, elle a I’allure d’une grand-mere
bonne et magique sortie d’un film de Jacques Demy, et
qui va se mettre a chanter. Pourtant, quand Andrée la
rencontre, Liette est une convalescente : « Elle m’a raconté
sa vie : elle avait perdu ses deux fillettes accidentellement,
dans un naufrage au large des cotes bretonnes, juste avant
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la guerre. » Est-ce cela qui lui crée un lien si spécial
avec la jeune fille ? Elle aurait pu s’attacher a une autre,
mais les autres disparaissent, comme cela arrive dans ce
monde ou les enfants disparaissent : « Elle recevait au
début cinq enfants ; par la suite, deux, Evelyne Kann
et moi. Plus tard, je suis restée seule. Je 1’aimais beau-
coup. » Et Tantine a beau sentir la brioche, elle ne perd
rien de la situation, elle percoit le danger et la détresse
de son hote, et elle décide de 1’aider. Elle permet en
quelque sorte de mettre en place le premier cable du
Réseau Andrée : chaque dimanche, quand celle-ci voudra
se rendre ailleurs, manigancer quelque chose avec ses
sceurs ou prendre d’autres rendez-vous, elle pourra dire
sans probleme qu’elle va passer la journée chez Tantine.
Et Andrée commence a suivre les indications qui se lisent
entre les lignes, dans les lettres de son pere. Elle rend
visite a Maurice Popilok dans son atelier de fourrure :
« Jallais souvent le voir et nous parlions de guerre, d’éva-
sion. » Elle retrouve ’oncle Feld a Barbes, sa femme et
leurs deux enfants, et leur appartement devient un lieu
pour passer du temps dans une atmosphere de famille
— un petit havre dont les parents n’ont pas disparu, dont
les enfants n’ont pas été placés. Ils habitent juste a huit
minutes a pied du centre Lamarck.

Elles sont aussi suivies médicalement, vaccinées. Si
elles sont malades, si elles ont de la fievre, I’infirmerie
est 1a pour les accueillir, avec plusieurs médecins com-
pétents qui passent régulierement. Le docteur Benjamin
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Weill-Hallé est de ceux-la, et il leur applique le BCG
par scarification — un peu comme si Pasteur en personne
venait vous vacciner contre la rage : cela ne fait pas moins
mal mais c’est presque un honneur car le vieux Weill-
Hallé, soixante-sept ans, sorti autant de son service aux
Enfants malades a Necker que des manuels de médecine,
est un des premiers professeurs de pédiatrie a avoir diffusé
I’usage du vaccin antituberculeux sur les nourrissons et
les enfants, dans les années 1920. Mais sa stature n’y
suffit pas : sa carriere hospitaliere a été suspendue avec
celle de tous les autres médecins juifs et il se consacre a
présent a cette activité de pédiatrie de ville comme s’il
sortait de I’internat. Il s’y consacre méme a corps perdu
depuis qu’il a été un des rares médecins autoris€s a por-
ter secours pendant les cing jours du Vél d’Hiv, apres
la rafle. La-bas on I’a réduit a pratiquer une médecine
d’urgence pour des étres humains en train d’étre assassi-
nés — créer des corridors d’isolement pour les individus
atteints de maladies contagieuses, négocier en vain la
sortie des femmes enceintes, quémander de la pénicilline,
regarder mourir. Huit médecins juifs admis sur les lieux,
aux cOtés de sept mille policiers, pour treize mille cent
cinquante-deux internés, tel a été le ratio pendant ces
cinq jours dont il essaye depuis d’oublier les images et
les cris, en persistant dans le fait de soigner les enfants
des centres, en se disant que ¢a ne pourra jamais étre
pire. Devenu un haut cadre de I’'UGIF, il espere, comme
ses collegues du conseil d’administration, en faire un
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lieu de remede au mal — j’imagine que ces tournées de
vaccination, destinées a protéger les enfants des atteintes
invisibles des maladies, et a les projeter dans 1’avenir,
font partie de cet effort de croyance supérieur.

Dans leurs lettres, leurs journaux, les enfants passés
entre ses mains, Andrée, Jeanne, Rose et d’autres, s’en
souviennent tous et en parlent — de ’homme ou peut-étre,
pauvre homme, juste de sa seringue, de la fievre qui a
suivi la piqlire. Le vieux docteur Benjamin Weill-Hallé
s’arréte au centre Lamarck, entre autres. Il fait déshabil-
ler les enfants et les examine, sans que ces derniers se
doutent de tout ce qui passe dans son regard de clinicien,
sous les sourcils arqués, de tout ce qui se trame pendant
qu’il pose ses questions, et évalue les réponses. Ce petit,
1a, a un oncle a Paris, cet autre un parent a la campagne,
ou celui-la a déja trop souffert, il faut le faire sortir, cet
autre est trop malin ou trop attachant — que sais-je des
criteres qui entrent dans sa clinique du sauvetage, pour
que I’enfant soit évadé par ses réseaux. « Monte sur la
balance, mon grand », « Tire la langue », « Tousse un
peu » — ce qui se décide derriere la porte close, dans le
cabinet blanc, a pu déterminer parfois lesquels de ces
enfants vivent aujourd’hui prés de nous. Pendant qu’ils
se faisaient mesurer la téte ou piquer le bras, certains sont
devenus sans le savoir, dans I’invisible futur, des grands-
parents froissant les pages des quotidiens sur la table de
la cuisine, des vieilles femmes et des vieux hommes qui
sortent a petits pas et qu’on peut voir assis sur les bancs
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des squares, aussi sereins que les statues, aussi vivants
que les bandes de moineaux.

Weill-Hallé a des mains rapides, qui mesurent et qui
pesent les poids plume et les cceurs gros. Des enfants lami-
nés se trouvent devant lui. Certains s’inquietent de grandir
car ils pensent que leurs parents ne les reconnaitront plus.
Beaucoup de garcons deviennent tres difficiles a garder
dans la vie en collectivité, ils volent, ils se battent, ils ne
parlent plus, on essaye de les prendre en charge dans des
foyers spéciaux. D’autres enfants refusent de s’alimenter,
ils prolongent les privations subies par I’anorexie qui leur
fait des corps aigus, accusateurs.

L’éminent professeur fait ses rapports, il se dépéche
pour voir le plus d’enfants possible chaque jour, et en
sortir quelques-uns. Il a des manieres de patron qui le
rendent seul. Il se sait incapable de se soumettre sans
chuter a I’espieglerie ou a la tendresse. Il est vieux, moche.
Avec son crane chauve et tavelé, ses joues et ses paupieres
creuses, il se peut qu’il ne gagne méme pas I’amitié des
enfants, il doit juste leur faire peur. Sa consultation termi-
née, ayant administré sa dizaine de vaccins tout en mémo-
risant des noms, des ages, des adresses de grands-parents
dans des bleds inconnus ot les enfants ne doivent pas aller
tout de suite mais ou ils pourront peut-€tre vivre un jour,
Benjamin Weill-Hall€ range ses instruments, ses piqdres,
il plie sa blouse pour la glisser dans sa serviette en cuir,
et enfile a la place son pardessus avec son étoile jaune. Il
se hate vers le centre suivant, numéroté 64 ou 73, ou 36,
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un des nombreux centres de I’UGIF qui ont ouvert un peu
partout dans Paris ces derniers mois et qui 1’ont mandaté.
Dans la rue, toujours pressant le pas, il refait ses calculs
concernant les passeurs d’enfants et les nourrices dispo-
nibles, les grands-parents qui n’ont pas des noms juifs,
les appartements non recensés, les trajets programmeés en
zone libre pour tel ou tel motif professionnel. Il y a tel
nombre de places ici, et une la, telle famille sur laquelle on
peut compter, sa téte contient toute une clinique d’enfants
pouilleux, d’enfants fiévreux, plus un véritable quartier
général clandestin avec ses cartes, indics, horaires, tout
cela sous le crane dégarni, derricre les yeux rouges de
fatigue. Il ne doit pas dormir beaucoup ces jours-ci, il dit
adieu a peu pres chaque semaine a des confreres, a des
amis qui quittent Paris, ou sont arrétés avant méme un
adieu. Il possede la carte de haut gradé de I’'UGIF qui le
préserve censément de cela, mais se rend compte de plus
en plus que ¢a ne veut rien dire et que les jours de cette
action sont comptés, alors il se rend au plus vite au centre
suivant et examine d’autres enfants, leurs gorges, le fond
de leurs yeux, en réfléchissant au moyen de les sortir de
1a, a une cadence, selon des lois, des criteres d’une équité
inégale, suivant une science a la petite semaine qui doit
le dégolter autant qu’elle le console.

I1 se hate pour éviter aussi de croiser le maitre de céans.
Au quatrieme et dernier étage du 16 rue Lamarck, dans
I’angle qui est en surplomb de la Butte et regarde a pic
sur tout Paris, se trouve le bureau du directeur, le colonel
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Edmond Kahn. Kahn est aussi juif que Moise, pas moins
juif que n’importe qui dans ces murs et je ne sais pas ce
qu’il se raconte sur son rdle ici, il fait partie des cadres
de I’'UGIF qui croient authentiquement que cette institu-
tion est le lieu le plus siir possible dans des circonstances
impossibles, et aussi qu’il va pouvoir sauver sa peau, ou
sa carriere — ce qui est rigoureusement vrai, il ressort
immaculé des années de la guerre. Ancien industriel dans
le textile puis capitaine pendant la Grande Guerre, au
centre Lamarck il continue de porter des bottes et des
culottes d’équitation, d’apres les t€émoignages des enfants.
Ces derniers le craignent, mais il réalise quelques bonnes
choses pour le centre, comme d’améliorer 1’hygicne et
I’alimentation. Il fait partie de ces agents de la collabora-
tion qui ont réussi a se déplacer entre les hiérarchies et les
témoignages sans jamais étre jugés, méme dans un livre.
Weill-Hallé et Kahn sont tous deux des hauts respon-
sables de I’'UGIF. Le premier est membre du conseil
d’administration, le second a ét€ nommé par I’Etat col-
laborateur, ils n’ont pas les mémes responsabilités ni la
méme marge d’action. Il n’est pas simple de les juger,
il manque peut-&tre de I’ombre au médecin, ou de faire
mieux connaissance avec le militaire. Ce qui est siir c’est
qu’ils travaillent ensemble et qu’ils ont, pour guider leur
conduite, a peu pres les mémes informations sur la cata-
strophe qui est en cours. Ils décident pourtant différem-
ment, I’un en envoyant des enfants chez des nourrices
clandestines a la campagne, 1’autre a Drancy.
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A peine sorties de leur quarantaine, Andrée, Jeanne et
Rose sont appelées par Kahn dans sa tour de guet. Une
secrétaire les fait attendre dans le couloir de 1’adminis-
tration. Deux enfants qu’elles connaissent, un frére et une
sceur, patientent sans bouger dans son bureau pendant
qu’elle téléphone et relit des documents sans leur adresser
la parole. Le frere et la sceur se tiennent droits sur leur
chaise, jetant un coup d’ceil de temps a autre sur la femme
en tailleur beige, détentrice de la liste ou du courrier qui
les concerne. Ils s’appellent soi-disant Jean et Marguerite,
mais au réfectoire les autres enfants les appellent plutot
Yanek et Majda, ce sont des petits Polaks. Ils ont une
valise en cuir a leurs pieds, sept et neuf ans environ, ils ne
parlent pas. Au bout d’'un moment une surveillante arrive,
essoufflée par les trois étages. Elle reste a la porte sans
oser s’adresser aux enfants, alors la secrétaire s’en charge,
elle leur dit : « Levez-vous, on va vous accompagner. »
Puis elle coche quelque chose sur un des documents.
Comme les enfants demeurent immobiles sur les chaises,
elle ajoute : « On va vous conduire a Drancy. » Obéissant
au regard de la secrétaire, la surveillante confirme d’un
hochement de téte mal assuré : « Vous allez retrouver
vos parents. Jean, s’il te plait, prends la valise. » Ils se
levent, ils partent.

Les sceurs Kaminsky restent encore quelques minutes
sur les chaises du couloir sans qu’on leur adresse la parole,
se demandant si elles sont attendues elles aussi a Drancy.
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Soudain, une porte derriere le bureau de la secrétaire
s’ouvre en grand et une voix sort, qui a quelque chose de
gris, de métallique et d’un peu sale, quelque chose comme
le dessous d’un pont de Paris, qui a de la plume et de
la fiente dans le gosier. La voix précede la silhouette :
« Les petites sont 1a ? — Oui, colonel, elles attendent »,
dit la secrétaire qui semble les voir pour la premiere fois.
« Faites-les entrer. »

Dans sa tour, le colonel est dans le contre-jour de sa
fenétre, dans 1’aréte sud-ouest de I’immeuble Lamarck. Ce
n’est que le troisieme €tage mais la rue en pente juste en
dessous, et I’escalier du passage Cottin font une tranchée
noire et on dirait que le bureau est beaucoup plus haut que
cela, Paris se déploie a des kilometres a la ronde. « Vous
avez une invitation », dit-il solennellement. « Votre ami,
le vice-amiral Kanapa, veut vous avoir pour Nogl. »

Cette démarche est banale. Tout au long des interne-
ments, les enfants juifs sont autorisés a aller et venir chez
des proches, des amis de la famille qui souhaitent les
inviter, leur faire faire des sorties pour leur changer les
idées. Aucun obstacle a cela, du moment que les hotes
s’engagent a restituer les enfants a la fin de la journée. Ma
grand-mere apprendra tardivement, et n’en décolérera pas,
qu’une cousine €loignée répondant au nom de Zyla, qui vit
a Puteaux, a invité mes petites-cousines pour une ou deux
balades. Puis les a ramenées dans leurs foyers de I’UGIF.
Certains gardent les enfants avec eux, les laissent s’échap-
per, déplorent une fugue qu’ils n’ont pas pu empécher.
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D’autres reviennent avec eux le soir venu, comme ils s’y
sont engagés. Chacun négocie avec ses propres moyens,
avec sa propre terreur de 1’orbite de Drancy.

Andrée garde un beau souvenir de cette fin d’apres-
midi avec ses sceurs dans 1’hdtel particulier du militaire
sis 4 avenue Emile-Deschanel, le long du Champ-de-
Mars. Un palais racheté a un couturier de renom, Worth,
dont on dirait qu’il a laiss€ sur la fagade des tombés de
feuilles d’acanthe, et imprimé a la pierre un soyeux d’or
pale. Je ne sais si le vice-amiral invite plusieurs fois des
enfants, pour qu’ils profitent de Nogl, si cet hiver-la il a
fait venir plusieurs fratries 1’une apres 1’autre, pour les
asseoir dans son salon en leur offrant des livres d’images,
des camions, des patisseries, ou s’il a fait une excep-
tion pour ses petites amies de Beaune-la-Rolande. Est-ce
qu’il est un peu cinglé, blessé de guerre, ou est-ce qu’il
solde ses cas de conscience avec la hotte du Pere Noél ?
Peut-étre qu’il accueille en famille, avec son épouse et sa
descendance. Ou alors, il agit seul, en vieux célibataire
qui aime amuser les enfants avec des lanternes magiques,
en les faisant sauter sur ses genoux, en allumant ses pets.
Je sais qu’il y a un sapin époustouflant chez lui, jusqu’au
plafond. Et une sonnette pour appeler la bonne qui fait
entrer et sortir les enfants, entrer et sortir les carafes de
limonade, les cadeaux. Andrée se souvient qu’elles ont
recu de magnifiques poupées.

En début de soirée, quand le soleil a disparu, relayé
par les illuminations du boulevard et les guirlandes du
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sapin, le vice-amiral Kanapa déja a moiti€ endormi appuie
une derniere fois sur le bouton d’argent incrusté dans le
velours de son fauteuil. Il fait venir la bonne, qui fait
venir le chauffeur, et la bonne aide chaque petite fille a
remettre son manteau, leur rend leurs cadeaux envelop-
pés dans des sacs en papier ornés des noms de grands
magasins en lettres d’or, de rubans rouges, et elle leur
dit au revoir.

Sur la banquette arriere de la Lincoln Continental affec-
tée a leur transport, gavées de sucre et de fatigue, les trois
petites Kaminsky ne parlent plus et contemplent Paris qui
glisse autour d’elles, couleur de goudron et d’étoiles. Elles
remontent le pont Alexandre-III et traversent la Concorde
avec une fluidité d’ambassadeurs, de dignitaires nazis
remontant par les mémes avenues ces jours d’hiver 1942
en Mercedes-Benz, puis elles remontent la rue Royale et
atteignent les quartiers de plus en plus populaires, la gare
Saint-Lazare, la place de Clichy, Montmartre. Quand le
chauffeur ouvre la porte, elles titubent hors du véhicule
d’apparat. Levant la téte, elles peuvent voir la facade du
foyer qui est presque entierement noire, a I’exception de
la fenétre luisante et jaune du colonel, au dernier étage.

Le lendemain, elles apprennent que les sceurs Korman
ont ét€ envoyées dans un autre foyer, qu’elles restent
seules a Lamarck. Puis leurs poupées sont volées dans
les dortoirs. « Par des surveillantes », suppose Andrée.
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De Lamarck a Guy-Patin on dévale Paris, les rues
bifurquent en révélant des perspectives profondes, elles
tranchent la ville jusque treés loin en passant ici devant
une librairie ou un café, 1a devant une terrasse qui semble
peinte sur un coin de campagne. Cette pente est vive, elle
précipite le pas sans effort, elle fait battre le cceur et peut
vous envoyer vers tous les organes de la ville, des plus
nobles qu’on apergoit en bord de Seine aux plus confi-
dentiels, comme aux abords de la place de Clichy ou I’on
trouve de tout, des tours Eiffel en plastique, des robes a
paillettes a louer pour les mariages et les bar-mitsvah, des
leggings en vinyle avec des fesses percées et des fouets
en faux cuir. Je longe a présent les comptoirs-cantines
a trois tabourets qui servent des sandwichs a la viande,
et les patisseries algériennes qui proposent des paniers
de mariage en miel et en sucre, au milieu de champs de
fleurs en pate d’amande rose et verte. Selon un nouage
mystérieux de I’intérieur de la ville, les flancs immaculés
du Sacré-Ceeur se sont enfoncés peu a peu dans Barbes,
et je me demande quel chemin les six filles ont pu suivre,
par quel escalier, par quel virage on les a fait descendre
jusqu’ici.

Derriere 1’hopital Lariboisiere se trouve leur deuxieme
foyer parisien. La rue porte le nom de Guy Patin, un
médecin des Lumieres dont il valait apparemment mieux
éviter le bistouri. Il était plus doué pour ses cours en
Sorbonne ou il parlait d’un peu tout sauf de médecine.
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Guy Patin occupa une grande partie de sa vie a produire
une correspondance considérable sur la circulation du
sang et sur la littérature (un gros corpus de lettres signées
« Guy »), a batailler dans des proces pour diffamation
et pour dettes et a garnir sa bibliotheque, une des plus
vastes de son temps. Sur le portrait gravé qui nous reste
de lui, il a I’air innocent d’un proxénete, les traits reposés
et sereins des autoportraits tardifs d’ Antonin Artaud, un
visage vérolé, tout en os, avec des toupets de poils égarés
sur les quelques parties charnues et un menton proéminent.

On entre au 9 rue Guy-Patin par une petite cour ou un
magnolia flirte avec les poubelles. Aussi connue sous le
nom de « Toit familial », I’adresse a toujours servi un
mode de vie plus ou moins collectif. L’immeuble fut
légué a I’aube du xx° siecle par la baronne Adélaide de
Rothschild afin d’y accueillir un « home israélite pour
jeunes filles ». Pendant la guerre, il est confi€ a I’'UGIF et
continue d’accueillir des jeunes filles juives, orphelines a
la suite des rafles. Ensuite, il recoit des générations d’étu-
diants étrangers, surtout juifs, mais pas seulement, qui y
trouvent une chambre peu chére et peuvent participer a
la vie associative et religieuse. Il est aujourd’hui converti
en logements sociaux, répartis en petits appartements et
en studios.

En vérité, rien n’évoque moins le pensionnat de jeunes
filles que 1’approche de cet immeuble : 1’ambiance du
quartier, le tremblement du métro aérien a I’entrée de la
rue, et méme le patronage de ce médecin qui doit encore
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zoner pres des poubelles de 1’hopital a la recherche de
rats et de seringues usagées, pour la science ou a des
fins personnelles. La facade en briques jaunes et rouges
a belle allure, avec ses hautes fenétres et ses deux ailes
qui enserrent la cour, mais sa symétrie est menteuse :
en entrant par la droite, on monte dans I’immeuble par
un élégant escalier plein de grandes ouvertures sur les
toits, dont la rampe et les marches en bois poli évoquent
I’intérieur des grands lycées parisiens. Alors qu’a gauche,
c’est une toute petite vis qui commande les €tages, et qui
évoque plutot la vie invisible de générations d’ouvriers,
de domestiques, et les descentes de police.

Je teste successivement les deux escaliers, en repassant
par le rez-de-chaussée et le minuscule jardin qui est a
I’arriere. Une premiere habitante qui sortait m’a ouvert
la grille de la cour a contrecceur, une deuxieme m’a fait
entrer dans le batiment avec un sourire. Les étages sont
vraiment hauts, ca monte fort. A présent enceinte de plus
de six mois, j’arrive chaque fois au cinquieme palier a
bout de souffle, la poitrine pleine de battements de coeur
et de coups de pied qui me font I’effet de m’introduire
avec un invité clandestin, un acolyte dont je ne sais lequel
de nous deux protege le mieux I’autre.

« Ma chere Madame Laborieux, Excusez-moi de ne pas
vous avoir écrit avant, mais je n’avais pas d’enveloppe. »
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La premiere lettre de Mireille s’échappe de I’intérieur de
cet immeuble, le 30 janvier 1943. Heureusement, il y a
eu madame Huré : « Madame Huré, la fille de Madame
Bane, est venue me voir et m’a donné des enveloppes.
C’est grace a elle que j’ai pu vous écrire. » Je ne sais
absolument pas qui était madame Hur€ : une surveillante,
une dame de charité, juive, pas juive, mais grace a elle
nous lisons aujourd’hui le début de la correspondance
de Mireille Korman depuis son internement a I’UGIF.
Celle-ci contient en tout et pour tout six lettres, et s’acheve
définitivement le 4 septembre 1943, a Saint-Mandé.
Mireille écrit depuis une des chambres qui donnent sur
la petite cour en brique, et d’ou I’on voit toutes les allées
et venues. C’est le soir, et peut-étre entend-elle en bas
le piano de Thérese Cahen, la surveillante de nuit, qui
joue et chante souvent quelques morceaux avec les filles
apres le diner. De la musique romantique surtout, qui
évoque des foréts et des fleuves, et des pieces lyriques,
des adaptations de Ronsard et d’ Apollinaire qui donnent
I’impression d’une flambée un peu étrange, bleu et or,
ou qui font penser a des fleurs qu’on ne trouve pas a
Paris en hiver dans des conditions normales, des fleurs
cuirassées avec des gueules rouges qui poussent aux serres
d’Auteuil ou au Jardin des Plantes, ou les filles n’ont
plus le droit d’aller. Thérese Cahen peut faire ¢a mais
elle peut aussi accompagner le dessert avec n’importe
quelle bluette que les filles lui commandent et qu’elle
fait s’envoler drolement d’entre ses épaules épaisses, ses
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grandes dents. Elle a de trop grandes mains, s’habille dans
des vétements usés, et les cernes qu’elle se fait a essayer
de continuer la musique dans ces circonstances, ou elle
est radiée de toutes les salles de concert, ou elle a perdu
un a un tous ses éleves prestigieux, elle les avait déja, sa
peau est comme ¢a, ses dents sont comme ¢a, elle préfere
bien ¢a que d’arréter de fumer. Elle ne met pas plus de
coquetterie dans son apparence que dans le programme
musical du foyer, pourvu qu’on la laisse consumer son
paquet de Gauloises chaque nuit de veille, pourvu qu’elle
arrive a faire un peu rigoler ces gosses, et chanter sur le
clavier noir et blanc.

Mireille s’est extraite de la fumée, des rires et du piano,
elle a réussi a trouver une enveloppe, un crayon a papier,
elle écrit : « Vous avez dii savoir que j’ai quitté Lamarck
pour aller dans un autre asile, Guy-Patin. » « Vous », ce
sont madame Laborieux et ses filles, Marie et Angéline,
restées a Montargis — celles qui ont hébergé Nathan Russ
et ont €t€ ses amies, et se sont li€es aussi avec Chava et
Lysora. Les six lettres qui composent la correspondance
de la jeune fille depuis les foyers leur sont toutes adres-
sées. A aucun moment, A ma connaissance, ou d’apres les
archives que nous avons entre nos mains, 1’adolescente
n’adresse une lettre a ses parents ou a ses oncle et tante,
mes grands-parents, dont elle ne sait probablement pas ou
ils se trouvent. Il semble que la seule possibilité qu’elle
ait en ce début d’année d’écrire a quelqu’un a qui la lettre
parviendra, et qui lui répondra, ce sont les Laborieux de
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Montargis. Mireille signe parfois seule, parfois avec ses
sceurs a qui elle passe le crayon.

A « Guy-Patin » alias « centre n° 30 » de I'UGIF, elles
doivent subir une nouvelle fois les quinze jours d’isolement
quand elles arrivent. Le Docteur a Poux rdde toujours et
les lits sont défoncés, mais elles sont logées en chambrées
plutot qu’en dortoirs, ce regain d’intimité les console. Les
enfants sont moins nombreux, le personnel plus disponible.
« Nous sommes bien », écrit Mireille. « Je m’inquicte de
votre silence et j’attends tous les jours de recevoir de vos
nouvelles. J’espere que vous étes en bonne santé. »

Quant a elles, leur santé est plus que prise en charge.
La cité au bord de Paris continue de faire parvenir dans
les centres des enfants amaigris et qui se grattent au sang.
Les photos montrent d’autres petites filles en turban, et
d’autres encore a qui on met des perruques, des chapeaux.
Le centre Guy-Patin est aussi celui ou exerce madame
Schmidt, la dentiste, chargée de la santé dentaire des
enfants « bloqués » du nord de Paris, et madame Schmidt,
devenue un prétexte comme un autre a une sortie auto-
risée, pour des gosses désceuvrées, est a elle seule une
institution qui fait la renommée du centre n° 30. En outre,
les filles ont continué de recevoir semble-t-il toutes les
vaccinations possibles et imaginables pour protéger leur
avenir : « Moi et mes petites sceurs sont en bonne santé.
A Guy-Patin, on nous fait des piqiires contre la diphtérie,
typhoide, tétanos, cela fait tres mal mais cela empéche
d’attraper les maladies. »
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Leurs rares sorties se concentrent sur 1’école, et les
éventuels « correspondants » du dimanche. Elles ne sortent
jamais en groupe sans étre chaperonnées, et apercoivent
souvent la silhouette de Guy Patin pres des poubelles, a
’arriere de I’hopital, qui leur fait presser le pas. Il invente
toujours quelque chose pour les intimider. Généralement,
il se contente de les suivre en leur jetant des insultes
antisémites et en leur demandant si elles connaissent la
guerre, d’autres fois il leur propose de les violer, il leur
demande combien elles prennent. Il est arrivé qu’il accom-
pagne le groupe jusque sur le boulevard en marmonnant
des menaces de mort, ou sans rien dire. « Les dimanches
nous sortons chez des gens qui nous invitent a déjeuner.
Nous mangeons bien, nous attendons le dimanche avec
une impatience. Tous les jours je vais a I’école juive, je
déjeune a la cantine et le soir je reviens. »

Mireille termine la lettre numéro 1 en faisant part d’un
souci : elle manque de matériel scolaire, des crayons, une
gomme, tout ca, et elle demande a madame Laborieux et
a ses filles si elles pourraient la dépanner. Elle annonce
aussi que les petites Kaminsky sont arrivées ici deux jours
avant, elles sont encore en isolement sanitaire, mais voila
les six enfants de Montargis a nouveau réunies, ce qui
devrait faire plaisir a leur amie restée la-bas. Enfin elle
se dépéche d’aller se coucher, parce que la journée du
lendemain commence tot, et elle les embrasse bien fort.

La nuit est tombée depuis longtemps sur le foyer de
la rue Guy-Patin, une nuit profonde sous les réverberes

166

386620DWE_SOEURS_CC2019_PC.indd 166 22/04/2022 16:37:20



PARIS, BANLIEUE

éteints du couvre-feu. Les souffles de cent fillettes dans
les chambrées aux hauts plafonds, sur quatre étages,
autant de réves et quelques chuchotements qui sortent
des couvertures, sont doux comme une usine de pains
d’épice au milieu de la ville. Pendant ce temps le métro
tremble au bout de la rue et Guy-la-Mort, avec son
menton en galoche, écluse encore les poubelles, la-bas
derriere 1’hopital, a la recherche d’un manuscrit qu’il a
égaré tantot — un pamphlet, des souvenirs de la Grande
Guerre, ou un recueil de chansons, car il a aussi une veine
lyrique. Tout en fouillant il profere des menaces contre
la juiverie internationale, contre le pognon Rothschild
qui a permis I’existence du batiment en face ou toutes
ces gosses dorment tranquilles, qui finance la vie de ces
petites connes parasites, ces demi-clochardes sans parents
qui mangent le pain des autres et, a cette heure, soulevent
leurs chemises de nuit et se branlent en paix, ou se rendent
visite entre elles pour se donner des coups de main satinés
pendant que les gens comme lui crévent la dalle.

Le 10 février 1943, dix jours apres la lettre numéro 1
de Mireille, un autobus s’arréte et se gare devant le foyer,
en pleine nuit. On sait bien que c’est la nuit puisque
Thérese Cahen, lorsqu’elle écrit a sa sceur Louise pour
lui confier ce qui vient de se passer, lui dit qu’elle était
encore seule, qu’elle attendait pour passer le relais a sa
collegue du matin. Si elle pouvait encore exercer son
métier de musicienne, a cette heure Thérése aurait été
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dans son lit, chez elle, aprés un concert et une journée
a aller et venir entre les appartements de ses éleves, et
elle serait cette semaine en train de préparer un récital,
d’éditer des partitions, de relire des compositions de son
éleve Jacques Leguerney — celui qui adapte Ronsard et
Apollinaire avec un chaudron d’alchimiste. Mais ici, a
quarante-trois ans, elle s’occupe des enfants seuls et se
trouve avant I’aube devant le piano fermé du réfectoire, a
écouter des mélodies qui restent dans les profondeurs de
sa téte pour se maintenir éveillée, en balancant le buste,
le front penché sur les touches immobiles et les poings
serrés au fond des poches de son tablier pour se retenir
de les laisser courir sur le clavier, ne réveiller personne.

Mais au-dela de sa musique intérieure, elle commence
a entendre autre chose qui provient de la rue. Un moteur
roule sur lui-méme pendant encore quelques secondes,
puis se tait. Une portiere, des pas qui tombent sur le pavé.
Elle est toute seule, elle écrira a sa sceur : « C’est moi
qui ai prévenu les petites. » Ces dernieres, I’ensemble du
groupe convoqué, sont toutes arrivées récemment de la
cité au bord de Paris, que Thérése nomme « Dr. ».

Elle doit aller les chercher une par une, les tirer du
sommeil en suivant la liste que lui ont confiée les agents
de la direction de la police judiciaire, des types en civil
qui attendent dans la cour. Elle a quelques secondes pour
lire une premiere fois, les réverberes sont encore complete-
ment éteints la-dehors, mais il reste les phares du véhicule
dans le fouillis du moteur et quand le conducteur coupe
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cet éclairage vacillant, il est déja trop tard pour elle, pour
tous ses choix futurs. C’est le dernier arrét de la nuit,
le bus est archiplein : avant d’arriver 13, il est passé€ par
Lamarck et avant cela par I’hdpital Rothschild, pres de
la place de la Nation. Elle n’a pas eu le temps seulement
de voir, mais d’étre regardée, de recevoir les dizaines de
regards sous les fronts appuyés aux vitres, et les poings
ou les paumes de mains ouvertes, eux aussi comme des
yeux, des enfants qui étaient la-dedans.

Il doit étre cinq heures du matin, elle aimerait beau-
coup qu’arrive la surveillante de jour mais manifestement
celle-ci n’entend pas ses prieres. Thérese s’enfonce dans le
hall, se glisse dans I’escalier de droite, celui qui est ample
et qui permet de contempler les toits de la ville. Elle monte
en réfléchissant a ce qu’elle peut les aider a emporter,
le policier a dit « vite », elle décide de se concentrer sur
les plus petites, il faut penser a leur dire de prendre des
vétements chauds, il faut leur glisser des trucs a manger,
elle n’a pas le temps de passer par les cuisines, qu’est-ce
qui reste dans les poches de son tablier ? Elle monte, a
chaque étage elle ouvre une ou deux portes sans faire
de bruit et, sans franchir les seuils de ces nids d’ombre,
elle murmure un ou deux noms, plusieurs fois, elle répete
d’une voix sans timbre « Debout » et « Il faut s”habiller »
jusqu’a entendre des froissements de couvertures et des
affolements de pieds nus. Dans la derniere chambre, au
troisieme étage, elle appelle non pas un ni deux, mais trois
noms d’un coup, d’un seul souffle, une seule phrase ou
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peut-Etre un seul mot : « Minalolasimone ? Mi-na-lo-la-si-
mone ? » Puis elle répete en détachant les noms, d’abord
I’ainée des sceurs Sternchuss, c¢’est Mina, elle a neuf ans
et demi, Mina répond. Ensuite Lola, et Simone, qui ont
huit et six ans, la chambre s’anime, elles se lévent toutes,
trois filles brunes aux yeux semblables, aux gestes qui ont
quelque chose de semblable aussi, comme trois ombres
d’une seule fleur prise dans des phares, a qui elle dit :
« Habillez-vous, je reviens. »

«Je me souviens de Betty Saltiel », écrit Andrée,
qui voit partir une de ses meilleures amies, une petite
parisienne née a Salonique. Elle I’a connue a Lamarck.
Ses parents ont disparu depuis novembre, car c’est en
novembre qu’a eu lieu la grande rafle des juifs grecs,
a Paris et en province — plus d’un millier de personnes
arrétées en une journée et envoyées a la mort quatre jours
plus tard. « Et d’une mignonne brunette, aux yeux violets,
de six ans environ, a qui on préparait un baluchon : elle
tremblait. » Si la petite fille dont parle Andrée a six ans,
d’apres la plaque commémorative cela doit étre la petite
Lola, née en 1936. A moins que Thérése ait laissé sa
grande sceur Mina s’occuper d’elle, dans ce cas I’enfant
aux yeux violets est plutot Jeanine Lipszyc, qui a seule-
ment quatre ans, la plus jeune de la liste. En tout, il y a
onze filles qui sont emmenées dans le bus, et rejoignent la
trentaine d’autres enfants déja la. Elles viennent s’ asseoir
pres de ceux qui ont I’air de dormir le front appuyé contre
le fauteuil de devant, ceux qui se tiennent la main et
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ceux qui regardent dehors, qui continuent de fixer leurs
yeux sur Thérese Cahen, figée devant la grille apres les
embrassades hatives sur le perron et apres avoir traversé
la cour au pas de course avec ses filles et leurs valises de
rien du tout, pour certaines juste leur cartable qui devra
faire 1’affaire.

Onze filles passent sous les fenétres obscurcies du foyer
tandis que d’autres se glacent le front depuis les étages, a
suivre ce qui se passe en bas — se guettent et s’ apergoivent
d’une aile a I'autre, quand la blancheur d’une chemise
de nuit se prend dans un reflet, et reculent dans leurs
chambres quand le bus rallume ses phares et s’en va.

Et pour celles qui ont continué de dormir, onze filles
manquent au petit-déjeuner, qui ne se pointent pas a
I’heure au réfectoire, ni au moment de partir a 1’école,
et dont elles comprennent la disparition définitive a leur
retour de classe, le temps que la rumeur ait fait le tour de
tous les groupes, a tous les €tages. Thérese Cahen, dans
une lettre a sa sceur du mois de février, I’informe qu’elle
vient de demander sa mutation hors de Guy-Patin : « Je
ne dis pas aux grandes de se sauver au lieu de rentrer
chaque soir du lycée ou de I’école. Mais ce serait la seule
chose digne. »

« Sans cela, rien de grave n’est arrivé », ajoute Mireille,
quant a elle, une dizaine de jours plus tard. C’est la lettre
numeéro 2, en date du 24 février. « Cela » se réfere au fait
que ce jour-la, Jacqueline et elle sont tout juste remises
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de je ne sais quelle nouvelle maladie encore, a la guérison
d’autant plus mystérieuse qu’elle doit venir non seulement
des microbes qui trainent dans les dortoirs mais aussi de
I’intérieur du cceur et de la téte. L anniversaire d’Hen-
riette, qui a eu quatre ans le 15 février, juste apres la
rafle, a d(i étre tres obscurci par les événements. Mireille
ne le mentionne pas et écrit depuis I’infirmerie du centre.
Elle confie a madame Laborieux qu’elles ont eu de la
fievre, mais elle précise qu’elles sont guéries, et c’est
a ce moment qu’elle ajoute, ce 24 février, quinze jours
apres la rafle : « Sans cela, rien de grave n’est arrivé. »

Toutes les lettres de Mireille que nous possédons ont
cette maigreur, cette placidité désolante que j’attribue en
partie a I’anticipation de la censure, mais surtout au souci
de ne pas paraitre une source d’ennuis pour celles qui sont
ses derniers interlocuteurs, pour maintenir le contact. Ces
missives depuis les foyers sont toutes composées a peu
pres de la méme fagon : un bulletin de santé, I’emploi du
temps hebdomadaire, puis la liste de quelques fournitures,
quelques besoins en matériel scolaire, de I’argent pour
pouvoir faire des cadeaux aux surveillantes — par affection
réelle ou souci de ne pas étre trop négligées, je ne sais
pas. La lettre numéro 2, a cet égard, est la plus marquée
par la nostalgie : en plus d’une livraison de creme au
chocolat pour Henriette, « la creme qu’Henriette réclame
sans cesse » — quasi-slogan publicitaire, on le chanterait —,
Mireille demande a madame Laborieux qu’elle lui envoie
des photos de la famille : « Voudriez-vous s’il vous plait
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m’envoyer quelques photos de maman et de papa, les
plus belles, et aussi quelques photos d’Henriette avec
ses anglaises, les plus belles, de Jacqueline, de monsieur
Russ et de moi et aussi quelques photos des amies s’il
y en a. » La lettre numéro 2 se distingue aussi de toutes
les autres lettres de Mireille par le fait qu’elle porte les
signatures des six filles : « Jacqueline et Henriette, et les
petites Kaminsky se joignent a moi pour vous embrasser
bien fort », dont acte, les cinq autres noms déboulent
dans quatre écritures différentes : Jacqueline, Henriette
(je crois que c’est I’écriture de Jacqueline qui signe pour
Henriette), Andrée, Jeanne et Rose.

Il existe un deuxieme document qui réunit les noms
des filles Korman a cette période. Le 21 février, dix jours
apres I’enlevement de leurs camarades, elles décident
de féter les quatorze ans d’ Andrée et lui offrent un livre
d’une édition déja un peu datée, les Contes et légendes
mythologiques d’Emile Genest — des réécritures de la
mythologie grecque publiée par les éditions Nathan en
1936. Elles ont di dénicher ce recueil dans un bac de
libraire sur le chemin de 1’école. Dans ces pages on ren-
contre le Chaos et la chévre Amalthée, le Minotaure,
Vénus et Diane. Je pense qu’elles I’ont choisi surtout pour
ses images : des gravures de Joseph Kuhn-Régnier, un
de ces illustrateurs qui partage son ceuvre, en une longue
tradition, entre les contes pour enfants et la littérature
érotique. Kuhn-Régnier encre pour les éditions Nathan le
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jour et pour Pierre Louys chez Simon Kra, au Sagittaire,
la nuit. Des traits qui circulent sans mot dire entre la nuit
et le jour ont pu déterminer le choix du livre, sous son
habit pédagogique. Ses dessins imitent le style « figures
rouges » de la céramique grecque en les parant de la mode
Belle Epoque, ils jouissent de la ressemblance voulue de
chez Maxim’s avec Athenes en une assemblée commune
de tuniques fluides, entrouvertes, de couronnes de fleurs
dans les cheveux, et dans la nudité des nuques et des
épaules. En souvenir d’elles, les sceurs Korman ont écrit
dans la couverture leurs trois noms, Mireille, Jacqueline et
Henriette, et elles ont ajouté « pour les 14 ans d’ Andrée,
Centre UGIF Guy-Patin, le 21 février 1943 ». C’est un peu
curieux, car la date du 21 février est en fait trois semaines
avant le véritable anniversaire d’ Andrée, née le 15 mars.
On dirait qu’elles se sont hatées de se rassembler pour
ce banquet en trompe-1’ceil : dans le texte, les dieux et
les héros s’entretuent, se violent, se dévorent ; dans les
images, ils ne font que trinquer et danser.

La lettre, je 1’ai, avec les cinq autres dont ma sceur
m’a donné une copie. Quant a I’exemplaire des Contes
et légendes, 1l n’est pas loin, Andrée 1’a sorti sans peine
de sa bibliotheque, elle I’a posé devant moi a c6té du
portfolio de « cartes interzones » envoyées a son pere, et
des albums de famille. Elle me laisse I’emporter quelques

174

386620DWE_SOEURS_CC2019_PC.indd 174 22/04/2022 16:37:20



PARIS, BANLIEUE

jours pour le lire, avec la facilité qu’elle aurait a préter
un bouquin récent, les Mémoires de Michelle Obama
par exemple, qu’elle lit ces jours-ci, en poche, si je le
lui demandais.

La vieille dame parcourt avec moi les lettres et les
cahiers, elle commente longtemps les souvenirs qui
naissent de ces pages, répond a toutes mes questions sur
les documents qui datent de ces deux années. Mais elle
s’attarde aussi volontiers sur les albums de la vie apres la
guerre. Elle les a tous sortis, et les décennies qui suivent,
qui font le pont avec aujourd’hui, sont tout aussi impor-
tantes pour elle. Il y a beaucoup de portraits d’elle. Andrée
a longtemps été aussi belle qu’une Figure Rouge, aussi
bien habillée et 1égere qu’une reine de chez Maxim’s. En
venant la voir, je savais que j’allais trouver une vieille
dame et j’espérais que dans la vieille dame, je trouverais
aussi 1’adolescente. Je n’avais pas anticipé ce qui se pro-
duit, et qui est une rencontre avec une femme du méme
age que moi — celle des photos, dans 1I’album. Andrée ne
s’est pas évadée pour se morfondre, elle n’est pas restée
dans les nippes de misere qu’on lui avait prétées, elle
s’est multipliée dans les miroirs, les lentilles des appareils
photo, et les regards des hommes dont elle a gardé tel
ou tel cliché, glissé dans les pages que je tourne. Elle
ne s’est pas évadée pour porter le deuil, et peut encore
me dire exactement les couleurs et les matieres de ses
robes en les pointant sur les pages plastifiées : bleu ciel a
plumetis, rouge en coton, velours violette, et nommer les
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copains, les flirts, les prétendants, qui ont pris les photos.
Elle retrouve dans ses armoires certains chapeaux, elle
m’en essaye d’autres, elle n’a pas perdu le geste. Elle ne
s’est pas sauvée pour se noyer dans ses larmes.

Au bout d’un moment, pourtant, elle se trouble, a cause
d’un chagrin récent. Elle me dit qu’elle vient d’apprendre
il y a seulement quelques jours que son mari, juste apres
son déces, a été privé de ses yeux — je suppose qu’il s’agit
d’un prélevement de cornée, qui n’aurait de toute fagon
pas dépendu de son consentement, mais a ce moment-1a,
elle était encore hospitalisée, et elle se tourmente a I’infini
pour cette perte. « Ses beaux yeux... Vous vous rendez
compte ? » Elle me confie cela plusieurs fois, comme si de
toutes les blessures de sa vie, c’était la plus profonde, la
plus ancienne, celle qui s’infecte et qui se réinfecte tout le
temps, malgré la patience et les soins. « Vous vous rendez
compte ? » Je regarde les portraits sur les pelouses des
parcs, dans les chambres a coucher, sous les kiosques des
maneges et sur les plages, dans les bals et les fétes, ou
elle a été regardée mais dont les regards sont perdus. Des
photos ou je pourrais me voir aussi, comme j’en ai des
dizaines, des photos qui font que ces jours-la j’ai pensé
exister plus que d’autres par la grace d’un seul homme.
En me montrant ces albums, Andrée se met a pleurer
sans pouvoir s’arréter. Plongeant dans une angoisse de
solitude qu’elle n’a pas besoin de me décrire, elle pleure
les yeux qui quelques mois plus tot ont ét€ enlevés a sa
vie, le regard crevé, a I’endroit ou elle était belle.
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« Henriette est assise a cOté de moi, en train de faire
des petits serpents avec du papier et un crayon », écrit
Rose a son pere depuis la rue Guy-Patin. On est un ven-
dredi, apres la classe. Les deux petites filles, de quatre
et sept ans, doivent étre assises dans le réfectoire. Elles
ont pu gratter quelques feuilles de papier et Rose vient
d’apprendre a écrire, alors elle écrit, tandis qu’Henriette
déchire du papier dont elle emmaillote son crayon. Les
grandes sont je ne sais ol, peut-étre dans leurs chambres,
peut-étre dans la cour que j’ai découverte a I’arriere du
batiment, desservie par les deux cages d’escalier et ol
J’avais trouvé un sol de goudron brun luisant de pluie, de
hauts murs noyés de lierre, un appentis et, sous cet appen-
tis, un chat curieux venu me saluer en haut du perron,
un gros tigré a ’arriere-train volumineux me regardant
par en dessous de 1’air incorruptible qu’ont les chats,
capables d’accueillir tous les cadeaux et les caresses du
monde sans vous céder un poil de familiarité. Jeanne et
Jacqueline sont peut-€tre la, a cajoler le chat et bavar-
der sur le perron en regardant ’averse. Andrée doit étre
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dans sa chambre, en train de lire. Quant a Mireille, il est
possible qu’elle se trouve a I'infirmerie, puisqu’a partir
de la rafle de février 1943 elle a toujours mal au ventre,
parfois de la fievre, elle vomit, elle tousse, c’est fou, en
fait, si I’on en croit les lettres, les témoignages, le temps
qu’elle passe la-bas.

Restent Rose et Henriette dans le réfectoire a 1’heure
du temps libre, entre I’école et le diner. Leurs tétes aux
cheveux trop courts sont penchées sur le papier ; quand
elles les relevent, c’est a chaque fois le réfectoire avec
ses tablées et ses bancs, et la rue Guy-Patin, toute la ville
qui semblent reprendre forme dans leurs yeux arrondis de
concentration, qui avaient tout oublié. Si elles s’adressent
la parole c’est pour se parler une fois comme a des chiens,
une autre comme a des dames de cour, a la facon de
leur age, dépourvue de censure mais gonflée d’imitations
de toutes sortes. En fabriquant ses serpentins en papier,
Henriette est peut-étre en train de fredonner la chanson
qu’elle adore, « Mon peére m’a donné un p’tit chat », Hen-
riette adore chanter mais celle-ci est sa préférée, « mon
Dieu quelle béte, quelle drole de béte ». En serrant bien
le papier, puis en le lachant d’un coup, on obtient des
spirales d’un bel effet qui roulent et rebondissent 1ége-
rement sur la table et cette 1égereté de copeaux de bois
partage avec les épluchures de taille-crayon, les pelures
de gommes, les crottes de nez, la qualité extraordinaire
de dépdt de I’ennui enfantin. En détendant un peu le
papier on peut varier ses formes, et Henriette inscrit aussi
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quelques hiéroglyphes abstraits en prétendant que c’est
son nom qu’elle a tracé, « Henriette », méme si je pense
qu’elle ne sait pas I’écrire et que d’ailleurs elle ne saura
jamais 1’écrire, du fait de son age et de son début de sco-
larisation chaotique, en témoignent les lettres ou sa sceur
Mireille signe a sa place. Elle déchire une nouvelle bande
de papier et Rose lorgne son geste d’un air un peu navré,
c’est du gachis mais ¢a la tient tranquille, en attendant
que les grandes reparaissent d’ou qu’elles soient, depuis
les chambres ou le petit jardin de derriere ou vit le gros
chat solitaire et tigré qui ravit les pensionnaires, gonfle sa
fourrure et offre son ventre, mange les miettes de biscuit
sans jamais dire merci. Henriette continue d’embobiner le
papier et elle en arrive comme chaque fois a 1’épilogue,
c’est-a-dire la cuisson du chat, « Dans une castrolle il
tomba », continue-t-elle sur un ton désolé, mais pas tant
que ¢a a cause du mot dont les sons qu’elle déforme la
ravissent, « castrolle », et finalement « quelle drole de
béte », dit le refrain, comme si ¢’était de sa faute, au chat,
de se retrouver mangé « comme un lapin ».

C’est la derniere fois que les deux filles sont vues cote
a cote. Le méme jour, Thérese Cahen vient chercher Hen-
riette et lui dit qu’elle doit partir, elle est attendue dans
un foyer a Neuilly ot I’'UGIF rassemble en ce moment
les enfants les plus jeunes. Elle va 1’aider a faire son
sac, elle va prévenir ses sceurs. Est-ce qu’elles vont se
revoir ? « Aucune idée », pense Thérese. « Bientot », lui
répond-elle.
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Henriette Korman est la premiere a étre séparée du
groupe et c’est aussi celle qui va rester le plus longtemps
isolée. Son statut de toute petite justifie ce placement
dans un foyer a part, une ancienne maison de conva-
lescence protestante qui était la « Maison Marguerite »,
au 67 rue Edouard-Nortier, juste a coté de la Seine, et
qui a été débaptisée pour devenir le « service 40 », plus
couramment appelé la « pouponniere de Neuilly » parce
qu’il abrite les enfants les plus jeunes dont les parents ont
été déportés, garcons et filles tous agés de moins de dix
ans. Le batiment ou Henriette a passé six mois a disparu,
remplacé par un immeuble d’habitation aux parois lisses,
couleur creme, entouré de balcons pour profiter des arbres
et du calme de cette rue élégante. Sa facade symétrique
et cet empilement de balcons en verre lui font un peu une
téte de mausolée. Pour Henriette et ses quatre ans, un age
ou le temps d’une journée est un pays, une immensité dont
le cadre est a peine visible, les six mois dans cet endroit
sont un gouffre. Et pour ses sceurs, qui sont assez agées
pour en avoir conscience, pour Mireille surtout qui s’est
donné pour mission de protéger ses cadettes, cet événe-
ment doit ressembler 2 une amputation, a un meurtre, un
enterrement ou elle serait a la fois jetée vivante sous la
terre et penchée sur le fossé ou on la met. Ca veut dire
quoi, de devenir une personne qu’on place, qu’on main-
tient enfermée, qu’on déplace et qu’on sépare des siens
sans plus aucune justification, sans qu’aucun contrdle ne
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soit exercé, d’aucune espece d’autorité, sur ces divers
mouvements ? Elle continue d’avoir mal au ventre et de
séjourner régulierement a I'infirmerie. Jacqueline, elle,
se raccroche sans doute comme elle peut a la présence
des sceurs Kaminsky.

Quelques semaines apres, a la mi-avril, elles sont toutes
les deux réacheminées au centre Lamarck pour un nouveau
tri, suivies des trois sceurs Kaminsky. Elles reviennent
en arriere sans Henriette, et sans Betty Saltiel dont elles
n’ont plus aucune nouvelle. Je me demande ce qu’elles
éprouvent a former ce groupe d’enfants qui se perdent
et qui se quittent sans arrét, alors que leurs parents ont
disparu. On dirait des poupées gigognes auxquelles on
enleverait successivement toutes leurs enveloppes, qui
flottent dans un espace sans arriere-plan. Enlevées a
des familles qui n’existent plus, elles se recomposent
en groupes successifs qui s’égarent et se dispersent a
nouveau, dans ces lieux vidés de leur usage normal, et
dont on peut les retirer d’un jour a I’autre.

Quand les cinq filles sont renvoyées a Lamarck, le mur
qui entoure la cour de I’'immeuble a ét€ garni de tessons
de bouteilles. Andrée me montre plusieurs fois une photo
d’un groupe de copines de Lamarck — encore plusieurs
filles a turban — posant devant la chose. Au lendemain
de la rafle a Guy-Patin, des fideles protestants menés
par Paul Vergara, pasteur de 1’Oratoire du Louvre, ont
us€ du droit de visite aux enfants juifs pour les emmener
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en promenade, et ne jamais les ramener. Soixante-deux
enfants ont disparu en une seule journée, a la suite de
quoi le colonel Kahn a pris de nouvelles dispositions.
Il limite encore plus les sorties et, depuis les étages du
centre, il a supervisé la pose du goudron et de la créte
verte. Curieuse réponse de Kahn a Vergara, puisque les
enfants ne s’étaient pas échappés par le mur. Sur la photo,
cet aménagement parait en fait assez dérisoire, un nichoir
a pigeons, en décalage avec le mode opératoire habituel
des évasions, sur le chemin de 1’école, ou lors d’autres
sorties. Pourtant, Andrée revient souvent a cette image,
qui semble signifier pour elle I’aggravation rapide de
la situation. Et je découvre que, en effet, elle a un sens
plus inquiétant parce que, au printemps 1943, les foyers
d’enfants de ’'UGIF se mettent a dépendre directement
du camp d’internement de Drancy, et Drancy ne dépend
plus de la hiérarchie nazie installée en France, mais direc-
tement de Berlin. Ce n’est pas le sommet du mur qui
menace, c’est sa base, l1a ou il est planté juridiquement.
Ce n’est pas cette échine de dragon, le probleme, c’est
ce qu’il y a en dessous, le mur lui-méme, sa structure
administrative, qui pendant cette année 1943 est en train
de le faire changer de pays, comme s’il était construit a
présent dans un camp d’extermination en Pologne.
L’aménagement du mur correspond au moment des
séparations. Apres Henriette, les autres sceurs sont vite
affectées dans d’autres foyers, tres €loignés les uns des
autres. En avril, Jacqueline et Mireille Korman sont placées
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a Saint-Mandé, au 5 rue Grandville, « service 64 ». C’était
auparavant une petite maternité, une « maison de nais-
sance », selon les termes de 1’époque, installée dans un
hotel particulier en bordure du bois de Vincennes, ce qui I’a
désignée pour accueillir les jeunes filles a la santé fragile,
afin qu’elles puissent se promener et profiter d’un air un
peu plus pur. Je suppose que 1’état de santé tres dégradé
de Mireille décide de ce placement avec Jacqueline. Enfin
en juin, avec I'arrivée des vacances d’€té, les plus jeunes
des Kaminsky, Jeanne et Rose, sont placées dans une autre
maison, le « service 56 » ou « Séjour des Voisins », tres
loin dans la banlieue ouest, a Louveciennes, presque a la
campagne, sous la boucle de Seine qui relie Saint-Germain-
en-Laye et Rueil-Malmaison, un ancien orphelinat pour
enfants d’agriculteurs dont le grand jardin, les hauts murs
couverts de lierre, les arbres volumineux aptes a recevoir
des balancoires suspendues, 1’ont qualifié comme lieu de
villégiature pour jeunes filles. Andrée reste seule dans
Paris : elle est envoyée au foyer de jeunes filles de la rue
Vauquelin, dans une ancienne synagogue a I’arrét forcé.

Tout au long de leurs différents séjours, des enfants
partent et viennent, suivant les possibilités de regroupe-
ment des fratries, ou en fonction d’autres classements,
suivant les ages, ou les séparations entre foyers de gargons
et foyers de filles, des regles qui changent, des conditions
variables, et des convocations d’un jour a I’autre a « Dr. ».
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A partir de ces séparations du début de I’été 1943,
les filles Korman et les filles Kaminsky plus jamais
ne se rencontrent. Elles n’ont pas eu non plus d’autres
échanges, pas de lettres, Andrée m’évoque seulement
quelques surveillantes qui avaient 1’occasion de circuler
entre les foyers et qui ont pu leur faire parvenir, une fois
ou I’autre, des nouvelles des unes et des autres. L’amitié
et la réclusion commune dont nous parlent aujourd’hui
les survivantes, leur vie de presque sceurs aura duré sept
mois, en tout et pour tout, depuis I’arrestation a Montargis
jusqu’aux séparations irréversibles dans Paris. Je relis
et je recompte, assommée par la brieveté de cette ren-
contre, stupéfaite de ce qui apparait comme un malentendu
concernant 1’intimité, le destin commun. Dans les récits
que fait Andrée, dans son journal ou dans ses autres écrits,
ou aujourd’hui méme quand elle en parle, ces sept mois
semblent immenses. Moi aussi, en lisant et en relisant les
témoignages au présent et au passé, malgré les documents
qui les jalonnent de dates, je mets longtemps a appréhen-
der les véritables proportions de ces événements. Je crois,
pour cette amitié, a des années, a des palais du temps.
Quand elles en parlent, Beaune-la-Rolande ressemble a
une Tle-prison beaucoup plus vaste que ce que j’y ai trouvé
réellement, un soir — le petit lycée agricole de quelques
batiments entre les champs de betteraves. Lamarck et
Guy-Patin, Vauquelin, ot I’on peut étre enlevée n’importe
quand, sont pris dans le présent perpétuel des enfants.
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Je crois que I'immensité de ces sept mois est due
aussi a une dimension du temps qui serait verticale,
une fosse s’ouvrant, invisible, derriere le talus trop haut
d’une voie ferrée. Pendant les deux mois ou elles sont
internées a Beaune-la-Rolande, quatre convois, numé-
rotés 40, 42, 44 et 45, partent de Drancy et arrivent
a Auschwitz-Birkenau — faisant plus de quatre mille
morts. Pendant qu’elles sont a Lamarck et a Guy-Patin,
entre février et mars 1943, il n’y a pas moins de huit
convois, c’est-a-dire plus de huit mille morts, parmi
lesquels leurs onze camarades de chambrée arrétées
le 11 février, et peut-€tre d’autres qu’elles connais-
saient. Andrée me dit: « Il y avait constamment des
rafles. Voila, et c’étaient des Frangais qui venaient nous
chercher en général. En fait ils venaient compléter les
wagons, avec des enfants. C’était ¢a, le truc. Et j’en
ai vu, donc, j’ai vu des rafles d’enfants a Lamarck,
j’en ai vu a Guy-Patin, a Vauquelin. » Pendant 1’été
1943, quand Andrée et ses sceurs ne vivent plus dans
les mémes foyers, partent encore trois convois, qui font
a nouveau plus de trois mille morts.

Andrée ne voit pas ces quinze mille morts, seulement
le temps qui passe, et les enfants qui disparaissent. Le
13 aoft, elle écrit dans son journal : « Quant a moi, c’est
décidé, je ne resterai pas. » Et aujourd’hui encore, a moi
qui la regarde en cet été 2020 par-dessus les albums de
photos, les ouvrages d’archives, les lettres et les devoirs
d’école : « Y a des moments, il faut se remuer. »
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Raphaél nait au mois de janvier 2021, et je mets beau-
coup de temps a reprendre mes recherches. Pendant plu-
sieurs semaines, je laisse mon vélo dans son cabanon et
j’arréte de suivre la piste de mes petites-cousines et de
leurs amies dans Paris. Je cesse de penser a cette his-
toire, qui se fige comme la surface d’une eau tres calme
méme si je sais qu’elle m’environne de partout, comme
a quelques rues de chez moi, I’école Lucien-de-Hirsch ou
furent arrétés soixante-dix-huit enfants le 21 juillet 1944,
la méme nuit que mes petites-cousines, et sur les plaques
des établissements scolaires que je ne peux ignorer dans
mes promenades de jeune maman, mon bébé blotti contre
ma poitrine, mais devant lesquelles je passe mon chemin.

Pour la deuxieme fois de ma vie, j’entre dans ce temps
de chair qui a le pouvoir de n’étre interrompu par rien,
un temps si dense qu’il ne semble connaitre ni le jour ni
la nuit, ni les dates ni les heures, seulement la scansion
des états de veille et de sommeil. Un des rares livres
que je lis pendant cette période — le seul dont je me sou-
vienne — est Je sais pourquoi chante l’oiseau en cage,
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I’autobiographie de la poétesse américaine et militante
des droits civiques Maya Angelou. Je commence a le
lire a la maternité et je le continue a tout petits pas dans
I’atmosphere de janvier, m’exposant dés que je peux a
la voix moqueuse de 1’écrivaine, a sa joie briilante, son
courroux de déesse. Dans les toutes dernieres pages,
celle-ci raconte la naissance de son fils alors qu’elle est
encore adolescente, dix-sept ans. Elle décrit sa terreur de
le toucher, de lui faire mal, de le laisser tomber si elle le
porte, de I’étouffer si elle dort avec lui. Justement, elle
ne veut pas dormir avec lui et c’est sa propre mere qui
s’en occupe dans ces moments-la, émue par le désarroi
de sa fille si jeune. Mais au bout de trois semaines, le
soir venu elle I’oblige a se lever, lui fait un lit propre, la
recouche, lui amene 1’enfant. Elle la laisse se débrouiller
seule avec lui dans la colle des réves, des langes et de
I’allaitement. Quand elle se réveille au matin, la narratrice
tient son bébé dans ses bras, ayant trouvé sans le vouloir
les angles et les appuis exacts pour blottir ensemble son
corps et le sien. Je me réveille moi aussi avec Raphaé¢l
dans les bras et avec Vincent, son pere, pres de nous
comme un jardin, procurant chaleur et lumicre. Je me
promene avec Raphaél, je dors et me rendors avec lui.
Nous faisons et recevons ensemble de trés rares visites,
dans ce long hiver d’un nouveau confinement ot la ville
semble une fois de plus absente a elle-méme. Je passe
un peu de temps a écrire ou a téléphoner pour annoncer
son arrivée, j’imprime et j’envoie des photos de lui a
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des proches, et aux sceurs Kaminsky parmi d’autres amis
et tous ceux que je ne veux pas laisser ignorants de ce
changement du monde. J’attends que mon bébé grandisse
un peu, qu’il quitte un peu le lit pendant la nuit, que son
pere et moi nous puissions le laisser plus souvent dans
son propre couffin ot il s’endort dans une gloire de super-
héros, de profil et le poing levé, sa gigoteuse comme une
cape sur ses €épaules. J’attends qu’il se nourrisse d’autre
chose que de mon lait et qu’on sorte ensemble de 1’€pais
nuage ou I’on se touche plus qu’on ne se voit, j’attends
que son visage me soit si connu qu’il puisse se dessiner
sous mes paupieres ou que j’aille, le moment mdr ou je
pourrai m’éloigner en emportant son image avec moi.

Un jour, j’arrive au 9 rue Vauquelin. J’ai garé mon
vélo dans la rue Claude-Bernard que je connais par cceur,
mais je tourne 1’angle avec étonnement dans cette trans-
versale tout a fait inconnue de mes pas. Je me place en
face du visiophone et je dis que je viens pour 1’office
de 18 heures. Je demande aussi si je peux entrer un peu
avant pour visiter la synagogue et, derriere son écran de
vidéosurveillance, Dramé, le gardien des lieux, déclenche
I’ouverture de la porte. Apres avoir monté les quelques
marches du lobby, je réitere ma demande et je suis a nou-
veau exaucée : Dramé m’indique I’entrée de la synagogue
qui est en face de nous, de I’autre c6té d’un grand couloir.
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L’endroit a repris exactement ses fonctions initiales :
un lieu de culte et d’étude de la Torah, en fait le principal
séminaire rabbinique de France. La facade par laquelle je
suis entrée ne révele rien, elle ressemble a toutes les autres
facades de cette rue €légante aux pierres d’un blanc doré,
aux hautes fenétres a corniches, aux balcons en fer forgé
et aux toits d’ardoise. C’est en passant le premier corps
de batiment qu’on découvre 1’usage du lieu et le temple
qui s’y cachait, au milieu d’une grande cour qui dessert
également la bibliotheque. L’activité théologique de ses
occupants, la quinzaine d’étudiants-rabbins qui vivent
la, résonne avec le concert des autres savoirs, physique-
chimie, philosophie, langues anciennes, qui se pratiquent
dans tout le quartier. Les jeunes rabbins se mélangent aux
étudiants d’aujourd’hui et leurs thurnes cotoient celles
des étudiants d’hier, tel Rastignac que Balzac loge rue
Tournefort, a deux pas. Mais pendant pres de trois ans,
tout cela n’a plus existé. Dispersés par la conscription,
la clandestinité, les exils, les étudiants ont disparu, et
plus encore les €tudiants-rabbins. Ils ont été remplacés,
entre janvier 1943 et juillet 1944, par des jeunes filles
que ’UGIF avait décidé d’interner dans les chambres
des séminaristes.

Sont-elles venues pousser la porte du temple ? Une
ancienne pensionnaire, Yvette Lévy, la seule rescapée
de la rafle du 21 juillet 1944, m’a dit qu’il y avait eu un
jour une bar-mitsvah clandestine. Le reste du temps, ce
lieu a été a I’abandon et disponible aux allées et venues
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de la trentaine de filles qui ont vécu la et dont rien ne
dit qu’elles étaient spécialement intéressées par la priere.

Il n’y a personne sous la coupole de la synagogue
quand je la découvre. Je fais quelques pas sous le balcon
réservé aux femmes, et j’arrive au bout de la travée prin-
cipale. Sous le ballon épanoui de la voite, I’espace serein,
incroyablement blanc, réfléchit les bleus et les verts géo-
métriques des vitraux, et I’or des chandeliers. Au fond, il
y a les tentures rouges qui gardent la Torah, et de part et
d’autre, les travées ou les jeunes pensionnaires sont peut-
étre venues certains jours pour s’asseoir et pour bavarder,
ou pour étre seules, lire, regarder la lumiere des vitraux
trembler sur les murs.

Pres de I’entrée, accroché sous le balcon des femmes,
un écran montre la rue ol je me tenais il y a quelques
minutes. Le perron d’ou j’ai appelé apparait dans des gris
tremblants, au milieu des vues en mosaique de cinq ou
six caméras orientées sur le lobby, la cour et I’extérieur.
Je reconnais Dramé, a son poste. Il accueille un homme
en chemise blanche portant une sacoche, qui est en train
de franchir I’entrée. Sur la vue d’a c6té, la cour avec ses
marronniers filmés en continu comme s’ils allaient se
mettre en mouvement. Et encore a coté, le trottoir bordé€ de
barrieres, de balises et de panneaux autour d’un immeuble
en chantier, et des passants : une femme avec un sac en
bandouliere et des vétements amples qui fait penser a une
touriste, un adolescent en sweat et baskets. Juste devant
la porte de I’établissement, un homme transporte sur sa
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téte un matelas qui descend jusqu’a ses genoux, comme
un grand capuchon. Dans la nuit du 21 juillet 1944, les
trente-trois filles qui restaient, agées de quinze a vingt ans,
ont été appelées a cet endroit, sur le seuil du foyer. L’ ceil
de la caméra de surveillance aurait vu arriver un bus, qui
se serait affiché en nuances de gris sur I’écran intérieur
de la synagogue. Le bus arrété le long du trottoir était
déja plein d’une centaine d’enfants et les responsables,
surnommeés « le Commando Drancy », sont arrivés dans
le lobby pour s’entretenir avec le personnel, qu’ils ont
embarqué avec les filles.

Quand je sors de la synagogue, je retrouve Dramé qui
est d’accord pour me faire visiter les lieux. Dramé a les
cheveux qui grisonnent, il est vétu d’un jogging bleu ciel,
de sandales, et circule avec souplesse, en gardant ses écou-
teurs de musique dans les oreilles tels des phylacteres new
age. Il m’accompagne dans la cour ou attendent un magno-
lia aux branches fines, qui a commencé a ouvrir quelques
fleurs blanches, et un vieux ballon de foot aux coutures
crevées. Dramé me montre la salle supplémentaire pour
les fétes, la bibliotheque, et I’escalier qui conduit vers
I’étage des résidents. Il me guide vers la salle ou sont
rangés les livres de priere aux reliures de cuir et aux
tranches dorées qui illuminent son visage tandis que je le
prends en photo, les yeux fermés, le corps traversé par le
fil blanc des écouteurs qui ondule contre lui. Il me raconte
qu’il est né a Dakar, qu’il est musulman, mais qu’il a
accompagné tant de générations de jeunes rabbins qu’il
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s’y connait sirement autant qu’eux dans les reglements
du dieu juif. En passant devant la cantine, il me rappelle
une chose importante : il faut séparer le lait de la chair,
me dit-il, ce qui résonne étrangement avec ma situation
présente, et cette sortie qui est peut-€tre une des premieres
loin de mon bébé€ — puis il me quitte, remet ses écouteurs
dans ses oreilles et retourne a la surveillance de 1’entrée.

Dans le journal qu’elle a écrit pendant son sé€jour au
foyer Vauquelin, Andrée, avec ses quatorze ans, témoigne
de sa difficulté a trouver sa place parmi les autres jeunes
femmes. Beaucoup n’ont plus ’age d’étre scolarisées et
toutes s’ennuient, n’étant admises ni dans les études ni
dans des emplois hors de ’'UGIF. Il y a une dizaine de
personnes pour s’occuper d’elles, surtout des filles, des
surveillantes qui parfois ont en fait le méme age qu’elles.
Elles passent des journées vides a errer sous le regard
sombre de la directrice, Francoise Mayer. N’ayant pu
empécher plusieurs évasions, celle-ci vient d’étre incarcé-
rée pendant un mois a Drancy. Elle en est revenue début
mai de justesse, apres I’intervention d’un haut gradé de
I’UGIF, et assez changée, sans qu’on sache en quoi, la
peau plus grise, les cheveux plus rares, quelque chose de
fixe dans les yeux. Pour la surveillance des filles, elle
est détentrice de nouvelles instructions auxquelles elle
ne compte pas déroger. Sans le savoir, Andrée arrive
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au foyer presque en méme temps que Frangoise Mayer
revient du camp.

Andrée possede de nombreuses photos des autres pen-
sionnaires, des portraits en buste €élégants, sur fond de
rideau noir, sous une lumiere soignée. « Au foyer, on
s’échangeait des photos. » Le loisir préféré des filles était
de se faire belles et de se rendre dans des officines de
photographes, aux alentours du Luxembourg et de la fon-
taine Saint-Michel, puis de troquer leurs portraits. Elle me
montre celui de Rosette Berengolc, une fille aux joues
rondes et aux cheveux bouclés, qui a mis une veste de
tailleur avec un col tartan et une cravate. Andrée a aussi
une photo de Claire Orloff, avec un petit menton carré
et un regard trés malin, coiffée d’une frange et qui porte
une chemise d’homme et un foulard de cow-boy. Elle a
Georgette Poliakov, une brune aux grands sourcils et au
visage incroyablement gracieux, qui n’a pas échappé a
la lame du Docteur a Poux, mais a donné le change et
trouvé un turban assorti a son chemisier, dans un velours
d’apparence chatoyante. Enfin elle a Bella Cuna, visage
lunaire aux grands binocles ronds, qui porte une robe
foncée a petits pois. La trentaine de filles, ni enfants ni
en age de vivre seules, sinon pour aller ol, qui n’ont plus
de parents et qui révassent dans la yeshiva abandonnée,
remplissent deés qu’elles le peuvent un bon de sortie pour
aller dans les studios en bord de Seine. Elles indiquent
sur le coupon réglementaire le nom d’une officine ou
d’une autre, la directrice hagarde tamponne, puis signe
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en marmonnant quelque chose a propos des autres pen-
sionnaires qui seront arrétées a cause d’elles si elles ne
reviennent pas avant I’heure du diner. Les groupes de
filles sortent par 1’épaisse porte du s€éminaire rabbinique
en tailleur et rouge a levres, ou toute autre tenue qu’elles
ont pu bricoler, avec ce qu’elles ont trouvé de chapeaux,
de bas, de bijoux en faisant des échanges, des préts, et
descendent la rue Vauquelin en groupes serrés aux assem-
blages changeants avant de tourner a droite dans la rue
Claude-Bernard. Tout au bout, aujourd’hui, a la station
de RER Luxembourg, on voit des filles du méme age qui
viennent se faire flasher dans la cabine du photomaton
situé€ en bas des marches, puis attendent qu’il leur souffle
leur image encore chaude dans un bruit de seche-cheveux,
avant d’aller lire, manger des glaces et des sandwichs,
fumer et bavarder sur les bancs du jardin. Au retour, les
petites séminaristes de la rue Vauquelin ont elles aussi
leurs photos dans les poches de leurs manteaux, et arrivées
dans les chambres elles se les offrent pour se souvenir
les unes des autres dans leurs vies futures.

Ces allées et venues permettent d’esquisser les contours
de leur singulier régime de réclusion. D’ un c6té, elles sont
surveillées et menacées de représailles sur leurs camarades
si elles s’échappent. De I’autre — et ce n’est pas le cas dans
les foyers de filles plus jeunes —, elles peuvent aussi sortir
et aller a peu pres ou elles veulent tant qu’elles indiquent
leur destination. Finalement, la plupart ne s’échappent
pas puisqu’elles n’ont pas de parents, pas de destination
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précise, pas d’occupation, et parce qu’elles savent que
celles qui se font arréter ne reviennent pas.

Ce printemps-1a, entre avril et juin 1943, celles qui se
font arréter sont conduites a Drancy et enfermées dans
le camp de concentration pour une période de long inter-
nement marquée par une intensification des violences,
brimades et tortures, sans départ par convoi. Elles assistent
aux travaux de terrassement auxquels on force les hommes
juifs dans la cour pour faciliter les départs. Régulierement,
de nouveaux prisonniers arrivent, depuis d’autres camps
qu'on ferme et qu’on fait affluer d’'un coup a Drancy,
d’abord celui d’Ecrouves prés de Nancy, puis Beaune-la-
Rolande, ou de tous les hopitaux juifs, raflés par vagues
a partir de début juillet. Enfin, des gens arrivent seuls, ou
en couple, ou avec leurs enfants, ou des fratries orphe-
lines, tous ceux qu’on arréte a la suite de délations ou
de pressions sur des personnes déja internées, ou qu’on
interpelle dans la rue parce qu’ils portent 1’étoile jaune
ou parce qu’ils ne la portent pas, ou grace aux listes de
I’UGIF, qui a été forcée de communiquer le 14 juillet
1943 les noms de tous les juifs présents dans les hopitaux,
maisons de vieillards, asiles d’aliénés et foyers d’enfants.
Ils sont mis la a attendre, a s’accumuler, a mourir de
tuberculose, de dysenterie, de faim, jusqu’a étre des mil-
liers dans les étages de la cité de la Muette. Le 23 juin,
les déportations reprennent, mille dix-huit personnes sont
envoyées a Auschwitz. Puis le 18 juillet, mille personnes,
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parmi lesquelles on apercgoit une silhouette aux contours
flous a cause de ses chales, dans sa toupie de fumée. Sa
grosse poitrine et ses grosses fesses ont fondu depuis les
adieux de décembre, et sa voix a fini de s’érailler, méme
si dans son tissu usé elle enveloppe encore les enfants qui
viennent écouter ses histoires. Arrivée a Drancy le 19 juin
avec les cent deux personnes qui restaient a Beaune-la-
Rolande, Jeanne Montefiore meurt un mois plus tard,
par le convoi n° 57, qui emporte aussi quatre-vingt-onze
enfants.

Au début du mois de juin, les jeunes filles du foyer
Vauquelin se changent et se mettent a nouveau en cos-
tume pour une représentation de Cyrano de Bergerac,
d’Edmond Rostand. Les surveillantes ont fait un montage
accéléré du texte qui sera surtout I’occasion d’une féte
dans la grande cour. Andrée a aussi gardé des photos
d’elle et de ses camarades ce jour-la. Sans surprise vu sa
réputation scolaire, sa mémoire d’éléphant, et une bonne
volonté sans doute supérieure a celle des adolescentes
plus agées, c’est elle qui a le role de Cyrano, c’est-a-dire
une culotte bouffante, une chemise ceinturée avec une
grande collerette, une cape, et un chapeau de cadet de Gas-
cogne, panache compris. Sur le portrait en pied qu’elle me
montre, elle tient le bord du chapeau pour un salut. Sous
la photo, dans I’album, elle a écrit : « Je suis Cyrano. »
Quant au nez, elle m’explique qu’elle ne supportait pas
le postiche qu’on lui avait préparé avec un é€lastique et
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du papier maché, ca tombait, ou ca la grattait, finalement
on lui a juste mis un peu de maquillage pour le grossir.
Cela ne donne pas grand-chose sur Andrée qui a en fait
un nez assez petit et fin, dans un genre plutdt Cléopatre
que Gérard Depardieu. Les ardents physionomistes de
L’Antijuif, de La Libre Parole ou de L’Action francaise,
s’ils avaient €té conviés a cet événement, auraient sans
doute hurlé contre ce rabotage des lettres frangaises.
Berthe Boski est Christian, elle aussi avec bottes, veste
ceinturée, chapeau. Enfin Cécile Rodal incarne Roxane
avec une robe a cerceaux et un éventail qui ne font pas
tres Louis XIII, et semblent devoir beaucoup plus a une
production antérieure de Carmen. Cécile est tellement
Roxane, ou si durablement marquée par cette période de
claustration, ou par la foi, ou par le Verbe, qu’apres la
guerre elle se convertit au catholicisme, entre dans les
ordres et, comme I’héroine de la piece, passe le reste de
sa vie dans un couvent.

Devant le fronton de la synagogue, les surveillantes
et les internées installent une estrade et vont chercher
dans les salles de cours, dans la bibliotheque, dans les
chambres, toutes les chaises possibles pour asseoir le
public. Les filles ont été autorisées a lancer des invita-
tions et Andrée a fait venir Liette Bernier, et ses sceurs
qui arrivent de Lamarck — c’est sans doute la dernicre
fois qu’elles se voient avant leur placement estival a
Louveciennes, pour le reste du mois de juin et pour tout
juillet. Depuis cet endroit du Quartier latin, Andrée va
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se retrouver loin de tous ses reperes et contacts, a 1’est
et au nord de Paris. Apres le spectacle, en bottes et en
chapeau gascon, elle a peut-étre 1’occasion d’échanger
quelques mots dans un coin de la cour avec Tantine,
qui lui dit de lui rendre visite ou de faire semblant de
lui rendre visite quand elle le veut. Elle parle peut-étre
d’évasion avec ses soceurs.

En 2021, dans la cour du séminaire israélite, il n’y
a plus de tréteaux, plus de spectacle. Je rencontre trois
jeunes filles habillées en noir : ce sont deux des filles
du rabbin, et une copine, avec qui je bavarde longtemps.
Elles sont toutes au lycée, en premiere et en terminale.
On est en pleine semaine des célébrations de Pessah et
elles n’ont pas le droit de se laisser photographier les
jours de féte, donc j’essaye de toutes mes forces de me
souvenir d’elles. Il y en a une grande, une moyenne,
une petite. Elles portent des jupes noires et des hauts a
manches longues noirs également, dans des matieres bril-
lantes, comme du tulle ou de la soie, mouchetés de pois,
rayés, et des baskets. Elles ont aussi un sourire avec des
bagues, des boutons sur le front, ¢a les rend craquantes
de courage, et de plus elles sont patientes et prodigues de
leur temps. Je les accompagne pour assister avec elles a
I’office. Je leur demande de 1’aide pour me repérer dans
le livre de prieres, elles m’indiquent la page, on bavarde,
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on retrouve la bonne ligne, on bavarde encore et on ne
suit plus rien a la priere. Je leur raconte ma vie, ce que je
fais 1a. J’enregistre le chant des hommes qui monte depuis
la salle — un son a la confluence de la transe, de 1’extase
et d’une petite liste de courses hative qu’on se réciterait
en chemin pour ne rien oublier. Elles me félicitent pour
la naissance de mon fils, je les interroge sur leurs études.
Je leur raconte I’histoire de mes petites-cousines, et des
sceurs Kaminsky qui ont survécu. L’une d’elles me dit,
I’ainée je crois, qui se destine a €tre pédiatre : « C’est un
miracle. » En nous quittant dans la cour aux marronniers,
nous échangeons nos numéros de téléphone portable pour
nous revoir, ou plutdt nous donner une preuve de notre
croyance commune dans le futur.
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Les filles Kaminsky ont fait sept tentatives d’évasion.
Six fois, elles ont échoué, mais a la septieme, racontent-
elles, dans tous les dits et écrits qui composent leur t€émoi-
gnage a trois voix, elles ont réussi.

Ce chiffre me semble quasiment faire partie de la for-
mule de I’évasion.

Pour y parvenir, je me suis rendu compte qu’elles
s’étaient mises a inclure chaque étape des préparatifs
qui ont marqué la chronologie du mois d’aolit 1943,
les opérations de dépdt de vétements chez 1’oncle Feld,
les rendez-vous et les conciliabules a Lamarck ou dans
d’autres circonstances bricolées. Et si elles les incluent,
J’en suis arrivée a la conclusion que c’est parce que ces
étapes €taient elles-mémes aussi dangereuses que les éva-
sions, qui €taient elles-mémes aussi dangereuses que de
ne rien faire — mais il est impossible de savoir quelle
conscience elles avaient de cette équation, depuis les
foyers d’ou les enfants pouvaient étre retirés du jour au
lendemain pour étre placés dans d’autres foyers, ou pour
disparaitre completement mais ou elles étaient cependant
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scolarisées, nourries, soignées, entretenues dans 1’espoir
de retrouvailles avec leurs parents. En surface, la vie
dans les foyers n’avait rien de pénitentiaire et, finalement,
elles n’ont essayé que deux fois de quitter la surveillance
de ces havres menteurs ; elles ont réussi la troisieme, ce
qui est déja énorme compte tenu de la temporalité tres
resserrée de ces trois dates du mois d’aott 1943. Enfin,
le nombre de trois évasions, méme s’il est porté a sept,
parait minuscule si I’on y integre les milliers de tentatives
d’évasion qu’elles ont faites et défaites en pensée pendant
la méme période. « Le soir j’invente des plans, toujours
nouveaux », écrit Andrée dans son journal. C’est un cahier
vert avec I’embleme complet de la Ville de Paris sur la
couverture — bateau-blason et Fluctuat nec mergitur, suivi
des mentions « Ecole primaire communale de Paris » et
« Fournitures scolaires gratuites ». Elle poursuit : « La
nuit, ils me paraissent réalisables. Le jour, j’y repense et
je les trouve stupides. »

Le mois de juillet 1943 a Paris est caniculaire. Dans la
cour du foyer Vauquelin ot les jeunes filles s’ennuient,
les feuilles de marronnier forment une volite seche et
tremblante. Quand elles sortent pour étre prises en photo
ou aller voir le Luxembourg, les pensionnaires mettent
des tenues de plus en plus aériennes, parfois juste les
chemisettes de leurs sous-vétements glissées dans la jupe,
n’ayant pas grand-chose en stock. Madame Mayer les voit
passer sans réagir, elle n’est pas gardienne des bonnes
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meeurs. Yvette Lévy m’a raconté qu’une des filles est
enceinte quand elle arrive a Auschwitz, mais cela per-
sonne ne le sait — Yvette me dit qu’elle était si maigre que
pendant les appels qui duraient des heures, alors qu’elles
étaient mises nues, par tous les temps, pour étre comptées
et pour décompter les mortes, cela ne se voyait pas. Mais
la fille reviendra avec son bébé et alors on se passera la
nouvelle, entre filles rescapées qui se cherchent, a travers
le royaume desséché du Retour.

En tant que benjamine du foyer, Andrée observe
I’atmosphere amoureuse avec un sentiment d’exclusion,
bras croisés sous les seins naissants, quand leur incom-
plétude les rend si génants. Les rapports des médecins
sur les foyers rapportent des cas d’enfants internés depuis
plus d’un an qui craignent de grandir, pensant que leurs
parents ne les reconnaitront pas, et d’autres qui s’ arrétent
de grandir, soient qu’ils cessent de s’alimenter de facon
plus ou moins volontaire, anorexie ou brilures d’estomac
telles qu’en présente ma petite-cousine Mireille, soit que
le processus s’enraye, par des moyens a peine identi-
fiables, et que I’enfant se maintienne dans les contours
d’une silhouette qu’il ne veut plus changer. Andrée est
plutdt grande pour son age mais il est clair d’apres son
journal qu’elle n’évolue pas dans la zone du flirt et de
la coquetterie que pratiquent ses ainées. Elle se situe en
deca, dans un continuum de silhouettes qui la rapproche
de ses sceurs, ou parfois bien au-dela, dans une stature
maternelle a laquelle elle a accédé en passant par-dessus
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I’expérience amoureuse. Willy Fischer, un garcon qu’elle
a connu a Lamarck et que ’'UGIF a mis dans une des
écoles professionnelles pour garcons, fait plusieurs appa-
ritions dans le désert de juillet. Elle évoque des lettres
qu’ils s’écrivent, des rendez-vous avec lui et sa petite
sceur Ida. Elle partage avec lui une camaraderie dont elle
ne démord pas soixante-dix ans plus tard, et quand je
lui demande si c¢’était une amourette, elle laisse 1’idée
retomber a son pied : « Oh, Willy ! », et la dégage avec
souplesse : « C’était un bon copain. »

En fait, pendant ces vacances d’été, le sexe I'intéresse
moins que I’écriture. Andrée attend chaque soir que la
salle de bains collective se libere et sort de sa chambre
en chemise de nuit, emportant son cahier ainsi qu’un
crayon a papier dont on peut supposer qu’il lui a éga-
lement été fourni gracieusement par la Ville de Paris.
Elle remonte en silence le couloir des ex-séminaristes,
pose ses pieds nus sur le carrelage des « lavabos », la
salle de bains d’ol ont disparu les voix réverbérées, les
bigoudis, les brossages de dents, de cheveux, et s’assoit
sous un rayon de lune.

Elle décrit dans son journal des réves ou elle voit sa
mere. Elle raconte les chamailleries avec les autres filles
de la collectivité, les sorties chez Tantine, ou dans les stu-
dios des photographes. Elle parle de 1’appartement de ses
cousins, Etka et Abraham, ot elle peut trouver de temps en
temps le repos et le sein d’une famille. Elle revient sans
cesse sur le fait qu’elle n’a pas de nouvelles de ses sceurs.
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Quand elle retrouve sa chambre, elle range le cahier
dans sa valise, sous son lit. Son geste montre que ces
jeunes filles captives sont peu surveillées dans leurs acti-
vités, et il nous éclaire sur une certaine atmosphere de
relachement — peut-Etre parce que c’est 1’été, peut-€tre
parce que la contre-offensive des Alli€s commence a heur-
ter les esprits (« L’ Administration ne marche plus », note
Andrée dans son journal, apres avoir entendu parler du
débarquement en Sicile), ou bien parce que les filles ne
savent pas que le gouffre de Drancy, au bord de Paris,
s’est rouvert et que I’ Administration marche suffisamment
bien pour y envoyer des milliers de personnes pendant
I’été. Ou encore, parce que c’est plus fort qu’elle de faire
ce qu’elle fait : parler d’évasions a longueur de pages.

Le cahier s’ouvre le 5 juillet, quand elle rédige ce
qu’elle appelle sa préface, la préface de ce cahier de
fugues. Elle décrit sa solitude dans le foyer et pleure
I’absence de ses sceurs.

Le 7, sans savoir que Jeanne Montefiore vient d’étre
enfermée a Drancy, elle évoque le souvenir d’une prome-
nade avec elle dans le camp de Beaune-la-Rolande, et de
la couleur du ciel que la vieille dame lui a fait regarder
a la tombée du jour, derriere les barbelés. Un soir, a la
suite d’une rumeur de rafle, les surveillantes dispersent les
filles dans des familles complices. Et le 10 juillet, Paulette
Zaidman, « une charmante et blonde petite camarade »,
s’enfuit. Le reste du foyer craint les représailles, sous
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forme d’interdictions de sortie qui seraient une catastrophe
pour Andrée, déja toute a ses préparatifs. Juillet est un
gouffre d’ennui et d’inquiétude.

Il y a un tournant dans le journal, & la date du
5 aolit 1943. Ce jour-la Jeanne et Rose sont a nouveau
changées de foyer. De la maison d’enfants a Louveciennes
ou on leur avait fourni des vacances d’été, elles sont
ramenées une fois de plus au centre de tri de Lamarck.
Elles sont enfin a Paris, et Andrée vient les voir le jour
méme. Son foyer dans le Quartier latin reste bien €loigné
de ce grand nord et les autorisations de se voir sont tres
espacées, mais au moins ses petites sceurs réintegrent
I’espace qu’elle maitrise et connait. Sa carte mentale de
Paris englobe les alentours de Montmartre, dont elle est
devenue familiere. Elle inteégre aussi 1’appartement auto-
risé de Liette Bernier dans le bas de Belleville — c’est-
a-dire le quartier ou vit Andrée en 2020 quand je la
rencontre —, ainsi que le foyer Guy-Patin ou se trouve le
cabinet de la dentiste. Ce lieu, qui fait normalement fuir
les enfants, les attire au contraire par dizaines. On dirait
que madame Schmidt, au lieu d’opérer les caries, distribue
roudoudous et berlingots sans compter dans son arriere-
boutique, qu’elle a une connexion spéciale par-dessus
la ligne de démarcation pour fournir Paris en nougats
et en sucettes. Plus prosaiquement, il est aussi possible
que derriere son enseigne se cache une praticienne pas
dupe voire complice des entreprises d’évasion des enfants,
ou de leur désir de prendre I’air hors de leurs foyers
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venimeux, et qu’elle signe avec libéralité tous les billets
de déplacement qu’ils lui apportent, sans méme regarder
I’intérieur de leurs bouches. Il est donc assez fréquent
de lire dans les récits d’enfants de I’'UGIF qu’ils passent
rue Guy-Patin chez la dentiste, a un rythme soutenu, et
plutdt corrélé au désert d’activités que représentent leurs
longs internements. Enfin et surtout, on trouve sur la carte
d’ Andrée I’appartement de I’oncle Feld, rue Eugene-Sue,
qui n’est sur aucun radar de I’UGIF et ou les trois filles
s’arrétent des qu’elles le peuvent.

Une fois qu’on a placé ces reperes sur la carte de Paris,
on a devant les yeux I'intégralité du plan d’ Andrée, et de
ses ressources. Entre 1942 et 1944, les évasions d’enfants
juifs ont suivi différents circuits dont les noms émergent
peu a peu apres la guerre en obtenant la reconnaissance
de Justes, ou qui ont aujourd’hui une place dans les livres
d’histoire : c’est le cas de 1’Entraide temporaire, vers
laquelle étaient conduits les petits vaccinés du docteur
Weill-Hallé, ainsi que du réseau Garel, du comité Amelot,
ou de toutes les initiatives menées par Juliette Stern qui
avait créé le service « 42 B », doublure clandestine du
service d’assistance sociale qu’elle dirigeait a I’'UGIF,
en tissant tout un réseau de nourrices et de familles
d’accueil a la campagne. Mais en ce qui concerne les
filles Kaminsky, aucun de ces noms n’est mobilisé — il y
a seulement les trois sceurs, avec les lettres de leur pere
et leurs quelques amis. Seulement cette fine constellation
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de filles éparpillées dans Paris, ou vit encore la vieille
adolescente aux yeux bleus qu’est devenue Andrée.

A partir de leur retour a Paris, toute la difficulté consiste
pour Andrée a enseigner a ses petites sceurs comment
détourner les autorisations d’aller chez leurs corres-
pondants du dimanche, ou bien au cabinet de madame
Schmidt, afin de se rendre en fait chez leurs oncle et
tante a Barbes. Jeanne n’a que dix ans, Rose en a sept,
et 1l faut aussi apprendre a Jeanne a veiller sur Rose et a
I’empécher de tout saboter en révélant des informations,
en tratnant les pieds en chemin, en ayant peur. « Il fallait
la mouliner », me dit Andrée a propos de Jeanne, qui doit
a son tour mouliner Rose.

Elles doivent surtout mouliner leur itinéraire pour arri-
ver chez les Feld. Le plus direct et le plus logique en
apparence, c’est de descendre la rue Lamarck, a droite
en sortant du centre, celle-ci va tout de suite dans la
bonne direction. Mais il est aussi possible de contourner
le centre en descendant la rue du Chevalier-de-la-Barre,
tres en pente et qui fait prendre le risque de passer sous
la fenétre du colonel Kahn, mais qui permet également de
disparaitre de sa vue, de disparaitre presque de la surface
de Paris en s’enfongant dans les escaliers du passage
Cottin, aussi raides que des rapides, et de faire croire
qu’on va vers le boulevard Barbes, vers Guy-Patin par
exemple, pour se faire soigner une rage de dents chez le
docteur Schmidt.
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Pour I’arrivée, elles doivent se repérer dans le quartier
de la Goutte-d’Or, tout aussi populaire hier qu’aujourd’hui,
ou scintillent les vitrines des nouveaux exils, les taxi-
phones et agences de transfert d’argent qui racontent les
liens a des ailleurs beaucoup plus vastes que 1’Europe,
plus lointains que la Pologne de leurs parents. Si c’était
le Paris ou j’écris ce livre, on les verrait circuler, une
enfant de sept ans, une de dix, entre les vendeurs de
cigarettes sous le pont du métro aérien et les vendeurs
de crack sous les porches d’immeubles, entre les auvents
Vichy rose du magasin Tati bientot en faillite — et aussi,
une vision qui leur aurait été familiere, une large tente
a I’enseigne de la Croix-Rouge qu’elles ont pu cotoyer
a Beaune-la-Rolande, et désormais destinée au dépis-
tage d’une maladie dont elles ne connaissent ni le nom,
SIDA, ni le vocabulaire, pénétration, seringues, shoot,
sodomie, fellation, les mots qui se prononcent derriere la
porte en toile cirée blanche, qui s’écrivent avec le reste
du lexique sanitaire, de 1’algebre des préadolescentes
du futur sur les plaquettes pédagogiques distribuées a
I’entrée en méme temps que les préservatifs. Leurs pas
contournent 1’actuel dome blanc si elles prennent le che-
min de chez la dentiste.

Quant a aller rue Eugene-Sue, elles n’ont pas besoin
de descendre aussi bas, de quitter la nasse des petites
rues discretes. La rue qu’elles cherchent forme une fine
passerelle entre le haut de Barbes et le bas de Montmartre.
C’est une rue insoupgonnable ou rien n’invite a s’arréter
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et qui fait penser a I’arriere cartonneux d’un décor de
théatre, une coulisse derriére la cohue du boulevard.

L’appartement de I’oncle et de la tante est au numéro 14,
un immeuble dans une enfilade d’autres qui sont tous en
pierres jaune pale avec des hautes fenétres, des détails
néoclassiques, et tout en haut, touchant le ciel, les chiens-
assis, gris sombre, des chambres de bonne et des autres
logements plus pauvres.

C’est par la que, finalement, 1’oncle s’est évadé.
Caché par un voisin, pass€ par les toits ou par un autre
stratageme, disparu derriere le rempart crénelé, et sauf.
« Est-ce que je peux remonter pour aller chercher mon
pardessus ? » a-t-il demandé aux envoyés de Drancy qui
sont venus I'interpeller en février 1944.

Qu’est-ce qui fait que le couple Feld se montre aussi
déterminé a aider ses nieces, au point de prendre plusieurs
fois le risque d’héberger leurs rendez-vous, et n’en tirent
pas de conséquences pour eux-mémes ? Leurs enfants, Ida
et Charles, sont avec eux, scolarisés. Ils ont un apparte-
ment, ils peuvent aller et venir. Abraham doit se mor-
fondre, il a €té prisonnier de guerre, rapatrié pour cause
de maladie, et il n’a plus le droit d’exercer son métier de
maroquinier. Mais bien qu’ils se soient déclarés comme
juifs, personne n’est venu les chercher en juillet 1942, ni
apres. Ils ont déja quitté Paris une premiere fois pendant
I’exode, ils sont revenus, ¢a a été €puisant et inutile.
Apres avoir bénéfici€ de 1’hospitalité€ de Max et d’Hélia,
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partagé leur vie a Montargis, ils sont rentrés chez eux,
ont réintégré la rue Eugene-Sue ou ils subissent petit a
petit les dégradations de leur monde, I’interdiction de
travailler, de se déplacer, ou ils assistent aux arrestations
et aux rafles tout en étant assignés a résidence. Ida, leur
fille ainée, a mal au dos, elle doit porter un corset, ne
pas se fatiguer dans de grands trajets. Enfin, ils attendent
un bébé. Pourquoi accueillir sa naissance ailleurs qu’a
Paris ? Pour aller ou ? Je ne sais pas si Etka a dit aux
petites Kaminsky, a ce moment-la, qu’elle était enceinte.
Mais cela doit contribuer a donner a cet appartement une
atmosphere de secret, de préparatifs et de doutes, cela doit
leur donner un sens des responsabilités un peu extraordi-
naire vis-a-vis de ces gamines qui ne sont pas les leurs.
Les visites d’Andrée, Jeanne et Rose leur apportent des
nouvelles des foyers d’enfants, ils veulent les aider, c’est
normal que ces petites retrouvent leur pere. Mais eux, ils
sont libres, et ensemble. Pourquoi prendre le risque de se
faire repérer en tentant un voyage en train, ou en voiture,
pendant lequel ils seront contrdlés, et se retrouver arrétés
et séparés ? Ainsi I’appartement de la rue Eugene-Sue
accueille toutes les manceuvres d’ Andrée et de ses sceurs,
ses habitants prennent dans leurs plumes toute la pous-
siere d’excitation, d’espoir et de liberté qu’elles apportent
dans leurs allées et venues, mais ils restent chez eux. Ils
leur laissent stocker dans I’appartement des vétements,
des livres de classe, ils font savoir a des contacts qu’ils
estiment suffisamment sirs, au péril de leur vie, qu’ils
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cherchent une bonne ame pour faire passer les gamines
en zone sud quand elles auront enfin réussi a se réunir.
IIs se tiennent préts pour elles. Quant a eux, ils resteront.

Le dimanche 15 aotit 1943, deuxieme année consécutive
qu’a la féte de la Vierge on rafle les petits enfants, Andrée
frappe discretement a leur porte. Les meubles reprennent
place dans I’appartement qui sera pillé par les envoyés de
Drancy, la table est dressée pour le gotter, la mere, Etka,
va et vient pour accueillir les invités, pleine de la fatigue
impériale de son début de grossesse, trois mois tout juste,
a peine si cela se voit, enfin tout est prét, elle décide de
s’asseoir. L.’oncle la rejoint dans le salon, il redescend
I’escalier qui fera de lui un rescapé, un veuf, et I’unique
parent de ’enfant a naitre. Quand Andrée entre, elle est
heureuse de retrouver ses cousins, on entame le giteau
sans attendre les deux cadettes qui sont en retard... Puis on
frappe a la porte, a nouveau, un chaos de pas qui semblent
plus nombreux que ceux qu’on espérait. Ce jour-1a, Jeanne
et Rose sont escortées par leurs « correspondants », ces
hotes du dimanche qui sont sur des listes et en réferent a
I’UGIF pour les allées et venues des enfants. Elles n’ont
pas réussi a s’en débarrasser. Ce débarquement est une
catastrophe, et doit terrifier les Feld jusqu’alors oubliés
par I’organisation. Andrée accueille ses sceurs, fait mine
de se réjouir de cette réunion et dit a leurs chaperons
qu’elles sont venues voir leurs cousins Ida et Charles, et
combien c’est merveilleux d’avoir permis a Jeanne et a
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Rose de les rejoindre. Quelle joie de pouvoir réunir toute
la famille, pour une fois. Merci a elles. Le soir dans son
journal, elle écrit : « Tout est gaché. » C’est leur premiere
tentative d’évasion manquée. Plus loin, Andrée ajoute :
« Mais nous nous échapperons de cette prison. »

Le samedi 21 aofit, Andrée vient de nouveau déjeuner
chez ses cousins. Elle se sert d’une sortie autorisée chez
madame Schmidt ou elle s’arréte de bonne heure et fait
signer son bon de sortie, avant de se rendre chez les Feld.
Elle évoque dans son journal une nouvelle concertation
avec sa tante : « Nous avons discuté au sujet de la pro-
chaine évasion. » Le plus difficile reste a faire : exposer
a ses sceurs le plan d’évasion. Apres le repas, elle prend
les petites rues qui s’étirent entre Barbes et Montmartre
et arrive en dix minutes a Lamarck. L’entrée sous le mur
aux dents de verre est gardée par le colonel Kahn en per-
sonne qui la reconnait et qui, en cette belle apres-midi du
mois d’aoft, se paye la gentillesse de la laisser entrer :
« Apres un beau sourire et un gracieux bonjour au colo-
nel, j’ai obtenu la permission de voir mes petites sceurs. »
Elles sont peut-étre déja dans la cour, en train de jouer
a I’endroit ou se trouvent aujourd’hui des équipements
pour les enfants du centre, un mammouth-balancoire sur
ressort, un toboggan, et une locomotive rouge avec des
sieges. De 12, Jeanne et Rose apercoivent Andrée en train
de parler a Kahn et craignent qu’il ne la laisse pas pas-
ser, puis la voient entrer et se précipitent dans ses bras
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sous I’ceil du colonel qui peut se féliciter de sa bonne
action. Il fait chaud et les sceurs réunies s’installent sous
le grand catalpa qui est toujours devant le batiment et
qui leur offre son cadre de cérémonie, ombre dense et
volte profonde a laquelle pendent des gousses longues
comme des chandelles. Elles s’assoient dessous, le plus
pres possible les unes des autres, et en tailleur. Andrée
sort de ses poches et fait passer les chewing-gums que
lui a donnés madame Schmidt — des bonbons collants qui
viennent d’Amérique et qui commencent a se répandre,
indicateur slr mais intragable de la présence alliée qui
commence a se savoir dans toutes les marges de cette
prison a ciel ouvert qu’est devenue la vie. Kahn en les
voyant fronce les sourcils mais ne peut rien, d’ailleurs il
faut qu’il parte bientot. Les chewing-gums ont tendance a
énerver les partisans de 1’occupation ou tous ceux qui se
trouvent bien avec elle, car ils révelent la multiplication
d’adversaires invisibles, laissant trainer ces preuves col-
lantes. Les chewing-gums se répandent dans la population
sans aucun remede possible, ils tombent des poches des
parachutistes anglo-saxons et rebondissent partout sans
qu’on puisse sérieusement repérer et mettre les menottes
a qui organise la contrebande de gomme a macher vers
la capitale. L’autre jour, Kahn revenant de sa tournée
entre les foyers de la banlieue a voulu faire une pause
dans la cour et, se relevant, est resté le cul — c’est-a-dire
sa superbe culotte d’équitation — collé a sa chaise, mais
que faire ? Il y a des centaines de mOomes qui défilent

214

386620DWE_SOEURS_CC2019_PC.indd 214 22/04/2022 16:37:21



PARIS, BANLIEUE

ici... Vouloir des représailles, ce serait comme de passer
en revue tous les culs d’un troupeau apres avoir marché
dans une bouse de vache. Les petites se regardent en
machant, jettent un coup d’ceil a I’entrée ou Kahn s’est
fait relayer par un surveillant, puis Andrée prend la parole.
Elle cherche une occasion pour retrouver ses sceurs en
dehors du foyer et propose le mardi 24 : elle fera semblant
d’avoir une rage de dents pour €viter une sortie collec-
tive dans la vallée de Chevreuse, ce qui lui donnera une
marge d’action assez ample. Quant a ses sceurs — je ne
sais pas ce qu’elles sont censées raconter... Le journal ne
le dit pas, mais Andrée s’escrime avec Jeanne : « Quelle
enfant... », écrit-elle. Elle doit sans cesse la rappeler a
I’ordre, « sur le moment, la question la tracasse, puis elle
oublie et me parle d’autre chose ». Aujourd’hui encore,
quand elle en parle, I’ainée se tourmente de 1’étourderie
de sa cadette si difficile a mouliner. Quant a Rose, elle
écoute avec beaucoup d’intérét, sans qu’on puisse dire si
les consignes qui lui entrent dans la téte restent claires
ou lui font I’effet d’un tube de gouache bleue, qu’elle
mélangerait immédiatement a toutes les autres couleurs
de ses pensées. Rose finit par leur fausser compagnie
pour monter sur le portique de balangoires qui est au
fond avec d’autres camarades qui ont débarqué. « Tu
peux répéter ? » demande Andrée pour la énieme fois
a Jeanne, mais celle-ci se concentre sur le filament de
chewing-gum dont elle a coincé une extrémité dans sa
bouche, pour coller 1’autre sur son nez. « Bah on doit te
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rejoindre a la station de métro Blanche », conclut-elle en
rembobinant le filament a I'intérieur de sa bouche, puis
en rotant, ou quelque chose de suffisamment distrait pour
faire écrire le soir a sa sceur : « Mais je m’attends a voir
le beau réve s’écrouler et nous pleurerons sur les ruines
du bonheur que nous croyons si proche. »

Le lendemain, dimanche 22 aolit, Andrée s’offre une
journée de vacances. Elle a rendez-vous sous les piles
du métro a Barbes avec Willy. Ils vont rendre visite a sa
petite sceur Ida qui a été mise dans une maison d’enfants
a La Varenne, en bord de Marne. Ida a douze ans. Elle
est bronzée, elle porte une robe blanche. Ils se promenent
tous les trois le long de la riviere. Il y a des baigneurs, des
kiosques ot ils achetent des glaces, des gateaux. Andrée a
oublié de prendre de I’argent mais Willy paye tout, et la
journée passe trop vite. En fin d’apres-midi, ils déposent
Ida dans son foyer et prennent le train du retour, ce qui
est aujourd’hui le RER A, avec déja des voitures a étage,
et ils choisissent 1’étage. Pendant que passent sous leurs
yeux les maisons ouvrieres, les champs, les barrieres des
passages 2 niveau, les foréts, Willy joue de I’harmonica. A
une station, des hommes et des femmes déguisés montent
avec eux, les hommes sont habillés de robes et de rubans,
les femmes en pantalon de zouaves, de mousquetaires,
ils s’assoient avec eux et écoutent la musique de Willy.
Les deux adolescents se séparent a Chatelet, ils se disent
a bientdt. Je ne sais pas combien de fois encore Willy
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fera le trajet pour voir sa petite sceur. Elle fait partie des
enfants raflés le 21 juillet 1944 avec mes petites-cousines,
a la maison de Saint-Mandé ou on I’a déplacée. Willy
réussit a se cacher, et a s’enfuir. Il survit.

Le lundi 23 aofit, les sceurs Kaminsky ne le savent pas
mais Henriette est libérée de la pouponniere de Neuilly et
réunie avec ses sceurs a Saint-Mandé. Elle vient de passer
six mois, un huitieéme de sa vie, a ne rien savoir de ce
qui I’attend, et ce doit étre une silhouette au chant brisé
qui se présente devant le 5 rue Grandville. Toujours aussi
petite, elle ne grandit pas, les cheveux courts, la colere
figée sur sa bouche, elle pénetre dans la cour ornée de
palmiers, derriere laquelle I’attendent ses sceurs.

Le soir méme, au foyer Vauquelin, Andrée se fait mas-
sacrer les joues par ses camarades pour feindre une rage
de dents. Elle est envoyée au lit avec des cachets qu’elle
ne prend pas et elle est autorisée a se rendre chez la
dentiste le lendemain. Juste apres le petit-déjeuner, elle
file chez madame Schmidt pendant que les autres filles
partent se promener. Elle se trouve a treize heures, comme
convenu, devant la station de métro Blanche. Elle attend
1a toute I’apres-midi, de plus en plus ratatinée en haut des
marches, et repart en chancelant a la fin de la journée.
« Je réessayerai », écrit-elle le soir.

Il n’y a aucune note sur le rendez-vous qui permet
d’orchestrer la troisieme et derniere tentative. Dans les
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trois jours qui s’écoulent apres le rendez-vous manqué a
Blanche, les filles ont di pourtant se voir ou au moins
trouver une solution pour se laisser des consignes quelque
part, faire passer un message a une surveillante qui aurait
été de meche, par exemple madame Jenny, qu’Andrée
mentionne plusieurs fois comme une alliée a Vauquelin.
Son journal ne dit rien, mais le plan est le suivant : rendez-
vous chez madame Schmidt dans la matinée. Andrée ira
pour le suivi de sa fausse dent malade. Jeanne et Rose,
elles, devront se joindre a une sortie groupée qui est pré-
vue pour les enfants de Lamarck.

Ensuite, tout va de travers. Les deux petites se mettent a
prendre beaucoup trop a cceur le conseil qu’a donné Andrée
d’accumuler sur elles un maximum de vétements, pour ne
pas attirer 1’attention avec le moindre sac. La canicule est
passée, heureusement, mais Jeanne et Rose se perdent en
essayages qui foirent. Elles commencent par mettre toutes
leurs culottes les unes sur les autres mais Rose se plaint que
ca la gratte, les fronces des culottes superposées 1’embétent
et Jeanne ’aide a en enlever. Elles ont treés peu de véte-
ments a elles mais justement, ca leur cofite de choisir, et
elles ne trouvent pas tout de suite la bonne combinaison
de robes qui passent inapercues sous une autre, de gilets
sous le gilet. Elles ressemblent bientdt a deux courtisanes
d’opérette, avec des crinolines sous leurs jupons et un
dernier pull attaché a la taille, en guise de faux-cul.

Quand elles arrivent dans la cour, les autres filles sont
déja loin et, normalement, il n’y a plus aucune chance
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qu’on les laisse partir comme ¢a. Pourtant, une inspiration
extraordinaire, une carte de tarot miraculeuse tirée d’une
des multiples manches qui composent sa toilette, incite
Jeanne a aller voir Kahn dans son bureau du dernier étage.
Lui seul a le pouvoir de faire dévier le reglement. Elle
pense qu’il fera une exception, et pas deux, ¢’est pourquoi
elle décide de faire attendre Rose dans le couloir. La
secrétaire n’est pas 1a. Quand elle entre dans le bureau, les
volets sont baissés et dans cette semi-pénombre le visage
du colonel parait blanc comme de I’os, elle commence
par reculer. Mais en la voyant, celui-ci la fait entrer et
asseoir en face d’elle, a son bureau, sur un fauteuil d’ou
ses pieds ne touchent pas terre. « Tu veux quoi ? » lui
demande-t-il. Jeanne a du mal a parler. Elle est suffoquée
a I’'idée que Rose pénetre dans le bureau pour voir ce qui
se passe, lui venir en aide avec 1’a-propos d’un rabbin
circonciseur au milieu d’un colloque nazi. Apres avoir
toussé trois fois, elle veut se lancer dans une supplique
que Kahn interrompt en levant la main comme s’il voulait
la gifler. « Tu vois ce portrait ? » dit-il en attrapant une
photo encadrée sur son bureau, et la lui tendant : un jeune
militaire souriant qui ne lui dit rien du tout. « C’est mon
fils. Il est mort en Corse, je I’ai appris ce matin. » Sa
bouche reste ouverte apres ce mot, le fond de sa gorge a
I’air de saigner et de gargouiller a la fois, d’avoir besoin
de se rafraichir. « Il avait vingt et un ans », ajoute-t-il.
Le silence s’installe a nouveau et Kahn se perd dans ses
pensées. Jeanne entend alors un son de boite de conserve
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suivi d’un frottement de couvercle qu’on ouvre, un poc
qui se prolonge en sifflet, dans une odeur herbeuse et
macérée montant de sous les fesses de Kahn comme apres
un coup de béche. Elle prie pour qu’il ne 1’accuse pas
d’avoir commis son propre pet, et se met a regarder la
surface argentée de la photographie avec un surcroit de
concentration. Préoccupé uniquement du portrait de son
fils et de I’intérét qu’il peut susciter, le colonel se montre
ignorant de sa propre odeur. Il inspire a fond et tapote sa
poitrine, ouvre sa veste pour en sortir un de ces Romeo y
Julieta en parchemin marron qu’il a I’habitude de fumer,
puis un briquet, aussi luisant que la photo, et un coupe-
cigare. Maintenant, Jeanne prie, plus intensément encore
que tout a I’heure, parce qu’elle a entendu que les pets
sont tres inflammables, elle a peur pour sa vie, ou celle de
Kahn, dont dépend son autorisation de sortie. Le colonel
tranche le bout du cigare : « Tu veux quoi ? » Il I’allume
longuement et se met a gonfler ses joues avec la fumée.
Jeanne se concentre sur tout ce qu’elle trouve pour avoir
I’air calme, toute 1’échelle minuscule de 1’étre humain
qui est devant lui et le rend gigantesque, les pores de sa
peau, les lunules et le bord de ses ongles entre lesquels
passe le cigare, les poils de son nez qui souffle la fumée.
« Qu’est-ce que tu fais dans mon bureau ? » Jeanne croit
entendre les jupons de Rose dans le couloir, ou le parquet
craque, elle explique : « J’étais en retard pour la sortie
chez la dentiste. J’ai mal. » Elle montre sa joue qu’elle
a pincée avant d’entrer mais que le colonel ne regarde
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pas. « Est-ce que je peux rejoindre les autres ? » dit-elle
en posant son bon de sortie sur le bureau. Satisfait de la
compassion exprimée pour son fils, Kahn signe le bon
individuel, qui doit étre contresigné par madame Schmidt.
Quand elles arrivent devant le cabinet de la dentiste,
Andrée n’est déja plus 1a. Ayant vu le groupe des enfants
de Lamarck arriver sans elles, elle est repartie. Comme
il n’y a pas d’entrée dans son journal entre 1’échec du
24 et la réussite de ce 28 aolt, je ne sais pas si la déci-
sion que Jeanne va prendre est due a un raisonnement
qu’elle tient a la hate, une autre carte dans une autre de
ses manches, ou a une alternative qu’elles ont concertée
avec leur ainée. Constatant qu’ Andrée est partie, Jeanne
prend Rose par la main et se précipite hors du foyer. Elles
longent a toute vitesse le trottoir ou elles ont vu le bus
de la rafle s’arréter en février. Elles se précipitent sur le
boulevard de La Chapelle, remontent Barbes, tournent a
gauche. Un quart d’heure plus tard, elles sont dans le salon
d’Etka et Abraham rue Eugene-Sue, ot Andrée les attend,
désespérée. Elles sont réunies. Elles ont réussi leur coup.
On est samedi, il y a un peu moins de personnel que
d’habitude dans les foyers, mais I’oncle et la tante ne
veulent pas qu’on les cherche trop longtemps. Ils ont
pris des dispositions et le soir méme, une passeuse, une
femme de I’age d’Etka, les emmene toutes les trois gare
de Lyon, et monte avec elles dans un train en direction
de Limoges, pour qu’elles puissent retrouver leur pere.
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Apres le départ de leurs nieces, Etka et Abraham restent
a Paris et, le 1* février, Etka donne naissance a une petite
fille qu’ils appellent Jeanine. A cette date, la traque des
personnes juives est devenue a ce point systématique que
Jeanine est mise en nourrice a peine sortie du ventre de
sa mere, le lendemain ou le surlendemain, je ne sais pas,
tres vite apres. Cela fait des mois qu’a Drancy les femmes
qui sont au terme de leur grossesse accouchent sur place
et sont déportées avec leurs bébés, huit mois que la police
de Drancy a raflé enticrement 1’hopital Rothschild, y com-
pris les femmes enceintes, ainsi que celles qui viennent
d’accoucher, et leurs bébés. Cela explique que les parents
se séparent immédiatement de la petite, pour la mettre
dans le quartier chez une femme non juive qui accepte
de veiller sur elle, a quelques rues de chez eux. Etka,
Abraham, Ida et Charles s’organisent pour lui rendre visite
aussi fréquemment que possible, et le 11 février, Etka est
en route avec les deux ainés pour aller la voir. Elle doit
marcher vite et un peu maladroitement, le grand cadre de
sa silhouette déstabilisé par I’absence du bébé, la sensation
du ventre qu’on a dépossédé, 1’air qui soutient a peine.
Elle cherche la main d’Ida et de Charles de temps en
temps, ils sont grands pour ca mais eux aussi ils viennent
de 1a et il est bon de se tenir a eux, a leurs épaules, a leur
chaleur, pour ne pas faire durer ce chemin ou les regards
sur elle semblent fuyants ou dangereux.

Abraham est interpellé dans ce laps de temps. 1l y a
cette histoire de manteau, donc les « piqueurs » ont dii le
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faire appeler par le concierge dans un premier temps et
ca le sauve, il demande s’il peut remonter pour se vétir
avant de les suivre et dans I’escalier, il décide qu’il ne
va pas redescendre, se cacher. Il pense que des qu’il les
retrouvera, il cherchera un moyen pour disparaitre avec
Etka, Ida et Charles. Mais ils ont déja été arrétés. Dans les
heures qui suivent, ils arrivent a Drancy. Dans les jours
qui suivent, ils sont déportés et assassinés a Auschwitz.
Abraham reste seul avec le bébé.
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Les sceurs Kaminsky ont chacune une maniere diffé-
rente d’expliquer le fait qu’elles ne soient pas parties avec
les sceurs Korman. Leurs propos respectifs permettent
seulement de deviner un territoire commun de désolation,
bien trop vaste pour étre contenu dans leurs silhouettes de
sept, dix et quatorze ans, et qui se serait étendu, modifié
avec 1’age. Un marais depuis les rives duquel, si elles se
regardent, elles ne se reconnaissent pas.

Jeanne, chargée de I’évasion depuis Lamarck et du
pilotage de sa trop réveuse cadette, a qui il faudrait les-
ter les poches pour pouvoir la surveiller et la garder a
terre, ne livre pas ses propres pensées sur ce sujet. Dans
un mémoire qu’elle a déposé a la bibliotheque munici-
pale, elle fait part de la préoccupation exprimée par leur
pere pour les petites Korman des leur arrivée en gare de
Séreilhac. D’apres Jeanne, « la premiere chose » qu’aurait
demandée Max est : « Ou sont les petites Korman ? », ou :
« Elles ne sont pas avec vous ? » On était le jour d’apres
la fugue, on était mille ans apres, dans cette bourgade
qui n’était déja plus en « zone libre » mais simplement
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en « zone sud », et Max voyait débarquer ses trois filles.
Autour d’eux se formait le paysage d’une pastorale aus-
tere, paysans, curés, camp de travailleurs étrangers, fugitifs
en tous genres — Jeanne pense avoir vu, sur le quai de la
gare a Limoges, passer les sceurs Lina et Sarah Loczinski,
celle qui avait un tutu rose le jour de Hanouka, au foyer
Lamarck. Il pleuvait a Limoges mais peu a peu les cou-
leurs sont sorties de leur détrempe, ont révélé leurs tons
chauds de fin d’été. Max avait des autorisations d’aller
et venir depuis le camp de travail ou 1l devait faire des
travaux agricoles gratis, avec d’autres étrangers a qui
on faisait comprendre qu’ils devaient s’estimer heureux
de s’en sortir comme ca. A Parrivée de ses filles, il a
réussi a louer pour elles un deux-pieces dans le village,
avec des lits garnis de paillasse. Il passait les voir en fin
d’apres-midi, ensuite il devait rentrer dormir au camp.
Pendant le mois de septembre, les filles ne bougent pas
beaucoup du village, elles se sentent comme des conva-
lescentes, trois petites tuberculeuses qu’on a mises au
vert. Max essaye de leur changer les idées, le week-end
il les emmene en promenade, cueillir des mires sur les
haies, derriere la voie ferrée. Il les invite au camp certains
soirs ou les internés font des fétes. Il évite de leur parler
tous les jours de leur mere, méme s’il leur a montré le
bocal de cerises a I’eau-de-vie qu’il a préparées pour
son retour. Dans cette saison de fauche et d’attente, ou
chacun recompte et fait réserve de ses forces, dans cette
lumiere si dense qu’elle semble réinventer les contours,
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le parfum, les voix de ses trois filles, est-ce que Max a
vraiment le coeur de leur demander ce qu’elles pourraient
savoir encore sur celles qui ne sont pas 1a ? Est-ce qu’il
les interroge souvent sur celles qui sont restées a Paris,
dans un monde qui chaque jour doit paraitre plus irréel,
minéral, et gris, une coulisse dont le simple souvenir, s’il
s’ouvre, peut vous faire chuter ? A la fin de septembre,
Max inscrit ses filles dans une école privée a Beynac, une
institution catholique ou les bonnes sceurs qui ont tout
compris ne posent aucune question, ne formulent aucune
réserve, et embarquent les gamines dans un théatre de
normalité et de paix.

Rose, dans une archive vidéo, propose un autre récit
des circonstances de I’évasion. Sur le rendez-vous presque
manqué chez les Feld, sur le voyage en train, et I’arrivée
dans le Périgord, les détails ne changent pas, elle est
d’accord avec ses ainées. Elle parle d’une voix claire sur le
fond noir du studio de I’interview, son visage incroyable-
ment stable apreés ces décennies qui lui ont conservé son
contour carré, son regard noir et franc semblable a celui
capturé dans le studio de Géraldine, et semblable a celui
du studio a Montargis, un jour de la fin des années 1930.
Piochant les mémes feutres que ses sceurs, les mémes
tampons encreurs des souvenirs d’enfance, elle raconte la
hantise du Docteur a Poux, les vols des surveillantes, les
séparations, le golit des cremes au chocolat. Et comment
elle a failli saboter le plan de ses alnées avec sa joie et
son désordre de benjamine, son aura d’étourdie. Dans cet
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entretien, elle fait part d’un autre souvenir. A un moment,
sans nommer les sceurs Korman, elle se met a parler des
« autres petites filles » qui étaient avec elle et ses sceurs
depuis la prison de Montargis. Elle dit qu’elles €taient
dans un autre foyer et, malgré cela, elle ajoute qu’elle et
ses sceurs leur ont proposé de s’enfuir ensemble. « On
leur a dit de venir avec nous. » Elle ajoute : « Mais elles
n’ont pas voulu. Elles venaient d’arriver dans cette mai-
son, qui était mieux. Elles ont dit qu’elles allaient rester.
Qu’elles étaient heureuses comme c¢a. » Aujourd’hui, a
cause d’une maladie qui trouble sa mémoire, il n’est plus
possible d’interroger Rose sur les petites Korman, les
souvenirs qu’elle a d’elles, et de ces adieux.

Quant a Andrée, elle parle de la passeuse recrutée par
les Feld, qui devait faire croire qu’elle était leur tante
et connaitre par cceur leurs dates de naissance. Elle sent
encore le faisceau de la lampe sur son visage, quand le
train ou elles voyageaient s’est arrété a Vierzon et que les
Allemands ont hésité a la controler — Andrée paraissait
plus que ses quatorze ans et si elle en avait eu quinze,
elle aurait di montrer ses papiers — mais le faisceau a
quitté son visage et les Allemands sont repartis. Elle me
reparle des Feld, arrétés en mars. A propos de ce que dit
Rose dans la vidéo, sur les petites Korman restées a Paris,
elle commente avec tristesse : « C’est pas possible. » Et
puis : « Elles étaient déja a Saint-Mandé, on n’avait pas
pu aller les voir, donc c’est quelque chose que Rose a
pensé, certainement, mais c’était pas possible puisqu’on
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ne pouvait pas se rencontrer et dire ¢a. » Et enfin : « Vous
savez, ¢ca montre le degré de lien qu’on avait ensemble.
On était vraiment comme des sceurs. Je sais pas si c’est
une consolation... »

Le train quitte Vierzon. Les filles s’endorment enfin
sous la lumiere bleutée de la veilleuse, pres de la pseudo-
tante et d’un autre passager qui partage leur compartiment.
J’ignore si la passeuse qui est avec elles officie une seule
fois, pour ces trois petites, ou si elle aura conduit sur
la bonne rive beaucoup d’autres gamins. Les questions
roulent dans I’obscurité, dans un bruit de ferraille cher
aux fantomes, entrecoupé de sifflets, de grincements, puis
s’effacent dans un silence de plus en plus sir, une aube de
campagne qui mouille I’herbe et les parois du train. Cette
nuit les porte a des années-lumiere des filles Korman.

Un matin, les filles Kaminsky retrouvent leur pere et
partent avec lui s’installer au village, a quelques kilo-
metres de Limoges. Elles commencent une année de
retrouvailles et d’attente avec Max qui ne se résout pas
a etre veuf, qui attend sans cesse des nouvelles d’Hélia.
Qui partage ses journées entre les travaux forcés au camp
et ses trois petites, dans 1’appartement de Séreilhac puis
au pensionnat catholique de Beynac ou il les confie. 1l
vient les voir a vélo, en leur apportant pour le gofiter des
gateaux et des brioches qu’il confectionne lui-méme, et
qu’il fait cuire dans le four du boulanger a Séreilhac.
Le pensionnat Saint-Jean-Baptiste accueille des petits
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paysans et d’autres enfants du coin, ainsi que des nou-
veaux venus, des enfants juifs sans que personne le dise,
mais aussi la fille d’un milicien. Elles apprennent 1”anglais
et I’histoire sainte. Elles entendent parler de maquisards
qui sont dans le coin. Elles entendent parler de rafles,
dans la région, et dans le camp de GTE de leur pere.
Ce jour-la, Max n’y était pas. Mais un avocat allemand,
monsieur Mannheimer, avec qui Andrée avait sympathisé,
est déporté. Au pensionnat, elles se lient avec la cuisiniere,
une réfugiée espagnole, veuve de vingt-neuf ans, qui est
la avec ses deux filles. Elles ont pour loisir la visite de
I’église, qu’elles sont tenues de faire deux fois par jour,
et la cueillette des champignons, cepes et girolles. Elles
aiment ramasser des chataignes et les cuire, un régal.
Aller chercher le lait a la ferme, dans des petits bidons
d’aluminium.

Depuis leur vie de chatelaines, de fermieres, de bonnes
sceurs, elles n’ont plus aucune nouvelle des opérations
militaires, des événements qui se profilent en mer et sur
le ciel. Elles observent, dans la premiere semaine de
juin 1944, la directrice qui décroche tous les portraits du
maréchal Pétain. Trois jours plus tard, Max arrive affolé
sur son Vvélo, parce qu’on lui a dit que Beynac brilait
— en fait c’est Oradour-sur-Glane, a trente kilometres
au nord. Le pere d’une de leurs camarades meurt dans
I’église incendiée, avec les autres victimes de ce crime de
guerre qui devient le début d’une longue série, ouvre un
temps de meurtres de pure vengeance. Max laisse passer
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I’été de la Libération. En septembre, il décide de rentrer
avec ses filles a Montargis.

Le 23 aolit 1943, veille de la deuxiéme tentative d’éva-
sion manquée des sceurs Kaminsky, Henriette est autorisée
a rejoindre ses ainées a la maison de Saint-Mandé. Un
nouveau reglement, le besoin de libérer une place pour
plus jeune qu’elle, un acte de bienveillance pour leur
fratrie — je ne sais ce qui préside a ce changement, mais
elle quitte enfin son isolement dans la pouponniere de
Neuilly, qui aura duré six mois. J’imagine que pour ses
sceurs et pour elle, son arrivée doit €tre une féte. Vivre
sous le méme toit apres tout ce temps leur offre un sou-
lagement immense. Elles retrouvent un peu le sentiment
d’un foyer.

Dans une lettre aux Laborieux datée du 4 septembre,
Mireille dit qu’elle et ses sceurs vont bien, qu’elles sont
en bonne santé. Elle demande de nouveau un peu d’argent
de poche pour faire des cadeaux aux surveillantes, ce
sera bient6t 1’anniversaire de 1’une d’elles et dans un
mois 1’anniversaire d’une autre, elle veut leur faire plaisir
— par amiti€ ou parce que cela vaut mieux, parce qu’une
telle « s’occupe treés bien » des pensionnaires ou pour
ménager leur gentillesse, apres tout la différence est fine
comme cette feuille de papier sur laquelle Mireille écrit et
qui risque d’étre lue par le personnel, et I’épistoliere ne
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précise pas. La lettre numéro 6 est assez courte. Elle ne
contient pas grand-chose de neuf par rapport a celles qui
précedent, a cette énorme différence qu’elle se termine par
les signatures des trois sceurs réunies : Mireille, Jacqueline
et en troisieme Henriette. Le prénom d’Henriette attire
I’ceil parce qu’il est tracé d’'une main qui n’a pas encore
absorbé I’écriture, il est tout en jambages, en ponts et en
boucles qui montent et qui descendent, et nous apprennent
que la petite derniere a réussi a signer toute seule.

La lettre 6, aux trois prénoms réunis, est aussi la derniere
que nous possédions. Ensuite, il existe une photo de classe,
en date du 18 décembre 1943, ou figurent I’ensemble des
pensionnaires du foyer, vingt filles — groupe qui évolue
sensiblement entre leur arrivée et la rafle, avec d’autres
départs et arrivées, d’autres regroupements de fratries,
dans I’établissement qui a a peu pres cette capacité : vingt
enfants. A cette époque, I'usage veut que les écoliers
croisent les bras sur les photos, une facon d’avoir I’air
sérieux, et les filles pour la plupart ont les bras croisés
soit dans leur dos, soit devant elles. Elles portent toutes
I’étoile jaune sauf celles, selon la régle en vigueur, qui
ont six ans ou moins. Jacqueline et Henriette assises au
premier rang ne ’ont pas, Mireille, qui est debout, au
troisieme et dernier rang, la porte au revers de son gilet.
Elle sourit d’un air assez pale et assez navré. Jacque-
line, tres joliment vétue, avec une robe a carreaux et
un gilet clair, et des bottines bicolores, jette un regard
mécontent, sur un sourire ironique. Pres d’elle, Henriette,
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pile au milieu du rang, est incroyablement plus petite
que toutes les autres. Ses jambes se balancent sous le
banc sans toucher terre. Elle est une des rares a n’avoir
aucun ornement dans ses cheveux, qui sont courts, avec
une meche qui lui chatouille le coin de I'ceil — il n’y a
guere que la petite Denise Lemel, un peu plus loin sur sa
droite, pour avoir les cheveux plus courts encore, elle a
dG étre massacrée de fraiche date par le Docteur a Poux.
Henriette, en blouse blanche, bras croisés, a coincé ses
mains sous ses aisselles, elle rentre les €paules dans son
cou et hausse les sourcils. On dirait qu’elle est désolée
pour celui qui doit faire la photo et, par-dela son épaule,
désolée pour tous ceux qui regarderont le portrait de leur
groupe. Sur I’ensemble des filles qui sont la, trois ne
sont pas identifiées. Cinq vont réussir a prendre la fuite
pendant I’année qui suit. Douze, sur lesquelles une seule
survit, sont raflées et déportées en juillet 1944.

La lettre de Mireille, la photo de classe. Voila, en tout
et pour tout, ce qu’il reste du séjour des sceurs Korman
au foyer de Saint-Mandé, qui aura duré un an et un mois,
c’est-a-dire le double du temps passé avec les sceurs
Kaminsky. Un quart de la vie d’Henriette.

Reste aussi le lieu. Au 5 rue Grandville, on peut voir
encore aujourd’hui la « maison de naissance » ou furent
enfermées la vingtaine de filles affectées par 1’UGIF.
Murs blancs et brique, toit d’ardoise, et devant le portail
couvert de lierre, un fouillis d’arbres qui vous emmenent
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loin, un figuier, deux platanes, un palmier de Chine, et
des bambous, qui étaient déja devant les fenétres des filles
vu leur ampleur, vu leur taille.

En arrivant 13, sous la voite d’arbres, Jacqueline et
Mireille, puis Henriette, ont pu faire une rencontre qui
les a transportées de joie. Devant la porte se tient Thérese
Cahen. Campée dans sa force, sa tendresse aux grandes
mains. Ses yeux aux cernes bruns qui plaisantent, et
portent au grand jour les joies et les errances de I'insom-
nie pleine de fumée, de musique. Justement, elle est en
train de fumer une cigarette sur le perron avec Salomon
Dubowsky, qui I’assiste dans la gestion de la maison — il
veille sur la scolarité des internées. Il a des lunettes rondes,
des cheveux noirs, des costumes chics, la photo laisse
penser a un homme chaleureux, blagueur. Et quelque part
dans les étages, il y a le directeur, Sam Majdar, qui est
aveugle, et qui bientot laissera les clefs de toute 1’affaire
a Thérese et Salomon, le tandem tabagique.

Avant, une petite maternité, aujourd’hui un hotel par-
ticulier ou, d’apres toutes les rumeurs, vit et travaille
un chanteur populaire. A-t-il acheté, en méme temps
que les murs, le piano de Thérese ? Que joue-t-elle pour
les filles qui sont 1a ? J’espere qu’elle a recommencé a
composer, écrit la suite de ses mélodies romantiques. Je
pense qu’elles sonnent a la perfection sous la végétation
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tropicale, et dans la rue tranquille. Quand j’arrive 1a, un
jour d’automne qui a fait roussir les platanes, je suis
accompagnée dans ma promenade par le piano de Philip
Glass, c’est ca qui passe dans mes écouteurs, une musique
dont la vitesse est incompréhensible pour une telle quan-
tit€ de douceur, humide et pulsative. Sans jamais effacer
I’objet mécanique, son polygone de laque et de cordes,
les vieilles mains le transforment en eaux mouvantes, en
profondeurs et en espaces. Le nom du morceau, « Mad
Rush », nous dit littéralement que c’est une fugue, et si
elle est « folle » ce doit étre parce qu’elle est de celles
que Thérese a initiées pendant son s€jour ici, elle est de
nature a accompagner les pas des deux gamines, Sabine
et Georgette, dont elle a organisé patiemment la sortie en
trouvant les adultes complices, les occasions, et les hotes
a I’arrivée, pour les prendre en charge jusqu’a la fin de la
guerre. Trois autres filles parviennent a s’échapper sous
son regard fatigué et confiant, qui dit ce qu’elle n’a pas
le droit de dire mais qu’elle avait écrit en février 1943
dans la lettre a sa sceur : « Se sauver au lieu de rentrer
chaque soir. »

Je ne peux pas pénétrer dans la maison de I’artiste. Je
reste devant le portail, a écouter la musique de Glass dans
mes écouteurs comme si elle s’échappait de la maison.
J’attends je ne sais quoi, qu’une gamine ouvre une fenétre
et se penche pour me regarder. Qu’un bébé naisse encore
dans ces murs et hurle en prenant sa premicre respiration.
Que deux sages-femmes paraissent sur le perron, épuisées
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par leur nuit de garde, et viennent s’asseoir en buvant
un café sous le dais ombre et or des arbres tropicaux.
Finalement s’ouvre le portail de la maison d’a coté, et
une lycéenne sort, en baskets, sac a dos, on bavarde. Elle
connait I’histoire du lieu. Elle porte le méme prénom que
moi. On bavarde encore. Elle me confirme que 1’hotel
particulier appartient a I’artiste dont je connais par coeur
une bonne quantité de chansons, et je me mets a espérer
avec une foi de groupie qu’il ait véritablement acheté le
piano de Thérese. Ce piano, il serait resté tapi comme
un chien au rez-de-chaussée, enroul€ et luisant dans sa
fourrure, inamovible. Il aurait ét€ vendu avec les arbres
qui vieillissent et s’étoffent dans la cour. Qu’au moins
quelques chansons s’inventent encore sur sa vieille car-
casse.

Depuis le 5 rue Grandville, en quelques pas on débouche
sur le bois de Vincennes. Je passe une premiere frange
d’arbres, hétres et marronniers qui me ramenent en une
saison, en un pays, plus familiers. Les chemins frémissent
de feuilles mortes, ¢a sent la terre mouillée, mes pas sont
attirés dans ces allées aussi slirement que dans une maison
connue dont j’aimerais 1’écho et le parfum, dont chaque
picce offrirait une tiédeur parfaite. Je suis la comme si
7’y avais déja vécu. Je suis dépassée par des joggeurs,
des cyclistes. Au bout de quelques metres apparatit la rive
d’un lac avec un petit square. C’est juste sous le talus
ou je marche, et je descends avec une joie dont j’ignore
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la source. Des colverts picorent les berges mouillées, les
tiges de bambou. Ils glissent en fouillant dans leurs plumes
et repartent en secouant leurs ailes, haussant le cou. Je
m’arréte pres de I’aire de jeux avec ses filets d’escalade,
ses animaux-balancoires. On est en semaine et le fortin en
bois est gardé par un enfant seul, au capuchon rouge. Il
surveille les acces aux douves, par échelles et par tobog-
gan, en disparaissant le plus souvent possible derriere la
palissade supérieure — le bout du capuchon émerge et
rentre sans cesse, en quéte d’ennemis discrets. Je continue
ma balade, le long de I’eau. La terre sablonneuse sous mes
pas, les bancs en bois vert, les odeurs de mousse et de
seve de ce mélange d’arbres aussi composé qu’un décor
de théatre — je connais tout. Ici, c’est le bois inversé de
mon enfance. Un décalque a peine modifié des souvenirs
semés a ’autre bout de Paris, dans un méme environne-
ment tranquille et cossu, le bois de Boulogne parcouru en
poussette, a pied et a vélo, avec mes parents ainsi qu’une
dalmatienne nommeée Mata, témoin des années de célibat
de mon pere, et qui s’était muée en gouvernante d’une
increvable dévotion a 1’égard de ses deux petites filles.
Des souvenirs doux, sous la protection des arbres. Pen-
dant un an, les filles Korman ont pu venir ici avec leur
amie Thérese Cahen, qui avait choisi de les accompagner
tant qu’il le faudrait, de les faire échapper des qu’elle le
pourrait. Elles ont pu se retrouver toutes les trois et vivre,
pendant onze mois, dans un environnement stable, sous
un toit qui avait pour elles un peu d’amitié. Si bien que
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les paroles rapportées par Rose, qu’elle n’a jamais pu
entendre, auront eu peut-étre un peu de vérité : elles ont
pu étre heureuses, ici. Savoir comment serait le lendemain,
se promener, apprendre. Au moins un bonheur d’oubli,
de feinte. Le lac artificiel forme une ellipse autour d’une
petite ile hirsute, qu’on réve d’atteindre en barque. Son
eau lourde et noire me fait penser au livre de mythologie
offert & Andrée, au chapitre « Léthé » : « A la fin de notre
excursion dans le sé€jour de la Douleur et du Chétiment,
nous arrivons sur les bords du Léthé. I.’eau de ce fleuve
qui coule lentement possede une propriété souveraine :
en boire, c’est oublier ! Oublier les peines et les chagrins
de I’existence, n’est-ce pas la véritable félicité ? » Elles
ont pu boire ici de cette eau qui apaise. Mais, a la relire,
j’en veux aussi a cette définition pour son atmosphere de
catéchisme, de renoncement. Ce sont des choses qu’on
dit a des enfants qui doivent rester bien sages.

Alois Brunner est mort en décembre 2001. 11 a atteint la
rive du nouveau millénaire dans les séquelles du 11 Sep-
tembre dont il n’a peut-étre pas entendu parler, depuis
I’endroit ou il était. La méme année, six mois avant,
I’ancien commandant du camp de Drancy aura fait 1’ objet
d’un proces par contumace ou mon pere a été avocat d’une
des parties civiles, comme il I’avait été au proces Barbie.
D’apres ce que j’ai lu des comptes-rendus d’audience, et
d’aprés mes conversations avec lui, il est intervenu en
particulier pour faire remarquer que 1’absence de Brunner
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a son proces représentait pour la diplomatie francaise au
moins un €chec, si ce n’est une négligence plus concertée.
« Comment peut-on penser que 1’Etat francais ne soit pas
capable de récupérer cet homme ? » a-t-il demandé€ aux
juges. Et, dans des propos rapportés par un journaliste :
« On a réussi a faire venir Klaus Barbie, qui était en
Colombie. Je pense a d’autres criminels, pour d’autres
périodes et d’autres crimes. On a réussi a faire venir
Carlos. On a réussi a faire venir Alfred Sirven. » Et plus
loin : « Il m’apparait évident de constater que la France a
mis moins de conviction a poursuivre Brunner. »
Brunner est mort a force d’épuisement et de cris dans la
cave d’un immeuble de Damas ou il était enfermé depuis
une dizaine d’années. C’est ce qui ressort des témoignages
recueillis en 2017 par deux journalistes ayant écumé les
camps de réfugiés ou cohabitent combattants et civils,
victimes et bourreaux, ainsi que d’autres lieux de frag-
mentation de la guerre civile syrienne dont Brunner a été
un ancétre, un maitre reconnu. Ceux qui ont enterré son
corps selon le rite musulman, qui 1I’ont enveloppé du linge
blanc avant de le mettre en terre dans un cimetiere de
la ville, pouvaient identifier son corps a certains signes.
Les dernieres années, sa peau a €té entierement décolorée
par ’absence de contact avec la lumiere du jour. Une
maladie I’a rendue blanche et tavelée, squameuse. A son
cadavre, il manquait un ceil ainsi que trois doigts de la
main droite, a cause des deux colis piégés que lui avait
envoyés le Mossad quand il était encore en fonction aupres
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des autorités syriennes. Son métier, pendant des décennies,
a part un peu de business qui a pu arrondir son train de
vie mais n’était pas au centre de ses préoccupations, a
consisté a former la police secrete du dictateur Hafez
al-Assad, pere de Bachar, aux méthodes de répression
qu’il avait mises au point, pression psychologique, cloi-
sonnement de la hiérarchie, et tortures. La postérité de
son enseignement dans la guerre civile syrienne accentue
I’impression qu’Alois Brunner est mort a peine hier. Le
fait qu’il ait pu échapper a toute comparution en justice le
fait mourir en quelque sorte a domicile, avec les moyens
de son propre monde.

A Drancy, Brunner a fait tout ce qu’il a voulu entre son
arrivée en mai 1943 et sa fuite, en aolit 1944. Débarrassé
de la police francaise, il a dirigé le camp en s’appuyant
uniquement sur les SS qui étaient arrivés avec lui, et sur
les internés juifs menacés de déportation s’ils refusaient
de servir ses mobiles. Ainsi les « piqueurs », qui viennent
chercher les juifs dans leurs appartements, dans les hos-
pices, dans les asiles d’enfants, sont également juifs. Le
camp est gardé de I’extérieur par des gendarmes francais.
Brunner fait tout ce qu’il veut aussi grace a son CV. A
Vienne, lors de son premier mandat de commandement,
il a fait déporter quarante-sept mille personnes en trois
ans. A Salonique, ot il a été muté juste apres, il est res-
ponsable de la mort de quarante-trois mille juifs grecs en
trois mois. Le 9 mai 1943, quand il met dans sa poche
la clef de la Muette et emménage avec ses hommes de
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main, avec ses méthodes et ses chiffres, il a des pupilles
dans lesquelles les cadavres entrent et s’effacent sans plus
atteindre ni la rétine ni la conscience.

A partir de juin 1944 et du débarquement en Norman-
die, Brunner a peiné de plus en plus a arréter des juifs
et a former des convois de mille personnes qu’il pour-
rait déporter. C’est a ce moment-la, a I’approche de la
libération de Paris, qu’il a décidé de mettre la main sur
tous les enfants qui restaient dans les centres de I’'UGIF.
Deux nuits sont nécessaires pour faire le tour de tous les
centres, a Paris et en banlieue.

Dans certains récits et témoignages de la rafle du
21 juillet, Alois Brunner est présent dans un des deux
bus qui maraudent. Il est 1a en personne pour aller cher-
cher les enfants, mais cette information n’est pas tout a
fait stire. Il n’y a pas eu de compte-rendu de la rafle, et
les témoignages ne sont pas tous concordants. Qu’il soit
présent sur place pour récupérer les enfants matérialise une
autre réalité, qui elle est incontestable : son acharnement
a faire des victimes alors que la défaite nazie est acquise.

Donc une simple équipe de « piqueurs » s’arréte devant
le 5 rue Grandville, un groupe de juifs internés qui peuvent
étre livrés aux convois eux aussi du jour au lendemain. Ou
bien sont-ils accompagnés de Brunner ? Si celui-ci accom-
pagne la rafle, s’il descend avec eux du bus a chaque arrét,
il doit faire aux enfants I’effet d’'un homme a la peau d’un
blanc d’os et squameuse, il apparait dans leurs yeux tel un
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bonhomme avec un ceil crevé, et auquel il manque trois
doigts. Les bus de Drancy font le tour de tous les foyers :
I’école Lucien-de-Hirsch, le foyer Vauquelin qu’a connu
Andrée, les maisons d’enfants a Montreuil, Louveciennes
ou ont séjourné Jeanne et Rose, et finalement Saint-Mandé
ou se trouvent mes petites-cousines. Le lendemain, alors
que I’information a sans doute circulé, les bus arrivent a
rafler I’ensemble des pensionnaires de 1’orphelinat de La
Varenne-Saint-Hilaire, mais pas ceux de la rue Monte-
video, des adolescents qui se sont échappés par les toits.
Les enfants de la pouponniere de Neuilly, quant a eux,
ont été dispersés par leurs surveillantes. Mais Brunner,
aidé par le colonel Kahn, parvient a mettre la pression
sur le personnel pour qu’ils soient traqués un par un dans
leurs refuges, et amenés a leur tour a Drancy.

Mes trois petites-cousines font partie de la rafle de
Saint-Mandé avec les autres filles de la rue Grandville,
ainsi que Thérese Cahen. Le 30 juillet, Thérese écrit a
son €leve Jacques Leguerney une derniere lettre depuis
la cité de la Muette. Elle est au courant que les autorités
juives du camp ont bataillé pour demander des conditions
améliorées lors du prochain convoi, dont on sait qu’il
comptera plus d’enfants qu’il n’y en a jamais eu. Elle
ironise : « En route demain pour une déportation d’enfants
modeles avec bonbons, petites paillasses et docteur dans
chaque wagon. »
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Les Groupements de travailleurs étrangers sont dissous
pres d’un mois plus tard, le 5 septembre. Aussitot, Max
Kaminsky décide de quitter le Périgord pour revenir avec
ses filles a Montargis.

Le voyage, qui dure quinze jours, ressemble a une his-
toire de Jeanne Montefiore, une histoire que le corps et les
cendres de Jeanne auraient continué a écrire apres qu’elle
a été assassinée, le 20 juillet 1943 a Auschwitz. Le pere
et ses trois filles se déplacent a pied, en voiture a cheval,
en automobile a gazogene. Ils passent par Limoges, puis
par une ville qui n’est peuplée que de femmes en noir,
Argenton-sur-Creuse, ou tous les hommes ont été fusil-
1és par les Allemands. Ils contournent Chateauroux car
on leur dit qu’il y a la-bas encore des combats entre les
Allemands et les maquisards. Ils passent par Issoudun,
Orléans. Ils n’ont pas de valises et ont enveloppé toutes
leurs affaires dans des balles de tissu, enfilées sur des
batons qu’ils portent a deux. Ils marchent beaucoup, ils
dorment dans des granges. Les filles sont encore coif-
fées des chapeaux bretons de leur pensionnat qui sont
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en fausse paille, noirs avec de larges rubans et de larges
bords, on dirait des chapeaux de deuil. Elles ont grandi
sans que leur garde-robe soit renouvelée et sont attifées de
vétements trop courts aux bras, aux jambes. Elles ont des
brins de paille accrochés aux mailles de leurs pull-overs,
des traits de charbon sur les joues et les jambes, ramassés
dans les charrettes a foin, imprimés sur leur peau dans
I’attente des trains. Trois filles de sept, dix et quatorze ans
qui débarquent en gare de Montargis les genoux griffés,
sentant le pétrole et le charbon, et qui n’ont pas croisé
un peigne depuis quinze jours. Leur pere Max, un grand
type au visage fermé, aux yeux tristes, la poitrine barrée
par la sangle d’un sac de voyage, tient chacune des petites
par la main, et la troisieme marche devant.

A Montargis, Max et ses trois filles longent les canaux
du faubourg et franchissent un pont, puis deux. Ils arrivent
tout droit au centre-ville et ils n’hésitent pas, ils vont
directement rue Dorée, et s’arrétent devant une maison
de commercants avec une vitrine pleine de rouleaux de
tissu et de mannequins de couture au rez-de-chaussée
— le numéro 81. Ils sonnent et ils entrent, ils entrent et
restent une heure environ, pendant que nous restons sur
le trottoir en compagnie des mannequins sans téte de la
vitrine, dénudés par la guerre et les pénuries de tissu, a
I’endroit ot il y a un peu plus de deux ans de ¢a, deux
ans et deux mois, des soldats allemands sont arrivés et
repartis avec trois autres fillettes.
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Quand ils ressortent de chez madame Mourgue, Max
tient toujours la main de Jeanne dans une main, et celle de
Rose dans I’autre. Quant a la grande qui marche devant,
Andrée, elle porte contre sa poitrine une petite fille d’envi-
ron deux ans et demi. Une petite qu’on a abandonnée
non sevrée dans son berceau deux ans auparavant et qui
a présent sait parler, marcher, et qui a calé ses jambes
autour d’une hanche de sa sceur, et qui serre ses bras
autour de son cou.

Mes grands-parents et ma tante, agée de sept ans,
reviennent de Suisse beaucoup plus tard. Ils n’attendent
pas la réouverture des frontieres et passent clandestine-
ment. Ma tante est siire de ce passage en douce, parce
qu’elle se rappelle avoir franchi un col de montagne avec
mes deux grands-parents et que, contrairement a ceux
des adultes, elle s’en souvient tres bien, ses pas a elle
ne s’enfongaient pas dans la neige. S’il y avait encore
de la neige dans les Alpes, dit-elle, ce devait €tre avril,
avril ou mai 1945, pas plus tard. Ils ont fait aussi vite
qu’ils ont pu.

Ils vont directement a Paris, et apprennent la déporta-
tion des cousines.

Ensuite mon grand-pére accompagne a Mulhouse ma
tante et ma grand-mere. Puis il décide d’aller a Mon-
targis.
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En arrivant, Elie s’arréte d’abord devant 1’adresse qu’il
savait €tre celle de son frére, au 51 avenue Adolphe-
Cochery, la plus proche en sortant de la gare. C’est une
maison au crépi jaune, preés d’un mur en pierres seches
bourré d’oiseaux. Elie sait que son frére n’est pas dans
cette maison, ni sa femme, ni leurs enfants, mais il y va
quand méme pour se rendre compte du lieu ou ils ont
habité et s’attarde sans doute quelques minutes, fait le
tour, leve la téte vers 1’étage ou devaient étre les chambres.
Il reste dans la cour, a écouter les voix pointues qui sortent
de la vigne vierge et des peupliers encore verts, un fouillis
de moineaux domestiques et de martinets noirs accompa-
gnés d’une boucle un peu plus onctueuse et plus serrée,
qui doit étre celle d’une fauvette.

Il s’éloigne, passe deux ponts de pierre, et tout comme
Max, un an auparavant, arrive au 81 rue Dorée, devant
la vitrine pleine de rouleaux de tissu et de mannequins
sans téte. Il entre, il est accueilli et reste assez longtemps
dans le salon du premier étage. Anne-Laure Mourgue
lui raconte sans doute la derniere visite qu’elle a faite a
Paris avec sa fille, et qui lui a permis de voir ses trois
nieces, au centre Lamarck. Cependant, je pense qu’elle
lui tait ce que sa fille a raconté au téléphone a ma sceur
il y a un an ou deux : que I’ainée, Mireille, s’était mise
a ressembler a « une petite vieille toute ratatinée », et
qu’avec sa mere elles avaient pensé qu’« il fallait les
sortir de 1a » mais qu’elles n’ont pas su comment faire.
Mon grand-pere ressort seul du 81 rue Dorée.
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Il reste une troisicme adresse a chercher, celle de
Nathan et d’une famille, les Laborieux, qui I’ont hébergé,
et qui étaient amis aussi avec la famille de son frére. Elie
ne connait pas vraiment cette petite ville. Il ne s’oriente
pas aussi facilement que Max, je ne sais pas comment il
trouve I’'immeuble ou la maison et moi-méme je ne sais
pas ou est I’endroit.

Mais comme les lettres de Mireille sont la derniere
chose que nous possédions, la seule que mon grand-pere
ait récupérée, je suppose qu’il a cette adresse, ou que
quelqu’un en ville la lui donne. Je suppose que madame
Laborieux, destinataire de ces courriers, derniére cor-
respondante de mes petites-cousines, 1’invite a prendre
un café et I’écoute. Elie n’est pas un étranger pour elle
puisque c’est le frere de Lysora. C’est un copain d’enfance
de leur hote disparu, Nathan, c’est I’oncle des trois petites.
Mon grand-pere quitte Montargis avec les six lettres
qu’elles ont recues, elle et ses filles.
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C’est une cour arborée, au milieu du 11° arrondisse-
ment, avec des sapins, des tilleuls, une fontaine, sous la
verticale blanche des immeubles. Il y a un banc en bois
et on s’est posées 1a, avec Andrée, en mettant la poussette
tout pres de nous pour veiller sur le sommeil de Raphagl.
Ulysse ne s’est méme pas assis, aussitot arrivé au jardin
il était déja dans les allées, puis réapparaissait de derriere
les buissons et repartait, sillonnant toutes les possibilités
de I’espace se trouvant a portée de nos voix et hors de
notre vue. Pres de nous se sont accumulées des feuilles,
des branches, des pierres, qui prouvaient ses visites.

La veille, je lui ai raconté qu’on allait voir Andrée, une
femme qui s’était enfuie, quand elle était petite, avec ses
deux petites sceurs, parce qu’on les avait enfermées. A
ce sujet, Ulysse m’a posé plusieurs questions. Il voulait
savoir comment étaient les monstres auxquels elles avaient
échappé. Je ne savais pas trop ce qu’il voulait dire et il
a précisé : « Est-ce qu’ils avaient des gros yeux ? » Et,
devant mon désarroi : « Est-ce qu’ils avaient des grosses
dents ? Et un gros zizi ? » Ces attributs semblaient les
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rendre a la fois terrifiants et ridicules. Ils contenaient
toutes les raisons de s’enfuir, et la possibilité d’y arriver.

Quand nous avons franchi sa porte, Andrée nous a fait
la liste des nouveaux maux qui la guettent. Son cancer
évolue lentement, il fait des métastases nouvelles, ici, 1a,
dit-elle en montrant son ventre, sa poitrine. Il est avec
elle depuis que je la connais, vieux crabe qui se déplace
partout, qu’on peut chasser, un coup la radiothérapie, un
coup la chimie, et qui revient toujours quelque part a
petits pas latéraux. Elle se plaint aussi de ses mains, elle
a des douleurs aux nerfs qui I’empéchent d’écrire. Ce
bilan fait sourire Andrée qui ajoute : « J’ai pas de chance,
hein... » L’idée que la maladie, a son age, puisse relever
de la malchance, qu’elle peut donc aussi bien ne jamais
se manifester, m’émerveille. Je ne vois pas de pensée
plus encourageante.

Quand Raphaél s’est réveillé, Andrée ’a pris sur ses
genoux et je les ai photographiés, avec Ulysse a coté
d’eux, tenant la canne d’ Andrée.

Plus tard, je suis descendue dans le métro avec mes
enfants pour rentrer chez nous, retrouver Vincent a qui
I’on raconterait ce que nous avions vu, et la journée
s’est dissipée dans des vrombissements de voitures, des
dialogues imaginaires entre des €tres inanimés, des chutes
de livres un a un arrachés a la bibliotheque et dans le
rythme mat, a quatre temps, des paumes de mains et des
genoux qui traversaient la piece.
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Quand ils ont enfin été endormis, je me suis mise a
ranger, et comme chaque soir je me suis retrouvée sur la
piste d’'un monde dont j’avais une vision tres fragmen-
taire — qui laissait en dépdt des animaux, des pirates, des
chateaux, toutes les choses auxquelles les enfants prétent
vie avec un sérieux qui n’a d’égal que leur absence de
sérieux, leur capacité a quitter aussi subitement qu’ils
ont commencé. Et comme chaque soir, j’ai €éprouvé une
gratitude immense pour ce sérieux qui n’en a pas, cette
facon d’étre plus intense, mais aussi plus absente. J’ai eu
I’impression qu’elle représentait une chance de survie, un
vétement qu’on met seul et qui protege contre ceux qui
voudraient que vous ne soyez pas né, contre le mépris,
contre les paroles qui forcent a se mettre a genoux, a étre
discret, a étre méconnaissable, un vétement qui a tout ins-
tant peut se retourner dans sa doublure, pour vous rendre
invisible. J’ai pensé au legs des enfants morts, immense
et invisible lui aussi, a I’idée que 1’histoire humaine qui
se fraye a travers les difficultés de 1I’enfantement, les
abandons, les maladies qu’on ne soigne pas, doit comp-
ter beaucoup plus d’enfants morts que d’adultes. Que la
terre ait pu accueillir beaucoup plus d’enfants morts que
d’adultes m’a déboussolée. Je me suis retrouvée dans mon
salon au milieu des jouets comme sur une ile étrange.
Jai fini de ranger, des ours en peluche, des cubes, des
fusées, des insectes, et des livres, des ballons, des bateaux,
tout ce qui allait étre a nouveau dérangé dans quelques
heures. J’ai éteint la lumiere en imaginant notre fenétre
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disparaissant de la facade de I’'immeuble, et cette ile dis-
paraissant elle aussi quelques heures, dans un lieu qui ne
serait ni I’existence ni la mort.
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