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STEPHANIE BOULAY

A I’abri des hommes
et des choses




La nuit je les entends mourir.

J'habite quelque part oi, la nuit, j'entends les
souris qui meurent. Clap. Clap. Elles ne font pas
de bruit sauf des fois, elles se font prendre par la
queue et courent avec le machin qui les suit. J'ai
peur de les voir courir ou mourir. Si j'ai 4 aller faire
pipi, je mets ma main devant ma face et je chante
un deux trois, c'est le chat, méme si c’est pas vrai,
on n'a pas d’animal domestiqué. Juste pour leur
faire encore plus peur. Je me demande si on peut
mourir de peur ou en perdre tous ses cheveux ou
gu’ils deviennent tout gris. Titi dit que tous ses
cheveux gris sont a cause de moi, quand je ne suis
pas contente. Je ne sais pas comment elle peut étre
pas contente quand c’est moi qui le suis pas, c'est-
a-dire, laissez-moi en paix avec ma souffrance.

Notre maison n'est pas propre propre. Elle sent
fort le café, la poussiére, I'encens et la luzerne. Le
mobilier est creusé par la forme de nos fesses
(petites dans mon cas, j'ai toujours la méme place
sur la causeuse), la terre des plantes est renversée,




les verres ont des taches de doigts dessus, puis on
trouve toutes sortes de cochonneries dans les
assiettes quand on les sort de I'armoire, comme des
crottes de on sait qui. Par contre, Titi fait trés atten-
tion pour le respect de la propreté de |'extérieur
parce que c’est important, la riviére claire est tou-
jours plus appétissante que la dégueuse. Si je dis
¢a, C’est en toute connaissance de cause: au village,
les deux riviéres finissent par se rejoindre une a
cOté de 'autre; une moitié coule claire et 'autre
moitié coule brune avec une coupure franche au
milieu. Nous, notre demeure est installée juste
aprés leur réunion, juste apres que la brune a bruni
sa moitié, et inutile de préciser quel coté je préfere.

J'aime la fraicheur de la nature quand elle est
belle, et me baigner.

A I'école, on me demande: c’est qui ta mére,
c’est qui ton pére. Moi je n'en sais rien, j’ai Titi et
c’'est & peu prés tout. Je ne lui ai jamais demandé
ce qu'elle était, je suis trop génée, et puis c'est une
drble de question a poser, je trouve. Ce que je sais,
c’est qu’elle est 14 depuis jusqu'au temps ol je ne
m'en souviens plus. Je ne sais pas si elle m’a mis
son sein dans la bouche quand j’étais un jeune
bébé pour du lait ou quoi, mais j'ai vu ¢a dans un
catalogue l'autre jour et ¢ca me géne d’y penser,
avec Titi. Je ne sais pas si elle m’a fabriquée ni si
elle avait envie que j'existe dans la vie ni rien. Je
ne l'ai jamais appelée maman ou papa comme les
autres, a I’école, avec ceux qui viennent les cher-
cher. Titi me dresse en tout cas, elle me chicane,
elle me donne des choses, des becs, elle me parle
et elle fait le ménage. Certains soirs, elle se tire les

cheveux et elle crie qu’elle va s'en aller pour de
bon. J'imagine que c'est ce que les meéres et péres
font souvent.

Aussi, le truc, ¢’est que nous onn'a pas d’homme
a la maison, contrairement aux coutumes. Titi dit
qu'on n’a jamais besoin d’'un homme pour faire
ce qu’on est capables de faire nous-mémes, c’est-a-
dire tout, mais je crois (et ¢a n’est pas pour lui faire
de la peine ou la contredire) que ¢'a a voir avec si
on est jolie ou non, parce que les autres féminines
au village ont des hommes au foyer et elles sont
trés sublimes, elles. Faudrait pas que Titi sache
que j’ai dit ¢a, elle pleurerait en écoutant des chan-
sons tres lentes comme des priéres que je ne com-
prends pas. Mais je ne peux plus mentir si elle me
demande ce que j'en pense, sinon ¢a va chauffer.
Je ne mens jamais sauf une fois ou deux, ol je suis
obligée, comme punition, de priver les poissons
péchés par Titi de leur téte pendant qu’ils gigotent
encore (pour pas qu'ils s'étouffent trop longtemps).
(a glisse rare un poisson, et quand le coeur sort par
le trou du cou coupé par inadvertance et qu'il bat
tout seul, ¢ca me fait trés mal au ventre, et je ne suis
pas énormément tentée de recommencer.

C’est pour ¢a que je serai honnéte: j'aime mieux
le lait trois point vingt-cing et je voudrais manger
deux avocats mirs par jour, merci.

Les routes ici sont en terre battue, comme dans
I'ancien temps qu’on dit. Les personnes autres que
nous passent leur vie a chercher des pépites d’or
dans le ventre de la planéte Terre pour étre riches,
et il n’y a presque jamais d’avocats au supermarché




{mais beaucoup de viande d'animaux tués). Titi et
moi, on regarde pousser la Lune et on imagine
qu'on la croque quand elle est grosse et juteuse,
pour la faire maigrir, et ¢ca marche toujours. On
décore les chassis avec des branches d’arbres qui
se fanent, tombent et deviennent des lambeaux
mortuaires séchés qu’on ne balaie pas. On regarde
des catalogues de pays, c’est comme ¢a qu’on sait
qu'ici c’est pas pareil comme ailleurs. Ici, on est
tout seuls au monde, on dirait. La-bas, ¢ca semble
plus doux et gentil qu'ici, puis je suis stire qu'il y
fait moins glacial comme I'enfer I’hiver. Mais I'été,
on est heureuses. On ne porte pas de costume de
bain quand on se trempe. Les baigneurs adultes
qui passent par 1a nous chicanent, ils font des péti-
tions et veulent appeler la police. Titi nous défend,
elle répond qu'on ne devrait pas enseigner la honte
du corps aux enfants. Que I'humain est beau et que
les attributs sexuels ou non sont la pour exister. Ils
n'écoutent pas, les baigneurs adultes, jarnais jamais,
et quand Titi est vraiment fatiguée de leur parade,
elle fabrique des poupées qu’elle pique avec des
aiguilles en disant leurs noms & tous (dont je ne
me souviens pas) et je trouve ¢a trés spécial.

Moi, je n'ai pas tant d'attributs sexuels, si je me
compare aux autres {si les attributs sexuels sont
surtout les boules, moi, en tout cas, mes boules ne
poussent pas vraiment et se cognent peu).

L’automne, on court et on pele des pommes vu
que je suis allergique a la pelure, méme sans poi-
son dessus. Mes bottines, que j'appelle mes petits
canadas parce que ¢a fait rire Titi, sont toutes
pleines de picots de boue et sont bonnes a botter

des roches et rentrer du bois, comme celles de
toute honnéte personne, de race méle ou non.

Bientdt, ¢a sera l'hiver. Je trouve ¢a dur, il faut
tout préparer, faire tellement de cannes de conserve
de cornichons, de tomates, de soupes épaisses que
Titi aime et de langues de porc détestables! Bien-
tét, le feu dansera dans la cheminée, ¢a sera Noél et
je n'aurai pas de cadeau parce que Titi n’est pas
d’accord avec le capitalisme agressif. J'attendrai
cette chanson que j'aime 4 la radio et espérerai que
Titi ne baissera pas le volume en plein milieu. Ca
dit silenna, hollina, ohhhhh is comme, ohhhhhh is
bra, si je ne m’abuse. On se promenera dans les
rues brun pile et blanches avec nos fourrures artifi-
cielles comme des dresseuses de loups des neiges
et les gens ne nous parleront pas. Titi consommera
un petit coup une ou deux fois et je devrai lui net-
toyer les narines, Ia bouche et les cheveux pendant
toute la nuit aprés, avec un torchon.

— Je suis mauvaise mauvaise je suis nulle,
qu'elle dira.

— Non tu es bonne, tu es bonne, Titi, que je
répondrai.




