La senda de los Alpes:

I.a historia de mi carrera

Cuando el editor de Everywoman’s World me pidi6 escribir “La historia de mi carrera”; sonrei con
una pizca de incrédula diversion. ¢Mi carrera? ¢ Tenia yo una carrera? ¢(No era una “carrera” —o no debia
ser— algo espléndido, maravilloso o cuando menos espectacular, algo diferente y emocionante? sPodia
mi larga lucha cuesta arriba, a lo largo de muchos afios tranquilos y sin acontecimientos de interés, ser
llamada una “carrera’?

Nunca se me habia ocurrido llamarla asf; y, en un primer pensamiento, no me parecia que hubiera
mucho que decir de esa larga y monotona lucha. Pero parecia ser un capricho del mencionado editor
que yo debia contar lo poco que habia para contar; y en esos mismos largos afios he adquirido el habito
de acomodarme a los caprichos de editores a un extremo tan crénico que no he sido capaz de librarme
de ello. Asi que contaré mi sosa historia con alegtfa. Si no hace algo mas, puede servir para animar a
otra trabajadora incansable que esté luchando en el agotador camino al éxito que una vez transité.

Hace muchos afios, cuando aun era una nifia, recorté de una revista que sigue en circulacién un
trozo de un verso, este se titulaba “A la genciana”, y lo pegué en la esquina del pequefio portafolios
en el cual escribfa mis cartas y ensayos escolares. Cada vez que abria el portafolios lefa uno de esos
versos; era el fundamento de mi propio objetivo y ambicién:

“Entonces suspira, florece, en tu suefio
Coémo podria yo ascender
La senda de los Alpes, tan dura, tan empinada,
Que conduce a alturas sublimes;
Coémo podria yo alcanzar esa lejana meta
De verdadera y honrada fama,
Y escribir sobre su brillante pergamino
El humilde nombre de una mujer.”

Es ciertamente una “dura y empinada” senda; y si cualquier palabra que yo pudiera escribir sirviera
o animara a cualquier peregrino que va por esa senda, escribirfa esa palabra con alegria y de buen
grado.



Naci en el pequefio pueblo de Clifton, Isla del Principe Eduardo. “La vieja Isla del Principe
Eduardo” es un buen lugar para nacer, un buen lugar en el cual pasar la nifiez. No puedo pensar en
un lugar mejor. Nosotros los nacidos en la Isla del Principe Eduardo somos una raza leal. En lo secreto
de nuestras almas creemos que no hay lugar como la pequefa provincia que nos vio nacer. Podemos
sospechar que no es ftalmente perfecta, no mas que cualquier otro punto del planeta, pero no nos
atraparas admitiéndolo. [Y podemos odiar furiosamente a cualquiera que lo diga! La tnica manera de
engatusar a un islefio para que critique a su amada provincia es alabarlo exageradamente a él. Entonces,
para menospreciar la ira de los dioses y ocultar decentemente su propio orgullo desbordante, €1, quizas,
sera inducido a un estado que tiene uno o dos inconvenientes, simples manchas en el sol. {Pero su
interlocutor no debe cometer el imperdonable pecado de coincidir con ¢él!

Sin embargo, la Isla del Principe Eduardo es realmente una hermosa provincia, el lugar mas
hermoso de América, creo. En otros sitios hay paisajes mas espléndidos y vistas de categoria; pero en
encanto inmaculado y sosegado no tiene rival. “Rodeada por el intacto mar”, flota sobre las olas del
golfo azul; es un verde retiro y “el lugar predilecto de antigua paz”.

Mucha de la belleza de la isla se debe al vivido contraste de colores: el intenso rojo de los
serpenteantes caminos, el brillante esmeralda de las tierras altas y las praderas, el resplandeciente zafiro
del mar circundante. Es el mar lo que hace a la Isla del Principe Eduardo en muchos mas sentidos que
el geografico. No puedes alejarte del mar alli. Salvo por algunos pocos lugares en el interior, siempre
es visible en algun lugar, aun si solo una franja azul entre las distantes colinas, o un destello turquesa
a través de oscuras ramas de abeto bordeando un estuario.

Grande es nuestro amor por €él; su olor penetrante se mezcla con nuestra sangre: su canto de
sirenas suena siempre en nuestros oidos; y no importa si vagamos por tierras lejanas, el murmullo de
sus olas siempre nos llama a la tierra natal en nuestros suefios. Por pocas cosas estoy mas agradecida
que por el hecho de haber sido nacida y criada al lado del azulado golfo St. Lawrence.

Y aun asi no podemos definir el encanto de la Isla del Principe Eduardo en términos de tierra o
mar. Es demasiado impreciso, demasiado sutil. A veces tengo el pensamiento de que fue un toque de
austeridad en un paisaje islefio lo que le da su peculiar encanto. ¢Y de donde viene esa austeridad?
¢Esta en el retozar de los abetos y piceas? ¢Esta en el vigorizante olor de la sal en el aire? ¢O va aun
mas profundo, a la misma alma de la tierra? Porque las tierras tienen personalidad justo como la tienen
los seres humanos; y para conocer esa personalidad debes vivir en la tierra y acompanatla, y obtener
de ella sustento para el alma y el espiritu; solo entonces puedes realmente conocer una tierra y ser
reconocido por ella.

Mi tatarabuelo fue Hugh John Montgomery; mi tatarabuela fue Clara Woolner Macneill. Asi que
vengo de ancestros escoceses, con una pizca de ingleses de varios “abuelos” y “bisabuelos”. Habia
muchas tradiciones e historias en ambos lados de la familia; cuando era nifia, escuchaba con deleite
mientras mis mayores hablaban de ellos alrededor de las chimeneas en el invierno. El romance de ellas
estaba en mi sangre; me volvia loca de contento el atractivo de la aventura que habifa conducido a mis
ancestros desde la Antigua Tierra, una tierra a la que siempre escuché ser llamada “Hogar”, por
hombres y mujeres cuyos padres eran nacidos y criados en Canada.



Hugh Mongtomery vino a Canada desde Escocia. Se embarcé en un navio con destino a Quebec;
pero el destino y la voluntad de una mujer tomaron cartas en el asunto. Su esposa estuvo
desesperadamente mareada todo el camino a través del Atlantico, y en ese entonces un viaje por el
Atlantico no era una travesia de cinco dias. En la costa norte de la Isla del Principe Eduardo, entonces
una tierra agreste y boscosa, con pocas y aisladas casas, el capitan viré con el propédsito de reabastecer
su provision de agua.

Envié un bote a la orilla, y le dijo a la pobre sefiora Montgomery que podia bajar para variar un
poco. La sefiora Montgomery bajo, y cuando sinti6 la bendita tierra seca bajo sus pies una vez mas, le
dijo a su marido que queria quedarse alli. Nunca volvié a poner los pies en otro barco. Las protestas,
suplicas, discusiones, todas fueron en vano. La pobre dama estaba resuelta a quedarse, y alli,
forzosamente, su marido debia quedarse con ella. Asi que los Montgomery vinieron a la Isla del
Principe Eduardo.

Su hijo Donald, mi bisabuelo, fue el héroe de otro romance en esos primeros dias, Usé esta
historia en mi libro La niria de los cuentos. L.a Nancy y la Betty Sherman de la historia contada alli eran
Nancy y Betsy Penman, hijas del grupo Lealista a la Unidad del Imperio que vino de los Estados
Unidos cerca de la Guerra de Independencia. George Penman habia sido un funcionario encargado
de pagos en la Armada Britanica; por haberle sido decomisada toda su propiedad era muy pobre, pero
la belleza de las muchachas Penman, especialmente Nancy, era tan especial que no le faltaban
pretendientes de todas partes. El Donald Fraser de La ninia de los cuentos era Donald Montgomery, y
Neil Cambel era David Murray, de Bedeque.

La unica floritura que me permitf a mi misma al contar la historia fue darle a Donald un caballo y
un bote. En la realidad, lo que €l tenia era un cabestro medio torcido, enganchado a un trineo de
madera rustica, |y fue con esta romantica carroza que fue presto a la Bahfa Richmond a proponerle
matrimonio a Nancy!

Mi abuelo, el senador Montgomery, era el hijo de Donald y Nancy, y heredé su majestuosa
presencia y apuesto rostro de su madre. Se casé con su prima hermana, Anne Murray, de Bedeque, la
hija de David y Betsy. Asi que Nancy y Betsy fueron al mismo tiempo mis bisabuelas. Si Betsy viviera
hoy, no tengo duda, serfa una ferviente sufragista. Ni la mas adelantada feminista podria apenas
desdefiar viejas convenciones tan efectivamente como ella cuando le propuso matrimonio a David.
Puedo agregar que siempre me contaron que ella y David eran la pareja mas feliz del mundo.

Fue de la familia de mi bisabuela, los Macneill, que heredé mi habilidad para escribir y mis gustos
literarios. John Macneill vino a la Isla del Principe Eduardo en 1775; su familia pertenecia a Argyleshire
y habian sido adeptos a los infortunados Estuardos. En consecuencia, el joven Macneill encontré que
un cambio de clima probablemente le beneficiarfa. Hector Macneill, un casi poeta escocés, fue uno de
sus primos. Fl fue el autor de varias hermosas y bien conocidas letras, entre ellas “Te vi mi cosilla
pequena, eras mi cosilla”, “No quiero un chico”, y “Cubrete con mi tartan”, esta ultima a menudo se

le atribuye erréneamente a Burns.



John Macneill se establecié en una granja de la costa norte en Cavendish, y tuvo una familia de
doce hijos, el mayor fue William Macneill, mi bisabuelo, cominmente conocido como el “Viejo orador
Macneill”. El era un hombre muy inteligente, bien educado para ese tiempo, y ejercia una amplia
influencia en la politica provincial. Se casé con Eliza Townsend, cuyo padre era el capitan John
Townsend de la Marina Britanica. Su padre, James Townsend, habia recibido una concesién de tierra
en la Isla del Principe Eduardo de parte de Jorge 111, la cual llamé Park Corner, en honor de la antigua
propiedad de la familia en Inglaterra.

De alla vino, trayendo con él a su esposa. Ella estaba amargamente nostalgica, y rebelde también.
No se quitd su cofia durante semanas después de su llegada, sino que iba por la casa con ella puesta,
exigiendo imperiosamente ser llevada a su hogar. Nosotros los nifios, quienes escuchamos la historia,
nunca nos cansabamos de especular si se quitaba la cofia por la noche y se la ponfa de nuevo por la
mafiana, o si dormia con ella puesta. Pero no regresaria a casa, asi que eventualmente se quito la cofia
y se resigno a su suerte. Ella duerme pacificamente en el pequefio y antiguo cementerio familiar en los
bancos del “Lago de las aguas refulgentes”, en otras palabras, el estanque de los Campbell en Park
Corner. Una vieja y roja losa de piedra arenisca marca el lugar donde yacen ella y su esposo, y sobre
esta se encuentra grabado este epitafio cubierto de musgo, uno de los mas prolijos epitafios de una
generacioén que tenfa tiempo de grabar tales epitafios y tenfa tiempo para leetlos.

“A la memoria de James Townsend, de Park Corner, Isla del Principe Eduardo. También de
Elizabeth, su esposa. Ellos emigraron de Inglaterra a esta isla en 1775 D.C., con dos hijos y tres hijas,
a saber: John, James, Eliza, Rachel y Mary. Su hijo John murié6 en Antigua durante la vida de sus
padres. Su afligida madre lo sigui a la Eternidad con paciente resignacién en el decimoséptimo dia de
abril de 1795, en el sexagésimo noveno afio de su edad. Y su desconsolado esposo partié de esta vida
el vigesimoquinto dia de diciembre de 1806, en el octogésimo séptimo afio de su edad.”

iMe pregunto si algiin nostalgico suefio se le apareci6 a Elizabeth en su descanso de mas de cien
anos!

William y Eliza Macneill tuvieron una enorme familia en la cual todos los miembros posefan un
marcado poder intelectual. Su educacién consistié solamente en los escasos y ocasionales periodos del
distrito escolar de esos rudimentarios y primeros dias; pero, si las circunstancias hubiesen sido mas
amables, algunos de ellos habrian llegado alto. Mi abuelo, Alexander Macneill, era un hombre de gustos
literarios fuertes y puros, con una considerable habilidad para la composicion en prosa. Mi tio abuelo,
William Macneill, podia escribir excelentes versos satiricos. Pero su hermano mayor, James Macneill,
era un poeta nato. Compuso cientos de poemas, los cuales recitaba a veces a personas privilegiadas.

Estos poemas nunca fueron escritos, y ninguna de sus lineas, hasta donde sé, se conserva ahora.
Pero escuché a mi abuelo repetir muchos de ellos, y eran verdadera poesia, la mayoria de ellos eran
satiricos o se burlaban de los héroes. Eran ingeniosos, agudos y dramaticos. El tio James era mas o
menos un “contenido y vergonzoso” Burns. Las circunstancias lo obligaron a pasar su vida en una
remota granja en la Isla del Principe Eduardo; si ¢l hubiese tenido las ventajas de la educacion que
estan al alcance de cualquier escolar de hoy en dia, estoy convencida de que no habria sido ni contenido
ni vergonzoso.



La “tfa Mary Lawson”, a quien dediqué La nijia de los cuentos, era otra hija de William y Eliza
Macneill. Ninguna historia de mi “carrera” estarfa completa sin rendirle tributo a ella, porque fue una
de las influencias formativas de mi nifiez. Ella era realmente la mas maravillosa mujer en muchos
aspectos que hubiera podido conocer. Nunca tuvo ninguna ventaja educacional. Pero tenfa una mente
naturalmente poderosa, una inteligencia aguda y la mas notable memoria la cual retendrfa hasta el dia
de su muerte todo lo que habia escuchado, o leido, o visto. Era una conversadora brillante, y era un
deleite conseguir que la tia Mary empezara a contar las historias y recuerdos de su juventud, y todos
los vividos hechos y dichos de las personas en aquellos afios mozos de la provincia. Eramos
“compinches”; ella y yo, cuando ella estaba en sus setentas y yo en mi adolescencia. No puedo, con
ninguna de las palabras que conozco, pagar la deuda que tengo con la tia Mary Lawson.

Mi madre muri6 cuando yo tenfa veintiun meses de edad, en el viejo hogar de Cavendish, después
de una prolongada enfermedad. Recuerdo claramente verla en su atadd, es mi primer recuerdo. Mi
padre estaba de pie junto al ataud sosteniéndome en sus brazos. Yo tenfa puesto un pequefio vestido
de muselina bordada, y papa estaba llorando. Las mujeres estaban sentadas alrededor de la habitacion,
y recuerdo a dos de ellas sentadas frente a mi en el sofa, estaban murmurando entre ellas y nos vefan
compasivamente a papa y a mi. Detras de ellas la ventana estaba abierta, y verdes hojas de parra se
arrastraban a través de ella, mientras sus sombras bailaban sobre el piso en una esquina iluminada por
el sol.

Vi hacia abajo el rostro muerto de mama. Era un rostro dulce, aunque desgastado y marchito por
meses de sufrimiento. Mi madre habia sido hermosa, y la muerte, tan cruel en todo lo demas, se habia
apiadado del delicado contorno de sus facciones, las largas y sedosas pestafias que rozaban sus delgadas
mejillas, y las suaves masas de cabello castafio dorado.

No senti ningun dolor, porque no sabia nada de lo que aquello significaba. Solo estaba vagamente
preocupada. ¢Por qué mama estaba tan quieta? ¢Y por qué papa estaba llorando? Me incliné y puse mi
mano infantil contra la mejilla de mama. Puedo sentir todavia la frialdad de ese toque. Alguien en la
habitacion sollozo6 y dijo “pobre nifia”. El frio en el rostro de mi madre me asust6; me volvi y puse
mis brazos suplicantes alrededor del cuello de papa y él me bes6. Reconfortada, volvi a ver hacia abajo
al dulce y placido rostro mientras él me llevaba a otra parte. Ese tnico y precioso recuerdo es todo lo
que tengo de la joven madre que duerme en el viejo cementerio de Cavendish, arrullada para siempre

por el murmullo del mar.



II

Fui criada por mis abuelos en la antigua granja de los Macneill en Cavendish. Cavendish es un
poblado de granjas situado en la costa norte de la Isla del Principe Eduardo. Estaba a once millas de
las vias del tren y a veinticuatro millas del pueblo mas cercano. Fue fundado en el afio 1700 por tres
familias escocesas: los Macneill, los Simpson y los Clark. Estas familias tuvieron matrimonios entre
ellas a tal grado que era necesario ser nacido y criado en Cavendish para saber a quién se podia criticar.
Una vez escuché a la tia Mary Lawson admitir ingenuamente que “los Macneill y los Simpson siempre
se consideraron mejores que el comun de los mortales”; y habfa un cierto dicho local, bastante
malintencionado, el cual siempre nos era lanzado por los extrafios a nosotros los del clan: “De la
arrogancia de los Simpson, el orgullo de los Macneill y la vanagloria de los Clark, nos libre Dios”.
Cualesquiera fueran sus defectos, eran personas leales, unidas, honestas y temerosas de Dios,
heredaron tradiciones de fe, simplicidad y aspiracion.

Pasé mi infancia y mi nifiez en una anticuada granja de Cavendish, rodeada de huertos de
manzanas. Los primeros seis aflos de mi vida son recuerdos borrosos. Por doquier, una imagen se
destaca en vividos colores. Una de estas fue el maravilloso momento en el que, supuse ingenuamente,
descubri la ubicacion exacta del Paraiso.

Un domingo, cuando no tenfa mas de cuatro afos, estaba en la vieja iglesia de Clifton con la tia
Emily. Escuché al ministro decir algo sobre el Parafso, ese extrafio y misterioso lugar acerca del cual
mi unica idea definida era que fue “a donde mama se habia ido”.

“eDonde esta el Paraiso?” le pregunté en un susurro a la tia Emily, aunque yo sabia bien que
susurrar en la iglesia era un pecado imperdonable. La tfa Emily no lo cometié. En silencio, gravemente,
sefial6 hacia arriba. Con la credulidad literal e implicita de la infancia, di por sentado que eso significaba
que era la parte de la iglesia de Clifton que estaba sobre el techo. Habia un pequefio agujero cuadrado
en el techo. ¢Por qué no podia atravesarlo y ver a mama? Esto me confundia enormemente. Resolvi
que cuando creciera irfa a Clifton y encontrarfa la manera de subir al Parafso y encontrar a mama. Esta
creencia y esperanza fueron un verdadero, aunque secreto, consuelo para mi por varios afos. El
Paraiso no era un lugar lejano e inalcanzable, “alguna orilla resplandeciente pero lejana”. No, nol
iEstaba a solo diez millas de distancia, en el atico de la iglesia de Clifton! Muy, muy triste y lentamente

me rendi a esa creencia.



Hood escribid, en su encantador Yo recuerdo, que €l estaba lejos del Parafso cuando era un nifio.
Para mi, también, el mundo parecia un lugar mas frio y solitario cuando la edad y la experiencia al final
impusieron en mi reacia conciencia de nifia de siete afios la desesperante convicciéon de que el Paraiso
no estaba tan cerca de mi como habia sofiado. Acaso, estaba incluso mas cerca, “mas cercano que
respirar, mas cercano que las manos o los pies”, pero las ideas de la infancia son, necesariamente, muy
concretas; y cuando una vez acepté el hecho de que los portones de petla y las calles de oro no estaban
en el atico de la iglesia de Clifton, sent{ como si pudieran estar mas alla de la estrella mas lejana.

Muchos de esos recuerdos tempranos estan conectados con visitas a la granja del abuelo
Montgomery en Park Corner. El y su familia vivian entonces en la “casa vieja”, el mas pintoresco,
encantador y antiguo lugar segun lo recuerdo, lleno de alacenas y recovecos, y pequefios e inesperados
tramos de escaleras. Fue allf, cuando tenia alrededor de cinco afios, que tuve la tnica enfermedad seria
de mi vida: un ataque de fiebre tifoidea.

La noche anterior a que me enfermara estaba en la cocina con la servidumbre, sintiéndome bien
como siempre, “bien despierta, sana y fresca como una lechuga”, como solia asegurar la vieja cocinera.
Estaba sentada delante de la estufa y la cocinera estaba “atizando” el fuego con una larga y recta barra
de hierro que se utilizaba con ese propésito. La puso sobre la chimenea y yo prontamente la atrapé,
intentando “atizar” el fuego también yo, una ocupaciéon que me gustaba mucho, me gustaba ver las
brasas color rojo brillante caer sobre las cenizas negras.

iDesgraciadamente tomé el atizador del extremo equivocado! Como resultado, mi mano se quemé
terriblemente. Esa fue mi iniciacién en el dolor fisico, al menos, es el primer dolor que recuerdo.

Sufri horriblemente y lloré amargamente; aun asi, saqué una considerable cantidad de satisfaccion
de la conmocién que habia causado. Por ese momento era espléndida y satisfactoriamente importante.
El abuelo rifi6 a la pobre y distraida cocinera. Papa suplicé que se hiciese algo por mi, personas
frenéticas lanzaban sugerencias y aplicaban una variedad de diferentes remedios. Al final lloré hasta
quedarme dormida, con mi mano y mi brazo metidos hasta el codo en agua helada y palida, esa fue la
unica cosa que me dio algun alivio.

Desperté a la mafiana siguiente con un fuerte dolor de cabeza que empeoré a medida que
avanzaba el dia. En pocos dfas el doctor declaré que mi enfermedad era fiebre tifoidea. No sé cuanto
tiempo estuve enferma, pero varias veces estuve desanimada y nadie pensé que habia posibilidad de
que me recuperase.

Al principio de mi enfermedad, mandaron a buscar a la abuela Macneill. Yo estaba tan encantada
de verla que la emocién incrementd mi fiebre a un punto alarmante, y después de que se hubo ido,
papa, pensando que me calmarfa, me dijo que se habifa ido a casa. El tenia buenas intenciones, pero
fue una declaracion infortunada. Ia cref implicitamente, demasiado implicitamente. Cuando la abuela
vino de nuevo, nadie pudo convencerme de que era ella. No! Ella se abiaido a casa. En consecuencia,
esta mujer debfa ser la sefiora Murphy, una mujer que trabajaba a menudo en casa de mi abuelo, y ella

era alta y delgada como mi abuela.



La sefiora Murphy no me cafa bien y me rehusé de plano a tenerla cerca de mi. Nada podia
convencerme de que era la abuela. Esto se consideré como delirio, pero yo no creo que lo fuese. Yo
estaba muy consciente en ese momento. Era mas bien la fija impresién hecha en mi mente en su débil
estado por lo que papa habia dicho. La abuela se habia ido a casa, razoné, por consiguiente, ella 7o
podia estar alli. Por /o fanto, la mujer que se parecia a ella debfa ser alguien mas.

No fue sino hasta que pude sentarme que superé esta alucinaciéon. Una noche simplemente cai en
la cuenta que de verdad era la abuela. Yo estaba tan feliz, y no podia soportar que no me tuviera en
sus brazos. Segufa dando palmaditas a su cara constantemente y le decfa con asombro y deleite,
“Porque, 7o eres la sefora Murphy, después de todo; eres la abuela”.

En aquellos dias los pacientes de fiebre tifoidea no tenfan una dieta estricta durante su
convalecencia como tienen ahora. Recuerdo un dfa, mucho antes de que pudiera ser capaz de
sentarme, y solo un poco después de que me hubiera bajado la fiebre, que mi cena consistié en
salchichas fritas: exquisitas, picantes y deliciosas salchichas hechas en casa, las cuales no se pueden
encontrar en estos deteriorados dias. Era el primer dia que sentf hambre, y comi vorazmente. Por
supuesto, por todas las reglas del juego, aquellas salchichas debfan haberme matado, y acortado esa
“carrera” sobre la que estoy escribiendo. Pero no lo hicieron. Estas cosas estan predestinadas. Estoy
segura de que nada menos que la predestinaciéon me salvo de las consecuencias de esas salchichas.

Dos acontecimientos del verano siguiente se destacan en mi memoria, probablemente porque
fueron tan profunda e inexplicablemente amargos. Un dia escuché a la abuela leer de un periédico un
articulo que indicaba que el fin del mundo llegaria el siguiente domingo. En ese tiempo crefa absoluta
y lastimosamente en todo lo que estuviera “impreso”. Lo que sea que estuviera en el periddico debia
ser verdad. He perdido esta conmovedora fe, me pesa decir, y la vida es mas pobre por la ausencia de
tantas emociones de encanto y horror.

Desde la vez que escuché esa sorprendente prediccion hasta que el domingo habia terminado,
vivi una agonia de terror y pavor. Los mayores se rieron de mi, y se rehusaban a tomar mis preguntas
con seriedad. Ahora, yo tenfa tanto miedo de que se rieran de mi como del Dia del Juicio Final. Pero
a lo largo de todo el sabado anterior a ese fatidico domingo distraje a la tfa Emily hasta el cansancio al
preguntarle repetidas veces si debfamos ir a la escuela dominical la tarde siguiente. Su aseguramiento
de que por supuesto debiamos ir fue un significativo consuelo para mi. Si ella realmente esperaba que
hubiera escuela dominical, significaba que ella no podia creer que el siguiente dia serfa el fin del mundo.

Pero asi y todo, se habia zprimido. Esa noche fue un tiempo de intensa desdicha para mi. Dormir
estaba completamente fuera de cuestion. ¢Podrfa no escuchar “la dltima trompeta” en cualquier
momento? Puedo reirme de ello ahora, cualquiera podria reirse. Pero era una verdadera tortura para
una nifia crédula, tan real como cualquier agonfa mental en la vida posterior.

El domingo fue atin mas interminable que lo que eran entonces usualmente los domingos. Pero
lleg6 al final después de todo, y su “oscuro y descendiente sol” marcé hoyuelos el horizonte purpura
del golfo, y lancé un largo suspiro de alivio. El hermoso mundo verde de capullos y rayos de sol no se
habia calcinado; iba a durar un poco mas. Pero nunca olvidé el sufrimiento de ese domingo.

Muchos afios después usé el incidente como la base del capitulo “El domingo del Juicio Final”
en La ninia de los cuentos. Pero los nifios del Huerto de los King tuvieron el respaldo de la compafifa de
cada uno. Yo fui aplastada en el lagar sola.



El otro acontecimiento fue mucho mas insignificante. El “Martin Forbes” de La nisia de los cuentos
tuvo su prototipo en un anciano que visit6 la casa de mi abuelo por una semana. Forbes no era su
apellido, por supuesto. El fue, creo, un amable, decente y respetado anciano caballero. Pero se gané
mi eterno odio por llamarme “Johnny” cada vez que me hablaba.

jCuanto lo odié! Me parecia el mas mortal e imperdonable insulto. Mi rabia lo divertia y lo incitaba
a seguir usando el reprobable nombre. {Podria haberlo hecho pedazos si hubiese tenido el podert!
Cuando se fue me rehusé a estrechar su mano, tras lo cual ¢l se rio a carcajadas y dijo, “Oh, bien, no
te llamaré ‘Johnny’ otra vez. Después de esto te llamaré ‘Sammy”, lo cual fue, por supuesto, anadir
combustible al fuego.

Por afios, no podia escuchar el nombre de esa persona sin un sentido de ardiente enojo. Cinco
afios completos después, cuando tenia diez, recuerdo que escribi esto en mi diario: “El sefior James
Forbes esta muerto. El es el hermano de un espantoso hombre de Summerside que me llamaba
‘Johnny™”.

Nunca vi al pobre anciano sefior Forbes de nuevo, asi que nunca tuve que soportar la indignaciéon
de ser llamada “Sammy”. Ahora él también esta muerto, y me atrevo a decir que el hecho de que me
llamase “Johnny” no salié a relucir en el juicio en su contra. Podtia haber cometido lo que podtian
considerarse mayores pecados que incluso no infligirfan en alguien la décima parte de la humillacién
la cual su burla infligi6 en la sensible mente de una nifa.

Esa experiencia me enselé una leccion, al menos. Nunca me butlo de un nifio. Si tuviera cualquier
tendencia a hacerlo, seguramente serfa prevenida por el profundo recuerdo de lo que sufti a manos
del sefior Forbes. Para él, era simplemente “divertido” tomarle el pelo a una nifia “susceptible”. Para
mi, era el veneno del aspid.



