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Yang Baishun, Bien-Facile Yang, était le fils d’un marchand de 
tofu qu’on appelait Vieux Yang le marchand de tofu. L’été 
venu, outre le tofu celui-ci vendait aussi des nouilles de soja. 
Vieux Yang était l’ami de Vieux Ma le charretier du hameau 
des Ma. Cependant, les deux hommes n’auraient jamais dû 
être amis car Vieux Ma se moquait bien de Vieux Yang et, 
même si jamais il ne le frappait ni ne l’insultait, s’il n’en tirait 
pas non plus d’avantage pécuniaire, il le méprisait profondé-
ment. Or, on peut s’abstenir d’entretenir des relations avec 
quelqu’un qu’on juge méprisable. Mais Vieux Ma ne pouvait 
pas se passer de Vieux Yang pour plaisanter. Ce dernier parlant 
de ses amis citait immanquablement et en tout premier Vieux 
Ma le charretier du hameau des Ma qui, en revanche, dans le 
dos de Vieux Yang le marchand de tofu et de nouilles de soja 
du hameau des Yang n’en parlait jamais comme d’un ami. 
Pourtant, les gens se fiant aux apparences croyaient les deux 
hommes bons amis.

L’année des onze ans de Bien-Facile Yang, Vieux Li le 
forgeur de fer du bourg donna une fête d’anniversaire en 
l’honneur de sa mère. Il forgeait des cuillères et des couteaux 
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de cuisine, des haches, des houes, des faucilles, des dents de 
herse et des pelles ou des loquets de porte, dans son atelier qui 
s’appelait la Quincaillerie de l’Abondance. Les forgerons sont 
en général rapides, tandis qu’il était lent. Il martelait quatre 
heures durant pour façonner une seule dent de herse. La len-
teur dans le travail produit du bel ouvrage : cette dent de herse 
avait du tranchant. Avant de tremper les cuillères, les cou-
teaux, les haches, les houes, les faucilles, les pelles et les 
loquets, il les frappait de la marque de sa maison  : «  l’Abon-
dance ». S’il n’y avait pas d’autre forgeron à des kilomètres à la 
ronde, ce n’était pas parce qu’il n’existait personne qui ne fût 
capable de produire un meilleur travail mais parce qu’il n’exis-
tait personne qui aurait pu travailler plus lentement. Les lents 
sont attentifs, ce qui les prédispose à la rancœur. Or, Vieux 
Li, qui comme tout commerçant voyait passer chaque jour 
nombre de gens dans sa boutique et se trouvait exposé à des 
propos parfois désobligeants, n’était pas rancunier envers les 
inconnus. Il n’éprouvait de rancœur qu’à l’égard de sa mère.

Sa mère était vive et avait inculqué par vivacité la len-
teur à son fils. Quand il avait huit ans, elle lui avait abattu une 
louche en métal sur le crâne parce qu’il avait mangé en 
cachette un morceau de pâte de fruits aux jujubes, ouvrant 
une plaie béante d’où le sang coula à flots. Tout autre que lui 
aurait oublié la douleur une fois la plaie cicatrisée, mais il lui 
en voulait depuis. Ce n’était pas le souvenir de la plaie béante 
qui nourrissait sa haine, mais le souvenir de sa mère conti-
nuant de rire et de bavarder après lui avoir asséné ce coup de 
louche sur la tête, sortant avec les autres pour aller voir un 
opéra à la ville de Yanjin. Ce n’était pas non plus le souvenir de 
cette sortie qui nourrissait sa haine. Mais, à l’âge adulte, il la 
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