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**Батьківщина**

*Кисельова Марина*

*м. Харків*

Прости же родная моя,
Что покинула тебя,
Мне снится колыбель твоя,
Я не могу простить себя.
Ты снишься мне в ночи,
Родными водами, домами,
Не предала я, замолчи!
Ведь это боль, скучать за вами!
Я слышу звуки, но не смеха,
Я помню каждый уголок,
Огромный холод, кучи снега,
Зачем всё это уволок?!
Родина, ведь я скучаю,
Ты мне ведь очень дорога,
Я лишь известья получаю,
Что ты держишься, жива.
Но ты держись, ты не здавайся,
Я с тобой, хоть далеко,
Терпеньем смело снаряжайся,
И побеждай неравный бой!

Все почалося з захоплення райвідділу МВС України. Тоді вперше відчулося: щось негаразд. Військові, укріплення, напруга місцевих жителів, які говорили, що скоро кінець. Ще пізніше й введення комендантського часу. Але тоді ще слабо вірилося, що скоро прийде війна. Природа квітла, будувалися нові розважальні центри, діти все також посміхалися, а літні люди розмовляли біля своїх під’їздів.

Далі нас чекали випускні іспити, за ними – й сам випуск. Це були неповторні дні, одні з найщасливіших. Кожен з нас говорив про майбутнє. Хтось казав, що хоче вступити у ДОННТУ, а хтось – до Горлівського інституту іноземних мов. Але ніхто з нас не міг здогадуватися, що трапиться далі. Ніхто не знав, що то останнє те добре, що ми тут відчуємо та побачимо, що лише через декілька тижнів зруйнуються наші мрії, а ще через декілька місяців – багатьох з нас не буде в живих.

У червні я з моїм 6-річним братом поїхала до Урзуфу. Побули ми там лише один день, бо ввечері ми дізналися, що почалася окупація Маріуполя. Наступного дня ми вирушили додому. Ми їхали на великій швидкості, щоб встигнути доїхати. Біля нас проїжджали цілі колони військової техніки. Цей гул, тремтіння дороги. Я ніколи не бачила цього, на очах з’являлися невеличкі сльози, проте, незрозуміло, чи то від страху, чи від великого жалю. Тоді мені все ще не вірилося, хотілось закрити очі, а відкривши – побачити звичайний день. Але ж ні, прибувши додому, я побачила декілька валіз біля дверей та маму з червоними заплаканими очима. Вже вночі нас чекав поїзд до Харкова. Він затримався на чотири години. Чекали його в напрузі і в постійному страху, а десь вдалині було чутно вистріли. Наш батько відмовився їхати і ми поїхали втрьох. Це був останній за чотири роки раз, коли я була на Батьківщині.

Доїхавши до Харкова, ми пробули тут декілька днів, і вирушили назад.

Все ж таки, мама вмовила батька приїхати до Харкова, але в цей час починалися активні бойові дії, вони їхали машиною, що було ще небезпечніше. Навколо стріляли, їхали КамАЗи, БТРи, вони дивом залишилися живими.

Саме в той час почалися ті жахливі події, які ніби кожного разу відривали частинку душі: з кожною загиблою людиною. Через тиждень я дізналася, що загинула моя вчителька, ще через декілька днів загинув мій друг. Як це було усвідомлювати, що буквально місяць назад я вивчала математику, розв’язувала рівняння з моєю вчителькою. А їдучи до ліцею, продумувала з цим другом сценарії до наступних свят. Я не могла повірити, що більше їх немає. Молодих, ні в чому не винних, у яких все життя попереду. Але на цьому все не завершилося. Кожного дня під снарядами гинули десятки людей. Людей розривало, в прямому сенсі, на частини. Лилися ріки крові. Так на одній із зупинок у молодої жінки відірвало голову, а її дитину розірвало на маленькі шматочки. Снаряди падали на житлові сектори. Люди не могли вийти на вулицю, майже не було їжі, маленькі діти кричали від страху, але навіть у 3-річному віці розуміли, що якщо летить снаряд, то треба ховатися у підвал. День за днем текла кров невинних, гинули люди похилого віку, гинули молоді та перспективні. А скільки малих діточок загинуло! В них стріляли, в них кидали снаряди, вони підривалися самі. А скільки з них залишилося інвалідами: хтось – без рук, хтось – без ніг, хтось взагалі лежав у комі. Лікарні були переповнені, ліків майже не було, кожну годину доставляли поранених, їхні понівечені тіла.

Я навіть не можу порахувати, скільки моїх знайомих та друзів загинуло, а це означає – я ніколи їх не побачу, ніколи не порозмовляю з ними. Не зможу приїхати додому та спокійно пройтися по вулицях. Більше не зможу мріяти та радіти простим речам, але ж це було…

Вже ніщо не буде, як раніше. Лише темрява. Так, в мене вийшло виїхати звідси, але без скількох друзів я залишилася, а скільки залишилися там! Там, де вже не було майбутнього. А я – з відчуттям великої втрати, порожнечі. Кожного дня мене щось турбувало всередині. Ставлення місцевих жителів Харкова ще більше травмувало. Вони не розуміли. Вони лише казали, що ми самі винні, а там нічого не відбувається. Орендувати квартиру було неможливо, бо ми ж переселенці, роботу знайти теж. Було відчуття, що «переселенець» звучить ніби злодій, нелюд.

Але в чому ми винні? Ми винні в тому, що в нас відібрали Батьківщину, що в нас забрали майно, нажите роками, що ми залишилися без багатьох рідних? В очах людей ми були в цьому винні. Вони мали все, вони не були, не жили там. Не розуміли, як це: покинути все та починати з нового аркуша. Починати там, де для усіх ти – ворог, що не має права жити, як усі.

Перші два роки були нестерпними, бо жити з розумінням самотності, болю та жалю за усе, що відбувається, та, водночас, старатися якось пристосуватися до навколишнього середовища було дуже важко. Лише після двох років життя у Харкові стало трохи легше, але ж він ніколи не замінить мені мою Батьківщину, як ніхто не поверне моїх знайомих та друзів, ніколи не дасть тих найщасливіших моментів. Крім того, я ніколи не зможу туди повернутися, бо люди там не живуть. Вони виживають. І, на жаль, ніщо не зміниться.

Нещодавно я поїхала в Горлівку на два дні. Хотіла побачити свій дім, вулиці, де колись ходила, музичну школу, де займалася. Та коли приїхала, серце ще більше стислося. Сіра атмосфера, магазини з напівпорожніми полицями. Розвалені будівлі, порожні вулиці. Можна зустріти декількох маленьких діточок з матусями, чи літніх людей з повними горя очима. Але ж раніше там було безліч людей, що йшли на роботу чи навчання, мріяли, реалізовували себе, просто жили! Але це в минулому. Місто померло. Померло з усіма невинно загиблими людьми. І, поруч з цим, померли й мої надії на відновлення міста та найменшої частки щастя, що можна туди повернутися.

Я й досі живу у Харкові. З пам’яттю про свою рідну землю та усіх світлих людей, яких тепер немає. Зараз мені трохи легше, хоча, з іншого боку, мені неприємно та незрозуміло, як люди змогли забути про те, що відбувалося, і про те, що й зараз там не тихо, час від часу стріляють та продовжують гинути люди. Переселенців досі не хочуть приймати на роботу та здавати в оренду житло. Але, принаймні, тут мирно, тут є можливість жити.

Мені залишається сподіватися, що для усіх загиблих дітей та усіх інших загиблих зроблять багато меморіалів та пам’ятатимуть їх. Що люди будуть пам**’**ятати про цю війну. Шанувати. Розуміти, що ми усі єдині, в нас тече єдина кров. Що ми нічим не відрізняємося. Та найголовніше те, що це не тільки проблема Донецької та Луганської області. Це – всеукраїнська проблема, що повинна торкнутися до кожного серця.

Тож життя переселенця – це життя з «чистого аркуша». Це життя у новому середовищі, де в тебе немає нічого, куди тебе не приймають, а за плечима в тебе – біль та спогади.