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פרולוג

הרוח  האסם.  לצד  נטוש  שניצב  האדום  הרכבת  קרון  על  עומדת  אני 
לצווארון  מבעד  קר  אוויר  ומחדירה  פָנַי  בְּ שׂערי  את  מטיחה  נושבת, 
הפתוח של חולצתי. משבי הרוח חזקים כאן, קרוב כל כך להר, כאילו 
הפסגה עצמה נושפת. למטה העמק שקט ושלֵו. ובתוך כך החווה שלנו 
רוקדת: עצי המחט הכבדים מתנדנדים לאִטם, ושיחי הלענה והדרדרים 
מִשתפעת  מאחורַי  אוויר.  וכיס  רוח  פרץ  כל  מול  אל  ונרכנים  נרעדים 
מעלָה גבעה עדינה ותופרת עצמה אל בסיס ההר. אם אשא את מבטי, 

אוכל לראות את צלליה הכהים של הנסיכה האינדיאנית. 
חיטת בר מְרצפת את הגבעה. עצי המחט ושיחי הלענה נעים כסולנים 
הגבעולים  כל   — בּאלֶה״  דֶה  ה״קוֹר  הוא  החיטה  ושדה  בלט,  בלהקת 
רוקדים כגוף אחד בפרצי תנועה, מיליוני בלרינות רוכנות בזו אחר זו, 
בשעה שמשבי רוח אדירים פושֹקים להרף עין גומות בראשיהן המוזהבים, 

ולרגע קט כמעט אפשר לראות בהן את צורתה של הרוח.
כשאני מפנה את ראשי לעבר הבית שעל צלע הגבעה, אני רואה תנועה 
מסוג אחר: צללים גבוהים מפלסים את דרכם בקושי רב אל מול זרמי 
רוחי את  רואה בעיני  אני  מזג האוויר.  ובודקים את  אחַי ערים  האוויר. 
אִמי עומדת ליד התנור וגוהרת מעל מחבת פנקייקים מקמח סובין. אני 
מדמיינת את אבא שלי ליד הדלת האחורית, מתכופף לשרוך את מגפי 
העבודה שלו ועוטה כפפות ריתוך על כפות ידיו המיובלות. על הכביש 

הראשי למטה חולף אוטובוס בית הספר בלי לעצור.
יותר מכל עובדה  אני רק בת שבע, אבל כבר מבינה שהעובדה הזאת, 
אחרת, הופכת את המשפחה שלי למשפחה שונה מכל האחרות: אנחנו 

לא לומדים בבית ספר.
לא  היא  אבל  ספר,  לבית  ללכת  אותנו  תכריח  שהממשלה  חושש  אבא 
שבעת  מבין  לארבעה  עלינו.  יודעת  לא  היא  כי  זה,  את  לעשות  יכולה 
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של  תיעוד  שום  לנו  אין  לידה.  תעודת  אין  שלי  ההורים  של  הילדים 
היסטוריה רפואית כי נולדנו בבית, ומעולם לא נבדקנו על ידי רופא או 
אחות.* אין לנו תיק אישי כי כף רגלנו מעולם לא דרכה בכיתת לימוד. 
כשאהיה בת תשע אקבל לראשונה את תעודת הלידה שלי, אבל כרגע 

מבחינת מדינת איידהו והממשלה הפדרלית אני לא קיימת.
ליום  בהכנות  עסוקה  הייתי  ילדותי  שנות  לאורך  קיימת.  שהייתי  מובן 
הדין וחיכיתי שהשמש ייהפך לחושך והירח לדם. ביליתי את ימות הקיץ 
פי  על  מזון  מוצרי  בסידור  החורפים  ואת  בצנצנות,  אפרסקים  בשימור 
מידת הטריות שלהם. כשהאנושות תגיע אל קִצה, תמשיך המשפחה שלי 

בחייה כאילו דבר לא קרה.
על  לא העיד  לקול מקצבי ההר, שהשינוי שחל בהם מעולם  התחנכתי 
בוקר,  בכל  הופיעה  אותה שמש  על מחזוריות.  רק  אלא  אירוע מהותי, 
תמיד  בחורף  שירד  השלג  לפסגה.  מעבר  ושקעה  העמק  מעל  חלפה 
נמס באביב. חיינו היו מחזור — מחזור היום, מחזור העונות — מחזורים 
לא השתנה.  הייתה שדבר  שינוי תמידי שהמשמעות של השלמתם  של 
האמנתי שמשפחתי היא חלק מהתבנית הנצחית הזאת, שאנחנו במידה 

מסוימת נצחיים; אבל הנצח שייך רק להרים.
יש סיפור שאבי נהג לספר על הפסגה. היא הייתה עתיקה, קתדרלת הרים. 
ברכס היו גם הרים אחרים, גבוהים ומרשימים יותר, אבל רק פסגת בּאק 
הייתה מעשה ידי אמן. בסיסה השתרע על פני קילומטר וחצי, וצורתה 
לצריח  והתחדדה  מעלה  התנשאה  הקרקע,  פני  מעל  תפחה  האפלה 
ההר:  פני  על  אישה  של  גוף  צורת  לזהות  אפשר  היה  ממרחק  מושלם. 
הרכס  על  המצילים  אורן  עצי  רסס  שׂערה  עצומים,  גיאיות  שני  רגליה 
הצפוני. יציבתה אומרת נחישות, רגל אחת שלוחה הרחק קדימה בתנועה 

מלאת עוצמה. 
אבא שלי כינה אותה “הנסיכה האינדיאנית״. היא צצה מדי שנה כשהשלג 
החל להפשיר, ופניה דרומה לעבר עדרי הבופלו השבים אל העמק. אבא 
סימן  לאביב,  סימן  צורתה  בהתגלות  ראו  הנוודים  שהאינדיאנים  סיפר 

לבית  נלקחה  היא  צעירה.  כשהייתה  ורגל  יד  ששברה  אודרי,  לאחותי  פרט   *
חולים וגובסה שם.
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לכך שההר מפשיר, שהחורף תם ושהגיעה העת לחזור הביתה.
כל הסיפורים של אבא שלי היו על ההר שלנו, על העמק שלנו, על הפיסה 
הקטנה וההררית שלנו באיידהו. הוא מעולם לא סיפר לי מה עלי לעשות 
אם אעזוב את ההר, אם אחצה אוקיינוסים ויבשות ואמצא את עצמי על 
אדמה זרה, שבה אי-אפשר עוד לחפש באופק את הנסיכה. הוא מעולם 

לא אמר לי איך אדע שהגיעה העת לחזור הביתה.
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חלק ראשון
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פרק 1

ובָחוֹר בטוב

שדמיינתי  משהו  הוא  זיכרון.  לא  כלל  הוא  שלי  ביותר  הצלול  הזיכרון 
והפך לזיכרון כאילו קרה באמת. הזיכרון נוצר כשהייתי בת חמש, רגע 
לפני שמלאו לי שש, מסיפור שאבא שלי סיפר בפרטנות רבה כל כך עד 
גרסה קולנועית משלו  לו  יצר   — ואחותי  אחַי  אני,  שכל אחד מאתנו — 
שומעת  שאני  הקול  זה  צרצרים.  היו  שלי  בגרסה  וצעקות.  יריות  עם 
מתחבאים  כבויים,  שאורותיו  במטבח  מצטופפים  משפחתי  שבני  בזמן 
מהסוכנים הפדרליים המקיפים את הבית. אישה שולחת יד לכוס מים, 
והירח מאיר את צלליתה. ירייה מהדהדת כמו צליפת שוט, והיא נופלת. 

בזכרוני זו תמיד אמא שנופלת, ויש תינוק בזרועותיה. 
לא הגיוני שיש תינוק — אני הצעירה בשבעת ילדיה של אמי — אבל כמו 

שאמרתי, דבר מכל זה לא קרה.

שנה לאחר שאבא שלנו סיפר לנו את הסיפור הזה, התאספנו ערב אחד 
והקשבנו לו בזמן שהקריא את נבואת עמנואל מספר ישעיהו. הוא ישב 
על הספה שלנו בצבע חרדל, ותנ״ך גדול היה פתוח בחיקו. אמא ישבה 

לצדו. אנחנו, הילדים, השתרענו על השטיח החום הצמרירי.
“חמאה ודבש יאכל,״ קרא אבא בקול חד-גוני נמוך, עייף מיום ארוך של 

איסוף גרוטאות מתכות, “לדעתו מָאוֹס ברע ובָחוֹר בטוב.״
שתיקה כבדה השתררה. ישבנו בלי לפצות פה.

העיניים  כל  היו  לחדר  שנכנס  פעם  בכל  אבל  גבוה,  היה  לא  שלי  אבא 
ידיו  אורקל.  היה  משל  כבוד,  עוררה  תמיד  ונוכחותו  אליו,  נשואות 
הגדולות המחוספסות — ידי אדם שעבד בעבודה קשה כל חייו — אחזו 

בספר התנ״ך בחוזקה.
הוא קרא את הפסוק בקול פעם שנייה ואז פעם שלישית ורביעית, ובכל 
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נפוחות  היו  לכן  רגעים קודם  עיניו, שכמה  יותר.  עוד  קולו  פעם טיפס 
מעייפות, היו כעת קרועות לרווחה וערניות. יש כאן דוקטרינה אלוהית, 

כך אמר. הוא יברר את העניין עם אלוהים.
למחרת בבוקר טיהר אבא את המקרר שלנו מחלב, מיוגורט ומגבינות, 
מכלים  בחמישים  מלא  שלו  הטנדר  היה  הביתה,  כששב  ערב,  ובאותו 

ובהם כמאתיים קילוגרמים של דבש.
“ישעיהו לא אומר מה הרע, החמאה או הדבש,״ אמר אבא וחייך בזמן 
תשאלו,  אם  “אבל  למרתף.  הלבנים  הפלסטיק  מכלי  את  סחבו  שאחַי 

אלוהים יענה לכם!״
כמה  לי  “יש  נים.  בפָּ לו  צחקה  היא  לאמו,  הפסוק  את  הקריא  כשאבא 
מטבעות של פני בארנק,״ אמרה. “אולי כדאי שתיקח אותן ותקנה לעצמך 

קצת שכל.״
לסבתא היו פנים רזות וזוויתיות ומבחר עצום של תכשיטים אינדיאניים 
מצווארה  באשכולות  שנתלו  וטורקיז,  כסף  בצבעי  כולם  מזויפים, 
השברירי ועיטרו את אצבעותיה הדקיקות. מכיוון שגרה במורד הגבעה, 
ליד הכביש הראשי, קראנו לה “סבתא שבמורד הגבעה״. זאת כדי להבדיל 
אותה מאמא של אמא שלנו, שלה קראנו “סבתא שבעיירה״, מכיוון שגרה 
היחידה  בעיירה  לנו  מדרום  קילומטרים  וארבעה  עשרים  של  במרחק 

במחוז, שהיו בה רמזור אחד ומכולת. 
שזנבותיהם  חתולים  שני  כמו  ביניהם  הסתדרו  שלו  ואמא  שלי  אבא 
קשורים זה בזה. הם יכלו לדבר שבוע ולא להסכים על דבר וחצי דבר, 
אבל מסירותם להר חיברה ביניהם. משפחתו של אבא שלי חיה למרגלות 
פסגת באק כבר חצי מאה. הבנות של סבתא התחתנו ועברו משם, אבל 
אבא שלי נשאר ובנה בית צהוב רעוע, שימשיך להיבנות עד עולם, על 
הגבעה למרגלות ההר, ממש מעל בית אמו, והצניח מגרש גרוטאות — 

אחד מבין כמה — לצד המדשאה המטופחת שלה.
במגרש  אי-הסדר  ועל  הלכלוך  על  ביומו  יום  מדי  התווכחו  הם 
הגרוטאות, אבל לעתים קרובות יותר התווכחו עלינו, הילדים. סבתא 
כמו  בהרים  “לשוטט  ולא  ספר,  בבית  ללמוד  צריכים  שאנחנו  חשבה 
פראי אדם״. אבא אמר שבתי הספר הציבוריים הם מזימה של הממשלה, 
שנועדה להרחיק ילדים מאלוהים. “לשלוח את הילדים שלי לבית ספר 
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יהיה כמו למסור אותם לשטן בכבודו ובעצמו,״ אמר. 
אלוהים הורה לאבא לספר על ההתגלות שלו לאנשים שגרים ומנהלים 
חוות בצל פסגת באק. בימי ראשון נהגו כמעט כולם להתאסף בכנסייה, 
ברוב  כמו  וצנוע,  קטן  שצריחו  הראשי  הכביש  לצד  חום  בצבע  מבנה 
מספסלי  שקמו  ברגע  אבות  לפינה  דחק  אבא  המורמוניות.  הכנסיות 
הכנסייה. הוא התחיל עם בן דודו ג׳ים, שהקשיב ברוב קשב בזמן שאבא 
נופף בתנ״ך שלו והסביר את החטא שבחלב. ג׳ים חייך חיוך רחב, טפח 
לאבא על הכתף ואמר ששום אלוהים הגון לא היה מונע מבן אדם גלידת 
תות תוצרת בית בצהרי יום חם. אשתו של ג׳ים משכה אותו ביד. כשחלף 
השוכנת  הגדולה,  הרפת  נזכרתי:  ואז  דשן.  ריח  באפי  עלה  פנינו  על 

קילומטר וחצי מצפון לפסגת באק, היא הרפת של ג׳ים.

שלה  המקרר  את  סבתא  פוצצה  חלב,  נגד  להטיף  התחיל  שאבא  ברגע 
במוצרי חלב. היא וסבא שתו רק חלב דל-שומן, אבל מהר מאוד היה שם 
הכול — חלב שני אחוזים, חלב שמונה אחוזים, אפילו שוקו. נראה שהיא 

האמינה שמדובר בעניין עקרוני. 
ארוחות הבוקר הפכו למבחן נאמנות. בכל בוקר ישבה משפחתי מסביב 
לשולחן גדול, עשוי עץ אלון אדום מעובד, ואכלה דייסה מדגנים מלאים 
ודבשה.  דבש  עם  הם  גם  מלאים,  מדגנים  פנקייק  או  ודבשה  דבש  עם 
לא  עשויים.  לגמרי  היו  לא  פעם  אף  הפנקייקים  שהיינו תשעה,  מכיוון 
הייתה לי בעיה להסתפק בדגנים, כל עוד יכולתי להספיג אותם בחלב 
זה היה  ולהניח להם להתרכך, אבל מאז ההתגלות אכלנו אותם במים. 

כמו לאכול קערת בוץ.
מהר מאוד התחלתי לחשוב על כל החלב שמתקלקל במקרר של סבתא, 
ופיתחתי הרגל לדלג על ארוחות הבוקר וללכת מיד לאסם. הייתי נותנת 
מדלגת  ולסוסים,  לפרות  השוקת  את  ממלאה  לחזירים,  רטוב  אוכל 
מעל גדר המכלאה, עוקפת את האסם ונכנסת לבית של סבתא מהדלת 

הצדדית.
באחד הבקרים האלה, כשישבתי על הדלפק במטבח והסתכלתי על סבתא 

שופכת דגני בוקר לקערה, היא שאלה, “מה דעתך ללכת לבית ספר?״
“דעתי היא שלא,״ אמרתי.
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“איך את יודעת?״ התיזה לעברי. “אף פעם לא ניסית.״
היא שפכה את החלב, הגישה לי את הקערה, נשענה על הדלפק בדיוק 

מולי והתבוננה בי בזמן שטרפתי את דגני הבוקר.
“מחר אנחנו נוסעים לאריזונה,״ אמרה לי, אבל כבר ידעתי את זה. היא 
וסבא תמיד נסעו לאריזונה כשמזג האוויר היה מתחיל להשתנות. סבא 
“תקומי  הכאיב לעצמותיו.  הקור  באיידהו;  לחורף  מדי  זקן  אמר שהוא 
ממש מוקדם,״ אמרה סבתא, “בסביבות חמש, וניקח אותך אתנו. נשים 

אותך בבית ספר.״
זזתי באי-נוחות על כיסא הבר. ניסיתי לדמיין בית ספר, אבל לא הצלחתי. 
במקום זה דמיינתי את השיעורים שהלכתי אליהם בימי ראשון בכנסייה 
וששנאתי. ילד בשם ארון סיפר לכל הבנות שאני לא יודעת לקרוא, כי אני 

לא הולכת לבית ספר, ועכשיו אף אחת מהן לא דיברה אתי.
“אבא אמר שאני יכולה לבוא אתכם?״ שאלתי.

“לא,״ אמרה סבתא. “אבל כבר נהיה רחוקים כשהוא יבין שעזבת.״ היא 
הניחה את הקערה שלי בכיור והביטה מבעד לחלון.

לוחמנית, קרת  — חסרת סבלנות,  הייתה תופעת טבע של ממש  סבתא 
דבר   — בשחור  שערה  את  צבעה  היא  מרתיע.  היה  שלה  המראה  רוח. 
שהדגיש את תווי פניה הנוקשים ובעיקר את הגבות שאותן מרחה בכל 
מה  מדי,  גדולות  אותן  ציירה  היא  עבות.  לשתי קשתות שחורות  בוקר 
שגרם לפניה להיראות מתוחות. היא גם ציירה אותן גבוה מדי, ומתחת 

נתלו שאר תווי פניה במבט משועמם, כמעט סרקסטי.
“את אמורה ללכת לבית ספר,״ אמרה.

“אבא לא יכריח אותך להחזיר אותי?״ שאלתי.
נעמדה  סבתא  כלום.״  לעשות  אותי  להכריח  יכול  לא  שלך  “אבא 
והסתובבה אלי. “אם הוא ירצה שתחזרי, הוא יצטרך לבוא לקחת אותך.״ 
היא היססה, ולרגע נראתה אשמה. “דיברתי אתו אתמול. ייקח לו הרבה 
זמן להחזיר אותך. יש את הסככה הזאת שהוא בונה בעיירה, והוא מפגר 
בזמנים. הוא לא יכול לארוז ולנסוע לאריזונה, לא כל עוד מזג האוויר 

טוב והוא והבנים יכולים לעבוד ימים ארוכים.״
המזימה של סבתא תוכננה היטב. בשבועות שלפני השלג הראשון אבא 
תמיד עבד מזריחה עד שקיעה, וניסה לחסוך די כסף מאיסוף גרוטאות 
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למצוא  קשה  היה  שבו  החורף,  את  לעבור  כדי  אסמים  ומבניית  מתכת 
עבודה. גם אם אמו תברח עם ילדתו הצעירה ביותר, הוא יוכל להפסיק 

לעבוד רק כשהמלגזה תתכסה בשכבת קרח.
“אני אצטרך להאכיל את החיות לפני שנצא,״ אמרתי. “אם הפרות יפרצו 

את הגדר ויחפשו מים, הוא בטוח ישים לב שאני לא נמצאת.״

לא ישנתי באותו לילה. ישבתי על רצפת המטבח והסתכלתי על מחוגי 
השעון זזים לאִטם. אחת בבוקר. שתיים. שלוש.

האחורית.  מהדלת  ויצאתי  המגפיים  את  נעלתי  קמתי,  ארבע  בשעה 
המגפיים היו מכוסים בגללי פרות, והייתי בטוחה שסבתא לא תרשה לי 
להיכנס אִתם למכונית. דמיינתי אותם נטושים על המרפסת שלה בזמן 

שאני בורחת יחפה לאריזונה.
דמיינתי מה יקרה כשהמשפחה שלי תגלה שאני לא נמצאת. אחי ריצ׳רד 
ואני בילינו לעתים קרובות ימים שלמים על ההר, ולכן סביר להניח שאיש 
לא יבחין בהיעדרי עד השקיעה, כשריצ׳רד יחזור לארוחת ערב, ואני לא. 
הם  אחרי.  לחפש  ויוצאים  הדלת  את  דוחפים  שלי  האחים  את  דמיינתי 
יבדקו קודם כול את מגרש הגרוטאות — ירימו לוחות ברזל למקרה שאיזו 
יריעת מתכת זזה ממקומה וננעצה בי. ואז הם יֵצאו החוצה, יסרקו את 
החווה, יטפסו על עצים לתוך עליית הגג של האסם. לבסוף יצעדו לעבר 

ההר.
זאת כבר תהיה שעת דמדומים — רגע לפני שהלילה יורד, כשהנוף הוא 
מורגש,  בעיקר  שסביבך  והעולם  אפלה,  של  שונים  מגוונים  יותר  לא 
ההר,  פני  על  מתפזרים  שלי  האחים  את  דמיינתי  לעין.  נראה  פחות 
מחשבות  אותן  פה;  יפצה  לא  מהם  איש  השחורים.  ביערות  מחפשים 
גדולות אורבות על ההר. צוקים שצצים ללא  יחלפו בראשיהם. סכנות 
אזהרה, סוסי פרא ששייכים לסבא שלי ודוהרים על פני גדות סבוכות של 
צמחי רוש עקוד, וגם לא מעט עכסנים. כבר ערכנו חיפוש דומה כשאחד 
העגלים ברח מהאסם. בעמק אפשר למצוא חיה פצועה; על ההר — חיה 

מתה.
את  במבטה  וסורקת  האחורית  הדלת  ליד  עומדת  אמא  את  דמיינתי 
הרכס החשוך, כשאבא שלי חוזר הביתה לספר לה שהם לא מצאו אותי. 
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אחותי אודרי תציע שמישהו ישאל את סבתא, ואמא תגיד שסבתא נסעה 
הבוקר לאריזונה. המילים האלה יישארו תלויות באוויר לרגע, ואז כולם 
יבינו לאן נעלמתי. דמיינתי את הפנים של אבא שלי, את עיניו הכהות 
מתכווצות, את שפתיו מתהדקות בכעס בזמן שהוא מסתובב לאמא שלי. 

“את חושבת שהיא בחרה ללכת?״
קולו הנמוך והעגמומי הדהד, אבל אז כיסו אותו קולות מזיכרון אחר — 

צרצרים, ואז ירייה ואז דממה. 

נִי או  ווּנדֵד  יותר — כמו טבח  האירוע היה מפורסם, כך אלמד מאוחר 
המצור בווייקוֹ — אבל כשאבא שלי סיפר לנו לראשונה את הסיפור הזה, 

הרגשנו שאיש אינו מכיר אותו מלבדנו.
כנראה  אחרים  שילדים  הפירות,  שימור  עונת  סוף  לקראת  התחיל  זה 
בשימור  עסוקה  משפחתי  הייתה  החמים  בחודשים  “קיץ״.  לה  קוראים 
אבא  חזר  אחד  ערב  הימים.  לקץ  נצטרך  אבא,  פי  על  שאותם,  פירות 
בזמן  במטבח  ושוב  הלוך  פסע  הוא  מודאג.  ונראה  הגרוטאות  ממגרש 
ארוחת הערב ובקושי נגע באוכל. אנחנו חייבים לארגן הכול, אמר. אין 

הרבה זמן. 
כשהשמש  ובקילופם.  אפרסקים  בבישול  היום  כל  את  העברנו  למחרת 
מסודרות  היו  הן  גדולות.  זכוכית  צנצנות  עשרות  מילאנו  כבר  שקעה 
בשורות מושלמות, עדיין חמימות מהבישול בסיר הלחץ. אבא בחן את 
לאמא  הסתובב  ואז  לעצמו,  ומלמל  הצנצנות  את  ספר  שלנו,  העבודה 

ואמר, “זה לא מספיק.״
סביב  נאספנו  וכולנו  משפחתית,  ישיבה  על  אבא  הכריז  ערב  באותו 
סביבו  לשבת  יכולנו  וכולנו  וארוך,  רחב  היה  הוא  כי  המטבח  שולחן 
ניצב  הוא  אמר.  עומדים,  אנחנו  מה  מול  לדעת  זכות  לנו  יש  בנוחות. 
בראש השולחן, ואנחנו ישבנו על ספסלים ובהינו בקורות העבות של 

האלון האדום.
“יש משפחה לא רחוק מכאן,״ אמר אבא. “הם לוחמי חופש. הם לא נותנים 
הציבוריים  ספר  בבתי  שלהם  הילדים  של  המוח  את  לשטוף  לממשלה 
האלה, אז האף-בי-איי עלו עליהם.״ אבא נשף אוויר באטיות. “הסוכנים 
שבועות.  כבר  בפנים  לכודה  והיא  המשפחה,  של  הבקתה  את  הקיפו 
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וכשילד רעב, ילד קטן, התגנב כדי לצוד לעצמו משהו, הסוכנים ירו בו 
והרגו אותו.״

פחד  שראיתי  הראשונה  הפעם  הייתה  זאת  שלי.  האחים  על  הסתכלתי 
בפניו של לוק.

“הם עדיין בבקתה,״ אמר אבא. “הם לא מדליקים את האורות, והם זוחלים 
על הרצפה ומתרחקים מהדלתות והחלונות. אני לא יודע כמה מזון יש 

להם. הם עלולים למות ברעב לפני שהסוכנים ירימו ידיים.״
אנחנו  אם  שאל  שתים-עשרה,  בן  אז  שהיה  לוק,  לבסוף  שתקו.  כולם 
בתוך  לכודים  הם  יכול.  לא  אחד  “אף  אבא.  אמר  “לא,״  לעזור.  יכולים 
הבית שלהם. אבל יש להם רובים, ואני מתערב אתך שבגלל זה הסוכנים 
לא פורצים פנימה.״ הוא השתתק והתקפל אל הספסל הנמוך בתנועות 
אטיות ונוקשות. הוא נראה לי זקן ותשוש. “אנחנו לא יכולים לעזור להם, 
אבל אנחנו יכולים לעזור לעצמנו. כשהסוכנים יגיעו לפסגת באק, נהיה 

מוכנים.״
אמר  הוא  מהמרתף.  ישנים  קיטבגים  של  ערֵמה  אבא  גרר  לילה  באותו 
שאלה תיקי הבריחה שלנו לֶהָרים, ובמהלך הלילה ארזנו בהם תרופות 
מצמחים, מטהרי מים, אבני אש ונשק. אבא קנה כמה חבילות של מנות 
קרב בשקיות, ודחסנו לתיקים שקיות רבות ככל האפשר. דִמיַינו את הרגע 
שבו נאכל אותן אחרי שנברח מהבית ונתחבא בין עצי השזיף הגדלים בר 
ליד ערוץ הנחל. כמה מהאחים שלי ארזו רובים בתיקים שלהם, אבל לי 
הייתה רק סכין קטנה, ובכל זאת כשסיימתי לארוז התיק היה בגודל שלי. 
ביקשתי מלוק להרים אותו למדף בארון הבגדים שלי, אבל אבא אמר לי 
לשמור עליו במקום שבו אני יכולה להגיע אליו בקלות ובמהירות, אז 

ישנתי אתו במיטה.
הגב  על  הקיטבג  את  לתלות   — הפעולות  סדר  את  ושוב  שוב  תרגלתי 
ולרוץ אתו — כי לא רציתי להישאר מאחור. דמיינתי את הבריחה שלנו, 
כך  שהייתה,  הנסיכה  של  זרועותיה  בין  אל  הליל  בחצות  המנוסה  את 
הבנתי, בעלת בריתנו. היא יכלה להפגין טוב לב כלפי אלה שהכירו אותה, 
אך בפולשים היא בגדה, וזה יעניק לנו יתרון. אבל אם אנחנו מתכוונים 
האפרסקים  כל  את  שימרנו  למה  יגיעו,  כשהסוכנים  ההר  על  להתחבא 
אל הפסגה.  כבדות  צנצנות  יכולים לסחוב אלף  לא  אנחנו  הרי  האלה? 
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או שאולי אנחנו צריכים את האפרסקים כדי שנוכל להתבצר בבית, כמו 
משפחת ויבר, עד שהקרב יוכרע? 

היה נדמה שאנחנו עומדים להתבצר, בעיקר כי אבא חזר הביתה כעבור 
סער  רובי  בעיקר  הצבא,  מעודפי  רובים  מעשרה  יותר  עם  ימים  כמה 
סובייטיים שהכידון הכסוף והדק שלהם היה מקופל בדיוק מתחת לקנה. 
הרובים היו נתונים בקופסאות מתכת צרות וארוזים בקוסמולין — חומר 
חום במרקם של שומן חזיר שהיה צריך להסיר. אחרי שהרובים נוקו בחר 
אחי טיילר אחד מהם, הניח אותו על יריעת פלסטיק שחורה, עטף אותו 
ואטם את החבילה היטב בסרט דביק כסוף. הוא הניף את החבילה על 
כתפו, נשא אותה במורד הגבעה והניח אותה לצד קרון הרכבת האדום. 
לאחר מכן התחיל לחפור. כשהבור היה עמוק ורחב, הוא שמט את הרובה 
נפוחים  היו  שלו  השרירים  בעפר.  אותו  מכסה  הוא  איך  וראיתי  לתוכו 

ממאמץ, והלסת שלו הייתה קפוצה.
זמן קצר לאחר מכן קנה אבא מכונה לייצור כדורים מקליעים משומשים. 
אבא.  אמר  עימות,  של  במקרה  זמן  יותר  מעמד  להחזיק  נוכל  עכשיו 
המוחבא  הרובה,  ועל  במיטתי,  שלי, שמחכה  הבריחה  תיק  על  חשבתי 
ליד הקרון, והתחלתי לדאוג בגלל המכונה לייצור כדורים. היא הייתה 
מגושמת והוברגה לעמדת עבודה מברזל במרתף. תיארתי לעצמי שאם 
יפתיעו אותנו, לא נוכל לרוץ לקחת אותה. תהיתי אם כדאי לקבור גם 

אותה עם הרובה.
המשכנו לשמר אפרסקים. איני זוכרת כמה ימים חלפו או כמה צנצנות 

הוספנו למלאי שלנו, עד שאבא המשיך לספר לנו את הסיפור.
“רנדי ויבֶר נורה,״ אמר אבא בקול דק ורועד. “הוא יצא מהבקתה כדי 
מעולם  בו.״  ירו  והסוכנים  שלו,  הבן  של  הגופה  את  הביתה  להחזיר 
לא ראיתי את אבא שלי בוכה, אבל עכשיו טפטפו מאפו דמעות בזרם 
קבוע. הוא לא מחה אותן, והן הרטיבו את חולצתו. “אשתו שמעה את 
הירייה ורצה אל החלון כשהיא מחזיקה את התינוק. ואז הגיעה הירייה 

השנייה.״ 
אמא ישבה, הניחה יד על חזהּ, ואת היד השנייה הידקה אל פיה. בהיתי 
ברצפת הלינולאום המוכתמת בזמן שאבא סיפר לנו איך התינוק הורם 

מזרועות אמו, ופניו מגואלות בדמהּ.
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עד אותו רגע משהו בי רצה שהסוכנים יגיעו, השתוקק להרפתקה. עכשיו 
נתקפתי פחד אמיתי. דמיינתי את האחים שלי כורעים בחשכה, וידיהם 
עייפה  אמא,  את  דמיינתי  שלהם.  הרובים  פני  על  מחליקות  המזיעות 
וצמאה, מתרחקת מהחלון. דמיינתי את עצמי שוכבת על הרצפה דוממת 
ושקטה, מקשיבה לקולם החד של הצרצרים בשדה. ואז ראיתי את אמא 
עומדת ושולחת יד לברז בכיור. הבזק לבן, שאגת ירי, והיא נפלה. זינקתי 

לתפוס את התינוק.
אבא מעולם לא סיפר לנו את סוף הסיפור. לא היו לנו טלוויזיה או רדיו, 
ולכן ייתכן שגם הוא לא ידע איך הסתיים האירוע. הדבר האחרון שאני 

זוכרת שאמר בנושא הוא “בפעם הבאה אלה עלולים להיות אנחנו.״
המילים האלה נשארו אתי. שמעתי אותן מהדהדות בקול צרצור הצרצרים, 
בקולות שכשוך האפרסקים בצנצנות הזכוכית, בקול השפשוף המתכתי 
של ניקוי רובה סער סובייטי. שמעתי אותן מדי בוקר כשהייתי חולפת על 
פני קרון הרכבת ונעצרת ליד שיחי הכוכבית המצויה והדרדרים, שם קבר 
טיילר את הרובה. זמן רב אחרי שאבא שכח את ההתגלות בספר ישעיהו 
ואמא חזרה למלא את המקרר בבקבוקי חלב מפלסטיק, עדיין זכרתי את 

משפחת ויבר.

השעה הייתה כמעט חמש בבוקר.
חזרתי לחדרי, וראשי היה מלא בצרצרים ובקולות ירי. במיטה מתחתי 
נחרה אודרי, ונחירותיה השקטות, שנשמעו כמו זמזום עליז, פיתו אותי 
בשיכול  התיישבתי  שלי,  למיטה  טיפסתי  זה  במקום  אליה.  להצטרף 
רגליים והבטתי מבעד לחלון. השעה חמש חלפה. ואז השעה שש. בשבע 
ומדי  שלה,  במרפסת  ושוב  הלוך  פוסעת  אותה  ראיתי  הופיעה;  סבתא 
כמה רגעים מסתובבת ומרימה את מבטה אל הגבעה לכיוון הבית שלנו. 

ואז היא וסבא נכנסו למכונית שלהם ועלו על הכביש הראשי.
כשהמכונית נעלמה מהעין קמתי מהמיטה ואכלתי קערה של דייסת סובין 
עם מים. כשיצאתי החוצה קידמה את פנַי קמיקזה, העז של לוק, וכרסמה 
את חולצתי בזמן שצעדתי לעבר האסם. חלפתי על פני מכונית הקרטינג 
שריצ׳רד בנה ממכסחת דשא ישנה. האכלתי את החזירים, מילאתי את 

השוקת והובלתי את הסוסים של סבא לשדה מרעה חדש. 
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אחרי שגמרתי טיפסתי על קרון הרכבת וצפיתי בעמק. היה קל להעמיד 
להיעלם  עלול  העמק  רגע  שבכל  הרחק,  לו  דוהר  נוסע,  שהקרון  פנים 
גבי  על  שעות  רוחי  בעיני  הזאת  הפנטזיה  את  להקרין  נהגתי  מאחורי. 
שעות, אבל באותו יום גלגל המסרטה נתקע. הסתובבתי מערבה, הרחק 

מהשדות, אל פסגת ההר.
המחט  שעצי  אחרי  בדיוק  באביב,  יותר  בהירה  הייתה  תמיד  הנסיכה 
התנערו מהשלג, ומחטיהם הירוקים כהים נראו כמעט שחורים על רקע 
הצבע החום הבהיר של האדמה והגזעים. עכשיו היה סתיו. עדיין ראיתי 
הגווע  הקיץ  של  והצהוב  האדום  צבעי  ודהתה:  הלכה  היא  אבל  אותה 
טשטשו את דמותה הכהה. בקרוב יֵרד שלג. בעמק השלג הראשון יימס, 
אבל על ההר הוא ייערם ויקבור תחתיו את הנסיכה עד האביב, אז שוב 

תופיע ותעמוד על המשמר. 




