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« La révolution est plus proche de vous
que la jugulaire de votre cou »

La photo, prise dans une rue de Téhéran, est celle d’une
jeune fille qui marche derri¢re une brigade de police en
treillis militaire et tenue antiémeute. Elle porte une veste
blanche, un jean délavé et des baskets ; ses cheveux roux sont
ramenés en queue-de-cheval sur sa nuque. Nous sommes en
octobre 2022. Certaines images capturent des instants d’une
révolte, comme celle, en 2019 & Beyrouth, d’une insurgée
qui donnait un coup de pied circulaire & un milicien. Ici, au
contraire, C’est pour la caméra que la manifestante emboite
le pas des policiers, a leur insu. Elle mime dans son corps de
jeune fille le rythme de leur marche martiale, le balancement
de leurs bras, pour produire cette image dont la circulation
est une autre fagon, en mode mineur, d’occuper I'espace
public. Son geste de clown retourne la menace. Le danger
qui plane derriere les forces de 'ordre est une femme sans
son voile. La légende dit : « La révolution est plus proche
de vous que la jugulaire de votre cou. »

Comme toutes les nuits de 'automne 2022, comme des
dizaines de millions d’autres Iraniens et Iraniennes dans le
monde, j’étire les heures qui me séparent du sommeil en
faisant défiler les photos et les vidéos sur mon téléphone.
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J’aimerais posséder un porte-document virtuel organisé
en dossiers soigneusement étiquetés pour ranger, classer
chaque image et pouvoir ensuite facilement la retrouver.
Mais je n’ai pas le temps, il y en a trop. Elles arrivent en
flux tendu et il semble impossible de les considérer une
par une. Je saute d’'un média a 'autre : des fils Telegram,
Twitter, Instagram, d’innombrables nouveaux groupes
auxquels j’ai été ajoutée sur WhatsApp, des sms de mon
pere qui m’envoie des liens — « Tu as vu ¢a ? ». Puis, quand
je retourne sur Telegram, encore des dizaines de nouvelles
images. Nous les regardons circuler et nous nous émouvons.
A distance, les événements prennent la forme d’un assem-
blage de scenes qui défilent et parfois se répétent sur nos
écrans, et pourtant ils nous imposent leurs rythmes et leurs
affects. Que peut-on connaitre d’un soulévement a travers
ces images, ces voix et ces fragments de lutte ? Ceux-ci
font ricochet a la surface d’'un monde social qui nous reste
hors d’atteinte. Mais ils acquiérent une autre épaisseur
et une autre densité lorsqu’ils entrent en résonance avec
des séquences de I'histoire postrévolutionnaire iranienne,
d’autres soulévements et d’autres luttes, d’autres formes de
violence et tentatives avortées de changement. Cette épopée
du pouvoir et de la résistance, je la connais intimement
par mon histoire familiale, et je la connais également car
je Pétudie en tant qu’anthropologue. Depuis dix ans, je
scrute les contre-archives d’une histoire qui s’est fabriquée
en liquidant ces mémoires contraires en Iran.

J’ai commencé a écrire en septembre 2022, pour faire un
peu de lumiére sur les événements, par discipline person-
nelle face a l'actualité et aux périls de submersion digitale
qu’on encourt quand on s’accroche trop étroitement 2 elle.
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« LA REVOLUTION EST PLUS PROCHE DE VOUS... »

Ce travail s’est transformé en un texte adressé, en prenant
la forme de chroniques rédigées a distance qui portent un
regard a double focale sur la longue saison insurrectionnelle
en Iran : au jour le jour d’une révolte qui s’installe dans
la durée, tout en dépliant Ihistoire et les enjeux sociaux
dans lesquels elle résonne. Je voulais produire, pour les
événements contemporains, le genre d’ouvrages-témoins,
d’ouvrages-ancrés, d’ouvrages-datés collés aux faits, inscrits
dans leur vie émotionnelle, fidéles a 'anecdotique qui en fait
la texture, le genre de documents qui, dans mes recherches
sur le passé, m’ont le plus touchée. Garder trace de la micro-
événementialité de ce soulévement révolutionnaire, qui en
donne le ton. Avec le tAitonnement de ce qui se fait a chaud,
parler de ce que j’ai vu a la lumiére orange des feux de rues,
images d’une révolte qui se vit comme une combustion
de colere, comme une profanation et comme une conta-
gion. En parler en faisant place aux correspondances, aux
libres associations de souvenirs, aux éclairages thématiques.
Reprendre la tradition des femmes de ma famille, la mére de
ma mére, sa mére et ses aieules, qui tissaient des fils et dessi-
naient des motifs dans la trame, comme me le rappellent les
tapis qui meublent la piéce depuis laquelle j’écris en France.
Je suis rivée aux événements, a travers les écrans : sans
me départir de cette distance paradoxale, je veux donner
a lirruption de cette révolte spontanée une profondeur de
champ qui permette d’en identifier les genéses multiples,
mais aussi de saisir le basculement irréversible qu’elle repré-
sente, quel qu’en soit le futur.

La jugulaire, veine vitale du cou, est le lieu physiologique
de la colére en persan : pour dire 'outrage, on dit d’une
personne qu’elle a la jugulaire qui gonfle. Cest aussi le lieu
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de lintimité : étre plus proche de quelqu’un que sa veine
jugulaire signifie I'extréme proximité. On rencontre cette
expression dans un beau verset du Coran, ou elle définit la
relation de Dieu a sa créature : « Nous avons créé 'Homme
et Nous savons ce que son ame lui chuchote. Nous sommes
plus proches de lui que sa veine jugulaire'. » Portée par
des centaines de milliers de jugulaires gonflées, qui nous
rappellent la puissance des émotions collectives dans la
fabrique des événements politiques, la révolution est plus
proche du pouvoir que la veine de son cou, déja touchée.

1 Coran, sourate 50, verset 16.
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15 septembre 2022

Les clichés sont pris au téléphone portable, sous la lumiere
crue d’un hépital. La raie d’un halo, le flou d’un doigt,
le cadrage trahissent la hite de la photographe. Niloofar
Hamedi est journaliste au quotidien Shahrgh (I'Orient),
un des journaux réformistes les plus anciens et les plus
lus d’Iran — méme si, depuis quelques années, les publica-
tions réformistes ne sont pas beaucoup lues dans le pays.
Niloofar s’est rendue au service de réanimation de 'hopital
Kasra 4 Téhéran. Une jeune femme y a été transférée par
la police des moeurs quelques jours auparavant. Elle est
dans le coma et les médecins n’ont pas grand espoir. Son
frére raconte qu’ils ont été controlés a la sortie du métro
Shahid Haghani parce que son voile était considéré trop
relaché. Elle a ensuite été conduite, avec d’autres femmes
arrétées, dans un centre de rééducation de la police des
moeurs. Les médecins de 'hopital disent que la patiente
souffrait d’'une hémorragie cérébrale quand elle a été admise
d’urgence. Le secrétariat du centre de rééducation dit qu’ils
ne sont au courant de rien et qu’ils publieront un commu-
niqué ; ils déclareront plus tard que la patiente souffrait
d’une tumeur et avait fait une crise cardiaque. Son pere
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FEMME_cc2021_pc.indd 11 04/08/2023 16:43:13



FEMME ! VIE ! LIBERTE !

dit qu’elle n’avait aucun probleme de santé, qu’elle était en
pleine forme quand ils sont arrivés a Téhéran pour passer ces
quelques jours de vacances. Ils sont venus de Saghez dans le
Kurdistan'. Niloofar Hamedi photographie la famille dans
le couloir. Un homme aux cheveux courts poivre et sel, en
chemise a carreaux et pantalon gris, prend sa propre mere
dans ses bras. Plutdt, il s’accroche a elle, les mains agrippées
a ses épaules, la téte cachée dans son cou. Les mains de la
vieille dame en manteau et foulard noirs serrent les coudes
de son fils. Ils attendent. Sur les réseaux sociaux, la journa-
liste écrit : « Sa grand-mére chante une berceuse en kurde.
Son pere dit : “Que quelqu’un m’aide. Que quelqu’un nous
aide. Nous n’avons rien pu faire. Notre habit noir de deuil
sera maintenant notre drapeau.” » Aussitot, I'information est
massivement partagée a travers le pays et au-dela. D’autres
clichés sont publiés : un de la jeune femme intubée, les yeux
clos, et un autre du bracelet d’identification de 'hdpital.
On y voit des doigts qui écartent un cathéter pour rendre
lisibles les informations portées au bras de la patiente, taché
d’ecchymoses : « N° 40111959 / Nom : Mahsa Amini /
Date d’entrée : 21/06/1401 », soit le 13 septembre 2022.

Ce n’est pas la premicre fois que Niloofar Hamedi
enquéte sur les « rondes de 'observance » (gasht-¢ ershad),
traduit en frangais par la police des moeurs. Au printemps,
elle a publié un entretien avec un couple dont le mari avait
recu quatre balles d’un agent du gashr-e ershid au cours du
contrdle de sa femme, considérée mal voilée, dans le parc
Pardisan a l'ouest de Téhéran. Reza Moradkhani, sa femme
Maria Harefi et leur bébé de dix mois se promenaient en

1 Voir la carte en fin d’ouvrage.
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devisant joyeusement en lori, une langue du sud-ouest de
I'Iran, quand une voiture avait barré la route de Maria et lui
avait demandé son numéro de carte d’identité biométrique
afin de vérifier si elle était connue de leurs services pour
« offenses aux meeurs ». « Quelles “offenses aux meeurs” ? »
avait demandé Maria, qui précisait qu’elle n’était pas parti-
culierement mal voilée. « Quelles “offenses aux maceurs” ? »
s'était également emporté son mari. Plusieurs policiers et
policieres étaient descendus de voiture, et face 3 Reza qui
continuait de contester le contrdle de sa femme et refusait
de baisser le ton, 'un d’eux avait sorti son pistolet et tiré dix
balles. Quatre avaient touché Reza au dos, a la jambe et au
ventre, le laissant invalide. Les policiers avaient confisqué les
téléphones portables d’une dizaine de témoins qui s’étaient
attroupés (certains avaient filmé), et les avaient réinitialisés
pour effacer les vidéos.

Quelques semaines plus tard, Niloofar Hamedi couvrait
un autre événement qui a bouleversé 'opinion iranienne.
Laffaire avait débuté en juillet 2022 dans un bus & Téhéran,
quand Sepideh Rashno, une jeune Téhéranaise, s’était fait
interpeller par une passagére en tchador traditionnel, qui
lui avait demandé de réajuster son voile. Les bus sont non
mixtes en Iran, et celui-ci était bondé — en témoigne la vidéo
qui avait bient6t circulé dans le monde entier. Sepideh,
outrée, s’était mise a filmer celle qui lui avait adressé ces
remarques : on la voit lui demander de répéter ce qu’elle
vient de dire devant la caméra, et 'insulter abondamment.
La jeune dévote avait dégainé son téléphone pour filmer
en retour. On entend les passageres ovationner Sepideh,
Pencourager. Certaines sortent également leur téléphone.
Tout le monde filme tout le monde; on en vient aux
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mains. Sepideh hurle d’une voix stridente et incontrolée :
« Sors ! Sors ! » et, au premier arrét, la foule pousse la jeune
femme en tchador hors du bus. La séquence se clot par les
applaudissements des passageres soulagées d’étre & nouveau
entre elles un fois I'intruse poussée dehors. Quelques jours
plus tard, des avocats informaient que Sepideh Rashno, une
jeune artiste téhéranaise, venait d’étre arrétée. Puis plus de
nouvelles. Sepideh Rashno était réapparue le 8 aolit au soir
au journal télévisé, pour donner cette forme particuliere
d’entretien qu’on appelle « confessions forcées ».

A la méme période, deux autres Iraniennes opposées au
voile obligatoire apparaissaient dans le méme genre d’entre-
tien, le visage fatigué et discretement marqué d’ecchymoses,
sur un fond d’écran bleu électrique. Les jeunes femmes
confessaient travailler pour les « forces étrangeres » et
recevoir de I'argent de la journaliste Masih Alinejad, exilée
depuis 2014 2 Washington, d’ots elle a lancé des opérations
de diffusion de photos et vidéos en désobéissance au voile
obligatoire sur les réseaux sociaux. Ces campagnes digitales
sous forme de défis ont du succes en Iran, ou les femmes
se photographient sans voile dans la rue et envoient ces
images & Masih Alinejad, qui les diffuse accompagnées de la
légende « Liberté a la dérobée ». Les arrestations de femmes
mal voilées se sont multipliées autour du 12 juillet, décréeé
« journée annuelle d’action nationale contre le mauvais
hejab ». La surveillance des meeurs est I'une des principales
propositions politique du président Ebrahim Raissi, qui en a
tres peu par ailleurs : ce bureaucrate est un exécutant fidele
du Guide supréme. Son manque d’esprit le laisse a la fois
capable de n’importe quel crime et incapable de quelconque
initiative politique. Dans le contexte de crise économique

14
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endémique creusée par les sanctions internationales et la
pandémie globale, et de crise politique issue d’un effritement
avancé du pacte républicain, Raissi n’a rien trouvé de mieux
que de donner un tour de vis supplémentaire au couvercle
de cette cocotte-minute sans soupape qu’est devenu I'Iran
depuis plusieurs années.

Les « rondes de 'observance » font partie des corps de
police mis en place sous le double mandat de Mahmoud
Ahmadinejad, entre 2005 et 2011°. Ce dirigeant conser-
vateur, autoritaire et populiste n’était pas issu du clergé,
comme les autres présidents iraniens, mais de la force
armée des gardiens de la révolution, le deuxiéme pilier
du pouvoir théocratique iranien. Le pouvoir paramilitaire
et économique du Sepah (des « gardiens ») se décline en
un dispositif armé aux ramifications opaques, qui controle
plusieurs milices dont celles, pléthoriques, du Bassidj, les
jeunes volontaires en charge de la sécurité intérieure et
extérieure du pays. Il comprend aussi la Force Al-Qods,
en charge des opérations extérieures et de la formation
ou du soutien des milices chiites alliées dans la région
(en Irak, au Liban, en Syrie, au Yémen). A mesure que
s’est construite la puissance régionale de I'Iran au Moyen-
Orient et dans le monde chiite, les activités du Sepah se
sont d’ailleurs progressivement désinvesties des opérations
de police intérieure laissées aux bassidjis, au ministére des
Renseignements et a ses « agents en civil » (lebds charkbsi),
et aux différentes forces de l'ordre (police anti-émeutes,
brigades d’intervention urbaines...). La présidence de
Mahmoud Ahmadinejad, marquée par la crise politique

2 Voir la chronologie en fin d’ouvrage.
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\

profonde du « mouvement vert », en protestation a sa
réélection frauduleuse en 2009, a excellée dans la réorga-
nisation de I'appareil sécuritaire et la création de nouvelles
forces de l'ordre : cyber-police, police des moeeurs... Cette
derniére s’inscrit dans un projet de réislamisation, qui a été
sa grande vision politique. Le Guide supréme Ali Khamenei
I'a fait sien, tout en écartant du pouvoir son instigateur
inspiré, mais trop autonome au gott de ce dirigeant peu
enclin a partager le pouvoir’. Lislamisation de la société,
du gouvernement et de I'Etat iraniens représente les trois
étapes de la feuille de route pour les quarante prochaines
années, présentée lors des quarante ans de la révolution
islamique en 2019%. En février 1979, i la suite de longs
mois insurrectionnels, le renversement de la monarchie
Pahlavi aboutissait a une révolution qui transformait I'Iran
en un immense laboratoire et marquait I'apparition de
islam politique dans le monde contemporain. Coupant
court a cette expérience révolutionnaire, la République
islamique instituée deés le mois suivant a mis en place un
régime théocratique organisé autour d’un systéme politique
unipartiste, d’'un appareil juridique investi par le clergé
chiite, du gouvernement d’un Guide supréme, Khomeini,
et de différents organes sécuritaires et milices sous contrdle
de ce dernier.

L’islamisation de la société annoncée en 2019 par le
successeur de Ruhollah Khomeini, I'actuel Guide supréme
Ali Khamenei, a été planifiée dans une double démarche :

3 M:arie Lapier-Fourapt, La République islamique d’Iran vue de
lintérienr, Editions du Croquant, Vulaines-sur-Seine, 2020.

4 Ali KuameNer, « The second phase of the revolution. Statement
addressed to the Iranian nation », en ligne, consulté le 2 mars 2023.
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par le haut et par le bas. Par le haut, les élections présiden-
tielles mais aussi législatives partielles et surtout municipales
ont placé au pouvoir des équipes conservatrices, fidéles au
fanatisme idéologique des premieres heures de la République
islamique. Les candidatures aux diverses élections sont
validées par un Conseil des gardiens nommé par le Guide
supréme en Iran : or ce Conseil a simplement invalidé
toute candidature qui ne correspondait pas aux profils
affidés au Guide, vidant les différentes élections de leur
enjeu et brisant le pacte électoral. Parmi les nouveaux élus
— ou placés —, le président de la République Ebrahim Raissi
était juge au sein des tribunaux révolutionnaires chargés de
la suppression des dissidents dans les années 1980 ; I'un
des membres du nouveau conseil municipal de Téhéran
avait dirigé le comité de propagande du Hezbollah libanais,
milice confessionnelle chiite financée par I'Iran depuis sa
création dans les années 1980. Par le bas, ces équipes ont
concentré leurs efforts sur une islamisation de I'espace public
et des institutions petites et grandes. La direction des écoles,
centres culturels et sportifs, bibliotheques a été investie par
les bassidjis. De nouvelles mosquées ont été construites et
leur collaboration avec ces services publics renforcée. Carte
blanche a été laissée aux milices du Bassidj et aux policiers
des moeurs pour surveiller plus étroitement I'application du
code de la moralité (adopté en 1983) et lutter au quotidien
contre les signes de plus en plus envahissants de la perverse
occidentalisation des modes de vie iraniens. Les magasins
qui arrangent leurs vitrines aux couleurs de la Saint-Valentin
ou d’Halloween sont temporairement fermés. Les hommes
aussi se font de plus en plus contrdler pour des tenues
non islamiques, comme le pantacourt. L’augmentation
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des chiens domestiques, considérés impurs dans la culture
musulmane, et leur promiscuité avec les humains sont consi-
dérées comme de réels probléemes de société. Ces animaux
sont kidnappés et tués; il est interdit de les promener en
laisse. Pourtant, les Iraniens promenent leurs chiens plus que
jamais, les Iraniennes remplacent les voiles par des bobs et
des casquettes, tous prennent des selfzes, hilares, devant les
panneaux publicitaires géants vantant les mérites du bon
hejab. Les politiques d’islamisation par le bas n’impres-
sionnent pas une société qui, depuis des décennies, a acquis
une grande expertise dans le contournement des oppressions
quotidiennes. Elle a fait du mode de vie son terrain d’insu-
bordination, et de la schizophrénie entre sphéres publique et
privée le fondement de sa socialisation. Bienvenue au « pays
des paradoxes », dans I'Iran « loin des clichés », décomplexé,
connecté, que les Iraniens, les observateurs et les voyageurs
aiment tant raconter.

Autre chose encore est en cours depuis quelques années.
Tandis que la pauvreté augmente, les gens pauvres adoptent
de plus en plus massivement les valeurs et les modes de vie
qui étaient ceux des classes moyennes urbaines’. L’opposition
entre modes de vie traditionnel et occidentalisé, religieux
et sécularisé, rural et urbain a longtemps correspondu a
une opposition entre classes sociales ; mais ces lignes ont
bougé. La vie digitale que menent plus de 88 % des Iraniens
en est un facteur important. La « pénétration numérique »
(comme disent les experts) de la société iranienne érait

5  Hamit Bozarstan, « Soulévement populaire et crise de pouvoir
en Iran : septembre 2022-mars 2023 », table ronde du CETOBaC, 16 mars
2023.
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environ la méme que celle de I'lslande et de Hong-Kong
en 2021° La scolarisation et la démocratisation massive
des études supérieures sont d’autres éléments déterminants
— dans ce domaine, les chiffres et les pourcentages sont ceux
de pays européens. Les réussites de la République islamique
ont détruit les lignes de divisions sociales et culturelles
qu’elle avait politisées en un ciment idéologique de son
pouvoir, en faisant de l'islam politique le défenseur des
mostazafan, des déshérités. Les échecs de la République
islamique ont eux aussi contribué a cette transition sociale
et culturelle. Le chomage, la précarisation du travail, 'aug-
mentation des inégalités et le marasme économique ont
déplacé les clivages. Les ressentiments et les expériences
d’injustices n’opposent plus les classes laborieuses et pieuses
aux classes moyennes occidentalisées, mais une population
tirée vers le bas a ses nouvelles élites, matériellement et
idéologiquement déconnectées. Ce mouvement de fond est
parfaitement figuré dans le renversement de la « position
symbolique » de la jeunesse pauvre, et particulierement des
jeunes hommes pauvres’. Ceux-ci faisaient I'objet d’une
vénération aprés 1979 : le romantisme révolutionnaire
et patriotique célébrait les damnés de la terre, les jeunes
hommes déshérités, comme les véritables protagonistes de
Ihistoire, héros de la révolution islamique puis de la guerre
Iran-Irak. Cette guerre, déclenchée a 'automne 1980 par
une invasion irakienne de I'lran un an aprés la révolution,
s'est prolongée huit longues années et a causé la mort de

6 Selon le classement annuel de 'agence onusienne de 'Union
internationale des télécommunications.

7 Shahram Knosravr, « The precarious status of working-class men
in Iran », Current History, vol. 116, n° 794, 2017, p. 355-359.
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plusieurs centaines de milliers de combattants et de milliers
de civils. Tandis que la toute jeune République islamique
placée sous embargo occidental était donnée perdante, et
la guerre de Saddam Hussein financée par les puissances
occidentales comme un projet de renversement du régime
postrévolutionnaire, I'lran a opéré un miracle militaire au
prix d’'un immense sacrifice humain de bataillons de bassi-
djis lancés sur les champs de mines ou vers les tranchées
ennemies. La figure archétypale du martyr combattant,
qui orne encore les villes & travers des fresques murales
géantes, des statues et des noms de rues, est celle du jeune
homme des bidonvilles, poussé dans une vie de dépossédé
par les politiques agraires, la modernisation forcée et les
politiques injustes du Shah. Or ces bidonvilles n’ont fait
que s’étendre apres la destitution de celui-ci et linstitu-
tion de la République islamique. Hier héros, martyrs, les
jeunes déshérités sont devenus des surnuméraires désormais
définis a travers la figure du délinquant. La criminalisation
des pauvres a pris le relais des politiques sociales ou de
subvention, comme dans nombre de pays qui ont engagé
un tournant néolibéral.

Avant la création de la police des meeurs en 2005,
Pespace public était déja contr6lé mais par d’autres moyens.
Longtemps, les agents principaux de cette surveillance
ont été les milices du Bassidj. Or, comme on le voit par
exemple dans le roman graphique Persepolis’, ce contrdle
brutal était encouragé par I'implicite d’une revanche de
classe des déshérités sur les occidentalisés. Clest ce qui a
d’abord paralysé les militants de gauche, qui ont mis un

8  Marjane SATRAPI, Persepolis, 1 Association, Paris, 2000.
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temps a déconstruire I'idéologie supposément socialiste
et anti-impérialiste de la République islamique. Mais a
mesure que I'Etat postrévolutionnaire se défaisait de son
vernis de défenseur des mostazafan pour apparaitre comme
une société radicalement inégalitaire, cette confrontation
de classe perdait sa pertinence. Aujourd’hui, elle s’inverse
carrément : les appareils de contrdle et de police deviennent
des lieux de harcélement des plus pauvres et des plus vulné-
rables, et de protection des nouvelles élites corrompues.
Les enfants des nouvelles élites islamiques ont lancé dans
les années 2010 un compte sur les réseaux sociaux appelé
Rich kids of Tehran (Les gosses de riches de Téhéran) ou
ces jeunes multimillionnaires mettent en scéne leur mode
de vie luxueux, occidentalisé, sype et dépravé, grande ode
instagrammique a '« Iran loin des clichés ». Les « soirées
Tequila » des petites-filles d'un membre éminent du clergé
de Qom, faisant des doigts d’honneur en bikini sur leurs
yachts, ou les concours de la plus grosse Ferrari du fils d’un
gardien de la révolution et président de la « Fondation des
déshérités » ont affiché 'ampleur de 'hypocrisie idéolo-
gique. Ils ont méme esthétisé, mis en scene, symbolisé la
profondeur du mensonge d’Etat dans une forme — celle
de la story Instagram — trés familiere et prisée du public
iranien, de surcroit fort simple a diffuser. Or les gosses de
riches sont devenus visiblement plus riches sous le nouveau
régime de sanctions économiques imposé par les Etats-
Unis a I'Tran depuis 2015 dans la crise de 'accord sur le
nucléaire iranien, tandis que le reste du pays se demande
un peu plus chaque jour comment joindre les deux bouts.
Le spectacle de cette corruption économique et morale n’en
a pris que plus d’ampleur. Les actions de la police ne sont
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plus empreintes de I'aura de justice sociale qui a fait de
tant d’intellectuels occidentaux les compagnons de route
indulgents de la République islamique (je ne parle pas ici
de Michel Foucault). Les forces de 'ordre sont devenues les
rouages et les boulons de la survie d’un régime autoritaire,
face aux tensions créées par les inégalités et le spectacle
des injustices. Tant et si bien que la violence arbitraire
de la police des maeurs contre une jeune Kurde peut faire
exploser aux yeux des Iraniennes comme des Iraniens la
violence sociale, politique et économique de I'Etat.
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Mahsa Amini meurt a I'hdpital apres trois jours de coma.
Le journal Shahrgh refuse de publier 'enquéte de Niloofar
Hamedi. Celle-ci rapporte simplement sur ses comptes de
réseaux sociaux avec rage et sobriété : « Une fille a été tuée
a coups de matraque sur la téte. »

Immédiatement, les internautes qui étaient restés
suspendus au sort de la jeune femme se rassemblent devant
I'hopital Kasra a Téhéran : des militantes féministes, des
habitants émus, des journalistes, des avocats. Le nom de
Mahsa Amini est sur toutes les lévres, sur tous les fils des
réseaux sociaux, dans tous les groupes de conversation. Les
gens partagent sa photo : non plus celle ou elle git, livide,
intubée, mais une autre, prise peu avant sa mort. Elle pose,
pas tout a fait de profil, le regard perdu au-devant, un
demi-sourire sur les levres, un pli aux commissures un peu
Joconde, devant un paysage verdoyant de montagnes kurdes,
sous un ciel lourd. Il y a dans son visage velouté quelque
chose de lointain et retenu qui fait écho a son silence. On
découvre le nom de la jeune femme alors qu’elle est déja
morte ; jamais on ne saura ce qu’elle pensait ni ce qu’elle
a vécu.
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Mahsa Amini n’est pas son nom complet : elle sappelait
Jina Mahsa Amini mais son premier prénom, kurde, n’a
pas été enregistré a I'état civil. L’administration iranienne
interdit les prénoms kurdes, parmi la multitude d’autres
pratiques destinées a effacer cette culture nationale. Par
exemple, 'enseignement du kurde est interdit & 'école, et
les panneaux dans cette langue sont interdits dans 'espace
public. Jina portait le voile de fagon négligée, comme la
majorité des jeunes filles & Téhéran ; et I'intensification des
rondes de police n’ont eu aucun effet sur un relichement du
voile toujours plus créatif, obstiné et stylé en cet été 2022. Le
frere de Jina raconte qu’il a tenté de convaincre les agents de
police de ne pas l'arréter en leur expliquant qu’ils étaient des
« étrangers dans cette ville ». Je me souviens d’une conversa-
tion, lorsque j enquétais sur les contrdles policiers a 'aéroport
de Roissy-Charles-de-Gaulle et que j’écrivais une these sur la
détention aux frontieres en France. « Comment savez-vous
qui arréter ? » avais-je demandé a un officier chargé des
« contrdles passerelles » directement a la sortie de I'avion,
bien avant l'arrivée au poste de douane, afin d’arréter celles
et ceux dont les papiers d’identité ne sont pas en regle, qui
demandent l'asile ou qui sont soupgonnés d’immigration
illégale. Ces contrdles sont opérés a la descente des vols
venant des pays des Suds, en toute discrétion. Vous ne les
avez peut-étre pas remarqués quand ils ont eu lieu sur vos
vols, car ils ne concernent pas tout le monde. Qui donc
les policiers décident-ils de contréler, comment font-ils le
tri ? « Ca se fait a 'ceil, m’avait répondu lofficier, on voit
tout de suite ceux qui n’ont pas 'habitude de circuler. » 1l
y a un profilage physique selon les origines bien str, mais
ce nest pas tout. Le controle s’appuie sur des fagons de
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marcher, d’étre a laise ; des gestes, des habitudes (de faire
la queue, de passer une porte) qui trahissent des origines
nationales ou sociales et distinguent les citoyens globaux des
autres, suspects. Nos « techniques du corps' » nous identi-
fient. Est-ce que c’est ce regard policier formé au triage qui
a orienté les agents vers Jina parmi la foule des mal-voilées
le 13 septembre 2022 ? Est-ce que Jina a manqué d’habi-
tude et de réflexes en ne sachant pas comment contourner
le contrdle : repérer les agents, remonter rapidement son
voile, se glisser entre les fourches des « rondes de I'obser-
vance » ? Est-ce qu’elle a manqué de bouteille en ne sachant
pas comment parlementer avec les agents, avec juste le
bon mélange de dédain et de sage docilité pour s’en sortir
en payant un peu? Est-ce que, quand son frére a pris la
parole pour la défendre, son accent kurde a indiqué aux
agents qu’ils pouvaient faire ce que la police iranienne fait
si souvent avec les corps kurdes : se défouler sans crainte
des conséquences. Souvent j'ai entendu, de la bouche des
premiers intéressés, des récits de passage a tabac par des
forces de l'ordre ou d’agressions racistes ordinaires. Cette
violence quotidienne est subie par toutes les minorités natio-
nales, ethniques ou religieuses en Iran : les Kurdes mais aussi
les Baloutches, les Arabes, les membres de la confession
baha’ie ou les plus de deux millions d’Afghans réfugiés et
leurs enfants nés en Iran. Le corps abimé de la jeune fille au
sourire de Joconde est au croisement de plusieurs formes de
domination et d’impunité : sa mort rend visible et évident
leur entrelacement.

1 Marcel Mauss, « Les techniques du corps », in Sociologie et anthro-

pologie, PUF, Paris, 1950, p. 365-383.
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« Cela aurait pu étre moi » : combien de fois ai-je entendu
ou lu ces mots apres le 16 septembre ? L’identification avec
le destin de Jina a fait de sa mort une épreuve émotion-
nelle et politique pour les Iraniennes au-dedans, au-dehors
du pays, et pour beaucoup de femmes dans le monde. Les
jours suivants, nombreuses sont celles qui se sont coupé les
cheveux — parfois rasé la téte — en reprenant ce geste de
deuil dans la culture kurde. Je n’ai pas pensé quant & moi
que « cela aurait pu étre n’importe qui d’entre nous » car
Jina était kurde et étrangere dans la ville, mais jai ressenti
une identification & d’autres niveaux. Relacher son voile,
jouer a cache-cache avec la surveillance, saisir son droit de
vivre et le cultiver dans les interstices, faire comme si les
discours psychotiques du pouvoir religieux étaient du second
degré, du symbolique, une désagréable toile de fond qui
ne régit pas nos vies réelles : voici comment les Iraniens et
surtout les Iraniennes ont continué de vivre malgré tout et
de résister depuis trois décennies. Cela aussi peut tuer, nous
dit Jina. Il y a, dans la rage ressentie a sa mort et dans la
facon de nous en prendre a nos cheveux, pour les couper
comme on mangerait nos poings, une impression d’avoir
atteint le fond du désespoir. Clest de 1a que coule la bile.
Mais il y a aussi de la surprise & constater que 'outrage
pousse un grand nombre de femmes et d’hommes dans la
rue. Cette apres-vie de la rage est impulsive mais elle n’est
pas que cela : elle s’enracine dans une histoire plus longue.
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Les jours précédents a Saghez, la ville natale de Jina, la
nouvelle de son hospitalisation s’était répandue comme une
trainée de poudre et tout le monde était suspendu au sort
de la jeune fille, sans grand espoir, avec beaucoup de rage.
Un journaliste kurde originaire de la ville m’en fera le récit
au téléphone plusieurs mois plus tard, depuis la ville d’Erbil
au Kurdistan irakien o il est exilé. Vendredi 16 septembre,
jour férié, plusieurs activistes étaient allés tater 'atmosphere
en ville : elle était silencieuse, maussade, tendue. Peu de
monde dans les parcs. « La ville était grosse de deuil »,
dira-t-il. Deux semaines auparavant, 2 Marivan, a quelques
dizaines de kilomeétres, la mort par défenestration d’une
habitante pour échapper a une tentative de viol avait donné
lieu & des manifestations. Sheler Rassouli s’était jetée dans
le vide pour échapper a I'agression d’un voisin, qui I'avait
séquestrée durant 'absence de son mari, parti chercher du
travail de 'autre coté de la frontiere, au Kurdistan irakien.
Ce vendredi, des militants des mouvements féministes,
ouvriers, syndicaux et enseignants s’étaient rassemblés a
Saghez pour réfléchir a ce qui se passerait si Jina mourait
elle aussi. La ville vibrait de colére ; ils pensaient qu’il fallait,
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comme & Marivan, saisir ce moment pour exprimer un refus
clair et collectif de la violence féminicide. Ils avaient appelé
la famille de Jina a Téhéran pour avoir de ses nouvelles.
« Elle vient de mourir », les avait informés son pére. Un
responsable syndical, en présentant ses condoléances, avait
dit & Amjad Amini que Jina n’était désormais plus sa fille
mais leur fille 4 tous : « Vous étes son pére, mais sa famille
est le peuple. N’ayez pas peur », avait-il ajouté. « On n’a
pas peur », avait répondu Amjad. Que pouvait-il arriver
de plus?

Face aux rassemblements devant I'hopital Kasra, les
autorités avaient annoncé a la famille qu’elles avaient préparé
une ambulance pour le rapatriement de la dépouille de
Jina le soir méme. Ce n’est pas une, mais trois ambulances
qui sont parties finalement vers le Kurdistan. L'une d’elles
transportait la dépouille de Jina, sa famille et des agents des
services de renseignement. Les deux autres transportaient
des agents de sécurité pour semer la confusion. Amjad a
contacté les activistes locaux, afin qu’ils diffusent I'infor-
mation et donnent des consignes de participation aux
funérailles publiques qui s’organisaient. Tel est le souhait
de la famille, qui adresse une invitation aux habitants de
Saghez : « Rendez-vous a 9 heures le samedi 17 septembre au
cimetiere Aichi pour la mise en terre de Jina Mahsa Amini. »
Les réseaux militants se mettent au travail, mobilisent leurs
carnets d’adresses téléphoniques et préparent I'événement :
la sono, les discours, les communiqués. Tandis qu’a Saghez,
la nuit se passe a rédiger des textes, collecter des signatures,
diffuser des appels, sur la route du Kurdistan, les ambulances
changent d’itinéraire. Elles n’empruntent pas la route qui
passe par la capitale kurde, Sanandadj, mais font un long
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détour par le nord du pays et Tabriz. A lintérieur du
véhicule, les fonctionnaires tentent de convaincre la famille
de Jina de déclarer publiquement que la jeune fille souffrait
de probléemes de santé. Plusieurs semaines plus tard, quand
le mouvement déclenché par sa mort donnera ses tués, la
famille d’une jeune doctorante kurde morte sous les balles
a Téhéran sera également cuisinée de la sorte dans 'ambu-
lance qui rapatriera sa dépouille, jusqu’a ce que ses parents
acceptent de donner un entretien-vidéo aux autorités, dans
lequel ils déclareront que leur fille sest suicidée. Celle-ci
sera enterrée en toute discrétion. La famille de Jina ne
donne pas d’entretien sur la route. Sur le dernier trongon
du trajet, en descendant de Tabriz vers les villes kurdes de
Miandoab, Boukan puis Saghez, les téléphones portables
des proches sont confisqués par les autorités. Les groupes
locaux perdent leur contact. Puis, & 6 heures du matin, ils
recoivent un appel d’Amjad Amini qui les prévient, paniqué,
que le cortege des ambulances est arrivé au cimetiere Aichi a
Saghez, et que les autorités insistent pour mettre en terre le
corps de Jina immédiatement. La famille résiste et cherche a
gagner du temps. Un groupe d’une vingtaine de personnes
se rend sur place pour s'opposer au débarquement de la
dépouille, tandis que chacun s’active pour diffuser 'appel
a venir au cimeti¢re dés que possible. « L’enterrement est
prévu a 9 heures », sentéte Amjad Amini face aux agents
de sécurité, et le groupe tient bon durant deux heures.
En grappes de quinze a vingt personnes, les gens affluent
deés 8 heures. Dans la demi-heure qui suit, une foule si
compacte entoure les ambulances, prenant a partie les forces
de sécurité, que ces derniers, encerclés, décident de quitter
les lieux. A 9 heures, I'assemblée a envahi le cimetiére.
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La famille décide de descendre la dépouille de Jina, qui est
portée sur les épaules de proches et d’habitants jusqu’au
funérarium ou, selon la coutume, elle est lavée et placée
dans un linceul blanc. Puis le cortege accompagne le cercueil
de la jeune fille jusqu’a sa derniére demeure. La, devant
la tombe, au premier rang, sont alignés une vingtaine de
mollahs de la mosquée de Saghez venus partager la peine
de la famille — et accessoirement restaurer la présence de
I'Etat, mise & mal par la fuite des équipes de sécurité téhéra-
naises. Derri¢re les religieux, plusieurs dizaines de respon-
sables et d’employés de la mairie, du conseil municipal,
du parlement provincial, du bureau de police serrent les
rangs, avec un air contrit de circonstance. Des mollahs
s'avancent pour prendre place au-dessus de la tombe de
Jina et prononcer la pri¢re des morts. Des protestations
et des commentaires scandalisés fusent, la tension monte :
« L’islam qui I'a tuée veut la bénir maintenant ?! » « Jina est
notre martyre, elle n’a pas besoin de votre bénédiction. »
En quelques minutes, 'assemblée perd sa solennité et la
colere gronde de nouveau. Les religieux se dispersent discre-
tement. Les officiels de la ville maintiennent le rang, graves
et imperturbables. La foule commence a scander en choeur a
leur attention « A bas les jash ! » (ce terme kurde signifiant
« Ane » désigne habituellement les « collabos »), « A bas les
vendus ! » Sous les huées, les jdsh finissent par quitter, eux
aussi, la cérémonie. La suite des funérailles se déroule dans
la vigilance de participants soucieux de préserver ce moment
de partage. Dans cette ambiance protégée, pleine de rage
et de tristesse, la plupart des femmes enlévent leurs voiles.
La dépouille de Jina est mise en terre. Sa famille prend
la parole. Puis la tribune est mise a la disposition de qui
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souhaite s’exprimer. Les visages connus de la société saghezie
se relaient au micro : les militants politiques, les féministes,
les enseignantes, les syndicalistes, les familles qui ont perdu
des proches durant les décennies meurtrieres de conflit entre
les groupes d’opposition kurdes et la République islamique.
Chacun parle une dizaine de minutes, et la foule, patiente,
écoute intensément : il est important que toutes et tous
vident leurs coeurs. Les militantes féministes ont adopté
durant la nuit un manifeste collectif qui marque I'assem-
blée et pose les données du probléme. Plusieurs participants
entonnent des chants révolutionnaires de résistance de 1979,
repris en cheeur. Tous et toutes pleurent leur fille Jina, mais
inscrivent aussi sa mort dans Ihistoire longue d’'un Erat
criminel et rappellent I'histoire de la résistance face a ces
brutales dominations de I'islam politique, de I'Etat central,
de I'exploitation économique, de I'iranité xénophobe. Cest
ce que déclame la poétesse kurde Sheler Rashidi ce matin-la
sur la tombe de Jina :

Ne ferme pas les yeux

Toi et tes yeux, ne m’éconduisez pas sans espoir loin de
ton coeur

Ne me laisse pas seule

A me damner pour ta mort orpheline, exilée

A devenir folle pour ton crépuscule

Ne me laisse pas seule

Moi aussi je suis I'exilée, I'étrangere dans cette ville.

La cérémonie dure trois heures trente. Puis 1’assemblée
est invitée a se joindre & une manifestation devant le bureau

du gouverneur sur la place Qods. La foule qui quitte le
cimeti¢re peu aprés midi est si nombreuse qu’une partie
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s’y trouve encore quand les premiers groupes atteignent la
place. Sur le trajet, elle longe le boulevard Emam, qui abrite
les batiments des services de renseignement. Elle chante
en chemin « A bas la dictature ! », « A bas la République
islamique ! », « Jin Jian Azadi ». Les femmes n’ont pas remis
leur voile, elles le brandissent au poing — du jamais-vu.
Ce n’est pas la premiere fois que le slogan kurde « Femme
Vie Liberté » résonne dans les rues du Kurdistan iranien.
Il avait été chanté & Marivan lors des funérailles de Sheler
Rassouli. La colére des mouvements de femmes avait alors
été attisée par deux faits. D’abord, 'agresseur de Sheler
était connu pour étre un employé des services de rensei-
gnement : le viol et I'insécurité des femmes étaient liés a
Pimpunité de ’Etat et de ses agents. Ensuite, Sheler avait
été célébrée par des femmes politiques conservatrices pour
’héroisme avec lequel elle avait sacrifié sa vie pour sauver
sa vertu. Cette conception d’une vie sociale qui soumet
les femmes a la brutalité des désirs masculins, et 'idée
de l'agression comme norme naturelle, biologique des
relations entre les sexes sont au fondement des discours de
justification étatiques du voile obligatoire en République
islamique. Comme I'expliquent les autorités religieuses-
légales et les éditorialistes a la télévision, le voile protege
les femmes de I'agression qu’elles subiraient sans. Le suicide
est pénalisé dans certaines sociétés car I'individu n’est pas
libre de disposer de la vie, sacrée, qui lui a été conférée.
De méme, en Iran, les femmes doivent étre protégées de la
mort par agression a laquelle les expose leur corps dévoilé,
peu importe qu’elles soient pour ou contre cette protec-
tion : la préservation de leur vie dépasse les domaines de
leur volonté ou de leur jugement. On retrouve une logique
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juridique semblable dans I'interdiction du « lancer de nain »
en France : la Cour européenne des droits de 'homme a
estimé que méme si ’homme était d’accord pour étre lancé,
cette pratique portait atteinte a sa dignité humaine — que
I'Etat, au-dela de ce que chaque personne pense ou souhaite,
se doit de préserver. Et voici, nous apprend-on dans les
cours de droit et d’éthique, comment le droit européen a
produit la définition la plus palpable de la « dignité » : une
caractéristique fondamentale de notre humanité dont nous
ne sommes que les dépositaires, et I'Etat le garant. Nous
sommes au plus pres ici du systtme de croyances et de
valeurs laiques qui nous gouverne en France. En théocratie,
les citoyens sont dépositaires d’une vie donnée par Dieu,
et cette relation sacrée entre leur vie, Dieu et I'Etat régule
en derniere instance le champ de leur liberté. Sans entrer
dans les subtilités de ces casuistiques patriarcales, les organi-
sations de femmes kurdes ont dénoncé haut et fort, lors
des funérailles de Sheler Rassouli, I'idéologie mortifere qui
préférait célébrer la chasteté d’une femme agressée plutoe
que de condamner son viol et le violeur.

Contre cette violence a la fois étatique et culturelle, le
slogan Jin Jian Azadi rappelait & Marivan que la mort de
Sheler n’était pas un fait divers mais une mort politique,
et que la contestation de la domination d’Etat passait
désormais au Kurdistan par les luttes des femmes. Ces
mots étaient en effet ceux chantés depuis 2014 aux enter-
rements des combattantes des Unités de protection du
peuple (YPG) et des Unités de protection de la femme
(YP]) en guerre contre I'Etat islamique et 'Etat turque
au Kurdistan syrien, le Rojava. Avant cela, ils avaient
été entendus en Turquie dés 2013 dans les congres et
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marches des mouvements politiques de femmes kurdes
qui prenaient alors part a la fondation du Parti démocra-
tique des peuples, le HDP (interdit depuis 2014). Ils ont
également résonné dans les corteges des manifestations
féministes du 8 mars dans le monde ces dernieres années.
En Iran, ces mots étaient écrits sur le mur a coté du
lit de Shirin Amoli, une militante kurde exécutée dans
la prison d’Evin en mai 2009, rappelle la chercheuse
Somayeh Rostampour dans la longue généalogie qu’elle
consacre au slogan'. Shirin Amoli était membre du Parti
pour une vie libre au Kurdistan (PJAK), proche du Parti
des travailleurs du Kurdistan (PKK) de Turquie. La pensée
de son dirigeant Abdullah Ocalan est une des inspirations
principales du slogan « Femme Vie Liberté ». D’influence
marxiste-léniniste, Ocalan a opéré un tournant théorique
aprés l'effondrement du bloc soviétique pour réfléchir
aux conditions réelles d’exercice de la démocratie et de
la confédération, mais surtout de I’égalité des genres.
Sa préoccupation n’est plus celle de systemes politiques
mais du « développement d’une vie libre », des formes de
vie politique qui mettent au centre la question de la vie
elle-méme et ses conditions d’épanouissement. Or celles-ci,
estime Ocalan, ne passent résolument pas par la perpé-
tuation de formules étatiques et bureaucratiques. Il s’agit
donc de penser la libération comme une lutte pour faire
sauter ce noyau de valeurs, de structures et d’organisation
des relations affectives et humaines qui ont accompagné
la naissance de I'Etat au Moyen-Orient et verrouillent,

1 Somayeh ROSTAMPOUR, « Jin, Jiyan, Azadi (Femme, Vie, Liberté) :
la généalogie d’un slogan », Crimethlnc., consulté le 9 mai 2023.
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depuis, nos vies politiques : faire sauter ce verrou qu’est
'inégalité entre les genres et la domination matérielle,
juridique, culturelle et familiale des femmes, explique
Ocalan au long des centaines de pages qu’il consacre au
sujet, depuis sa cellule sur I'lle-prison d’Imrali en Turquie,
ou il est en isolement total depuis 2011. Il écrit :

[Les femmes sont] la premiére force sociale dans cette scene
historique [car elles] ont une véritable valeur antithétique.
En raison de la fagon dont les classes ont structuré les
civilisations, le développement de celles-ci s’est fondé sur
la domination masculine. C’est ce qui place la femme
dans cette position d’antithése [...] en ce qui concerne
le renversement des divisions de classes et de la supério-
rité masculine. Le leadership des mouvements de femmes
dans la démocratisation de la société au Moyen-Orient a
des caractéristiques historiques qui en font a la fois une
antithése (du fait que cela se passe au Moyen-Orient) et
une synthese (2 I'échelle mondiale). Ce domaine de travail
est le plus crucial que jaie jamais entrepris. Je pense qu’il
devrait avoir la priorité sur la libération des nations et de
la force de travail. Si je veux combattre pour la liberté, je
ne peux ignorer ceci : la révolution des femmes est une
révolution dans la révolution®.

A Saghez, le 17 septembre 2022, en investissant la place
Qods, ou s’inscrit depuis 1979 le pouvoir de la République
islamique au cceur de cette ville hostile a4 sa domination,
les manifestants savaient ce qu’ils faisaient. Les funérailles
de Jina ont été transformées en un moment politique

2 Abdullah Ocaran, Libérer la vie : la révolution de la Sfemme,
International Initiative Edition, 2014.
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par une détermination, une coordination, des savoir-faire
et des savoir-étre ensemble forgés au cours d’une longue
histoire de résistances. Cette transformation de 'outrage en
allégorie et geneése d’une lutte 2 mener a orienté leur marche
apres enterrement selon une géographie bien précise. La
foule ne s’est pas rendue sur la place Oghéb, liée a I'his-
toire révolutionnaire et populaire de la ville. Elle n’est pas
restée dans les quartiers de facon volontairement fragmentée,
comme les manifestants le feront dans les mois a venir. Elle
a sorti sa colére du cimetiére pour la diriger « au front », vers
le centre sécuritaire et répressif, la jugulaire du pouvoir. A
13 h 30, les forces de 'ordre qui encerclent la place Qods
commencent a tirer sur les manifestants a la grenade lacry-
mogene et 4 'arme non létale. Les images font le tour du
pays. Le slogan kurde qui y résonne, Jin Jian Azadi, est
aussitot repris en persan devant 'hopital Karsa ou les gens
sont encore rassemblés, et bientot ailleurs, dans les villes

petites et grandes : Zan Zendegi Azadi.
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Elles sont assises sur une borne électrique en plein jour,
relevent leurs cheveux au-dessus de leurs tétes, les tiennent
d’une main et les coupent a grands coups de ciseaux de
lautre. Elles montent sur des poubelles tétes nues et levent
leur voile dans leur poing ; la foule applaudit. Elles marchent
entre les voitures en faisant tourner en lair leurs voiles au
milieu des klaxons. Elles dansent devant un feu, tournent
sur elles-mémes et jettent leurs voiles dans les flammes ; la
foule chante « Femme d’honneur! Femme d’honneur! ».
Ces gestes sont devenus les symboles de la révolte depuis
les funérailles de Jina a Saghez.

Le voile est en Occident le symbole de 'oppression des
femmes dans les sociétés musulmanes. L’attention particu-
liere, fort excessive, accordée a cet objet est un héritage des
pouvoirs coloniaux francais et anglais, qui ont fondé sur ce
sujet une partie de leur discours sur les bienfaits civilisateurs
de la colonisation : il s’agissait de dévoiler les femmes arabes
et musulmanes pour rendre ces sociétés libres. Aujourd’hui
encore, on assiste dans I'espace public en France a des scénes
ahurissantes : un candidat d’extréme droite a I'élection prési-
dentielle peut par exemple acculer une femme musulmane
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a enlever son voile devant les caméras. Cette fagon d’ima-
giner, et méme de désirer, 'acte du dévoilement comme
un soulagement (pour qui ?), de le voir comme un « éveil »
de la femme iranienne ou afghane est propre aux sociétés
occidentales et a leur rapport a leur héritage colonial. Il ne
concerne pas les Iraniennes. D’abord, la question n’est pas le
voile en soi, mais I'obligation de le porter (ou 'interdiction
de le faire, d’ailleurs) : il ne s’agit pas du vétement mais
de la charge qui lui est attribuée (libération, soumission),
qui transforme le corps des femmes — jamais des hommes,
que ce soit la kippa ou le turban sikh — en un support ot
s'inscrivent les valeurs d’une société. Des corps soumis a des
lois, qui en deviennent les incarnations ambulantes. Le voile
obligatoire en Iran est des le lendemain de la révolution de
1979 le moyen le plus efficace, le plus rapide, le plus clair
de montrer a tout le monde, femmes et hommes, 'ampleur
et la nature du contréle de I'Erat sur 'espace public : intime,
total, assuré par la répression physique. La ligne de partage ne
passe pas entre les femmes voilées et les femmes non voilées,
mais entre celles qui sont d’accord avec cette obligation
vestimentaire et celles qui la refusent. Parmi les derniéres,
Fatemeh Sepehri, elle-méme musulmane pratiquante et
voilée, vient d’étre arrétée chez elle par les forces de sécurité.
Cette figure de I'opposition, détenue en 2018 et 2021 apres
avoir demandé I'abolition de la République islamique et la
démission du Guide supréme, a perdu son mari sur le front
de la guerre Iran-Irak. Femme de martyr issue d’'un milieu
traditionnel, et musulmane convaincue portant le tchador
noir, elle incarne une réalité qui s’est imposée ces derniéres
années : les gens qui étaient considérés comme la base de
soutien du régime iranien ne le sont plus forcément — que
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ce soient les classes populaires, les milieux ruraux ou tradi-
tionalistes, les familles de martyrs de la guerre bénéficiant de
programmes de soutien ou les quartiers acquis aux milices
du Bassidj. Le partage entre soutien et contestation ne passe
plus par des appartenances a des milieux opposables, et ce
brouillage se fait au grand détriment des soutiens, a mesure
que la contestation fermente dans toute la société. Fatemeh
Sepehri s’est imposée comme une des voix les plus radicales
dans la lutte des femmes iraniennes. Bien qu’elle ne soit
pas apparue dans les rues depuis le début des révoltes, elle
est emmenée par des miliciens le 21 septembre vers un lieu
inconnu, alerte sa fille dans un post sur Instagram. Ces
arrestations se multiplient de jour en jour. Niloofar Hamedi
vient elle aussi d’étre emmenée. Sa consceur et amie Elaheh
Mohammadi, qui a couvert les funérailles de Jina a Saghez,
sera arrétée une semaine plus tard tandis qu’elle se rendait
a une convocation des services de renseignement. Les deux
journalistes seront détenues en confinement solitaire pendant
six mois avant d’étre jugées pour espionnage a la solde de
la CIA, un crime passible de la peine capitale. Les vagues
d’arrestations massives visent a supprimer toutes celles et
tous ceux qui pourraient organiser la contestation, I'inscrire
dans des réseaux de lutte et la diriger. Fatemeh Sepehri, qui
lie depuis plusieurs années sa critique de la ségrégation des
femmes 4 une demande de changement de régime, est une
source d’espoir et de fierté pour les jeunes Téhéranaises qui
sortent en jean troué, les cheveux au vent. Cette femme en
tchador les soutient et les applaudit, et les jeunes filles la
reconnaissent comme leur porte-voix.

Clest la deuxieme différence, plus insidieuse et non moins
importante, entre le refus du voile en Iran et son refus en
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France. Les Iraniennes n’éprouvent aucun sentiment d’alté-
rité, d’hostilité, d’étrangeté face au voile. Il est familier : c’est
celui de nos grands-meres, de nos tantes, de nos meéres et
amies. Ici, on a peut-étre entendu dans les transports ou les
salles d’attente des gens prendre a partie une femme voilée
en lui rappelant « qu'on est en France », ou réler tout haut
qu’« on n’est plus chez nous ». Une expérience de I'altérité se
méle a la lutte des idées et des principes sur cette question :
plus elle est déniée et plus on se dit que le probleme de
la xénophobie est profond et complexe. Cela non plus ne
concerne pas les Iraniennes. Il n’y a aucune contradiction
entre le port voulu du voile et la révolte des Iraniennes.
Il n’y a méme pas de rapport. Des femmes du Rojava, le
Kurdistan syrien, ont d’ailleurs publié¢ une vidéo de soutien
apres la mort de Jina : on les voit manifester et scander Jin
Jian Azadi, puis I'une d’elles, qui est voilée comme la plupart
des manifestantes, briille un voile en solidarité.

En Iran, le refus du voile est le refus d’une ségrégation
de genre beaucoup plus vaste et totalisante, et du contrédle
masculin de 'espace public, dont le sejab est la manifestation
la plus visible. Pour autant, cette révolte sous la banniere
« Femme Vie Liberté » n’est pas un mouvement de femmes.
Cest tres visiblement un mouvement qui engage toutes les
franges de la population : hommes et femmes des petites et
grandes villes, des quartiers riches et des banlieues pauvres.
Les hommes ne sont pas les alliés des femmes qui demandent
des droits — on n’en est plus 1a —, tous et toutes manifestent
contre le pouvoir, en retournant son symbole théocratique
le plus immédiat. Enlever ou briler son voile en public est
un acte politique qui affirme, avec la plus grande économie
de moyens, qu'on monte au créneau et qu'on défie lordre
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établi. Non plus de fagon cachée, a travers des subversions
et des contournements habiles, comme les Iraniens en ont
pris Phabitude depuis tant de décennies, mais frontalement,
et en public. Dans ce sens, quand les femmes brilent leur
voile et que les hommes les applaudissent, ce ne sont pas
les hommes qui soutiennent les femmes dans leur lutte, ce
sont les femmes qui agissent pour elles et aussi pour les
hommes — qui n’ont pas de voiles & briiler, c’est-a-dire de
symbole clair et reconnaissable de refus.

Les gestes de révolte des Iraniennes sont stratégiques. Ils
donnent les coordonnées exactes de la rupture radicale qui
est annoncée. Oter son voile dans la rue désarticule le pacte
entre société et Etat de quatre fagons. D’abord, cela renoue
avec une position politique qui a une histoire compliquée
en Iran : celle de 'antagonisme ou de 'opposition frontale.
Ensuite, cette frontalité est assumée avec joie et créativité :
il n’y a pas que de la rage mais aussi de l'allégresse, et ces
sentiments impliquent une absence de peur. L’absence de
peur est mise en scene, car le fait de ne plus avoir peur est
aussi important que ce que 'on n’a plus peur de faire. Ces
gestes de défi ne sont pas totalement inédits : en 2018,
des jeunes femmes avaient manifesté contre le voile obliga-
toire rue de la Révolution & Téhéran en montant sur des
caissons tétes nues, leur voile blanc brandi en drapeau au
bout d’un biton. La performance des « filles de la rue de
la Révolution » marquait une rupture radicale mais elle
restait une performance individuelle. Un public admiratif
ou bienveillant s’était formé, mais pas de cercles. Ce qui est
nouveau, et lié a la maitrise de la peur, est que les gestes
d’aujourd’hui produisent un « nous ». Les femmes enlevent
leur voile et les gens autour klaxonnent, ils applaudissent
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et crient que ce sont des « femmes d’honneur » : le son
fait circuler leur geste dans une réappropriation collective.
Enfin, le point essentiel, qui fait précisément de ce geste
un tel défi, est qu’il franchit une «ligne rouge ».

Un certain respect intériorisé des lignes rouges établies
par le pouvoir définit la citoyenneté iranienne depuis plus
de trente ans — rendant si difficile de caractériser celui-ci et
de comprendre le degré de contrainte, les formes de I'obéis-
sance, les limites de 'adhésion. Sont des lignes rouges (khaz-e
ghermez en persan) les sujets 2 ne pas aborder et les choses
a ne pas faire ou dire si I'on ne veut pas avoir de sérieux
problémes. Ces lignes rouges cartographient 'espace public
praticable — a4 géométrie extrémement variable, puisqu’il
peut s’élargir ou se rétrécir selon les périodes. Elles ne sont
inscrites ou listées nulle part : elles relevent d’un savoir a
la fois implicite et évident, intériorisé par les Iraniens et
les Iraniennes. Leur apprentissage et leur mise au jour sont
donc une des premicres formes de socialisation. Il arrive
souvent que 'on se moque d’un proche vivant a I'étranger et
qui, de retour apres quelques années, continue de respecter
une ligne rouge tombée en désuétude. Au contraire, un sujet
toléré peut soudain devenir une ligne rouge, comme ce fut
le cas des recherches sur le VIH au début des années 2000,
ou de la protection de I'environnement. A partir de 2017,
de nombreux défenseurs de ’environnement ont été arrétés ;
le président d’une association de défense de la faune sauvage
est mort en détention en 2018 ; trois militants écologistes
kurdes sont morts en 2020 dans un étrange incendie
criminel. La ligne rouge était tracée.

§’il existe des lignes mouvantes et d’autres bordées d’une
relative marge de négociation, certaines sont immuables : elles
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sont le socle sur lequel s’est construit le discours du pouvoir
iranien. Le Guide supréme (la fonction et la personne) en
est une, le voile obligatoire aussi. Cela fait dix ans que mes
recherches portent sur un sujet qui est une autre ligne rouge
immuable : la violence d’Etat aprés la révolution de 1979
— raison pour laquelle je ne peux plus me rendre en Iran.
J’ai donc commencé a prendre les lignes rouges elles-mémes
comme sujet d’étude : comment elles se sont instituées
(a travers la violence postrévolutionnaire), comment elles
fonctionnent, a quoi elles servent. Cette construction de
Pespace public a été, pendant des décennies, un des princi-
paux mécanismes par lesquels I'Etat tenait sa société.

Les lignes rouges, intériorisées, ont produit de multiples
formes d’autocensure individuelle, collective et institution-
nelle — dans le monde de la culture ou de la recherche
par exemple, mais aussi dans le monde associatif ou de
Pengagement politique. La société civile et la vie publique
se sont construites en intégrant les réalités de la censure et
en jouant avec elles, afin d’ouvrir des voies d’expression
ou de changement. Cette méthode implique de travailler
dans le cadre tracé par les lignes rouges, en les respectant
afin de ne pas mettre en péril une économie de résistance
fragile mais dynamique. L’idée est de progresser en évaluant
a chaque étape la possibilité de continuer a agir (travailler,
parler, se déplacer). La question pragmatique qui orientait
les choix était donc la suivante : « Cette action ou ce sujet
vont-ils créer un probléme qui va m’arréter, ou au contraire
me permettront-ils de continuer ? » Il s’agissait avant tout
d’éviter les confrontations directes provoquant la répres-
sion, les intimidations par les services de renseignement,
les arrestations. ..
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Les conséquences de cette stratégie ont été doubles.
D’abord, la résistance a consisté a désactiver les effets du
pouvoir en désertant ses lignes de front ; & ceuvrer pour un
changement au sein méme de l'ordre juridique et politique,
dont les prémices étaient (au moins stratégiquement) accep-
tées. La ou le pouvoir avait verrouillé par la force son systéme,
il n’y avait personne pour le confronter : les gens s’étaient
déplacés dans des espaces plus praticables, a la recherche de
marges de changement possible dans la vie de tous les jours.
Et puis les lignes rouges ont fini par étre intériorisées. De
plus, personne ne les remettant plus en question, elles n’ont
plus tremblé, se sont fixées, constituant un ensemble de
sujets interdits qui se sont calcifiés avec le temps, puisqu’ils
n’étaient plus abordés, au nom du praticable et du pragma-
tique. En conséquence, sur de nombreux sujets, personne
ne savait plus ol se trouvaient exactement les lignes rouges.
Elles pouvaient étre plus éloignées qu'on ne le pensait :
lautocensure avait une longueur d’avance sur la censure
réelle. Elles pouvaient aussi mener, a peine le premier pas
posé, & une arrestation, une détention, une mort — mysté-
rieuse ou non. La société a progressivement métabolisé les
frontiéres tracées par I'Etat. Dans ce processus, des sujets
d’abord vécus comme sensibles ou dangereux — par exemple,
les violences de masse apres la révolution de 1979 — se sont
transformés en sujets moralement, socialement et émotion-
nellement dévalorisés, auxquels les gens ne souhaitaient pas
associer leur nom. Clest ainsi que I'acceptation stratégique
des frontieres a conduit a leur intériorisation, et que la
société civile est devenue la gardienne des lignes rouges
qui lui ont été imposées. Cette économie, individuelle et
collective, nous permet de saisir comment la République
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islamique a construit un pouvoir dont le caractere répressif
était souvent nié, ou minoré sous forme de dédramatisation
par les Iraniens eux-mémes. La distinction faite par Hannah
Arendt entre obéissance et adhésion est ici trés éclairante’, et
il semble y avoir eu dans la société iranienne un glissement
constant d’'un terme a l'autre. Dans ce contexte, enlever et
(plus impensable encore !) briler son voile, ou écrire sur les
murs contre le pouvoir indiquent clairement un refus du
pacte social : on ne le déserte plus a bas bruit, on le défie
avec fracas, peu importe la facon dont la situation évoluera
dans un avenir que nul ne peut prédire. Or ce franchisse-
ment implique d’étre sorti des mécanismes mentaux qui ont
organisé le pacte social tout ce temps — depuis bien avant
la naissance de la plupart des manifestants.

En ce sens, ce qui a été consumé par les feux est incom-
mensurable. C’est toute une subjectivation politique, une
forme de participation et de citoyenneté, les termes d’'un
gouvernement qui ont été vidés. Mais comme la mue du
serpent, ce mouvement ne date pas d’il y a quelques jours :
tandis que 'on observe, abasourdi, une coquille vide de peau
morte, le serpent, peau neuve, trace déja sa route.

1 Hannah ArenDT, Les Origines du totalitarisme, Fayard, Paris,
1982.
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Cela fait une semaine que les manifestations embrasent
le pays. Elles gagnent les provinces les plus conserva-
trices : Machhad, la ville du Guide supréme, se souléve ; a
Ahmedabad, dans la banlieue de Yazd, un poste de police
est incendié. La contestation prend aussi d’autres formes :
des manifestations de voitures ralentissent la circulation, les
gens crient des slogans le soir depuis leurs fenétres et sur les
toits. Cette technique avait été la signature des insurrections
révolutionnaires de 1978, quand résonnaient de toit en toit
les Allah-o Akbar, devenus, en trois générations, « A bas
Khamenei ». Dans la rue, la détermination monte : les voiles
continuent de briler, les poubelles, les pneus, les voitures de
police brilent, les bAtiments briilent. Les vidéos de foules
défiant les forces de sécurité circulent plus nombreuses que
les images de la répression et des arrestations. La situation
est explosive au Kurdistan. Une organisation norvégienne
de lutte contre la peine de mort, Iran Human Rights, a
recensé cinquante morts au cours des deux derniers jours.
Cette ONG, fondée par Mahmood Amiry-Moghaddam, un
médecin iranien qui dirige le laboratoire de neurosciences
moléculaires de 'université d’Oslo, est en lien de confiance
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avec des infirmiers, des médecins et des chefs de service
hospitalier a travers I'Iran, ce qui lui permettra de devenir
une source de documentation principale de la répression
dans les mois suivants. Le retour & Téhéran du président
Raissi, qui a quitté le sommet de 'Organisation des Nations
unies & New York dans la soirée, laisse craindre I'ouverture
des vannes de la violence. Les forces de sécurité restaient
mesurées tant que durait ce voyage diplomatique ; que
va-t-il se passer désormais ? En novembre 2019, la répression
des manifestations avait fait plusieurs centaines de morts en
quelques jours tandis que le pays était isolé du monde, sans
connexion Internet. Or Internet ne fonctionne plus dans
de nombreuses villes, ou seulement de minuit 4 4 heures
du matin. Les applications de communication WhatsApp
et Instagram, massivement utilisées par les Iraniens, sont
bloquées. Les distributeurs de billets et les lecteurs de
carte bancaire ne fonctionnent plus le soir. Des films nous
parviennent quand méme : ils montrent des bureaux des
imams du vendredi (emam-e jomeh) incendiés au cocktail
Molotov, des postes de police incendiés, des posters géants
de Khamenei et du général Qassem Soleimani en flammes.

Comment la situation va-t-elle évoluer, alors que le
pouvoir iranien est pris dans la guerre de succession d’un
Guide supréme en bout de course, et confronté a une
reconfiguration des rapports de force internationaux dont
son allié russe ne semble pas vraiment sortir gagnant ?
Je me souviens, parmi les livres samizdat de 'époque du
Shah, d’un ouvrage d’analyse géopolitique marxiste daté de
décembre 1978, qui avait pour sous-titre : Pourquoi une
révolution est actuellement impossible au Moyen-Orient ? Trois
mois plus tard, la révolution iranienne de 1979 triomphait.
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On ne peut rien prédire. On ne peut que penser a chaud
— littéralement a la chaleur et 4 la lumiére des flammes. La
plupart des images de la révolte sont noir et orange. Les
feux de quartier jouent un réle essentiel dans 'organisation
insurrectionnelle, les incendies et la mise a feu aussi : c’est
une révolte qui se vit et se définit comme une combustion
de colére, une profanation et une contagion.

En réaction a la réélection de Mahmoud Ahmadinejad en
2009, le mouvement vert avait lancé des millions d’Iraniens
dans les rues des grandes villes — tres vite encerclés et aculés
par des cordons policiers. Cette fois, il n’y a pas une seule
manifestation monstre mais une multitude de petites actions
de proximité. Les forces de police anti-émeutes en charge
de la répression peinent a utiliser leurs techniques rodées de
nassage, qui plus est dans des rues bien connues des manifes-
tants. L’objectif est clair : épuiser, fragmenter, déborder les
forces de I'ordre. Deux ou trois voitures bloquent la circula-
tion, klaxonnent pour indiquer aux habitants ou se retrouver
(méme quand Internet fonctionne, les gens sortent sans
leur téléphone) ; immédiatement, quelqu’un renverse des
poubelles, on y met le feu et une manifestation commence
sous les klaxons, qui dure quelques dizaines de minutes au
plus, avant l'arrivée des forces anti-émeutes. Les feux sont
allumés pour contrer leffet des gaz lacrymogenes (utilisés
massivement), pour signaler les lieux de rassemblement, et
aussi parce que Cest pratique et convivial d’y briler les
voiles.

L’usage tactique de la violence se fait de plus en plus
présent pour désactiver les forces de répression. Cette
tactique agit en étapes, en retournant de fagon mimétique
les pratiques de terreur du pouvoir. La premicre étape,
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privilégiée, est 'intimidation par exposition ou identifica-
tion : marquer d’une croix ou d’un slogan la maison des
miliciens, diffuser sur les réseaux sociaux les photos d’eux
masqués, avec leur adresse et leur numéro de téléphone,
pour les dissuader de sortir. La deuxiéme étape est I'attaque
des centres du Bassidj ou des casernes au cocktail Molotov,
pour immobiliser une partie des troupes qui sont dés lors
occupées a protéger les lieux ou éteindre les incendies. La
troisitme étape consiste & empécher les unités de se déplacer
facilement, a créer du désordre dans la circulation pour
rendre leur accés aux manifestations plus difficile. Enfin,
certains n’hésitent pas a aller au corps-a-corps a coups de
couteaux, de seringues remplies de mort-aux-rats, ou a
utiliser des lance-pierres fabriqués avec des sondes médicales.
On dévalise les pharmacies mais pour l'instant, 'usage de
toute arme 2 feu est strictement banni. Dans les provinces
frontalieres comme le Kurdistan ou le Sistan-Baloutchistan,
ou la contrebande les rend facilement accessibles, elles sont
pourtant délibérément absentes. L’enjeu est de ne pas glisser
sur le terrain de prédilection de I'Etat : transformer ses
opposants en ennemis et les écraser dans un conflit armé.
Tout comme pour la peur, autre grande absente, I'enjeu
est de ne pas laisser de prise aux techniques habituelles du
pouvoir.

L’arme la plus répandue, la plus utilisée est finalement
Poutrage : la confrontation s’épanouit avec exubérance dans
le champ du symbolique. La destruction des emblemes de la
domination (le voile, les photos des Guides suprémes) s’est
vite imposée, exigeant un changement de régime, rien de
plus et rien d’autre : « Mort au dictateur. » Il n’y a parmi
les trés nombreux slogans aucune demande de droits, de
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libertés publiques, d’amélioration économique, comme si la
situation ne pouvait plus étre améliorée. Ce qui se chante
dans la rue est 'annonce jubilatoire, malicieuse et extré-
mement profanatrice d’une chute : « Cette nuit est la nuit
du sang, Seyyed Ali verra son renversement » (le prénom
de Khamenei, appellation affectueuse qu’utilisent ses parti-
sans) ; « c'est notre dernier message, notre objectif est 'ordre
lui-méme ». Et plus les jours passent, plus 'insulte prend les
rénes du langage, que ce soit scandé en foule ou énoncé en
commentaire individuel : la rue ne réclame plus, elle injurie
avec détermination, elle s’enivre d’injures.

FEMME_cc2021_pc.indd 50 04/08/2023 16:43:14



26 septembre 2022

La nuit a été particulierement intense : 'embrasement s’est
poursuivi, voire est monté d’un cran. Il plane une tension
a double visage. Les manifestations continuent, moins
nombreuses et plus violentes. Elles durent longtemps : de
la mi-journée a tard dans la nuit. Il s’agit d’épuiser ce, ou
celui, qui apparait désormais comme I'ennemi. Ce change-
ment modifie radicalement la donne, nous sommes passés a
une logique de combat. Quelle sera la riposte du pouvoir ?
Toujours aucune réaction du gouvernement. Le Guide
supréme Khamenei ne s’est pas encore exprimé sur le sujet.

Le blackout d’Internet s’est intensifié : il n’est pas total
mais suffisant pour couper le pays du reste du monde. Peu
d’images, longs délais sans informations... inquiétude et
suspension. Les maitres de 'angoisse ont repris la main sur
le scénario. Iran Human Rights parle de soixante-quatorze
morts, dont six de moins de 18 ans, sous les tirs de la
police (anti-émeute et en civil). Les gardiens de la révolu-
tion ne sont pas (encore?) entrés en scéne, mis a part
au Kurdistan et au Sistan-Baloutchistan. De nombreuses
rumeurs circulent sur la démoralisation des forces de I'ordre,
qui rechigneraient a la tiche, auraient peur et auraient
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méme sporadiquement refusé d’obéir. Une chose est sre :
le recrutement de garcons d’une douzaine d’années comme
auxiliaires des forces de 'ordre, comme en attestent des
vidéos, fait scandale. Il montre la corruption morale du
systeme, rappelle I'image traumatique des bassidjis-enfants
soldats de la guerre contre I'Irak et indique a quoi sont
réduits les gouvernants en termes de ressources humaines.

On sait que la répression peut basculer & tout moment.
Les conditions d’un massacre éventuel sont la : on ne le dit
pas mais on le sait. Les autorités jouent avec maestro du
silence. Elles cherchent & désactiver par 'angoisse I'inten-
sité et la joie explosive d’une révolte qui bat des records
de durée. Il s’agit de retisser la toile de la peur, avec une
économie de violence, pour le moment, tout en signifiant
qu’elles seront prétes 3 mettre les moyens s’il le faut. Mais
force est de reconnaitre que ¢a ne prend pas. Dans les rues,
il y a une pratique collective de I'étanchéité a I'angoisse
qui semble relever a la fois d’'une discipline des émotions
et d’'une forme d’« envolitement », comme ['évoquait une
participante aux soulévements de 1960 a Alger dans le film
de Mathieu Rigouste, Un seul héros : le peup/el.

Le rideau de la peur s’est déchiré. Le rideau désigne aussi
’écran de cinéma en persan. Les mots « rideau de la peur »
(pardeh-ye tars) me renvoient immédiatement a Téhéran, en
1984, dans une salle du Luna Park. J’ai 4 ans. Le cinéma est
devenu le lieu de convocation des familles des prisonniéres
et prisonniers politiques. Ils sont nombreux, des milliers.
Clest au Luna Park que les péres, seuls autorisés aux visites,
attendent de monter dans des bus aux vitres teintées qui les

1 Mathieu RicoustE, Un seul héros : le peuple, France/Algérie, 89 min.
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emmenent vers les centres de détention spéciaux ou leurs
enfants sont tenus au secret. Clest aussi 1a que les gardiens
de la révolution viennent placarder les listes des exécutés. Les
familles rédent, attendent, se font rabrouer par les gardes
ou évacuer violemment si elles ont le chagrin trop bruyant.
Mais dans mon souvenir, ces scenes se mélent a d’autres,
amusantes : les rondes des motards sur les pistes en anneau
de terre battue, les balangoires géantes et les glaces. Plus tard
mes recherches me 'ont confirmé : le parc d’attractions est
bien resté ouvert pendant tout ce temps, seule une partie
était réservée a I'administration des familles de prisonniers.

Je me souviens d’une séance de cinéma, en attendant
mon grand-pere parti pour le centre de détention spécial.
On y passait un Zorro en noir et blanc. Je me souviens
avoir eu la peur de ma vie devant ces images de visages
moustachus, yeux masqués, en gros plan sur 'écran. Je me
souviens de mes hurlements, si stridents qu'on m’avait fait
sortir de la salle. Des cris mauves, comme on dit en persan.
Au méme moment, mon grand-pere se voyait finalement
refuser la visite pour laquelle il était venu. Ma meére était
détenue dans la section 3 000, soumise aux plus intenses
tortures. Personne ne revenait de la section 3 000, il vaudrait
mieux cesser de la chercher, lui avait dit le vieux concierge
a laccueil, en ajoutant que deux de ses fils avaient été
emmenés dans cette section, et n’en étaient jamais revenus.
Clest ce qu’écrit mon grand-peére dans le témoignage qu’il
a laissé et a partir duquel je peux reconstruire ce souvenir,
et lui donner sens’.

2 Chowra Makarem1, Le Cahier d’Aziz. Au coeur de la révolution
iranienne 1979-1988, Paris, Gallimard, 2011 (Folio, 2023).

53

FEMME_cc2021_pc.indd 53 04/08/2023 16:43:14



FEMME ! VIE ! LIBERTE !

Jai longtemps tenté de comprendre cette phrase. Est-ce
que '’homme avait dénoncé ses fils, comme cela arrivait ?
Est-ce que, au contraire, il avait fini par devenir concierge
dans l'espoir de les revoir ou, au moins, d’étre plus pres
d’eux ? Erait-ce ce qu’on lui avait appris  raconter pour
effrayer les peres qui espéraient voir leurs enfants ? Une autre
question que j’ai souvent retournée dans un sens et dans
autre : comment les visiteurs du Luna Park pouvaient-ils
ne pas savoir ce qui se passait & quelques metres sous leurs
yeux ?

L’écran de la peur, c’est ce qui s’est tissé dans la trame de
cette violence sanguinaire et massive, mais aussi kafkaienne et
administrative, qui fonde la genése cachée de la République
islamique. Comment la peur est-elle tombée ? Quand
exactement ? Pour qui ? Il faudrait pouvoir répondre a ces
questions pour comprendre ot 'on va. Ou 'on pourrait
aller, cette fois-ci, qui est si « différente », comme ne cessent
de le répéter tous les Iraniens que je connais, au-dehors
comme au-dedans.
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A Ochnavieh, une petite ville frontaliére de 40 000 habitants
au Kurdistan iranien, les manifestants mettent le feu aux
postes de police et attaquent les casernes militaires. Des
scénes de combat trés impressionnantes sont filmées : il y
a un monde fou dans la rue, cailloux et cocktails Molotov
a la main. Au soir du 24 septembre, les forces de sécurité
se sont repliées dans une caserne du Bassidj et les habitants
insurgés en ont pris le contrdle, appelant les guérillas du Parti
démocratique du Kurdistan, les peshmergas, a les rejoindre.
Ce parti d’opposition est basé de I'autre de la frontiere, au
Kurdistan irakien. Pourtant, ces groupes armés, entrainés
n’ont pas franchi les quelques dizaines de kilometres qui les
séparaient d’Ochnavieh. Pourquoi ? Parce que I'heure n’est
pas encore venue, ont-ils dit. Entrer en conflit armé avec la
République islamique est une chose extrémement sérieuse,
pas une décision qui peut se prendre dans le feu de I'action
et de I'enthousiasme. La révolte possede-t-elle 'organisation
nécessaire pour soutenir au long terme un tel conflit réel ?
Les partis d’opposition ne le pensent pas.

Cette prudence n’a pas empéché I'Etat iranien de
riposter violemment, en envoyant, quatre jours plus tard,
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ses drones kamikazes (les Shahed 136, vendus également
a la Russie pour bombarder les civils ukrainiens) sur les
bases des groupes d’opposition réfugiés au Kurdistan irakien.
A Hewlér et 2 Souleymanich, les attaques ont ciblé trois
groupes : le Komala (Organisation révolutionnaire des
travailleurs kurdes), le Parti de la liberté du Kurdistan et
le Parti démocratique du Kurdistan. Des peshmergas, des
civils et des enfants kurdes ont été tués (pres de vingt), des
dizaines de personnes ont été blessées et des lieux de vie
de réfugiés, dévastés. L’escalade vers un conflit armé est
donc souhaitée par I'Etat iranien, que ce soit au sein de la
région kurde en Iran ou au-dela des fronti¢res du pays, en
Irak. Mais la encore, pas de réaction combattante de la part
des peshmergas. Cette stratégie de la patience et du non-
engagement sera une constante des partis d’opposition armés
kurdes, tout au long de 'automne et de lhiver insurrec-
tionnels 2022-2023. Elle s’inscrit dans une longue histoire
de violence d’Etat au Kurdistan depuis 1979 : peu connue
(des Iraniens eux-mémes) et pourtant incontournable pour
saisir la nature de I'Etat postrévolutionnaire et la facon dont
il s’est mis en place.

A peine le Shah parti et un gouvernement provisoire
nommé en février 1979 par le chef charismatique de la
révolution, Ruhollah Khomeini, I'Etat postrévolutionnaire
sest enfoncé dans une répression violente au Kurdistan
iranien. Le conflit armé qui s’en est suivi a duré pres d’une
décennie et a profondément marqué cette province du sceau
de Pexclusion économique, de la domination politique et
de la suffocation culturelle. Cette réponse aux demandes de
reconnaissance nationale ou d’égalité ethnique au Kurdistan,
comme dans le Turkmen Sahra, en Azerbaidjan, ou au
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Baloutchistan, avait clarifié une chose : la République
islamique se construisait non seulement comme un Etat
théocratique, mais aussi comme une nation perse et chiite,
fondée sur la domination ethnique et religieuse du centre.
L’Etat-nation iranien, qui a été un empire pendant des
siecles et s’est donc solidifié sur une tradition de gouver-
nement impérial, est constitué d’une mosaique ethnique
et religieuse. Les découpages administratifs en régions ont
cherché a affaiblir I'unité des territoires historiquement
habités par les minorités nationales, comme en témoigne
le Kurdistan iranien — le Rojhelat — qui s’étend sur les
quatre provinces de ’Azerbaidjan occidental, du Kurdistan,
de Kermanshah et de I'llam. Par ailleurs, depuis le début
du xx° siécle, la politique de domination intérieure de I'Etat
s'est ancrée dans un double mouvement : armer les popula-
tions frontalieres pour en faire les gardiens des marches de
Iempire, et intervenir dans les structures sociales et politiques
pour défaire les hiérarchies traditionnelles au bénéfice de
nouvelles élites affidées. A ces techniques s’est ajouté, depuis
1979, un contrdle de la tradition religieuse sunnite qui
prévaut au Kurdistan, au Baloutchistan et au Turkmen
Sahra, et qui devient légalement une « minorité religieuse »
en théocratie chiite. L’axe fondateur des relations entre cet
Ftat central et les périphéries est resté le souci d’« écraser
les velléités », poursuivant la politique du régime déchu des
Pahlavi : les populations de ces provinces sont construites
comme menagantes socialement et politiquement, toujours
suspectées de sécession, si bien que la charge de la violence
a contenir et subjuguer est renversée de leur coté. Ce retour-
nement est 'un des piliers du discours de légitimité de la
République islamique. Il s’est enraciné avec succes dans
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la société iranienne, contribuant a renforcer les sentiments
xénophobes envers les Iraniens non perses et la justification
de la violence d’Etat, au nom de la défense de Pintégrité
territoriale (zamdmyat-e ‘arzi) — aujourd’hui brandie pour
infuser une suspicion hostile, vis-a-vis des contestations,
notamment par les réformistes et les milieux intellectuels
qui leur sont proches. Puisque le changement politique
radical, dont il était répété que « les Iraniens ne voulaient
pas », est finalement bien ce qu’ils veulent, I'attention est
détournée vers la question de l'intégrité territoriale, seul
pilier qui semble avoir encore de la valeur. Si bien que dans
les discussions publiques, les Iraniens kurdes, baloutches,
azéris sont souvent sommés d’éclaircir leur position vis-a-vis
de 'autonomisme (en le condamnant bien siir) avant tout
propos sur les événements en cours.

Le Kurdistan a été un laboratoire de gouvernement pour
les gardiens de la révolution islamique, corps militaire,
sécuritaire et paramilitaire, organe de renseignement,
et aujourd’hui complexe économico-industriel. Créé en
mai 1979 sur décret de Khomeini, cette milice n’était
méme pas officiellement promulguée que ses combattants
z€lés éraient envoyés dans cette province pour prendre la
reléve de armée officielle dans la gestion d’une répres-
sion jugée trop mijaurée par les nouveaux dirigeants. C'est
dans la guerre contre les Peshmergas, les opposants et les
civils kurdes que le Sepah a forgé sa culture, son idéologie,
ses tactiques, ses méthodes — qui relévent clairement de la
guerre contre-insurrectionnelle. Pourtant, en février 1979,
les mouvements kurdes qui avaient allégrement participé au
renversement du régime du Shah tenterent de s’aligner sur
le nouveau gouvernement iranien, mettant en avant leur
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identité musulmane (bien qu’ils soient sunnites) et clarifiant
leur position : celle d’'une demande non pas d’indépendance,
mais d’autonomie politique. Toutefois, en République
islamique, il n’y a pas de dialogue possible — comme la
société iranienne n’a pas tardé a le comprendre. Dés le
mois de mars, des soulévements commencérent a secouer
la province. Le gouvernement provisoire envoya immédia-
tement 'armée. Les peshmergas reprirent aussitot les armes,
contre le nouveau pouvoir cette fois, largement soutenus
par une population au sein de laquelle ils étaient profondé-
ment ancrés a travers des relations tribales et familiales, des
services sociaux (alphabétisation, éducation, dispensaires),
la médiation des conflits locaux mais aussi la diffusion des
idées autonomistes et communistes. En avril, les gardiens
de la révolution entrérent en scéne, avec pour ordre de tout
mettre en ceuvre pour récupérer les positions regagnées par
les peshmergas. Le Sepah investit sans compter sur les rensei-
gnements, le financement d’espions locaux, la surveillance
des populations urbaines et rurales. Dans les villages, des
expéditions punitives furent menées sans états d’ame — des
massacres dont il reste peu de traces dans les livres d’histoire.
En ville, le quadrillage urbain et le couvre-feu devinrent la
norme. Des escadrons recrutant dans la population locale
commencerent 2 faire régner la terreur par les enlévements,
les exécutions sommaires et les tortures. La technique du
siege fut employée pour affamer et punir la population. La
formation d’une hydre armée a plusieurs tétes menant de
front des opérations militaires, de police, de renseignement
et de supervision de milices locales fut déterminante pour
le développement du Sepah, et la diffusion de ses méthodes
au reste du pays afin de mettre celui-ci en coupe réglée.
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L’offensive meurtri¢re de Sanandaj qui fit plus de deux
cents morts en mars 1979, puis celles de Paveh, Mahabad,
Saghez, en ao(t, sont restées dans les souvenirs comme des
crimes originels de la République islamique. Cette répres-
sion d’Etat fut alors dénoncée par les quotidiens nationaux
indépendants, provoquant, dés 'automne 1979, leur ferme-
ture 2 Téhéran et des vagues d’arrestations, sonnant le glas
de la courte phase de liberté d’expression ouverte par la
révolution de février.

Méme aprés l'ordre de cessez-le-feu donné par le
président Bani Sadr apres I'invasion irakienne de I'lran a
Pautomne 1980, le Sepah poursuivit sa politique brutale de
contre-insurrection. Tout au long de la guerre meurtriere
qui opposa I'Iran a I'Trak jusqu’en 1988, et dans les années
qui suivirent, le conflit au Kurdistan se poursuivit en basse
intensité, & travers des attaques sporadiques et une résistance
armée des peshmergas, qui trouvérent refuge de 'autre coté
de la fronti¢re dés le milieu des années 1980. En 2022, les
racines de cette résistance armée sont encore vivantes, tandis
que I'Etat a rétabli au Kurdistan iranien une paix glacée en
maintenant le sous-développement économique, des niveaux
tres élevés d’incarcérations, d’exécutions, de chdmage, une
répression meurtriere contre ceux qui pratiquent la contre-
bande de survie (les ko/bar), 'interdiction de I'enseignement
de la langue kurde dans les écoles... Les réseaux d’infor-
mation, d’entraide et d’action du PJAK du Komala et du
Parti démocratique du Kurdistan survivent sous la glace au
sein des villes et des campagnes.

Tandis que les révoltes au cri de « Femme Vie Liberté »
s'installent dans une durée inédite, je commence justement
a réécouter et traduire une série d’entretiens que j’ai menés
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en novembre 2021 avec Setar Awehang, un peshmerga du
Komala désormais exilé a Toronto. Cet homme originaire
des montagnes aux alentours de Marivan a adhéré au Parti
communiste kurde en 1979. Il avait travaillé plusieurs
années comme ouvrier dans le batiment a Téhéran. Son
expérience aigué de la xénophobie anti-sunnite et anti-
kurde, et de I'exploitation qui en résultait sur les chantiers
Iavait convaincu de rejoindre le maquis kurde au lendemain
de la révolution de février. Photographe autodidacte, armé
d’un Nikkon, il a documenté entre 1979 et 1990, de sa
ville natale jusqu’a Souleymanieh, au Kurdistan irakien, le
quotidien d’un conflit parmi les moins connus des derniéres
décennies. Or lhistoire de cette résistance se distingue
par la place particuli¢re qu’y prennent les femmes' : les
premiceres combattantes ont rejoint la lutte des 1980, incar-
nant bien avant les militantes du Rojava cette figure de la
femme kurde en chalouar kaki et foulard traditionnel a
fleurs. Rejoindre le Komala était aussi une fagon pour elles
d’échapper aux mariages forcés, alors monnaie courante, et
de permettre a leurs proches d’y échapper aussi. Les récits de
« Kak Setar » (frere Setar) témoignent en effet de I'absence
de hiérarchie dans les luttes menées par le Komala : il sagis-
sait tout autant d’attaquer les bases du Sepah et d’occuper
des positions que de lutter localement contre les coutumes
du patriarcat féodal sur lesquelles la République islamique
tentait de s’appuyer. Dés que le parti parvenait a prendre
le pas sur 'armée iranienne sur une portion du territoire,

1 Fatemeh Karimi, « Les rapports sociaux de sexe dans les forces
politiques kurdes en Iran entre 1979 et 1991 : le Komala », these de
doctorat en sociologie, EHESS, Paris, 2020.
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des campagnes y étaient menées contre le mariage forcé,
les peshmergas intervenaient pour rétablir un équilibre
minimal en faveur des filles dans les partages d’héritages.
Ils menaient aussi leur propre «justice révolutionnaire »,
condamnant & mort des combattants ennemis et parfois
des indicateurs — peines auxquelles le parti a renoncé a
la fin des années 1980. Cette action locale des guérillas,
entre deux batailles dans la guerre de position, a marqué
durablement la société kurde. L'opposition kurde a donc
perdu la guerre de libération, tandis que I'Etat central a fait
du Kurdistan ce « désert qu’il a nommé la paix” », mais elle
a gagné de multiples luttes sociales et politiques qui ont
transformé cette province en une « porte vers la liberté »
de I'Iran : c’est ainsi que celles et ceux qui se soulévent en
2022 la surnomment.

2 Tacrte, « Vie d’Agricola », in (Euvres de Tacite, trad. Charles-
Louis-Fleury Panckouckg, C.-L.-F. Panckoucke, Paris, 1833, t. VI,
chapitre XXX.
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Deux jours plus tot, on entendait pour la premicre fois une
chanson a la mélancolie lancinante, quelques accords au
piano et une voix nue commengant toutes les phrases par le
méme mot : baraye. Ce morceau sans refrain a immédiate-
ment résonné sur les réseaux sociaux et en fond sonore des
vidéos filmées en Iran : dans les voitures, les haut-parleurs des
centres commerciaux, dans la bouche de lycéennes, énumé-
rant les raisons de la révolte : « pour » ou «a cause de »
— baraye. Le 29 septembre, son auteur, Shervin Hajipour a
été emmené par des forces de sécurité en civil vers une desti-
nation inconnue. Ses proches annoncent qu’il a été arréeé
pour « incitation a l'insurrection ». Ce chanteur de R&B,
la vingtaine, se produit en marge d’une industrie musicale
fort encadrée en Iran : il n’a pas sorti d’album et n’a pas
donné de concert, mais il a publié plusieurs titres et clips qui
parlent d’amour et de dépression parfois (mélancolique, pas
économique). La singularité de sa voix, capable de monter
trés haut dans les aigus, est connue depuis sa participation
au jeu de téléréalité musical organisé par la radio-télévision
publique iranienne « Un Nouvel Age » : il est allé jusqu’en
quart de finale. Shervin n’est pas un chanteur engagé et
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les chansons qu’il compose ne sont pas politiques, contraire-
ment 2 celles de nombreux rappeurs, méme s’il vient d’'une
famille d’opposants — son pére a passé plusieurs années en
prison dans les années 1980, bien avant sa naissance. C’est
donc sur son compte Instagram personnel qu’il met en ligne
la chanson qui évoque les révoltes actuelles a partir d’'un
collage de rweers écrits par les Iraniennes et les Iraniens pour
expliquer pourquoi ils descendent dans la rue : #baraye. Le
dispositif est simple : il se filme au téléphone portable, a la
verticale, assis derriére un micro dans une chambre épurée.
I chante les yeux fermés. La phrase finale, qui reprend le
slogan « Femme Vie Liberté », répéte et épuise dans un
'émotion de la voix me rappellent un vers d’'une chanson
de Nina Simone en hommage a Martin Luther King, qui
accompagne un portrait-vidéo de ma mere que j’avais réalisé
il y a longtemps : Will my countryyyyyyyy stand or fall ? / Is
it too late for us all ?'

Quelques jours apres sa disparition, Shervin Hajipour
refera surface et publiera une vidéo sur son compte
Instagram, dans laquelle il s’excusera pour son irresponsa-
bilité en précisant qu’il n’avait aucune intention politique.
Cette technique intrusive nouvelle, 'autoconfession forcée
publiée sur les comptes de réseaux sociaux des personnes
arrétées, sera beaucoup utilisée désormais par les forces de
répression. Elle charge les opposants de la production et la
diffusion de I'« aveu », les transformant temporairement en
bourreaux d’eux-mémes. Elle infiltre par des modes d’inti-

1 «Mon pays va-t-il tenir ou tomber ? / Est-il trop tard pour nous
tous ? » (Nina StMmoNE, Why ? The King of Love is Dead, 1968).
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midation inédits des réseaux sociaux investis comme espaces
de résistance. Mais le désaveu contraint du chanteur passe
presque inapercu derriere 'emballement mondial que suscite
son hymne.

Pour la peur au moment de s’embrasser

Pour ma sceur, ta sceur, nos sceurs

Pour changer les mentalités frelatées

Pour la honte d’étre a court d’argent

Pour la vie normale qui nous a été confisquée.

Le cahier de doléances qu’est cette chanson énumere
Pinjustice économique, la ségrégation des femmes et des
minorités (« Pour les enfants-ouvriers afghans »), la corrup-
tion, I'intoxication idéologique (« Pour ce paradis obliga-
toire »), le manque de libertés. L’écocide est également
évoqué dans plusieurs vers, qui parlent de la disparition de
la faune sauvage et de lextinction des guépards iraniens,
les pirouz, ou des arbres fanés de I'avenue Vali-Asr dans
un Téhéran devenu irrespirable sous I'effet de la pollution
de lair.

Les paroles de la chanson dessinent les réves et les espoirs
des Iraniens mais aussi les contours d’une société iranienne
transnationale. Par touches, elles refletent I'image que la
société iranienne construit d’elle-méme sur les réseaux
sociaux. Cinquante millions d’Iraniens sur les quatre-vingts
millions recensés, et dix millions d’Iraniens a 'étranger
vivent connectés. Plus 'espace public s’atrophie, plus la
connexion a Internet devient précieuse. Je me souviens d’'un
cousin qui avait fété il y a dix ans son anniversaire a Chiraz
avec un giteau en forme du pouce blanc sur fond bleu de
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Facebook. Il ne faudrait pas opposer toutefois les esprits
occidentalisés, exilés sur Internet, 4 I'Etat islamique et ses
partisans qui occuperaient le vrai terrain. Certes, ceux-ci
occupent de plus en plus manifestement le terrain réel, dans
la contre-offensive conservatrice de ces derni¢res années,
mais la présence digitale est aussi une dimension importante
de I'Etat. Le président Rohani a développé en 2014 une
« e-citoyenneté » qui relie les Iraniens a leur bureaucratie via
un numéro biométrique (en comparaison, la bureaucratie
administrative francaise a quelque chose d’arriéré dans ses
délais et son fonctionnement...). Surtout, de nombreux
organismes parapublics produisent une documentation et
une activité de promotion culturelle digitale prolifiques en
langues persane, anglaise, arabe, a destination d’un large
public shiite dans le monde. En paralléle, les réseaux sociaux
ont permis le développement en ligne d’une société civile
transnationale, qui irradie dans toutes les spheres de la
société iranienne les valeurs d’une classe moyenne globale
— y compris auprés des technocrates, promoteurs de la
e-nation iranienne et de la e-communauté des croyants
shiites, et des franges économiquement dominées et laissées
pour compte qui formaient la clientele traditionnelle de la
République islamique. C’est cette vie sociale digitale qui
m’a encouragée a me créer un poste d’ observation mobile,
sur les spaces de discussion de Twitter et sur I'application
Clubhouse, ou les Iraniens de l'intérieur et des diasporas
échangent a propos de sujets parfois tres précis, d’autres
fois plus généraux.

Certaines paroles de la chanson de Shervin Hajipour
ne font sens que dans un univers de référence lisible via
les réseaux sociaux et des moments de viralité partagés.
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« Pour l'enfant éboueur et ses souhaits » fait allusion a une
vidéo montrant un enfant afghan qui, a la caméra qui lui
demande « quel est ton souhait ? », répond « C’est quoi un
souhait ? ». L’entretien est filmé au téléphone portable,
de nuit, dans une banlieue pauvre de Téhéran, peu avant
le début des soulevements. Les deux millions de réfugiés
afghans font partie des groupes subalternes dont la révolte
nourrit le soulévement. Maintenus dans les limbes juridiques
et la marginalité, ils ne peuvent pas accéder a la nationa-
lité iranienne, ni étre locataires légalement, non plus que
fréquenter les écoles publiques ou avoir de contrat de travail.
Des membres de cette communauté, pour la plupart nés
en Iran et n’ayant connu que ce pays, ont témoigné sur les
spaces du changement qu'’ils ressentaient dans les compor-
tements et les regards quotidiens qui leur sont réservés. Ce
soulévement est peut-étre en train de faire bouger certaines
lignes dans des relations sociales marquées jusque-la par une
xénophobie crue. De méme, si le slogan Jin Jian Azadi vient
du Kurdistan, le simple fait qu’il ait été traduit et réapproprié
en persan indique le changement de mentalités dont cette
révolte porte trace, dans un pays ot des instituteurs kurdes
sont emprisonnés et exécutés pour avoir enseigné la langue
kurde a leurs éleves. D’ailleurs, les slogans criés actuellement
dans les rues en soutien aux capitales du Kurdistan et du
Baloutchistan, tels que « Sanandadj, Zahedan, lumiére et
prunelle de I'Iran », montrent une société qui fait de la
solidarité interethnique une arme de contestation.

Une autre phrase de Baraye dit : « Pour que se répete
I'image de ce moment. » Dans le clip, les rweets dont sont
tirées les strophes défilent sur 'image de Shervin. Pour celle-
ci, c’est une photo de Hamed Esmailyoun et sa fille de 8 ans
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lisant cote a cote. Cet homme a perdu sa femme et son
unique enfant dans le vol ukrainien PS 752, I'avion abattu
peu apres son décollage de Téhéran vers Toronto via Kyiv, le
8 janvier 2020. Survenue dans le contexte de crise diploma-
tique ouverte six jours plus tét avec I'assassinat, par 'armée
états-unienne, du commandant de la Force Al-Qods Qassem
Soleimani en Irak, cette attaque a été revendiquée comme
une « erreur technique » par les gardiens de la révolution.
Il n’y a eu aucun survivant parmi les cent soixante-seize
passagers. Au Canada, ot il vivait avec sa famille, Hamed
Esmailyoun a cofondé I'’Association des familles de victimes
du vol PS 752, devenant une figure du mouvement de
demande de justice et de vérité i 'Etat iranien, mais aussi
aupres des tribunaux canadiens et ukrainiens — une autre
forme de constitution d’une société iranienne transnationale.

Finalement, le projet de migration, comme celui de
révolution se concentrent dans ces paroles devenues phares
de Baraye : « Pour la vie normale qui nous a été confisquée. »
Elles sont chantées par les Iraniennes et Iraniens les yeux
mi-clos, la gorge nouée. Qu’est-ce qu’une vie normale ? Quel
projet politique traduit le désir de cette normalité heureuse
incarnée dans le mode de vie de la classe moyenne globale ?
Comment sarticuleront dans la durée deux éléments que l'on
sent déja en tension : d’une part, le soulevement des minorités
en demande d’égalité et la manifestation de la solidarité (entre
genres, entre groupes ethniques, centres et périphéries, classes)
comme valeur cardinale de la lutte en situation, d’autre part,
cet idéal de « vie normale », promesse aujourd’hui mise 4 mal
dans les pays mémes qui sont censés en incarner le modele ?
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A la sortie de la priére du vendredi devant la mosquée de
Zahedan, les gardiens de la révolution tirent sur la foule & bout
portant, a balles réelles. Des témoins paniqués rapportent sur les
réseaux sociaux que des tirs ont atteints ceux qui étaient juste
en train de sortir du bitiment. D’autres racontent dans des
entretiens téléphoniques avec des médias a I'étranger comment
certains habitants se faisaient encore tuer dans la soirée, visés a
la téte, au cou, alors qu'ils rentraient chez eux apres étre restés
terrés plusieurs heures. Iran Human Rights parlera de quatre-
vingt-treize morts et de dizaines de blessés, de corps ensan-
glantés, en plein jour, sur la place. On s’en souviendra comme
du «vendredi sanglant » de la révolte : du jour de carnage.
Il a eu lieu la ol les vies valent le moins en Iran, au Sistan-
Baloutchistan, a la frontiére avec le Pakistan et 'Afghanistan, et a
couronné la longue escalade des jours passés, dans cette province
qui s’est presque immédiatement ralliée & la contestation.
Femme Vie Liberté, ce n’était pourtant pas gagné dans
cette région frontaliére olt régne un islam sunnite deobandi’ et

1 Stéphane DupoigNoN, « Un mawlawi contre les Pasdaran ? »,
La Pensée de midi, vol. 27, n° 1, 2009, p. 92-100.
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un ordre tribal drastiquement patriarcal. Mais les Baloutches
et les Sistanis sont descendus dans la rue, hommes et femmes,
jeunes et vieux, pour réclamer la fin de la dictature. La présence
des femmes dans I'espace public la-bas est particulierement
significative de la puissance transformatrice et subversive du
mouvement. Trois jours auparavant, le 27 septembre, un
officier de police du port de Tchabahar, sur 'océan Indien,
avait violé une manifestante de 15 ans. La réaction publique
n’a pas été de cacher ce crime, comme c’est d’habitude le cas
pour les violences sexuelles, mais de le dénoncer haut et fort.
Ce retournement montre que dans un contexte de domina-
tion et de violence d’Frat tendu i I'extréme, lordre social
patriarcal peut, paradoxalement, se rallier 2 une puissance
contestataire qui prend appui sur sa remise en question. Cette
situation fait écho au viol et a la mort de Sheler Rassouli
A Marivan le 3 septembre 2022. A Tchabahar, pierres et
cocktails Molotov au poing, les manifestants ont brilé le
poste de police. Ils n’ont pas utilisé d’armes a feu, dont la
possession est pourtant courante dans cette région fronta-
licre de contrebande, mais les armes civiles de I'insurrection,
comme partout ailleurs. Par ces techniques, par les slogans,
les Baloutches s’inscrivent dans une unité du peuple iranien
en colere, a rebours de toutes les tentatives séculaires qui ont
cherché a gouverner cette province en I'excluant, en subju-
guant sa culture, en dominant sa population, en la soumettant
au pouvoir central dans une citoyenneté de seconde zone, un
colonialisme de I'intérieur. Le nom de la jeune fille violée n’a
pas été divulgué, par souci de protection, mais celui de son
agresseur l'a été, par le chef religieux sunnite deobandi qui a
évoqué et condamné le crime dans sa priere de ce vendredi
30 septembre.
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Charismatique et respecté, Molawna Abdol-Amid
soutient la contestation et condamne I'Etat, tout en invitant
A la retenue : les femmes ont le droit d’enlever leur voile...,
dit-il dans un sermon, le briler, quand méme pas! En
place depuis la fin des années 1970 et membre de I'assem-
blée en charge d’écrire la Constitution de la République
islamique en 1979, Molawna Abdol-Amid tente depuis la
fondation de ce régime de faire fléchir les lois vers une plus
grande égalité juridique entre citoyens sunnites et chiites.
Allié de premiére heure des présidents réformateurs, puis
modéré jusqu'en 2017, il a opéré un tournant conserva-
teur ces dernieres années. Il a soutenu les fondamenta-
listes afghans, les talibans, lors de leur retour au pouvoir
a Kaboul en 2021. Le méme été, il a favorisé 1’élection
de l'ultra-conservateur Ebrahim Raissi en sollicitant les
voix de ses fideles. L’influence politique et sociale dont il
jouit fait partie de la stratégie de la République islamique
pour gouverner les provinces périphériques ethniquement
et religieusement minoritaires, dans la droite ligne de la
méthode mise en place par les Pahlavi, pére et fils, durant le
régime du Shah : déstructurer les élites tribales (et nomades)
traditionnelles, puis s’appuyer sur de nouvelles élites (ici le
clergé sunnite) auxquelles le pouvoir central garantit une
certaine hégémonie politique et sociale en échange de leur
inféodation®. Ces jeux de pouvoir ont soumis la société
baloutche a trois formes croisées de dominations patriar-
cales qui sont, de surcroit, en conflictualité permanente :
celle de lordre tribal traditionnel, qui persiste au niveau

2 Stéphane DupoigNoON, « Un tropisme indo-pakistanais ? Le
sunnisme en Iran aujourd’hui », OQutre-Terre, vol. 2, 2011, p. 329-339.
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familial, celle du sunnisme conservateur et celle, chiite, de
la République islamique.

Le pouvoir iranien soumet le Sistan-Baloutchistan a
travers une violence d’Etat multiple, en s'appuyant sur les
paniques morales entretenues autour des dangers « sépara-
tistes » aux marges de la République. Le premier aspect
est structurel et renvoie a la politique consciente de sous-
développement appliquée a cette province au climat déser-
tique et montagneux extrémement rude, qui a subi une
sécheresse dévastatrice dans les années 2000. Les paysans
baloutches, qui forment la majorité de la population active,
se souviennent des jeunes ingénieurs pieux, utopistes et z€&lés
du « Djihad de la Reconstruction », déployés dans le pays
apres 1979. Ces soldats du progres et du développement
sont venus, pleins de bonnes intentions, construire, sans
aucune concertation avec les villageois, des puits, des ponts
et des canaux qui ont détruit durablement I’écologie locale
et les méthodes d’irrigation séculaires.

La montée en puissance de la contrebande comme
source de revenus dans ces terres situées sur la route de
Popium afghan a eu pour effet de systématiser et justifier
la seconde forme de violence d’Etat : la mise en place d’un
régime policier et sécuritaire pour encadrer par la répres-
sion une population criminalisée. Les lois antidrogue étant
particuliérement sévéres (la peine de mort est appliquée
pour simple détention de stupéfiant), ces politiques répres-
sives ont notamment pour effet une surincarcération des
Baloutches, qui constituaient un tiers des personnes exécu-
tées en 2022, tandis qu’ils représentent « seulement » 2 % de
la population iranienne. A cette violence sociale s’ajoute une
violence politique qui prend la forme d’une lutte antiterro-
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riste contre des organisations locales réellement ou préten-
dument liées au terrorisme islamiste transnational. Comme
en Occident, celle-ci s’appuie sur un arsenal juridique et
militaro-sécuritaire maintenant toute la population sous le
joug d’un état d’exception. Depuis I'arrivée au pouvoir du
président Ahmadinejad en 2005, le choix de gouverneurs
régionaux particulierement antibaloutches et antisunnites
nourrit une politique d’escalade qui s’appuie sur la lutte
contre des groupes armés locaux pour exercer une politique
générale de répression et faire grimper encore le nombre des
exécutés. L’Iran est ainsi, en proportion, le pays qui exécute
le plus au monde (surtout des Kurdes et des Baloutches), et
le deuxieme en chiffres absolus, apres la Chine. Ce gouver-
nement colonial de 'intérieur fait fructifier les ressources du
Sepah, d’une part en laissant libre champ aux entreprises
extractivistes sur ces sols riches en ressources naturelles (gaz,
fer), stratégiquement situés au carrefour de I’Asie centrale et
du sous-continent indien, d’autre part a travers 'industrie
militaro-sécuritaire largement détenue par les cadres de cette
milice (un exemple en est le mur de sécurité construit entre
I'Iran et 'Afghanistan). Par ailleurs, I’Etat iranien recrute et
finance les milices locales du Bassidj, ces corps paramilitaires
d’engagés volontaires, aux ordres du Sepah.

Une troisieme forme, tout aussi importante, de violence
est I'exclusion a travers la négligence, la violence adminis-
trative et le désintérét profond envers le peuple baloutche,
indigénisé a bien des égards. La répression qui s’abat en
2022 sur le Sistan-Baloutchistan dans une sauvagerie hors
de proportion avec le reste du pays met au jour un fait
que les Iraniens ignoraient : 'administration centrale ne
délivre tout simplement pas de documents d’identité a de
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nombreux Baloutches. Comment prouver qu’une personne
a disparu si elle n’a jamais existé dans les registres d’état
civil 2 Cest la question que posent de nombreux proches de
manifestants tués ou disparus, auxquels on répond : « Mais
cette personne n’existe pas. »

Il a fallu que les Baloutches se solidarisent de la révolte
nationale pour que devienne visible, aux yeux du reste du
pays, 'étendue de leur subalternité. La société baloutche est
sous-étudiée, dans le pays comme a I'étranger’. Linformation
disponible est surtout le fruit du travail de journalistes et
militants baloutches, pour beaucoup exilés. L'ironie, c’est
qu'un imam conservateur, Molawna Abdol-Amid, soit
devenu l'unique porte-voix institutionnel du soulévement
Femme Vie Liberté — il ira jusqu’a demander la poursuite en
justice du Guide supréme. Fédérée autour d’un chef charis-
matique, la révolte au Baloutchistan s’inscrit dans la durée,
malgré la cruauté de la répression. Dans les semaines qui
suivent le « vendredi sanglant », un imam sunnite renommé
sera enlevé et tué. Sa mort, attribuée a un groupe terro-
riste, sera 'occasion de nouvelles représailles contre la société
baloutche. Malgré cela, les Baloutches se souviendront du
massacre des fidéles et marcheront en criant « A bas le
dictateur » tous les vendredis. Ces manifestation, inscrites
dans une durée longue du soulévement, portent I'expérience
nouvelle de la présence dans la rue du corps des femmes,
qui occupent I'espace et chantent « Avec ou sans voile, on
marche vers la révolution ». Des femmes qui organisent leur

3 Hors d’Iran, I'historien frangais Stéphane Dudoignon est I'un
des seuls chercheurs a se pencher sur cette société, a travers notamment
son élite cléricale sunnite.
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résistance contre les feux croisés des dominations patriar-
cales, quand elles s’inspirent des militantes sud-américaines
pour leur hymne : « L'obsédé c’est toi! Le salopard cest
toi ! La femme libre c’est moi ! »
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Des rassemblements de solidarité avec I'Iran ont lieu a
travers 'Europe, le Moyen-Orient et '’Amérique du Nord.
Nombreuses et hebdomadaires, ces manifestations réunissent
militants solidaires et iraniens de I'étranger, activistes expéri-
mentés et personnes peu habituées a battre le pavé, qui n’ont
pas manifesté depuis le mouvement vert de 2009. Ce n’est
pas mon cas — je descends assez régulierement dans la rue —,
mais de tous les slogans que jai chantés dans ma vie, celui
de « Femme Vie Liberté » est unique. Cest la premiere fois
que jentonne des mots qui ne réduisent pas ma pensée mais
ouvrent une perspective qui la déborde. Habituée, comme
toute personne qui manifeste, & crier des slogans souvent
insatisfaisants, peu exaltants, repris par nécessité collective, je
fais 'expérience inédite de prononcer des mots dont 'assem-
blage me plait infiniment, dont chacun est plein et dont la
juxtaposition en une phrase sans verbe (qui laisse la place
pour une infinité de connexions) l'arrime a un réel non

1 Une version antérieure de cette chronique a été publiée dans La
Déferlante : Chowra MAKAREMI, « Iran : 30 ans de résistances féministes »,
La Déferlante, la revue des révolutions féministes, n° 9, 2023, p. 10-15.
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découpé ou contraint par les champs du politique ou du
social seuls. Il y a une joie, une facon entiere d’assumer les
mots, un plaisir de bouche et de pensée a crier cette poétique
promesse qui en méme temps est la plus simple des descrip-
tions : « Femme Vie Liberté. » Le 2 octobre, nous sommes
encore une fois plus d’un millier a répéter ce slogan a pleins
poumons a Paris, lors d’'une marche qui a simultanément
lieu & Istanbul, Stockholm, Berlin, Beyrouth, Toronto,
Montréal, New York et Vancouver. Elle est organisée par
des collectifs locaux nommés Feminists4]ina, coordonnés en
réseau a travers le monde pour soutenir le soulévement en
Iran. Feminists4]ina a été fondé par les anciennes militantes
de la campagne « Un million de signatures », dont 'action
a marqué durablement la société civile iranienne dans les
années 2000.

Il y a plus d’un an, je participais & un collectif de
chercheurs et militants iraniens en exil qui s’étaient réunis
autour d’un projet de podcast, pour explorer comment la
société iranienne se révait a 'aube de son xv° siecle (2021
était ’année 1400 dans le calendrier iranien). Nous voulions
éviter de nous concentrer une fois de plus sur le bilan gris
des dominations et libérer au contraire les imaginations
politiques. Nous avons discuté de nombreuses heures,
précisément de femmes, de vie et de respect du vivant,
de libertés. Puis notre groupe s’est délité sans accomplis-
sement notoire, parce que nous n’avons pas osé formuler
la condition de libération et de mise en commun de ces
imaginations : la possibilité du renversement du régime en
place. Tout était la mais rien ne nous autorisait a réver de
cette devise de lutte, « Femme Vie Liberté », qui retourne
les fondements du pouvoir théocratique actuel, et lui oppose
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un projet dont la puissance émotionnelle et la radicalité se
font sentir a travers le monde. La réappropriation par la
rue iranienne du slogan féministe et écologiste kurde place
les événements actuels au-deld d’'un mouvement de reven-
dication de droits en vue de s’approcher péniblement de
idéal occidental de démocratie et d’égalité des genres (au
moins sur le plan juridique). Il est porteur d’une vitalité
politique et d’une redéfinition subjective qui nous interpelle
aussi en Occident, ou les défis démocratiques, écologiques et
féministes sont brillants. Que des idées informulables collec-
tivement le deviennent sous 'impulsion des événements,
voila ce qui caractérise le mieux le basculement actuel. Notre
projet collectif avorté de podcast est une preuve, par le
contraire, de I'importance des temporalités politiques qui
sont au croisement d’évolutions tracables et de mouvements
spontanés. Mais ce projet est aussi une empreinte, parmi
tant d’autres, du mouvement féministe iranien dont les
réseaux, les idées et les pratiques ont continué a travailler
la société dans et hors du pays, malgré la répression violente
qu’il subit depuis dix ans. Notre collectif réunissait notam-
ment une médecin et anthropologue professeure a 'univer-
sit¢ McGill de Montréal, qui travaille sur les conceptions
médicales et sociales du genre, une journaliste, autrice et
militante féministe kurde résidant en Suéde, une activiste
pour la défense des droits kurdes et LGBTQI+ résidant en
Allemagne, une doctorante en théorie politique au Canada,
militante féministe et LGBTQI+ et ancienne syndicaliste
étudiante. Les liens amicaux et intellectuels profonds qui les
unissaient venaient de leur expérience militante commune
dans la campagne « Un million de signatures », au sein
de laquelle elles avaient toutes milité en Iran, avant d’étre
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forcées a I'exil. Elles s’y étaient formées et y avaient développé
des méthodes d’action, de travail, d’analyse. Depuis, de
nombreuses initiatives, dont les collectifs Feminists4]ina,
montrent la puissance vivace des réseaux et les parcours
forgés par cette expérience militante. Elles témoignent de
Ihistoire récente du féminisme iranien.

La premiére manifestation organisée contre la toute
nouvelle République islamique, le 8 mars 1979, réunissait
plusieurs centaines de milliers de femmes contre le port
obligatoire du voile. Mais cette opposition ne s’est pas
pérennisée en un mouvement. Une campagne de terreur
menée par les miliciens du Hezbollah, a coups d’attaques
a lacide et de matraque, a imposé ordre. Ce n’est pas
un hasard si Jina Mahsa Amini puis de nombreuses
jeunes manifestantes sont mortes d’hémorragie cérébrale.
La technique était des le début de frapper les femmes a
Pendroit ou elles pechent : Ya toussari, yi roussari (« Voile
ta tignasse ou je te tabasse »).

Décrétée fin février 1979, lobligation du port du
voile pour les femmes travaillant dans des administrations
publiques s’est élargi, malgré l'opposition du 8 mars, a
tous les espaces publics a partir de 1980. Les journaux
de I'époque portent la trace des batailles de décrets et de
décisions administratifs punitifs qui, avec 'appui des inter-
ventions criminelles du Hezbollah, ont normalisé I'obliga-
tion du voile au cours de ces années de construction des
institutions de la République islamique, dans un contexte
d’extréme brutalité. En 1983, une refonte du code pénal et
civil légalisait de nombreuses regles théocratiques et autori-
taires promulguées par décret et appliquées par la force
depuis 1979, notamment celle sur le sejab. Dans ce sens, son
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Pimposition n’est pas la conséquence de 'institution d’une
République islamique voulue par la majorité du peuple.
Elle est 'un des procédés de brutalisation du corps social
a travers lesquels s’est instituée cette République islamique
— un régime certes voulu par la majorité du peuple.

De nombreuses révolutionnaires ont choisi, dans le
contexte chaotique et incertain de la réorganisation du
pouvoir aprés la chute du Shah, de se ranger derriere les
demandes de leurs partis politiques (de gauche, ou des
mojahbedin, cest-a-dire islamistes-marxistes), dirigés par
des hommes et aux structures hiérarchiques. La question des
libertés individuelles semblait moins importante que celle
d’une unité nationale dans le projet républicain islamique.
La société iranienne était alors traditionnelle et patriarcale,
en bien des points compatible avec le khomeinisme. Or
cette idéologie islamiste s’est construite sur la ségrégation de
genre comme mode privilégié de controle absolu de tout le
corps social, et 'obligation du voile en était la manifestation
la plus visible et efficace. Plongée dans la guerre contre I'Irak
dés 1980, la République islamique a profité de cet état
martial pour écraser par I'emprisonnement, les tortures, les
massacres et les exécutions toute opposition et toute altérité.
Plus la nation donnait de martyrs & cette guerre maintenue
huit ans (Khomeini refusant les cessez-le-feu proposés par
Saddam des 1981), plus les femmes devaient se montrer
a la hauteur du sacrifice, en respectant par leur hejab les
valeurs de la société que les combattants défendaient au
prix de leur vie. On en trouve encore trace dans une vidéo
récente devenue virale, ou un mollah hurle 4 une femme
qui refuse de remonter son voile : « Nous avons donné des
martyrs ! » Il y en a eu beaucoup, en effet : plus de deux cent
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cinquante mille — et le méme nombre du coté irakien. Mais
tandis que les femmes, comme sujets politiques, n’existaient
que comme soeurs, meres, femmes de martyrs, la révolu-
tion sociale (démographique, urbaine, scolaire) et la guerre
modifiaient profondément leur condition : elles devenaient
cheffes de famille, trés majoritairement éduquées, meres de
familles nucléaires restreintes.

Cette préhistoire, souvent écartée puisqu’il n’y a rien a
signaler, me semble pourtant essentielle pour comprendre
Pespace dans lequel renait peu a peu la société civile a
partir du milieu des années 1990. D’une part, la théocratie
s'affirme dans une double légitimité : divine bien str, mais
aussi populaire et souveraine puisqu’elle est I'héritiere directe
et démocratiquement instituée de la révolution de 1979
voulue par le peuple. Lhistoire de l'institution violente de
la République islamique a été effacée, elle est devenue un
« secret public® » : ce qu’on sait qu’il ne faut pas savoir.
On croit, ou 'on fait comme si 'on croyait, a la légiti-
mité républicaine des institutions. D’autre part, la guerre a
reconfiguré dans les épreuves communes le sentiment patrio-
tique des Iraniens et Iraniennes envers leur gouvernement.
L’Etat postrévolutionnaire a réussi A faire coincider identité
iranienne et République islamique, sans que rien ne dépasse
désormais. Ces nouvelles relations entre société et Etat étaient
la condition de possibilité¢ de la société civile islamique,
célébrée a travers le renouveau réformiste avec l'arrivée au
pouvoir du président Khatami en 1997. Elles ont rendu
possible la participation citoyenne, tout en la définissant

2 Michael Taussig, Law in a Lawless Land. Diary of a Limpieza
in Colombia, University of Chicago Press, Chicago, 2005.

81

FEMME_cc2021_pc.indd 81 04/08/2023 16:43:15



FEMME ! VIE ! LIBERTE !

dans un espace strictement délimité par les « lignes rouges »
a ne pas franchir, dont le hejab. Cest par une modification
aussi profonde que silencieuse des maniéres de le porter,
pourtant, que s'est refaconné apres la guerre un mouvement
de femmes, qui ont progressivement modifé I'espace public
en colorant, en raccourcissant leurs voiles et leurs tuniques.
Cest la tactique de la « présence comme résistance’ »
imposer a doses progressives, sans aucun discours ni reven-
dication explicites, son corps subversif, comme ['illustre la
pratique du vélo par les femmes dans la rue, ou leur présence
dans les stades. Il n’est pas anodin que Niloofar Hamedi,
qui a enquété sur la mort de Jina Amini soit journaliste
sportive. Cette genese silencieuse, individuelle et corporelle
de la lutte des femmes apres la révolution est aujourd’hui
convoquée, réinvestie, mais cette fois dans une perspective
de revendication ouvertement féministe, lorsque la violence
physique de la répression ferme les autres voies d’expression
collective. Il en a été ainsi du mouvement des Filles de la rue
de la Révolution en 2017, plantées seules et tétes nues sur des
bornes électriques, leur voile blanc suspendu en drapeau au
bout d’un baton. Il en est de méme pour un grand nombre
d’Iraniennes qui tous les jours depuis septembre dernier,
dans les moments de répit et de retour a l'ordre, corro-
dent silencieusement celui-ci en se promenant sans voile, en
s’embrassant dans la rue, en dansant dans le métro.

Au milieu des années 2000, les actes subversifs silen-
cieux et individuels ont progressivement été accompagnés

3 Navid POURMOKHTARTI, « Presence-as-resistance : feminist activism
and the politics of social contestation in Iran », Journal of International
Women’s Studies, vol. 24, n° 7, 2022, p. 2.
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de paroles publiques et collectives : la lutte des femmes
prenait de la voix. L’explosion foisonnante de la presse et du
journalisme a vu 'appropriation ou la création de journaux
féminins (Zanan, Farzaneh), qui évoluaient de la prescription
normative a un discours d’analyse, de réflexion, d’investiga-
tion, de partage d’expériences. La société civile s’est reconfi-
gurée autour d’un débat public sur la compatibilité entre
islam et droits de '’homme, et d’organisations émergentes
de défense des droits. En résonance, une réflexion féministe
s'est développée depuis ces champs, menée par des juristes.
A coté d’un tissu dense I’ONG féministes-islamistes liées au
gouvernement, a émergé un mouvement féministe citoyen
indépendant visant I'égalité de droit et de fait. De nombreux
paysages iraniens, trés arides, sont faits de terre battue qui, des
la premicre pluie, se couvre d’'un duvet de jeunes pousses :
en quelques heures, les graines qui attendaient depuis
des mois font une poussée collective. Il en est de méme
pour ce mouvement féministe, dont I'émergence s’est faite
dans une tension. D’une part, il a été rapide, dynamique,
foisonnant, pléthorique en nombre et en activités, et il a
adapté sa temporalité a celle des dynamiques de pouvoir et
de résistance propres a cette période : tout journal fermé
le matin était réenregistré le soir sous un nouveau nom.
D’autre part, il a été prudent et s’est ma dans l'infra : afin
de se développer au sein de cet espace de participation
politique ambigu traversé de lignes rouges, il a exploré un
seuil d’existence qui faisait de lui un mouvement sans trop
le paraitre, un « quasi-non-mouvement® ». C’est ainsi que

4 Asef Bavar, Life as Politics. How Ordinary People Change the
Middle East, Stanford University Press, Redwood City, 2013.
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s'est imposée « la campagne » comme forme d’action privi-
légiée : un regroupement libre autour de quelques objectifs
communs, sans existence associative, sans bureau central ;
permettant aussi de créer des solidarités féministes au-dela
des divisions entre islamistes et laiques, entre les femmes
soutiens du régime partisanes de réformes et les opposantes
qui adoptent une approche pragmatique de demandes
d’améliorations. Parmi les campagnes marquantes, on peut
citer celle pour I'acces des femmes aux stades de football, ou
celle contre la lapidation et le mariage des mineures, respec-
tivement lancées par Masih Alinejad et Shadi Sadr, forcées
a l'exil et aujourd’hui figures de proue de I'opposition a
Pétranger. Une autre campagne, fondamentale dans histoire
et évolution non seulement du féminisme et de la sociéeé
civile, mais aussi de la vie politique institutionnelle iranienne
contemporaine, est celle des « Un million de signatures ».
Cette initiative a été lancée en 2006 par une vaste équipe
(cinquante-quatre femmes) dont 'avocate Nasrin Sotoudeh,
la militante Narges Mohammadi (toutes deux prisonniéres
politiques depuis 2010, figures centrales de 'opposition
politique dans le pays), la journaliste Parvin Ardalan ou
encore la prix Nobel de la paix Shirin Ebadi, en exil depuis
2009. Décentralisée et horizontale, simple dans son fonction-
nement, elle a cherché dés le départ & produire et disséminer
des formes de lutte et de prise de conscience, autant qu’a
atteindre son objectif officiel : présenter au Parlement une
pétition réunissant le million de signatures constitutionnel-
lement nécessaires pour demander un changement des lois
de ségrégation de genre. La campagne se composait d’un site
Internet, d’un livret présentant et expliquant la ségrégation
juridique, de fiches pratiques et de formulaires de pétition
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pour devenir militante ainsi que d’un lien de connexion
pour signer en ligne. Les membres suivaient une formation
en petits groupes, comprenant un volet théorique féministe
et juridique (sur les effets concrets des changements de loi
demandés et donnant une série d’arguments pour contrer les
raisonnements théologiques) et un volet pratique (comment
aborder les passants, les passantes ? comment utiliser le
théatre de rue ? que faire face a la police ?). Chaque signa-
taire pouvait a son tour suivre une formation et collecter des
signatures autour d’elle. Cette organisation et 'importance
des demandes pour la vie quotidienne des femmes, quelle
que soit leur origine sociale ou ethnique, ont permis la
dissémination de la campagne jusque dans les petites villes
et les provinces rurales. Elle a progressivement changé la
sociologie et la pensée politique du mouvement, se souvient
la chercheuse Niloofar Golkar, alors membre et étudiante
dans une grande école de Téhéran :

J’ai commencé par cibler les femmes occidentalisées, au
voile relaché. Mais il arrivait souvent qu’elles me répondent
« la politique, ¢a ne m’intéresse pas ». Alors une femme
en tchador qui écoutait notre conversation s’approchait de
moi en disant : « Je vois de quoi tu parles, c’est exactement
mon probléme : donne-moi ta pétition, je vais la signer
et la faire signer » et elle s’inscrivait pour une formation !
Parce que les femmes de milieux populaires ou plus tradi
étaient en prise quotidienne avec les effets de ces lois, elles
étaient les plus exposées et aussi les plus motivées. On a
aussi appris a faire signer les hommes. Méme ceux qui
refusaient de signer s’impliquaient dans la discussion sur les
rapports hommes-femmes : ils sortaient de I'indifférence.
D’ailleurs, une personne peut signer au bout de la dixieme
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fois. Il faut voir cela comme un processus dans lequel la
pétition est une « excuse » a la fois sur le terrain et au
niveau politique, pour faire bouger les consciences sans
s’exposer comme politiquement « subversifs ». Mes convic-
tions ont évolué quant aux possibilités et aux volontés de
changement dans la société. Cest la raison pour laquelle
on est restées politiquement actives méme aprés 'échec
de la campagne, la prison, 'exil : cette expérience que le
changement est possible produit un espoir, une fois que
tu as saisi que 'important, c’est le processus, plus que le
résultat.

Le résultat, la campagne n’a pu le voir aboutir du fait
d’une répression sévere qui a mis un terme 2 ses activités
en 2008, sans pour autant désactiver son élan : il a trouvé
refuge dans des mondes sociaux et des mouvements
politiques plus larges ol ces idées et ses méthodes se sont
répandues. Ses membres sont restées trés actives dans les
mouvements étudiants, les mouvements écologistes et le
mouvement vert lancé par le candidat réformiste Moussavi,
qui visait a 'amélioration des institutions sans remettre
en cause le projet républicain islamique (un vert qui n’a
rien A voir avec I’écologie, mais renvoie a la couleur de
Pislam). Le pouvoir ne s’y est pas trompé : en réaction
aux soulévements contestant la réélection frauduleuse du
conservateur Ahmadinejad, il a massivement arrété et forcé
a l'exil les anciennes membres de la campagne « Un million
de signatures ». Si elles ont nourri les formations politiques
et sociales par leurs réseaux et leurs méthodes, elles ne sont
pas parvenues a y importer leurs perspectives ou créer une
conjonction des luttes. Ce n’est qu’en 2022 que le mouve-
ment étudiant se redéfinit comme féministe. Le féminisme
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s'impose comme force et forme politiques de contestation
au sein de la société civile, alors que le réformisme, dans
Iombre duquel il a longtemps évolué, est désormais illégi-
time politiquement et obsoléte intellectuellement — consé-
quence de sa mise a Iécart du pouvoir depuis 2009 et
de son incapacité a tenir ses promesses d’'une améliora-
tion progressive du quotidien des Iraniens. Cela révele la
force du basculement en cours aujourd’hui, et Pexplique
aussi, lorsqu’on sait comment les militantes féministes ont
imprégné et irrigué les différents mouvements de la société
civile depuis deux décennies, a la fois comme soldates de
terrain, forces de proposition stratégique et politique. Dans
le champ politique en effet, I'expérience de la campagne
a fait évoluer ce mouvement vers une approche attentive
aux dominations économiques et ethniques : par la diver-
sification de sa base sociale et géographique, mais aussi
par la prise de conscience des militantes, comme I'explique

Niloofar Golkar :

Quand on a fait nos premiers séjours en prison, on s’est
rendu compte du lien étroit entre la ségrégation de genre
et la violence sociale : en réalité, la plupart des condam-
nées 2 mort avaient tué par impossibilité de sortir d’un
mariage tres violent, de stopper un pere incestueux, de
s'opposer a un viol.

Si la campagne a été réprimée dans les grandes villes, ses
réseaux restent vivants dans les petites villes, les périphé-
ries subalternes, les zones rurales. Dans les grandes villes,
les anciennes membres, fortes du savoir social acquis,
réinvestissent leur énergie dans la création d’organisations
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locales de solidarité, qui tentent de pallier le démante-
lement et la corruption de I'Etat social en soutenant les
femmes des milieux populaires ou les enfants des rues.
Beaucoup d’observateurs renvoient le féminisme iranien a
un féminisme islamiste ou un mouvement prodémocratique
de classes moyennes urbaines, mais la réalité du terrain et
les reconfigurations du mouvement sont tout autres. Passée
sous radar, sa dimension intersectionnelle éclate au grand
jour dans le basculement révolutionnaire actuel et donne
des clés pour le comprendre.

Quoi qu’il devienne, ce basculement a rendu visible
Peffondrement définitif (sans doute progressif et antérieur)
de ce qui a fondé les rapports entre société et Etat dans
IIran postrévolutionnaire : la coincidence entre identité
iranienne et identité républicaine islamique, la légitimité
institutionnelle du pouvoir, la possibilité d’une participation
politique dans le respect des lignes rouges. Le mouvement
féministe iranien, qui a eu la force de survivre, méme éclaté,
a ses apparentes liquidations, comme survivent lhiver les
animaux a sang froid, a nourri le bouleversement politique
qui pulvérise enfin les contradictions substantielles dans
lesquelles il était enfermé depuis trois décennies au moins.
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Toute la nuit, des vidéos filmant I'attaque de I'université
Sharif & Téhéran ont circulé, accompagnées d’appels a s’y
rendre pour ne pas laisser les étudiants seuls aux mains des
milices. L'agression a commencé la veille, le jour de la rentrée
universitaire. Sur ce campus a quelques rues de la « place de
la Liberté » et de son emblématique tour de ciment blanc au
centre de la ville, comme dans plus d’une centaine d’établis-
sements a travers le pays, les étudiants avaient massivement
refusé d’entrer dans les amphithéatres et s’étaient rassem-
blés dans la cour pour manifester. En fin d’apres-midi, des
appels a l'aide avaient commencé a circuler sur les réseaux
sociaux. Les miliciens du Bassidj, a deux sur des motos, armés
de flashballs, de paintballs et de matraques, étaient entrés
dans 'université et avaient lancé des grenades lacrymogenes.
Les manifestants qui avaient voulu fuir avaient constaté
que toutes les entrées étaient condamnées et s’étaient alors
réfugiés a l'intérieur des batiments, ot les miliciens les avaient
poursuivis, dévalant les marches & moto, les prenant en
tenaille dans le parking sous-terrain. Une foule s’était rassem-
blée devant les grilles. A Iincertitude (pourquoi enfermer
les étudiants ? qu’allaient-ils faire d’eux ?) se superposaient
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des souvenirs de scénes vues en 1999 et en 2009, lorsque
les milices avaient jeté des étudiants par les fenétres de leurs
dortoirs. Des enseignants avaient tenté de s’interposer. Les
arrestations avaient commencé. Les motos avaient emmené
des étudiants, coincés entre deux miliciens, le bas du t-shirt
remonté sur la téte pour cacher leur visage. Des ambulances
sans plaque d’immatriculation en avaient embarqué d’autres.
L’université était restée bloquée, les manifestants enfermés,
battus, parqués, triés toute la nuit et une partie du lende-
main. Quel était I'objectif de cette attaque ? O les avaient-ils
emmenés ? Combien en avaient-ils emmené ? Y avait-il eu
des morts ? Pas sur place, semble-t-il.

Un avertissement ? Les étudiants n’étaient pas entrés
collectivement dans la révolte jusqu’alors, puisque les univer-
sités n’étaient pas encore ouvertes. Mais a peine réunis, ils et
elles s’étaient déclarés en greve. Cest cet élan qu’il s’agissait
de mater, en intervenant de fagon spectaculaire 3 Sharif,
Iétablissement le plus central, le plus prestigieux, le plus
visible d’entre tous.

En Iran, acces a 'université est régi par un concours
national, ot les matiéres scientifiques, techniques, médicales
sont les plus convoitées. Sur le demi-million d’éléves qui
le passent chaque année, seuls les huit cents premiers
ont acces & l'université technologique Sharif, qui compte
une dizaine de milliers d’étudiants. La voie royale, I'élite
scolaire et sociale, venues des trente et une provinces du
pays. Cest d’ailleurs dans cette université qu'a été formée
Maryam Mirzakhani, professeure a I'université Stanford et
premiere femme au monde a recevoir la médaille Fields
en mathématiques. Morte d’un cancer a 40 ans, en 2017,
elle a été célébrée par I'Erat iranien : de grands portraits
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d’elle, les cheveux courts, sans voile, étaient affichés dans
les rues. Cette apparition tout a fait exceptionnelle (inédite,
en réalité) a été saluée comme un ultime exploit posthume.
Et pourtant, il y avait dans cette opération de communi-
cation quelque chose de profondément troublant, comme
si le choix de la montrer sans voile affirmait que ce génie
aux cheveux ras n’était pas vraiment une femme : elle
était cooptée et symboliquement située dans le monde des
hommes. 1l aurait peut-étre été plus humiliant pour I'Etat
iranien de la montrer voilée ez médaillée Fields.

L’enseignement supérieur en Iran est fondé, comme
en France, sur un modeéle centralisé et méritocratique : la
réussite scolaire est tenue pour un moyen de surmonter
individuellement des inégalités de genre et de classe, et de
compenser les entraves sociales et juridiques qui jalonnent le
parcours des femmes en particulier. Cela explique la présence
écrasante des étudiantes a I'université — elles étaient méme
majoritaires au début des années 2000, avant que I'Etar,
paniqué, ne mette en place un syst¢tme de discrimination
positive en faveur des étudiants. Comme ailleurs dans le
monde, certaines filiéres et certains métiers sont massivement
féminins : I'étude des langues et de la littérature par exemple,
ou le métier d’infirmiére. Pour autant, les Iraniennes sont
loin de déserter les filiéres scientifiques et technologiques :
tout espace qui permet — via des opportunités, du pouvoir,
du prestige — d’avancer une revendication d’égalité est investi.
Les étudiantes ont donc pris une part égale aux mouvements
étudiants devenus moteur dans le renouveau de la sociéeé
civile depuis la fin des années 1990, et violemment marqués
par de multiples répressions que ravive I'attaque des bassidjis
sur le campus de Téhéran le 3 octobre.
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Le premier d’entre eux remonte a 1999. Les espoirs
ouverts par larrivée au pouvoir du président réformiste
Khatami en 1997 — élu en grande partie grice au vote
des femmes et de la jeunesse — ont gonflé les mouvements
étudiants, qui sont devenus I'un des principaux soutiens du
nouveau président. Celui-ci devait en effet affronter une
résistance déterminée des élites conservatrices qui détenaient
encore les rénes de I'« Etat profond' ». Ses projets de
réformes institutionnelles étaient détricotés des que possible
par des instances de pouvoir comme I’Autorité judiciaire
ou les gardiens de la révolution, qui entravaient également
Pactivité bouillonnante de cette société civile émergente.
Surtout, une vague de violence politique a rendu visible
le fait qu'un pouvoir exécutif paralléle et opaque tenait
le pays, a travers un appareil sécuritaire tentaculaire et
transnational. En 1998, des assassinats et des disparitions
ciblerent des intellectuels, des personnalités politiques qui
avaient survécu a 'annihilation des années 1980. Les époux
Forouhar, écrivains et anciens parlementaires membres du
parti marxiste Toudeh, furent assassinés de dizaines de coups
de couteau chez eux a Téhéran. Quelques jours plus tard,
les écrivains Mohammad Mokhtari et Mohammad Jafar
Pouyandeh furent retrouvés étranglés preés d’une usine de
ciment désaffectée au sud de Téhéran. Ces méthodes rappe-
lerent étrangement celles utilisées dans d’autres meurtres
d’opposants a I'étranger, dessinant un réseau d’assassinats
(bien que les connexions n’aient pas été systématiquement

1 Michael M. GUNTER, « Taming Turkey’s deep state », iz 1p. (dir.),
The Kurds Ascending. The Evolving Solution to the Kurdish Problem in Iraq
and Turkey, Palgrave Macmillan, New York, 2008, p. 107-130.
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établies). Shapour Bakhtiar, ancien opposant au Shah et
dernier Premier ministre, nommé en 1979 (ultime fusible
avant la révolution), ainsi que son proche collaborateur
Abdolrahman Boroumand avaient été assassinés au couteau
a Paris en 1991, malgré la protection polici¢re renforcée
dont ils bénéficiaient. Le dirigeant du Parti démocratique
du Kurdistan, Abdul Rahman Ghassemlou, et deux colla-
borateurs avaient été tués & bout portant a Vienne en
juillet 1989 ; le chanteur et opposant Fereydoon Farokhzad
avait été assassiné 2 Bonn de multiples coups de couteau au
visage et au torse en 1991. Ces deux derniers crimes restent
a ce jour non élucidés. Plus de quatre-vingts assassinats sont
ainsi reliés, sous le nom de « meurtres a la chaine », a une
entreprise d’élimination de tous les tenants possibles d’'une
alternative a la République islamique. Khatami, le président
réformiste qui incarnait a fin des années 1990 lespoir
d’alternative, a di gouverner en paralléle de cet appareil
sécuritaire directement contrdlé par le Guide supréme, sur
lequel il n’avait pas de prise. Il a rapidement prouvé qu’il
ne pouvait et ne voulait pas sortir de ce systéme de gouver-
nement théocratique.

En juillet 1999, les autorités judiciaires ordonnerent la
fermeture du quotidien réformiste Salam. Les étudiants de
la capitale se joignirent & une large mobilisation de soutien
au journal. La nuit méme, le 9 juillet, des miliciens firent
irruption dans les dortoirs de l'université de Téhéran,
mirent le feu aux chambres, passérent a tabac les filles et
les garcons, en jeterent par les fenétres et emmenérent des
centaines d’entre eux sous les yeux des forces de police, qui
ne bougerent pas. La contestation s’étendit a d’autres villes :
Tabriz, Machhad, Chiraz, Ispahan. Des centaines de jeunes
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furent arrétés et condamnés a de lourdes peines de prison.
Le président Khatami s’est désolidarisé et a condamné les
manifestants : la premiére trahison réformiste. Les révoltes
étudiantes de 1999, alors les plus importantes depuis la
fondation de la République islamique, ont été menées par
une génération qui n’avait connu qu’elle. Il y eut des morts,
des dizaines de disparus, des centaines de blessés, et plus
d’un millier de détenus. Cette répression, prise en charge
par les milices et les tribunaux révolutionnaires, a créé un
rapport de force défavorable aux réformistes qui, malgré
leur victoire aux élections législatives et la réélection de
Khatami pour un second mandat présidentiel en 2001, se
montrerent incapables d’assumer des choix 2 méme de faire
aboutir, concrétement, leurs promesses de réformes institu-
tionnelles, politiques et sociales. « Nous ne toucherons pas
aux fondements de la République islamique », répétaient-ils
aux Iraniens, qui prirent acte et, en 2005, portérent au
pouvoir une figure conservatrice issue du corps des gardiens
de la révolution : Mahmoud Ahmadinejad. Sa présidence
ouvrit alors une nouvelle ¢re conservatrice et autoritaire,
caractérisée par le populisme et un projet de réislamisation
de la société’.

La contestation de 1999 a durablement marqué la
société civile : son héritage a nourri une multitude d’orga-
nisations étudiantes dans la décennie suivante. Rejoint par
les militantes féministes qui avaient reconfiguré leurs luttes
apres la répression des années 2007-2008, le mouvement
étudiant est devenu le principal ferment d’une renaissance

2 Marie LaDIER-FOULADL, La République islamique d’Iran vue de
lintérieur, op. cit.
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réformiste derri¢re le candidat Mir Hossein Moussavi aux
élections présidentielles en 2009. Les Iraniens discutaient
d’une nouvelle citoyenneté, dans un espace public qui
s'ouvrait soudainement durant la campagne (comme ce fut
souvent le cas, afin d’encourager la participation électorale).
Ils se mettaient a désirer une vraie démocratie a I'intérieur
des lignes rouges de la République islamique, réconciliée
avec sa dimension religieuse mais émancipée du rigorisme
idéologique. Mir Hossein Moussavi, qui avait été Premier
ministre entre 1981 et 1988, évoquait sa volonté de revenir
«a l'age d’or de 'imam Khomeini », mais présentait un
programme progressiste ralliant les classes moyennes derriere
la couleur verte de sa campagne. Architecte de métier, il ne
venait pas du corps clérical mais de la technocratie islamiste
qui avait mis a disposition de 'idéologie théocratique une
bureaucratie moderne. Pour la premiere fois, la femme
d’un candidat était publiquement active : la fréle Zahra
Rahnavand, souriante, les yeux soulignés au khol, avec son
blouson en jean et ses foulards traditionnels fleuris sous son
tchador noir, incarnait un féminisme islamique qui faisait
écho aux espoirs d’une plus grande égalité de genre placés
dans la candidature de son mari. Malgré le souvenir des
impuissances et des impasses du réformisme, la campagne
était portée par une vague verte venant de la rue, qui s’étendit
comme une trainée de poudre a travers les villes du pays. Le
choc n’en fut que plus dur quand, au soir du premier tour,
apres des heures de confusion durant lesquelles les réseaux
mobiles du pays étaient suspendus, Mahmoud Ahmadinejad
fut déclaré vainqueur a la majorité absolue. Le jeune mouve-
ment vert, fort d’une organisation locale et spontanée mise
en place au cours de la bréve campagne, descendit dans
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la rue avec une demande obstinée : « Ol est mon vote ? »
Les arteres des villes se remplirent de centaines de milliers
de manifestants — trois millions & Téhéran, dit-on — qui
marchaient calmement, dans Pesprit de non-violence dont
Moussavi avait fait un pilier de son programme.

Un suspense immense planait sur les premiers jours de
cette crise politique, tandis qu'on attendait la réaction,
larbitrage du Guide supréme : accepterait-t-il le résultat
des élections, ou entendrait-t-il le peuple ? Il est presque
amusant de repenser au flou qui entourait alors le pouvoir :
les commentateurs et les observateurs ne savaient pas lequel,
du président Ahmadinejad ou du Guide supréme, tenait
lautre par la barbichette. Sagissait-il d’un coup orchestré par
les gardiens de la révolution, qui tordaient ainsi le bras au
Guide ? ou cette fraude était-elle voulue par celui-ci ? Bien stir,
il tenait les fils : il les a toujours tenus. Mais la question s’est
réellement posée durant un temps. Il a fallu de nombreuses
années aux Iraniens pour comprendre et lire le systéme qui
les gouvernait, et cette réalité du pouvoir — encore opaque
aujourd’hui — se révéle un peu plus a la lumiere de chaque
crise, comme lors des meurtres a la chaine. Cest pourquoi le
slogan « A bas le dictateur », apparu furtivement sur les toits
en 2009 puis crié avec défi en 2019, avant de devenir 'un
des plus communs de la révolte actuelle, est important : il
encapsule une histoire longue de réappropriation citoyenne
et de dévoilement du pouvoir, couche par couche, crise par
crise, défaite par défaite.

Le 20 juin 2009, dans son discours tant attendu a
la priere du vendredi, le Guide supréme qualifiait les
contestataires d’« ennemis de la République islamique »,
amorcant une répression au pas de course. Les manifesta-
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tions durérent pourtant quelques jours encore, encouragées
par Mir Hossein Moussavi, mais lui-méme se terra bient6t
dans le silence et n’apparut plus en public. La commé-
moration des révoltes étudiantes de 1999, le 9 juillet, fut
loccasion de mobilisations massives. Les organisateurs de
la campagne puis de la contestation, issus des mouvements
féministes et étudiants, y furent arrétés. Toutefois, ce soule-
vement, comme les suites qu’il connaitra sporadiquement a
'automne-hiver 2009-2010, vit naitre une pratique dont les
usages politiques exploseront rapidement : 'organisation de
la contestation via les réseaux sociaux, notamment a travers
P'usage du hashtag. Dans le monde entier, des personnes
découvrirent la possibilité d’étre informées en direct de ce
qui se passait en Iran, comme se souvient la militante afro-
américaine Genie Lauren :

Le pouvoir militant du hashtag est apparu clairement en
2009, lorsque #lIranElection est devenu un outil d’orga-
nisation pour les Iraniens qui protestaient contre une
élection contestée et a permis 2 un public mondial d’étre
aux premieres loges d’une révolution naissante. [...]
Soudain, cette plateforme, qui m’avait semblé jusqu’alors
plutdt inutile, m’a permis de communiquer directement
avec des personnes sur le terrain en Iran, et j’ai voulu

tout savoir’.

Cest par cette dimension que le mouvement vert, non
révolutionnaire dans ses aspirations, est identifié comme

3 Sarah J. JacksonN, Moya BarLey et Brooke Foucaurt WELLES,
#HashtagActivism. Networks of Race and Gender Justice, The MIT Press,
Cambridge, 2020.
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un précurseur des printemps arabes®. Cet usage des réseaux
sociaux a permis également de nouvelles relations des
diasporas iraniennes aux événements en cours dans le pays, et
I'organisation de formes inédites de solidarité et d’influence.
A partir de 2010, le soulévement vert fut décapité par le
haut, ses dirigeants Mir Hossein Moussavi et Mehdi Karoubi
ayant été placés en résidence surveillée, ou ils se trouvent
toujours. Il fut aussi écrasé par le bas : des personnes non
seulement actives dans le soulévement, mais aussi repérées
et surveillées a travers toutes sortes d’activités associatives
les années précédentes furent arrétées. Cependant, face a la
contestation, le pouvoir ne s’est pas uniquement fondé sur la
répression : il a mobilisé une base idéologique et une clien-
tele électorale, cultivées par des politiques de redistribution
des richesses du pétrole iranien en subsides, et un discours
anticorruption, antiélite. Or Cest cette base populaire que
I'Etat iranien a perdue en 2022.

Le mouvement vert a constitué un apogée de I'espoir
réformiste, derriére lequel se sont unis tous les acteurs et
les actrices contestataires du pays, y compris les héritiers de
mouvements qui savaient les limites et les paradoxes de la
réforme pour en avoir subi, au cours des années 2000, les
désillusions. Le projet réformiste s’est institué autour d’un
mouvement d’adhésion générale a I'identité républicaine
islamique de I'Iran, dont il souhaitait orienter la course
vers un islamisme démocratique. Ce mouvement impliquait
de prendre une distance maximale, faite de désintérét et
d’oubli, avec la genese violente de la République islamique.

4 Asef Bavar, Revolution Withour Revolutionaries. Making Sense of
the Arab Spring, Stanford University Press, Redwood City, 2017.
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Ce passé, le réformisme tentait justement de s’en libérer a
travers un projet tourné vers I'avenir. En deux décennies,
il est parvenu, au prix de mille luttes sociales et politiques
toujours réprimées et toujours recommencées, a OUVrir une
place au sein de I'échiquier politique, et une possible ligne
d’extraction institutionnelle hors de I'idéologie théocra-
tique de Khomeini et Khamenei. Or la déferlante la plus
massive de cette vague politique, porteuse d’'une promesse
de changement inégalée, s’est brisée sur une réaction répres-
sive de conservation, toutes milices dehors, qui a confronté
la génération de 2009, et celles et ceux qui ont suivi ses
aspirations, a ce qui était volontairement oublié, laissé de
cOté, considéré comme non pertinent ou non opportun :
une violence d’Etat structurée, tentaculaire, multidimension-
nelle, construite sur une politique de la cruauté au service
d’une théocratie qui ne compte ni partager le pouvoir, ni
en démocratiser 'exercice, ni en dévier la ligne idéologique
qui est la volonté de Dieu.

La répression du mouvement vert en 2009 a définitive-
ment exclu le réformisme de loffre politique : les candidats
se réclamant de ce courant ne furent d’abord plus autorisés
a participer a des élections présidentielles et furent bient6t
écartés de toute élection. Ils ont continué toutefois a étre
présents dans la vie politique, de fagon étouftée et défaite,
sans renier leur loyauté aux fondements de la République
islamique, et en adaptant leurs discours aux frontieres
toujours plus resserrées du dicible dans I'espace public. Cette
obstination a favorisé la rupture entre la classe politico-
médiatique et le corps social, d’autant plus profonde que
les Iraniens avaient mis un espoir tétu dans ces promesses
de changement et développé une affection réelle pour ceux
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qui les incarnaient. Avec cette trahison prend lentement
fin I'hégémonie idéologique du réformisme comme facon
de penser la contestation, ouvrant des horizons au-dela
des équilibres toujours perdants et des lignes rouges dans
lesquels les imaginaires politiques semblaient pris — comme
ces animaux si habitués aux fils électriques qui les enserrent
qu’ils n’en dépassent pas le périmetre méme lorsque ceux-ci
sont enlevés.
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La famille de Nika Shakarami a été contactée le 29 septembre
pour identifier son corps a la morgue de Kharizak, a
Téhéran : partie manifester neuf jours auparavant, elle a
été kidnappée dans la rue et tuée. Sur les réseaux sociaux,
sa tante Atash a invité les habitants de Khorramabad a
se joindre aux funérailles, le 2 octobre, jour anniversaire
des 17 ans de Nika. La lycéenne, originaire de cette ville
du Lorestan, était partie vivre 3 Téhéran chez cette tante
et son mari aprés la mort de son pere. Prétendant rendre
visite a sa sceur, elle a quitté leur maison le 20 septembre en
emportant un masque chirurgical noir et une bouteille d’eau
contre les gaz lacrymogenes : la derniere vidéo sur laquelle
elle a pu étre identifiée, grice a une enquéte de plusieurs
semaines du bureau d’investigation (frontline) de la
BBC Persian, la montre en train de briler son voile face
a la foule, debout sur une poubelle renversée au milieu
de 'avenue Keshavarz. Le rapport d’autopsie remis a sa
famille, en date du 21 septembre, explique le déces par de
« multiples fractures causées par le choc d’objets lourds »
sur le crane. Le 2 octobre, les funérailles n’ont pas eu lieu,
Atash Shakarami et son mari ont été arrétés. A Khorramabad,
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la foule, qui avait répondu a I'appel, a manifesté en chantant
en persan « Nous sommes tous Nika, bats-toi que 'on se
batte ! » et en lori « Maman, Maman, c’est I'heure de la
guerre ! ». La mere de Nika raconte aux médias persano-
phones a 'étranger que la dépouille de sa fille a « été volée »
par les autorités. Ils lui ont dit qu’ils 'avaient enterrée a
Hayat el Gheyb, un petit village du Veysian a une quaran-
taine de kilometres de Khorramabad, oli une tombe portait
effectivement son nom. Le 5 octobre, la télévision publique
iranienne diffuse 4 20 h 30 un entretien exclusif avec la tante
et 'oncle de Nika : Atash pense que sa niece s’est suicidée ;
tandis que Mohsen dit qu’elle a peut-étre été tuée par des
manifestants du Lorestan dans une volonté d’envenimer
la colere du peuple dans cette région. L’agence de presse
Tasnim, liée au corps des gardiens de la révolution, avait
diffusé la veille un extrait de vidéosurveillance enregistré le
20 septembre dans I'aprés-midi, montrant une jeune fille,
qui semble étre Nika, pénétrer sur le chantier d’un immeuble
en construction dans une ruelle déserte de Téhéran. Des
images de ce qui semble étre son corps étendu sans vie sur
le sol du chantier sont montrées a son oncle et sa tante
durant Pentretien : le présentateur explique qu’elles datent
du 21 septembre et prouvent que Nika est bien morte en
tombant du haut de I'édifice. Huit ouvriers présents ce
jour-la ont été arrétés, annonce-t-il. Ce « suicide » fait écho a
celui de Sarina Esmailzadeh, lycéenne de 16 ans active dans
les manifestations, morte le 23 septembre a Karaj au nord
de Téhéran, d’une chute depuis le haut d’'un immeuble,
selon les autorités, et présentant de multiples fractures a
la téte, selon les informations obtenues aupres des services
d’urgence hospitaliers par Iran Human Rights.
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Dans les semaines qui suivent ces confessions forcées,
les journalistes de la BBC Persian meénent une contre-
investigation en utilisant les techniques forensiques' de
reconstitution digitale, de géolocalisation, de vérifica-
tion des métadonnées liées aux vidéos collectées en ligne.
Développées dans les années 2010 par 'agence de recherche
Forensic Architecture sous la direction d’Eyal Weizman a
I'université Goldsmith de Londres, ces méthodes permettent
d’établir des faits par Iattention aux preuves matérielles :
identification de la provenance d’un tir viz I'angle d’impact
de balles pour prouver des attaques de drones de 'armée
états-unienne au Pakistan, par exemple, ou analyse de la
forme d’'un nuage de fumée pour prouver la provenance
israélienne d’un tir de missile & Gaza. La ol 'acces au terrain
est impossible, ol les témoignages oraux sont insuffisants, il
sagit d’enquéter en faisant parler la matiére. Cette métho-
dologie d’enquéte remet en cause les rapports institués entre
pouvoir et savoir en ouvrant une breche dans un systeme
d’expertise ol I'Etat a, de fait, I'exclusivité sur les condi-
tions d’établissement du vrai. Les protocoles d’enquétes
numériques ont été réappropriés par une multitude d’acteurs
(des journaux comme le New York Times ou des radios
comme la Deutsche Welle, des organisations de défense des
droits comme le Centre européen pour les droits constitu-
tionnels et humains a Berlin, ou TONG Index en France).

Ce tournant forensique influence la production et la
circulation des vidéos prises par tout un chacun, dans un
monde ou filmer avec son téléphone s'impose de plus en plus

1 Eyal WE1zZMAN, La Vérité en ruines. Manifeste pour une architecture
forensique, Zones, Paris, 2021.
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comme la forme sous laquelle nous vivons les événements
et y avons acces. Dans ce contexte, qui est aussi celui des
réseaux sociaux, les pratiques d’authentification deviennent
un enjeu. Une attention nouvelle est accordée aux métadon-
nées, qui identifient les fichiers numériques, et qu’il s’agit
de ne pas corrompre : n’incluez aucun sous-titre, n’inscrivez
aucun texte sur vos photos et vos vidéos, répetent les sites
d’information en persan qui s’appuient sur ces documents,
faute d’acces au terrain. L’autre pratique adoptée par les
personnes qui filment pour documenter est de donner,
derri¢re la caméra, 'heure, la date et le lieu, en utilisant il
le faut un logiciel de brouillage de voix pour se protéger.
Un mois apres la mort de Nika, la BBC Persian publie
une enquéte qui déconstruit les preuves vidéo présentées
par la télévision iranienne et confirme I'assassinat de la
jeune femme par les autorités iraniennes, en authentifiant
le certificat de déces remis a sa famille. Dans une situation
générale ou 'on ne peut pas étre stir qu'une vidéo diffusée
un jour donné documente bien des événements survenus ce
méme jour en Iran, et non pas durant les multiples émeutes,
greves et manifestations qui ont lieu depuis 2017, les médias
internationaux en persan présentent une certaine garantie
de vérification. « La révolution sera télévisée », apres tout...
Cependant, les choses se compliquent quand on sait qu’ils
ont leur propre parti pris, leurs lignes éditoriales et leurs
visées. La chaine Iran International, qui transmet depuis
Londres et Washington, s’est imposée ces derniéres années
comme canal d’information le plus assidiiment suivi par la
société iranienne transnationale. Il se dit méme qu’elle est
plus regardée que la télévision publique en Iran, ou elle
est transmise par Internet et satellite (PFtat a perdu depuis
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longtemps la guerre du parasitage et de l'interdiction des
satellites). Or cette chaine est financée par I’Arabie saoudite,
le rival régional de I'Iran, et suit une ligne éditoriale farouche-
ment opposée a la République islamique. Elle s’est imposée
en débauchant, avec des salaires et des conditions de travail
attractifs, des journalistes persanophones de médias iraniens,
et a établi sa crédibilité en étant finaliste en 2019 et 2021 du
prix de la chaine internationale de I'année de I'Association
for International Broadcasting aux cdtés de la CNN ou
d’Al Jazeera. Elle devance désormais la BBC Persian comme
chaine de référence couvrant I'actualité, bien s, a distance.

Le 22 septembre, le militant et ancien prisonnier politique
Hossein Ronaghi donnait une entrevue en visioconférence
en direct 4 Iran International lorsqu’il fut interrompu par
Pirruption des forces de sécurité qui tentérent de forcer sa
porte pour 'emmener. Le militant s’était déconnecté et avait
pris la fuite. Deux jours plus tard, il s’était rendu de son plein
gré au bureau du procureur, ou il avait été arrété et avait
perdu conscience sous les coups. Il est depuis lors détenu
dans la prison d’Evin, devant laquelle ses parents, d’origine
modeste, ont décidé de rester jour et nuit pour demander
application de ses droits. Sur les réseaux sociaux circulent
les photos et vidéos de ce couple 4gé, assis sur un carton,
emmitouflé dans des couvertures, de jour comme de nuit.

Depuis le 20 septembre, Iran International diffuse des
éditions d’information vingt-quatre heures sur vingt-quatre,
consacrées a la « révolution de 1401 », accompagnées de cartes
des villes iraniennes avec la localisation exacte des manifes-
tations, et relayant les appels 2 manifester des « comités
des jeunes de quartier » : la chaine transmise depuis 'autre
bout du monde est devenue pour les Iraniens un moyen
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de s’'informer de ce qui se passe dans leur propre ville et
de coordonner leurs actions locales. Mais ses choix édito-
riaux, comme la présentation d’une réunion des membres
de 'opposition a Paris ou Washington en « information
exclusive », le temps d’antenne attribué aux analystes et la
sélection des éditorialistes politiques, participent d’un projet
précis : construire un discours hégémonique qui présente le
fils du Shah déchu en 1979 comme lalternative politique
la plus viable a la République islamique.

Lorsque la monarchie est renversée et que le Shah
Mohammad-Reza Pahlavi quitte Téhéran en janvier de
cette année-1a avec sa famille, il est déja trés gravement
atteint d’un cancer, dont il mourra en exil au Caire apres
un long périple pour trouver un havre d’accueil. exercice
autoritaire et personnel du pouvoir royal a partir de 1953
a eu comme conséquence un affaiblissement du camp
monarchiste en dehors de la personne de feu le Shah et,
logiquement, de son héritier. Reza Pahlavi, qui porte le
méme nom que son grand-pere, fondateur de la dynastie
Pahlavi et architecte autoritaire de la modernisation et de
la centralisation de I'Iran au xx° siecle, avait 19 ans lorsqu’il
a quitté I'Iran avec ses parents en 1979. Les anciennes
élites monarchistes exilées, ralliées par une frange d’oppo-
sants pragmatiques a la République islamique, ont investi
en lui lespoir d’une restauration monarchique dont ils
promeuvent le projet depuis de nombreuses années a travers
une évocation nostalgique de I'age d’or perdu de I'époque
du Shah, des jeunes étudiantes en short, des chanteuses de
variété en robes moirées dans les années 1970, des héros
de films farsi en noir et blanc avec leurs chapeaux melons
et leurs moustaches fournies. Reza Pahlavi reste ambigu sur
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sa propre position vis-a-vis de ce projet de restauration. Les
trois fondements de sa proposition politique, de plus en plus
présente dans I'espace médiatique transnational en persan,
sont la laicité, la tenue d’élections libres, et un projet de
société néolibérale et nationaliste — loin des dynamiques
d’une révolte organiquement liée a une société civile locale
active et organisée, mais dont les acteurs sont aujourd’hui
pour la plupart détenus ou forcés au silence.

Au-dela des enjeux éditoriaux et des soutiens politiques,
la constitution d’'un champ médiatique en exil, mais aussi
d’un espace d’information transnational influence profondé-
ment la construction de l'iranité au-dedans et au-dehors du
pays. Ces espaces sont rendus possibles par leur intégration
a lindustrie médiatique globale, a son traitement formaté
des faits et a sa production de discours hégémoniques. Pour
autant, les journalistes qui y travaillent au quotidien, sans
connaitre de jour et de nuit depuis quelques semaines,
sont pour une majorité des exilés de 2009, militants du
mouvement vert formés au sein des services de rédac-
tion et des organisations réformistes en Iran. Parmi elles
et eux, nombreux sont ceux et celles dont les intéréts ne
recoupent pas forcément ceux des médias qui les emploient,
et dont travail en exil s’inscrit en continuité avec celui qu’ils
menaient a lintérieur du pays, a travers les mouvements
de la société civile depuis 1999. Ils couvrent les révoltes
d’aujourd’hui avec une mémoire et un regard nourris de
ces expériences politiques passées, illustrant la stratification
des mobilisations et des luttes derriere une révolte dont
le visage est devenu celui de jeunes lycéennes au courage
vertigineux, comme Nika, comme Sarina.
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Les soulevements actuels se distinguent de ceux des derniéres
décennies par la créativité et la variété de leurs slogans.
Ils fusent de toutes parts, couvrant les murs A une vitesse
qu’il est impossible aux agents de nettoyage du régime de
suivre. La révolte opere sur deux fronts. Elle ne se contente
pas de se lancer contre les fondations de la théocratie a
coups de bélier — sans 'once d’une hésitation, avec une foi
en sa puissance proprement sidérante. Elle incarne aussi
des valeurs contraires, qui sont une proposition politique.
La plus visible est la solidarité impliquée par le slogan
« Femme Vie Liberté », dans lequel se reconnaissent désor-
mais tous ceux qui se lévent contre les multiples visages
de Pinjustice, des quartiers populaires aux grandes écoles
de Téhéran en passant par les petites villes du Khouzestan
arabophone. Cette solidarité est d’abord contenue dans le
consensus autour du fait que I'égalité hommes-femmes est
la précondition du changement de régime politique, donc
que la situation des femmes n’est pas l'affaire des femmes
mais la condition de possibilité de la liberté pour tous et
toutes. La reprise en persan d’un slogan kurde est le second
geste d’une solidarité évidente. La violence raciale en Iran
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n’est pas seulement une violence d’Erat, elle reléve d’une
xénophobie et d’une hégémonie de la culture perse dans un
pays hautement centralisé. Or depuis la mi-septembre, on
peut observer deux dynamiques étonnantes et assez inédites :
d’une part, se dessine une image idéale de I'Iran, un pays
opposé 4 I'Etat, occupé par ce dernier et que le soulévement
en cours voudrait libérer (un des slogans le plus chantés
dit : « Je me battrai, je mourrai, je récupérerai I'Iran »).
D’autre part, et dans le méme temps, les Azéris chantent
leur soutien aux Kurdes, et 2 Téhéran on déclare son amour
pour les capitales du Baloutchistan et du Kurdistan. Contre
la hiérarchisation des groupes nationaux et ethniques et leur
construction en relais sociaux de la domination politique,
c'est I'attention des uns aux autres et 'appartenance a un
méme corps social qui sont mises en scene a travers les
pratiques et les discours de I'insurrection.

Est-ce céder 4 un romantisme insurrectionnel que
de relever cela? Je ne le pense pas. Ce qui m’intéresse,
aujourd’hui comme dans la révolution de 1979 que j’étudie,
ce sont les « réves de futur », les futurs révés, co-imaginés,
qui irriguent la mise en jeu de soi dans le présent de la
révolte. Il est important d’archiver, de documenter préci-
sément ces réves, puisque les promesses certainement ne
seront pas tenues ou pas comme on le voudrait, puisque
des lignes de tension se dessinent déja qui nous montrent
que les choses seront difficiles lorsque I'ivresse retombera.
Tandis que « Femme Vie Liberté » s'imposait en devise
de la révolte, une concession a été faite aux manifestants
hommes, un slogan a leur mesure, pour les rassurer sur leur
place en quelque sorte, Mard Mihan Abadi : « Homme Pays
Prospérité ». Or, depuis quelques jours, le gouvernement
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iranien s’est réapproprié de facon tout a fait cynique ces
trois mots, qui fleurissent dans I'espace public a travers
une campagne de relations publiques. Une banderole
géante portant ce slogan au-dessus de Iinscription « A bas
les Etats-Unis » orne désormais 'aéroport de Téhéran ; les
élus et officiers du Sepah publient des se/fzes accompagnés
de ce mot de ralliement sur les réseaux sociaux. Ce que les
insurgés ont pensé comme un geste d’inclusion nécessaire
est devenu une bréche par laquelle I'Etat tente de neutraliser
la subversion et de I'absorber a son profit, en pointant il
me semble a lintention des manifestants la tension dans
laquelle ils (et elles!) sont pris et qu’ils et elles devront
affronter tot ou tard : la radicalité du slogan « Femme Vie
Liberté » pour le corps social lui-méme, ce qu’il exige des
identités masculines et qu’elles ne sont probablement pas
prétes a concéder, bien qu’elles affirment pour le moment,
et en contexte de lutte, le contraire.
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Une vidéo capture le moment ou1, dans une cour de lycée,
face a la responsable scolaire rappelant a la tribune que
toute éleve non voilée sera punie de trois jours d’exclu-
sion, 'assemblé enti¢re enléve son voile dans des éclats de
rire : plusieurs centaines de jeunes filles, qui s’applaudissent
aussitot et font vibrer la cour de slogans suraigus. Un autre
film montre des lycéennes qui forcent un représentant de
IEducation nationale 4 quitter leur établissement aux cris
de « Honte a toi ! ». La nuée d’éleves poursuit le bureaucrate
jusqu’a ce qu’il s’échappe par le lourd portail en fer. Un
adulte, qui faisait office de tampon entre le responsable et
la jeune foule, fait alors un V avec ses doigts, sous leurs cris
de victoire. Ambiance stridente et enfantine de cour d’école ;
et pourtant, c’est un moment politique. Les lycéennes sont
aux premieres loges de la contestation : dans la rue, dans les
salles de classe, ou par des actes de subversion individuels
relayés sur les réseaux sociaux, comme celui de déchirer les
photos du Guide dans les livres d’histoire. Celles-ci sont
la depuis toujours, et des écolieres dans les années 2000 se
souviennent de les avoir maquillées au stylo, comme les Sex
Pistols 'ont fait avec le portrait de la reine d’Angleterre :
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Khomeini avec la bouche de Marylin Monroe, Khamenei
avec les cils de Rihanna. Mais déchirer carrément la page
et relocaliser ainsi sa contestation n’avaient jamais été faits.
L’acte était a portée de main, mais pas d’imagination : c’est
le soulévement actuel qui a fait sauter le verrou et nourri
ces possibilités. A Zahedan, il parait qu'une jeune lycéenne
est morte sous les coups de son pere, apres que ce dernier
a été convoqué pour répondre du délit de sa fille : avoir
déchiré les photos des Guides suprémes dans son livre de
classe. A Ardebil, les forces de sécurité sont venues dans un
lycée arréter une éleve, identifiée dans une vidéo contesta-
taire ou elle jouait a la marelle sur les photos des Guides,
et I'ont frappée a mort.

On se souvient que la révolution syrienne a commencé
en février 2011 avec des slogans peints sur les murs par
des collégiens. Dans le cas de la révolution iranienne de
1979, la présence des lycéennes et des lycéens était massive.
Les prisonniers politiques, qui se comptaient par dizaines
de milliers dans les années 1980, avaient, pour la plupart,
moins de 18 ans au moment de leur arrestation. Actrice
importante des insurrections révolutionnaires contre le
Shah, cette génération d’éléves s’est en effet tres tot investie
dans la résistance a la dictature postrévolutionnaire. Celles et
ceux qui avaient été dans la rue en 1979 et avaient remporté
une victoire pour tout dire surprenante et inespérée contre
un pouvoir qui semblait indéboulonnable ne comptaient pas
s'en laisser montrer sans réagir. Le renversement avait été si
soudain que de nombreux éléves et étudiants ne parlaient
pas de « révolution » mais d’un « soulévement » : ils s’étaient
soulevés, de cela ils se souvenaient, et tout s’était incroya-
blement accéléré jusqu’a l'arrivée de 'imam a Téhéran. Que
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la révolution ait été accomplie en moins d’une année scolaire
érait difficile a concevoir. Et puis ils avaient le sentiment
de posséder cette révolution dont ils avaient été des acteurs,
ce qui rendait difficile le retour 2 Pennui d’une salle de
classe, et inacceptable I'injonction a se retirer pour laisser
le clergé redéfinir les termes du projet au nom duquel ils
s’étaient soulevés.

Tout cela m’est raconté par des amies chercheuses,
docteures en philosophie et en sociologie, qui faisaient alors
partie de ces foules lycéennes résistantes, ont été arrétées pour
avoir possédé des revues ou été membres d’une organisation
de gauche, ont été torturées pendant plusieurs années, ont
survécu aux massacres des prisonniers politiques avant d’étre
libérées prés d’'une décennie plus tard. Sur la proposition
d’une sociologue qui a mené des enquétes de terrain dans
les années 2010 dans les écoles iraniennes pour y étudier
enseignement de I'histoire, avant d’échapper de justesse a
une arrestation et de travailler désormais a I'étranger, nous
sommes quelques-unes a nous retrouver pour discuter des
événements en cours. Celles qui étaient alors lycéennes
partagent leurs regards et leurs analyses. Elles témoignent
d’une tendresse infinie pour des gestes dans lesquels elles
reconnaissent les leurs : une fagon de marcher serrées les
unes contre les autres, entre copines, en se tenant la main,
de glousser, de sauter le muret pour impressionner les filles.
Nous n’avions pas mesuré combien la génération de 1979
sacrifiée a la résistance contre le fascisme postrévolutionnaire
— la génération de nos parents — était jeune et débutante
quand elle est passée sous les roues de la République
islamique. De fait, les observateurs des soulévements actuels
font des lycéens et des lycéennes impliqués en tant que
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groupe social a part entiere, de leur jeunesse une particula-
rité du mouvement — qui par sa force audacieuse, qui par
sa faiblesse immature — par rapport a ceux de 1999, 2009
ou 2019. Non, cette présence lycéenne n’est pas inédite,
mais elle s’inscrit dans une tradition et une histoire des
luttes qui ont été effacées.

FEMME_cc2021_pc.indd 114 04/08/2023 16:43:16



14 octobre 2022

Depuis le début du soulévement, la « deuxieme phase »
attendue est celle de la gréve. En 1978, ce furent les greves
générales dans tout le pays, et particulierement dans le
secteur essentiel du pétrole, qui avaient « cassé le dos » du
régime du Shah. Aujourd’hui encore, les gréves sont atten-
dues pour marquer 'essai de la contestation et lui donner
une ampleur décisive. Le site pétrolier d’Assulyeh est déja a
Parrét depuis le 10 octobre. Au quatrieme jour, les grévistes,
toujours déterminés, ont fermé la route vers le site. D’autres
terminaux pétroliers leur ont embrayé le pas : le 11 octobre
a Abadan, le 18 octobre 2 Boucher, Bandar Abbas et dans
les raffineries Petro Palayesh prés de Téhéran. Ce méme
jour, les usines de sucre de Haft-Tapeh, de sidérurgie de
Ghadir, les mines de Neyriz dans la province de Fars, les
cimenteries de Kangan pres de Boucher ont également cessé
leur production. Cependant, le mouvement massif attendu
n’a pas lieu. Des greves, il y en a beaucoup depuis quelques
semaines : les compagnies de transports publics de Téhéran,
par exemple, ont été a arrét fin septembre. Le réseau des
commerces urbains, le bazar, est en gréve depuis un mois
au Kurdistan. Des actions ont lieu dans le secteur pétrolier,
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mais sur un site du Khouzestan par exemple, dés le premier
jour, les deux cent trente ouvriers en greve ont été arrétés
et placés en détention. Le message des autorités est clair :
elles ne feront preuve d’aucune tolérance.

Le monde ouvrier est habitué a ces traitements. Les
syndicats indépendants sont interdits ; les militants syndi-
caux et les grévistes sont criminalisés et finissent en prison,
avec des peines lourdes de parfois plusieurs années, avant
méme d’avoir commencé leur action. Dans ce contexte, le
préavis de gréve est une notion fort dangereuse, les possi-
bilités de s’organiser toutes relatives. Ces réalités créent un
appauvrissement et un déclassement sociaux de fait des sites
et des réseaux de travailleurs les plus politisés. Cela ne veut
pas dire toutefois que ce mouvement est brisé une fois pour
toutes. Les pratiques de solidarité, sur plusieurs générations,
et la détermination de certains sont assez étonnantes. Ces
figures de proue du mouvement, expertes de 'organisation
clandestine et mémoires vivantes de la culture ouvriere,
ont malheureusement été arrétées 2 nouveau depuis les
premiers jours du soulévement actuel, quand elles n’étaient
pas déja en train de purger quelque peine — notamment
pour les mouvements de greve amorcés début 2022 —,
dans ce va-et-vient constant et arbitraire entre la prison et
P'usine qui fait Iétoffe de leur vie et de leur lutte depuis
les années 1990. En conséquence, quand le secteur indus-
triel s’est joint a la lutte début octobre, il était privé de ses
membres les plus organisés et expérimentés. Les grévistes
soutiennent le mouvement Femme Vie Liberté, mais ils
portent aussi des revendications spécifiques : le paiement
des arriérés de salaires de plusieurs mois, leur revalorisation
pour faire face a4 une inflation de plus de 40 % et, plus
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généralement, une amélioration des conditions de travail,
notamment dans des domaines élémentaires, comme l'acces
a 'eau potable. Vue de loin, la question de I'eau potable
n’est pas surprenante pour un pays dont le climat est de
plus en plus désertique & de nombreux endroits. Pourtant,
cet enjeu n’était plus considéré comme un probleme depuis
plusieurs décennies : il est réapparu a 'occasion de I'actuelle
crise environnementale aux dimensions dantesques, qui
touche particuli¢rement les provinces les plus pauvres et la
population rurale depuis deux décennies. Au Khouzestan,
au sud-ouest du pays, le manque d’eau potable remonte aux
mauvaises gestions et aux détournements de fonds publics
lors des grands chantiers de la reconstruction apres la guerre
Iran-Irak, a la faveur de laquelle I'entourage du clergé au
pouvoir et celui des gardiens de la révolution se sont musclés
et diversifiés économiquement en s’empiffrant de contrats.
Des le début des années 2000, les habitants du Khouzestan
se soulevaient pour dénoncer I'inaction des pouvoirs publics
face 2 leur situation critique. La carte des « révoltes des
assoiffés » coincide avec celle des greves ouvrieres, qui entre-
tiennent depuis plusieurs années une contestation sociale
de basse intensité. L’expansion en est empéchée, d’un coté,
par la puissance de la répression et, de l'autre, par une
reconfiguration du monde du travail qui a brisé pour les
employés le levier de la greve.

Le régime du Shah a été combattu au nom des inéga-
lités nées d’'une modernisation centrée sur un capitalisme
d’accaparement au profit des élites monarchistes et d’alliés
économiques et politiques occidentaux. Ironiquement, si
les gréves du secteur ouvrier ont joué le role historique
qu’on leur connait dans le renversement de ce régime, C’est
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parce qu’elles étaient alors possibles. Or elles ne le sont plus
aujourd’hui. La répression en est une des raisons seulement,
bien que non des moindres. Dans les années 1990, ’Etat
réformiste a adopté des politiques économiques néolibérales
qui ont eu pour effet de recomposer le droit du travail : les
contrats extrémement précaires, a la journée et proches de
ce quon connait en France comme du travail en intérim,
sont devenus la norme. Ces contrats permettent de licen-
cier définitivement du jour au lendemain, sans préavis ni
compensation. Avant ces réformes, 90 % des ouvriers du
secteur pétrolier bénéficiaient de contrats pérennes. Depuis,
la situation s’est renversée : plus de 75 % des employés
sont des journaliers'. On dit d’eux qu’ils sont « prétés »
aux industries et travaillent « par projets », ce qui les met
en concurrence entre eux et avec les ouvriers bénéficiant
de contrats plus pérennes, et fragmente un peu plus leurs
mouvements. Les proto-intérimaires sont dans une position
trés fragile pour formuler des demandes ou appuyer celles
faites par leurs colleégues statutaires. Ces tensions sont
exploitées par les directions, qui opposent les différentes
catégories d’employés entre elles pour désactiver leurs luttes.
Ainsi, des que les ouvriers extra-précaires se joignent a une
greve, des accords sont proposés aux employés statutaires
seuls, en échange d’une reprise du travail. Ces résolutions
sont une ameére trahison pour les journaliers, dont la masse
critique a permis a la gréve d’atteindre des objectifs, mais
qui ne bénéficieront pas de ces acquis. Or il s’agit ici de

1 Peyman Jarari, Mohammad Ali Kapivar, Mehdi Hoseint et

Saber Knant, « Labor organising on the rise among Iranian oil workers »,
Middle East Report Online, mis en ligne le 25 aotit 2021.
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défendre des droits et conditions de travail sectoriels, sans
méme parler d’engager la gréve dans un mouvement de
revendications politiques plus large. Les industries publiques
ont été privatisées et entrent dans le périmeétre d’applica-
tion de ce nouveau non-droit du travail, mais elles ont été
achetées par les gardiens de la révolution et leur entourage,
et renforcent les dynamiques en place d’intérét et d’appui
entre pouvoirs économique et politique, inaugurant une
nouvelle sphere pour laquelle un mot spécifique est forgé :
le « privéblic », du privé-public.

Dans ce contexte, comment organiser, tenir et étendre
une greve ? Telle est la question qui se pose aux travail-
leurs iraniens a 'automne 2022, d’autant que la répression
n’est pas la seule attitude du pouvoir face a I'enjeu d’un
élargissement du mouvement par la gréve. Le paiement des
salaires dus depuis plusieurs mois et quelques augmentations
réclamées depuis fort longtemps ont été promis pour faire
revenir a leur poste les ouvriers de plusieurs sites. Mais la
question de savoir ce que le soulévement peut attendre de la
mobilisation des travailleurs en pose une autre, non moins
importante : dans une économie dont le secteur informel est
aussi vaste que le secteur formel, et ol le taux de chomage
avoisine officiellement les 20 % pour les jeunes de moins
de 25 ans et les femmes, comment penser le mouvement
ouvrier, en tant que protagoniste des conflits politiques et
sociaux ?
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Il y ale feu a la prison d’Evin. On ne comprend pas ce
qui se passe, rien n’est clair : uniquement des rumeurs, des
images de feu, des vidéos o1 'on entend des détonations en
série (une dizaine), les vitres de la maison avoisinante d’oll
est filmé I'incendie qui explosent, des rafales de tirs. D’autres
vidéos filmées au milieu de la nuit : une foule s’est rassem-
blée devant le batiment, elle crie de libérer les prisonniers,
elle crie « A bas le dictateur ! ». Le 15 octobre, 'information
a commencé a circuler sur les réseaux sociaux, relayée par des
proches de prisonniers politiques et d’anciennes détenues :
un incendie s’est déclaré dans la matinée, des coups de feu
ont été entendus toute la journée, que ceux qui le peuvent se
rendent sur place. Les gens se sont dirigés en voiture vers la
prison, créant un embouteillage sur 'autoroute périphérique
Yadegar-e Emam (Le souvenir de 'imam). J’ai passé la nuit
collée & mon téléphone portable. Des spaces de discussion se
sont ouverts sur T'witter : d’anciens prisonniers politiques
échangent avec celles et ceux qui sont en route vers Evin.
Un survivant des massacres des années 1980 reconstitue
d’apreés son souvenir 'architecture des cours intérieures,
tandis que des conducteurs téhéranais proposent des itiné-

120

FEMME_cc2021_pc.indd 120 04/08/2023 16:43:17



I OCTOBRE 2022

raires alternatifs pour échapper a 'embouteillage. Certains
manifestants relaient des appels a se rendre massivement
devant Evin armés de cocktails Molotov. D’autres, qui
se disent membres des « comités de jeunes de quartier de
Téhéran », rappellent qu’il ne faut surtout pas se rendre
tous au méme endroit : depuis le début, la stratégie est a
la fragmentation géographique pour épuiser les forces de
Pordre, il faut allumer le plus de contre-feux possible pour
les diviser. Jeter des cocktails Molotov sur la prison d’Evin,
au coeur de Pappareil répressif, alors que des prisonniers
sont a lintérieur ?! Mais qui a eu cette idée imbécile ? 1l
ne faut surtout pas jouer le jeu de la violence dans I'antre
de la béte, disent-ils.

Iran Human Rights a identifié au moins quatorze mille
personnes détenues depuis la mi-septembre — un mois. Les
chiffres réels sont plus élevés, on le sait, car de nombreuses
familles n’osent pas dire que leurs proches ont été arréeés.
Les autorités les convainquent qu’il vaut mieux faire profil
bas jusqu’a ce que les leurs soient libérés : §’ils n’ont rien a
se reprocher, tout ira bien, si au contraire ils commencent
a faire du bruit, surtout §’ils contactent des organes a
Iétranger, alors cela veut dire que les détenus doivent avoir
fait quelque chose. Les associations de défense des droits
tentent d’expliquer, dans les médias retransmis en Iran,
sur les réseaux sociaux, que cette idée est fausse et dange-
reuse. Se taire ne protége pas ses proches, garder l'arresta-
tion secréte n’arrangera rien : seuls les prisonniers dont le
nom est su a I'étranger acquiérent une certaine valeur pour
leurs geoliers, ce qui leur donne une protection minimale
face au traitement arbitraire et cruel qui les attend tous,
activistes de premier plan ou simples manifestants. Mais ces
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associations peinent a convaincre, cela fait trop longtemps
que ces automatismes sont installés : tu es pris, surtout tu
te tais dans un premier temps, tu ne fais pas un bruit et
tu attends de passer entre les mailles du filet. Ensuite, si
tu n’es pas relaché dans quelques jours, on verra. Or, dans
cet intervalle, beaucoup regoivent la date de leur passage
devant le tribunal révolutionnaire, et les charges contre eux
étant désormais définies, il est trop tard. D’autres sont partis
sous la torture, disparus, ou débarqués en hite, a 'agonie,
au service d’urgence d’un hépital. Les prisons sont pleines
a craquer, méme si 'on raconte que de nouveaux lieux
de détention ont été ouverts depuis septembre. Des vidéos
montrent le va-et-vient des ambulances sans plaque d’imma-
triculation dans lesquelles sont emmenés les manifestants
arrétés. Des amis du Kurdistan parlent de hangars d’usines
réquisitionnés, d’autres & Chiraz d’écoles et de batiments
excentrés affectés aux premiers interrogatoires, a I'identifi-
cation et au tri.

Que se passe-t-il & Evin ? S’agit-il d’'un accident, d’une
émeute, d’une purge préparée ? Le 16 octobre, de nouveaux
témoignages circulent mais tout reste confus. Yasser Hachemi,
le fils de I'ancien président Hachemi Rafsandjani, dont le
frere Mehdi est en prison pour faits de corruption depuis
quelques années, a rapporté que, deux jours plus tot, ce
dernier s’apprétait a retourner en prison aprés une permis-
sion quand les autorités lui ont dit que ce n’était pas la
peine : il pouvait rester encore un peu chez lui. La militante
féministe Narges Mohammadi, détenue depuis le 21 avril
2022, pour la éniéme fois, a fait parvenir depuis la prison
une lettre manuscrite dans laquelle elle raconte comment,
dans les quatre derniers jours, les autorités ont soudain fermé
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les portes entre les cellules et le couloir central, habituelle-
ment laissées ouvertes du fait de la surpopulation, et que de
nouveaux gardiens sont venus prendre la reléve des équipes
connues. D’anciens détenus s’appuient sur ces deux témoi-
gnages pour penser que l'attaque contre les prisonniers était
prévue ; 'incendie en est peut-étre une conséquence. Narges
Mohammadi raconte que sous l'effet du gaz lacrymogene et
du bruit des balles, elle s’est précipitée avec d’autres codéte-
nues dans un couloir dont elles ont forcé la porte. Elles
sont arrivées dans une cour de promenade déserte ; sur les
murs d’enceinte étaient postés des snipers qui les ont insul-
tées en leur criant de dégager. La mere de deux activistes
de gauche détenus & Evin s’est entretenue avec le média
indépendant Radio Zamaneh basé & Amsterdam : d’apres
ce que lui ont dit ses fils dans un bref appel téléphonique,
les prisonniers de la section 7 se sont fait passer a tabac par
les gardes pendant vingt-quatre heures ; ceux de la section 8
ont tenté d’intervenir aupreés de leurs camarades et se sont
fait tirer dessus a 'arme non létale ; ce sont les grenades
lacrymogenes lancées par les gardiens dans cette section
qui ont déclenché I'incendie. D’autres témoignages parlent
de dizaines de prisonniers transférés dans des ambulances
banalisées vers la prison de Rajahe Shahr, en banlieue.
Combien sont morts ? Qui a été touché ? les prisonniers de
droit commun ? les prisonniers politiques ? les anciens ou les
nouveaux ? L’événement a été évoqué dans le journal télévisé
de la premiere chaine publique, qui rapporte un incendie
dans latelier de couture de la prison d’Evin. La présentatrice
parle d’abord de quarante morts et soixante et un blessés,
puis dans un second temps, de quatre morts et soixante et
un blessés. S’agit-il d’'une erreur de lecture ?
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L’incertitude sanglante du feu d’Evin est une capsule
émotionnelle qui rappelle les massacres de 1988. Impossible
de ne pas se souvenir : les prisons avaient été isolées durant
plusieurs semaines — portes fermées, droits de visite annulés.
Les familles n’avaient aucune nouvelle : elles ne savaient
méme pas si les prisons avaient été vidées, les occupants
transférés ailleurs, ou s’ils étaient encore derriére ces portes
fermées ou planait un calme de mort. Les survivants
raconteront la suite. Dans les sections, les postes de télévi-
sion et les journaux habituellement distribués avaient été
retirés. Incommunicado, jusqu’au massacre. Un tri avait été
opéré durant plusieurs semaines, sans que les prisonniers
sachent quel était le but des interrogatoires étranges qu’on
leur faisait subir. Priez-vous ? Vos parents priaient-ils ? A
quelle organisation étes-vous affilié ? Que pensez-vous de la
République islamique ? Ils avaient commencé a comprendre
en entendant le bruit des corps qu’on entassait la nuit dans
des camions frigorifiques. Ce n’est que plusieurs semaines
plus tard que les familles avaient été informées. Cest ainsi
que mon grand-pere, a Chiraz, avait appris la mort de ma
mere. On lui avait fait signer une lettre ot il s’engageait a
ne pas organiser de funérailles, en échange de quoi on lui
avait indiqué une tombe scellée de ciment frais, dans un
coin en retrait du cimetiere de la ville. Notre famille, comme
beaucoup d’autres, a toujours eu du mal a croire que ma
mere était vraiment enterrée 1a. Il y a peu, j’ai rencontré un
cinéaste iranien a Marseille, aprés une projection de mon
film Hitch. Une histoire iranienne qui évoque ces massacres
de 1988. II est beaucoup plus jeune, mais a lui aussi été
emprisonné a Adel-Abad, dans la méme prison a Chiraz,
plusieurs années plus tard. Il m’a parlé d’un vieux concierge
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un peu félé qui passait les couloirs de la prison a I'eau de
Javel. Certains soirs, le vieux perdait la boule et se mettait
a parler de tranchées qui étaient trop petites, qui avaient
été inondées. 1l faisait alors de grands gestes et rejouait la
scene dans les couloirs : il se mettait & creuser des trous
immenses. On savait qu’il parlait des massacres, m’a dit le
cinéaste, en tournant un doigt sur sa tempe.

Je ne cherche pas forcément a établir les faits. Je ne
souhaite pas amener de la rigueur dans la réalité, quand
celle-ci se distord comme un métal dans Pincendie. Je
respecte I'incendie, disons en tout cas que je ne veux pas a
tout prix passer outre, car il m’informe autant que les faits. 11
m’indique qu’on se situe sur le terrain de la violence, quand
un régime de cruauté et d’impunité généralisées bouscule le
réel et en froisse notre perception, quand il infuse la réalité
d’un état hallucinatoire. Que faire avec ces rumeurs, ces
confusions, ces incohérences, ces flottements ? Le travail
sérieux, le seul type de travail que 'on peut produire sur ces
faits, est bien obligé de mettre de co6té tout ce qui déborde
pour traduire cette réalité dans le domaine du rationnel :
pour la faire passer dans le monde sensé ot 'on évolue des
que 'on déplonge de ce monde halluciné. Cette opération
de traduction a son utilité dans les tribunaux et les rapports
d’enquéte ; mais quand il s’agit de comprendre, jai toujours
Pimpression qu’elle nous coupe de ce qui s’est passé plus
qu’elle ne nous en rapproche.
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Il y a quarante ans, un 17 octobre, ma tante Fataneh, la
sceur de ma mere, était exécutée dans la prison de Bandar
Abbas, une ville portuaire de I'Est iranien. Clest la qu’elle a
été enterrée, a c6té de son mari Ali-Mohamad qui avait été
tué quelques mois auparavant par les gardiens de la révolu-
tion. Durant des années, dans les groupes numériques de
conversation familiale, un hommage était rendu a Fataneh
les 17 octobre : on se rappelait sa timidité rieuse et ses
bizarreries, comme son amour des blancs d’ceufs durs. On
marquait toujours cette date d’une photo ou d’une chanson.
Mais depuis cinq ans maintenant, plus personne n’ose
partager ses souvenirs. Cest que sa tombe a été détruite,
tandis que I'Etat ceuvre 2 effacer les traces de ses crimes
passés : depuis 2017, une route passe dessus.

A la fin des années 1970, ma tante Fataneh Zarei était
comptable, 2 Gachsaran ot elle avait grandi, pour le compte
de la Société nationale iranienne du pétrole, ot son pere
avait fait toute sa carriére, comme ouvrier puis contremaitre.
Active dans les comités de gréves nationales de la Société et
dans les journées révolutionnaires en 1978-1979, elle s’était
engagée apres la révolution dans le parti islamiste de gauche
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des mojahedin (Sazman-e Mojahedin-e Khalg-e Iran), dont
elle était devenue candidate aux premicres élections législa-
tives en 1981. Elle avait alors 26 ans et venait d’épouser un
militant mojabedin, Ali-Mohamad Qambari. Fataneh avait
obtenu un score honorable aux élections, gagnées toutefois
par le Parti de la République islamique. Peu apres, elle perdit
son emploi a 'occasion des paksazi (purges), les campagnes
de licenciement des employés identifiés comme dissidents.
Des miliciens du Hezbollah avaient tenté d’arréter chez eux
ma tante et mon oncle. Ceux-ci étaient parvenus a fuir,
leurs familles avaient perdu leur trace. A Gachsaran, le frére
adolescent d’Ali-Mohamad fut arrété par le Sepah et inter-
rogé a propos du couple : il fut tué durant son interrogatoire,
et son pere appelé pour venir récupérer son corps. Fataneh
et Ali-Mohamad avaient rejoint le port de Bandar Abbas,
situé sur le détroit d’Ormuz, dans le golfe Persique. Fin
mars 1982, Ali-Mohamad et un autre militant mojahedin
avaient été arrétés et tués par une équipe du Sepah. Fataneh
fut arrétée quelques heures plus tard & un poste de contrdle
routier, alors qu’elle tentait de rejoindre ses parents, a Chiraz.
Elle avait avalé une pilule de cyanure cachée dans une dent
creuse, mais elle avait été hospitalisée d’urgence et soumise
a un lavage d’estomac : sa tentative de suicide avait échoué.
Elle avait été transférée dans plusieurs prisons a Gachsaran, a
Chiraz, puis finalement & Bandar Abbas, ou elle fut exécutée
sept mois plus tard, en octobre 1982.

A Tautomne 1979, les Iraniens avaient adopté par
référendum la Constitution de la nouvelle République
islamique qui donnait au chef charismatique de la révolu-
tion, l'ayatollah Khomeini, la fonction de Guide supréme
— représentant sur Terre du douzieéme imam chiite, en
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attendant le retour de cet imam caché qui doit marquer
la fin des temps et le Jugement dernier. L’islamiste laique
Abolhassan Bani Sadr était élu premier président de la
République en janvier de 'année suivante. Comme on I'a
vu, avant la formation de ces institutions, Khomeini avait
déja créé par décret le corps des gardiens de la révolution :
un organe militaire, de renseignement et de sécurité, existant
aux cOtés de 'armée réguliere, et qui fut placé directement
sous contrdle du Guide supréme dans la Constitution. La
fin de la monarchie et du strict contrdle de la vie politique
sous le Shah avait ouvert 'espace public & une multitude de
participants se revendiquant de la révolution : le parti de
la République islamique créé par Khomeini, une gauche et
une extréme gauche florissantes morcelées en de nombreux
partis, des minorités nationales indépendantistes, etc. Dans
le fracas et I'incertitude des années 1979 a 1981, les rapports
de pouvoir entre ces différents acteurs sociaux et politiques
de la révolution s’étaient stabilisés au profit du parti de
la République islamique, qui avait gagné haut la main les
élections législatives de I'hiver 1981. Apres ces élections,
décriées par les partis d’opposition (partialité de la presse,
présence envahissante et intimidante des milices de rue du
Hezbollah dans I'espace public), la premicre décision du
parti majoritaire fut de renommer I'« Assemblé nationale »
en « Assemblé islamique », signant 'accomplissement de sa
conquéte institutionnelle. Dés lors, le traitement des révolu-
tionnaires et partis d’autres tendances, devenus « dissidents
politiques », avait changé de forme et d’intensité — bien
que certains aient déja été tués par les forces de I'ordre,
dans la répression de plus en plus violente d’'un mouve-
ment d’opposition déterminé dans sa résistance tandis que
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Iétau se resserrait. L’histoire de I'année 1981, peu connue
du fait de la déflagration de violence qui a reconfiguré le
visage de I'Erat et le récirt de la révolution, permet pourtant
de déconstruire piéce par piece ce récit officiel en cours
depuis lors, qui assoit le régime iranien sur une légitimité
institutionnelle, républicaine. Le 20 juin 1981, en réaction
a la destitution du président Bani Sadr, des manifesta-
tions étaient organisées a travers le pays par les mojahedin
qui représentaient alors le principal parti d’opposition a
Khomeini. Des milliers d’opposants ont été emprisonnés.
Le soir méme, les mojahedin se déclaraient en résistance
armée ; de nui, le chef de leur parti et le président destitué,
Bani Sadr, embarquaient dans un avion et s’exilérent en
France. Une semaine plus tard, un attentat a la bombe au
quartier général du parti de la République islamique tuait
plusieurs dizaines de cadres dirigeants du nouveau régime.
L’attentat, revendiqué par les mojahedin, amorcait, au nom
de la lutte antiterroriste, une violence d’Etat qui allait durer
plusieurs années.

Des le 29 juin 1981 ont commencé les vagues d’exécu-
tions collectives des prisonniers arrétés durant les manifes-
tations des semaines précédentes. L'usage de la torture s’est
généralisé en une politique de la cruauté. Deux groupes ont
fait 'objet d’une élimination rigoureuse : les mojabedin,
qui formaient le gros des contingents de prisonniers et
d’exécutés, et 'organisation marxiste Peykar. Entre 1981
et 1983, la répression s’est étendue aux autres partis de
gauche révolutionnaires (Rah-e kargar, la branche minori-
taire des Fedayin-e Khalq). La derni¢re vague d’arrestations
a touché les membres du parti communiste, Tudeh, interdit
en 1982, puis la branche majoritaire des Fedayin-e Khalq.

129

FEMME_cc2021_pc.indd 129 04/08/2023 16:43:17



FEMME ! VIE ! LIBERTE !

L’affiliation a une organisation politique était entendue dans
un sens treés vaste : une majorité des personnes arrétées
et tuées I'étaient pour avoir diffusé des tracts ou possédé
des revues ; beaucoup éraient lycéens et lycéennes, d’autres
encore, des membres de familles d’opposants. La violence
d’Erat a ciblé en outre les minorités religieuses, nationales
et ethniques : les membres de la communauté baha’ie, les
Kurdes, les Arabes, les Baloutches, les Lors.... Au cours de
été 1988, peu apres la signature du traité de paix avec
I'Irak, des milliers d’opposants qui purgeaient encore leur
peine — ou attendaient d’étre libérés — ont été liquidés en
quelques semaines'.

D’aprés les données disponibles, la plupart des exécu-
tions succédaient a une condamnation par les tribunaux
révolutionnaires, qui jugeaient en secret, au sein des prisons,
et disposaient d’'une grande autonomie de procédure — des
pratiques systématiques qui obéissaient a une logique interne.
Cet appareil juridique et idéologique est toujours en vigueur,
a travers le code pénal, les institutions et les acteurs qui 'ont
porté. Le président de la République actuel, Ebrahim Raissi,
en est un exemple : procureur du tribunal révolutionnaire
de Karaj (une ville proche de la capitale) en 1981, puis de
Hamadan (a ouest), promu procureur du tribunal révolu-
tionnaire de Téhéran en 1985, il était en 1988 I'un des cinq
membres de la « commission spéciale » chargée du massacre
des prisonniers. Clest ce passé qui donne sens aux mots du

1 En 2012, I'Iran Human Rights Documentation Center 2 Yale
chiffrait 4 20 000 le nombre d’exécutions et de disparitions politiques
documentées de 1981 a 1988. L’initiative International Tribunal for Iran
a publié une liste de 15 116 personnes exécutées entre 1981 et 1988, dont
4 677 entre juillet et octobre 1988, consultable en ligne.

130

FEMME_cc2021_pc.indd 130 04/08/2023 16:43:17



I7 OCTOBRE 2022

Guide supréme Khamenei invoquant, en octobre 2022, le
« Dieu des années 1980 » pour faire face aux soulévements.

Les violences des années 1980 ont peuplé les cimetiéres et
créé de nombreuses fosses communes, dont la présence et les
effets sociaux survivent aux politiques qui les ont produites,
et se réactualisent sans cesse dans un contexte d’impunité’.
Sur le moment, les victimes du pouvoir ont été séparées du
reste des morts, pour des raisons idéologiques et théologiques
aussi bien que pour les rendre invisibles. Leurs familles ont
été surveillées durant des années tandis que se consolidait
'économie du silence entourant cette violence. Puis, apres
plusieurs décennies, les fosses communes et sections spéciales
des cimeti¢res ont commencé a étre détruites, effacant les
traces concrétes qui persistaient en secret. Aprés les souléve-
ments du mouvement vert en 2009, les familles des prison-
niers enterrés dans la « section des exécutés » du cimetiere
de Bandar Abbas ont été informées qu'une partie de celui-ci
allait étre enseveli sous un nouveau boulevard. Elles se sont
mobilisées aupreés de la mairie et ont obtenu qu'un rond-
point soit construit sur le site exact de cette section. Avec
la complicité du concierge du cimetiére, elles ont méme
fait poser des steles commémoratives a I'emplacement des
anciennes tombes sur la pelouse du rond-point : ces steles
sont plus visibles aujourd’hui dans I'espace public que ne
Iétaient les vieilles tombes cassées.

En janvier 2017, cet employé a contacté les familles pour
les prévenir qu’on allait détruire le « rond-point des exécutés »

2 Voir Chowra Makaremi, « Violences d’Etat et politiques du déni
en Iran : les tracés du pouvoir », Monde commun. Des anthropologues dans

la cité, n° 1, 2018, p. 54-75.
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le soir méme. La route passerait désormais dessus. Qui était ce
«on » qui avait ordonné la destruction ? Pourquoi ? Pourquoi
les familles n’avaient pas été mises au courant de ce projet a
temps pour — au moins — récupérer les steles commémora-
tives ? A peine deux semaines plus tot, certains proches étaient
allés se recueillir, souriants, sur la pelouse soignée du rond-
point — des photos en témoignent. Aucune rumeur, aucun
panneau de la voirie concernant des travaux a venir n’avaient
annoncé cette destruction. Des familles présentes sur place
demanderent a étre regues par le maire d’arrondissement,
récemment élu. Il refusa, mais un fonctionnaire de la mairie
leur dit que la municipalité était désormais impuissante : la
décision avait été prise au niveau des services de la voirie,
sous la direction du Bureau national d’urbanisme, c’était
une question de sécurité routiere qui dépassait ses compé-
tences. La nouvelle fut donnée aux familles qui vivaient loin.
Certains supposaient que la proximité d’'une des mosquées
principales de la ville avait motivé cette décision : la contre-
mémoire portée par le « rond-point des exécutés » n’avait
pu étre tolérée a deux pas de ce lieu de culte, mais aussi de
sociabilité de la base militante du régime. D’autres se deman-
daient si I'ancien maire d’arrondissement n’avait pas payé de
son fauteuil son soutien de fait aux familles. Quelques jours
plus tard, le rond-point était aplani et bitumé, et les corps des
exécutés ensevelis sous la double voie express d’un boulevard
qui n’a toujours pas été officiellement baptisé, paralléle au
boulevard de la République islamique et perpendiculaire au
boulevard Imam Khomeini.

La violence des années 1980 a refagonné la vie politique
et I'espace public en éliminant par la mort ou lexil les
groupes porteurs d’un autre projet que celui de la République
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islamique. L’économie du silence qui entoure cette violence
en réactive une fonction indirecte, bien qu’essentielle :
le gouvernement des vivants a travers les morts. Celui-ci
ne repose pas uniquement sur l'intimidation des familles
par la force, et leur affaiblissement psychologique a travers
la production d’une situation de deuil ouvert. Il crée égale-
ment les conditions d’une marginalisation, relevant a la fois
d’une mise & P'écart et d’un repli sur soi des familles, qui
vivent dans une réalité différente de celle partagée par le plus
grand nombre, organisée autour du déni, ol les massacres
n’ont pas eu lieu et les individus éliminés n’ont pas existé.
Le nouveau silence qui s’est tissé avec rage et discrétion
au sein de ma famille, autour de Fataneh, nous rappelle la
fragilité des frontieres de la mort sous les griffes du pouvoir.
Une morte qui avait sa sépulture — douloureuse, compli-
quée, mais présente, méme réduite a I'ironie d’une stele —
peut devenir, sous 'action des bulldozers, une disparue.
Un proche m’a remis il y a quelques années la coupure du
journal Keyhan, le quotidien national, olt la mort de Fataneh
était annoncée : « Hier soir, la monafegh Fataneh Zarei a été
exécutée par 'intermédiaire d’une tavvab. » Les tavvab sont
les « repentis », c’est-a-dire les prisonniers et prisonniéres
politiques qui ont accepté la coopération. Un monafegh
— littéralement un hypocrite, un tartuffe — est le nom donné
publiquement aux mojabedin a partir du moment ou ils
sont identifiés comme des ennemis de l'intérieur. Il est
interdit et dangereux d’utiliser le mot mojahed a la place du
surnom disqualifiant de monafegh, sous peine d’étre accusé
de complicité avec 'ennemi. Exclure certains citoyens — les
faire fuir ou disparaitre — ne revient pas seulement a forger
une communauté nationale purifiée de toute expression
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dissidente, mais a reconfigurer, de maniére sans cesse renou-
velée, les regles de la participation politique et les frontieres
de I'adhésion. Dire mojahed au lieu de monafegh revient a
refuser Pordre forgé par les euphémismes d’Etat — 2 poser ou
garder le pied en dehors du monde construit par le discours
de la République islamique. Cette transformation du monde
en bois mort déserté par la s¢ve était a 'ceuvre dans les
différentes entreprises idéologiques qui ont revendiqué la
révolution iranienne de 1979 comme leur victoire. Ma
tante Fataneh, qui a vécu plusieurs simulacres d’exécution
(torture pratiquée aujourd’hui encore), a écrit son testament
avant I'un d’eux. Or ce texte est douloureusement mangé
par un jargon idéologique qui le rend incompréhensible :
celui, coranique et marxiste, des mojahedin d’alors. On le
retrouve dans les discours publics de leur chef charismatique
Massoud Rajavi, dont les meetings emplissaient les stades.
Cette fagon dont la langue d’une femme, une combattante,
qui croit sa mort imminente, est colonisée par des mots
sans vie et sans sens en dit beaucoup sur 'horreur véritable
de l'idéologie. Fataneh termine toutefois son testament sur
un tout autre ton, constatant simplement que « la vie est
sucrée » et priant Dieu de lui donner la force d’y renoncer.

Aujourd’hui, ce qui rend le mouvement si joyeux malgré
la cruauté du dispositif contre lequel il se dresse, c’est la
disparition de ces discours idéologiques qui engoncent les
actes de courage, de soulévement dans des notions de sacri-
fice et de libération — celle du Jugement dernier et du retour
de 'imam caché des chiites, de I'avénement du commu-
nisme, de la société « pieuse et sans classes » des mojahedin,
ou encore celle de la « fin de I'histoire », décrétée par Francis
Fukuyama dans la démocratie néolibérale immunisée
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contre tout risque d’événement. Les manifestants crient
dans le langage du corps que la vie est sucrée, mais ils ne
demandent nullement a Dieu de leur donner la force d’y
renoncer. La société iranienne semblait avoir jeté le bébé
avec I'eau du bain, la valeur de courage avec les idéolo-
gies, mais celui-ci refait surface. Il est certes vulnérable,
car détaché de cette disposition & mourir pour une cause
— mais il est une bouture, une ouverture des possibilités
d’action, de participation politiques. Celles-ci ne bénéficient
pas des rouages d’une théorie aboutie, comme Cest le cas
par exemple du nationalisme décolonial en Ukraine dans la
guerre menée contre 'envahisseur russe. Elles nous indiquent
pour le moment qu’il est possible encore aujourd’hui, dans
notre monde, de se soulever, méme si le projet politique et
Porganisation collective capables de donner puissance a ce
soulévement sont a élaborer. Comme le rappelle de facon
préliminaire le slogan « Femme Vie Liberté », ils le sont du
coté du féminisme.

L’actuel président Ebrahim Raissi s'était déja présenté a
Pélection présidentielle de 2017, remportée par le président
sortant Hassan Rohani, élu une premiére fois en 2013. Ce
membre du clergé était un ancien conservateur devenu chef de
file d’une nouvelle mouvance, les « modérés », tandis que I'échi-
quier politique glissait vers la droite, excluant le mouvement
réformiste de la vie politique aprés 2009. Rohani représen-
tait ouverture du pays, 'espoir d’un renouveau économique
et diplomatique avec la reprise des accords sur le nucléaire.
Ebrahim Raissi, lui aussi membre du clergé, était soutenu par
le Guide supréme et investi par les multiples factions conser-
vatrices, avec 'appui de I'appareil militaro-économique des
gardiens de la révolution. Le taux de participation aux élections
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de 2017 fut de 73 %, selon le ministere de I'Intérieur, qui
s'était félicité, comme de nombreux citoyens, éditorialistes,
analystes iraniens, de cette vigueur de la démocratie électorale.
Bien que consciente de la manipulation et du spectacle des
urnes, j’étais alors allée voter a 'ambassade d’Iran a Paris, pour
« faire barrage » 4 Raissi, par un sentiment de loyauté familiale
difficile a expliquer — comme si ce bulletin avait pu exprimer
un quelconque « je n’oublie pas » dans le climat d'impunité et
d’indifférence qui avait marqué la campagne. Mais je m’étais
avant tout déplacée dans I'espoir d’obtenir mon code national,
usuellement lié a la carte d’identité biométrique, qui identifie
chaque citoyen dans ses démarches administratives. En ce
jour d’élection ot 'administration est toute compréhension,
toute douceur et tout sourires, un employé s'était éclipsé avec
mon passeport expiré depuis presque dix ans, pour revenir
quelques minutes plus tard avec mon code national écrit au
crayon dans la premicere page.

Lors de son premier mandat, le président Rohani avait en
effet relancé la question de la participation politique avec un
discours centré sur la notion de « droits citoyens », notam-
ment a 'information, 4 la communication entre adminis-
trations et administrés, et a la transparence. Une campagne
d’usage des nouvelles technologies avait été mise en ceuvre,
des sites Internet créés dans les administrations pour que
les citoyens puissent transmettre des demandes, avoir acces
aux informations et tracer leurs requétes. J’avais envoyé
une demande au Bureau national d’urbanisme concernant
la destruction du terre-plein sous lequel se trouvaient les
tombes de Fataneh et Ali-Mohamad, sur le boulevard sans
nom. J’avais recu un accusé de réception ainsi qu'un numéro
de suivi, et un courrier m’informant que ma demande

136

FEMME_cc2021_pc.indd 136 04/08/2023 16:43:17



I7 OCTOBRE 2022

recevrait une réponse dans les dix jours ouvrés. Dix jours
plus tard, j’étais allée relever la messagerie depuis laquelle
j avais soumis cette requéte : elle n’existait plus, mon adresse
était inconnue, elle avait été piratée et supprimée.

A Bandar Abbas, comme dans d’autres villes de province,
une ambiguité demeure : d’'un cdté, les enjeux de surveil-
lance et de censure sont palpables, et de 'autre, la suppres-
sion de cette contre-mémoire de la violence que représentent
les traces modestes des disparus ne fait pas I'objet d’actions
assumées, qui leur conféreraient, méme implicitement, une
existence et une puissance politiques. Dans une ville du
nord du pays, prés de la mer Caspienne, sur une fosse
commune ou étaient enterrées les victimes du massacre de
1988, a été installé un marché de fruits et légumes. Le
terrain, prenant de la valeur du fait de sa proximité avec le
bord de mer, a ensuite été réattribué & un projet immobi-
lier, et la fosse commune ensevelie sous les fondations d’un
centre commercial. Les traces du crime ne sont pas recon-
nues dignes d’entreprises de destruction, mais sont inscrites
dans des opérations d’aménagement urbain ou immobilier,
dont elles deviennent des sortes de dommages collatéraux.
Les deux logiques — I'une, économique, indifférente aux
enjeux de mémoire, et l'autre, politique — s’allient plus ou
moins consciemment pour dessiner un nouveau visage de la
violence d’Etat aux intentionnalités troubles. Les mécanismes
de la terreur postrévolutionnaire et 'orchestration de 'oubli
participent d’'une méme opération : il s’agit pour le pouvoir
de recomposer les frontieres de la citoyenneté, tout comme,
a Péchelle d’une ville, il fait et défait le tracé d’un boulevard.

Cette recomposition a entrainé au cours des dernieres
années un décrochage, par le haut, du pacte qui liait
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les électeurs iraniens 3 leur Etat. Une tradition de grande
effervescence, de francs débats et d’'une vigoureuse partici-
pation électorale avait établi la légitimité du régime, grice
au jeu de Popposition binaire réforme-conservatisme,
maintenue sans discontinuer depuis 1993 (méme apres
la crise politique de 2009, avec la création de la figure
« modérée » de Rohani). Il était de coutume de sentir un
vent de liberté électorale souffler sur la société a la veille
du scrutin présidentiel, pour favoriser cette participation,
encouragée également par un suspense chaque fois renou-
velé, malgré les vagues de purges successives qui rétré-
cissaient I'échiquier politique vers l'ultra-droite. Cette
dynamique a entretenu l'identité républicaine de I'Iran,
aux yeux des Iraniens eux-mémes, durant des décennies.
Le choix du « moindre mal » pragmatique a été longtemps
pratiqué, avec une patience tétue érigée en opposition de
basse intensité : la résistance de ceux qui n’aiment ni les
héros ni les sacrifices. Dés lors, la facon dont le Guide
supréme a lui-méme renoncé a ce jeu si extraordinairement
utile politiquement, en rompant lors des derniéres élections
cet équilibre & moindre cott, a de quoi surprendre. Perdant
en 2017, Ebrahim Raissi a été imposé, avec plus de force,
au poste de président en 2021. N’ayant jamais été élu, il
avait mené, depuis la fin des années 1980, une carriere
de bureaucrate : il dirigeait la puissante fondation Astan-e
Qods Razavi, qui administre le lieu de pelerinage le plus
important et lucratif du pays : le mausolée de 'imam Reza a
Machhad. Le « conseil des gardiens », nommé par le Guide
supréme et chargé de valider les candidatures aux élections
(Iégislatives, municipales, présidentielles), a fait en 2021 un
tel travail de sélection que les seuls candidats autorisés aux
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cOtés de Raissi appartenaient a la frange conservatrice et
extrémiste. Aucune candidature incarnant une forme d’alter-
native, aucune respiration dans l'espace public : Raissi a
donc été imposé par le Guide et élu, mais avec un taux
de participation historiquement faible, le chiffre officiel de
48,78 % étant sans doute supérieur a la réalité.

La rupture qu’a entérinée cette élection est une des
formes de délégitimation qui ont préparé et expliquent le
soulévement actuel. En quelques années, le Guide supréme,
malade et 4gé de 83 ans, confronté a la crise de sa succes-
sion, a laissé s’effilocher les mailles qui tissaient la fiction
du pouvoir iranien : une République légitimement issue de
la volonté du peuple souverain qui a fait la révolution de
1979. Pourquoi cette légitimité, habilement construite et
entretenue au fil du temps, a-t-elle soudain été grossiere-
ment négligée et perdue ? Je continue aujourd’hui de me
poser cette question, qui me taraude depuis I'élection de
Raissi. Peut-étre parce que Ali Khamenei, qui était lui-méme
président de la République quand il a pris la succession du
premier Guide supréme Khomeini a la mort de ce dernier
en 1989, voyait 1 une fagon de mettre Raissi en selle pour
étre son propre successeur ? Peut-étre parce que Khamenei
pensait qu’il ne resterait pas vivant jusqu’a la fin du mandat
présidentiel en 2025, et souhaitait donc quoi qu’il en cotite
ce président médiocre, faible et soumis, pour sassurer qu’il
n’y aurait pas, a sa mort, un basculement du rapport de
force au profit de la fonction présidentielle ? Peut-étre parce
que, avec la montée en puissance régionale de I'Iran aupres
des populations chiites de la région — en Irak, au Liban, en
Syrie, au Yémen —, le référent du pouvoir iranien n’est plus
la « nation souveraine », mais la communauté des chiites ?
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Assise sur le sol, Gohar Eshghi tient devant elle un portrait
de son fils. Sur la photo, Sattar Beheshti nous fixe de son
regard doux, ses yeux aux longs cils perdus dans un visage
de grand gaillard soigné a la téte rasée.

Sattar érait 4gé de 35 ans et travaillait comme ouvrier
dans une banlieue populaire de Téhéran ou il vivait avec
sa mere, quand la police de I'espace de production et
d’échange de l'information, appelée aussi « cyber-police »,
est venue le chercher chez lui fin octobre 2012. Ce corps,
formé en 2011, a été créée en réaction au mouvement
vert de 2009 et a son usage politique des réseaux sociaux.
Lorsque Neda Agha Soltan était morte d’un tir de sniper
quelques jours apres le début des manifestations, que sa
mort avait été filmée au téléphone portable et diffusée en
direct, que le monde entier était devenu témoin de son
visage surpris, les yeux ronds, soudain strié de filets de
sang sortis de son nez et de sa bouche, les réseaux sociaux
s’étaient imposés comme un moyen de documenter la
répression. Le président Ahmadinejad s’était donc attelé,
apreés sa réélection contestée, a créer cette cyber-police
toujours en vigueur aujourd’hui.
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Sattar Beheshti tenait un blog nommé « Critique. Vivre
et durer en Iranien. Ma vie pour I'Iran », sur lequel il parta-
geait ses aspirations a la liberté, son soutien aux militants
arrétés et ses critiques du régime. En bandeau, il avait
composé un trombinoscope des femmes détenues dans la
prison d’Evin. Ses billets collectaient quelques dizaines de
vues tout au plus. Le lundi 29 octobre 2012, il fit part
sur ce blog des appels téléphoniques qu’il avait recus de la
cyber-police, lui conseillant de « fermer sa grande gueule »,
faute de quoi sa « mére devr(ait) bientdt s’habiller de noir ».
Or il n’avait aucune intention de se taire, écrivait-il, et il
conseillait & ceux qui le menagaient de « cesser leurs crimes
pour quon cesse de les dénoncer »'. Le lendemain, il était
arrété et emmené a Evin pour une série d’interrogatoires. 11
disparut. Ses parents regurent quelques jours plus tard un
appel de la prison leur demandant de venir identifier le corps
de Sattar. Il fut interdit a sa mere de le laver et de I'enve-
lopper dans un linceul pour la mise en terre : les autorités
prirent en charge I'enterrement, ce qui signifiait, selon des
pratiques désormais anciennes, que I'Etat souhaitait garder
cachées les traces de torture. La mort de Sattar est devenue
publique quand un groupe de prisonniers politique détenus
a Evin ont transmis un témoignage le concernant : il avait
partagé leur cellule entre ses multiples interrogatoires, il
portait les séquelles des tortures les plus violentes. Depuis,
sa mere exige des explications sur les conditions de sa mort
et demande 'ouverture d’une procédure judiciaire. Gohar
Eshghi est une vieille dame : sa page Wikipédia mentionne

1 hetps://web.archive.org/web/20211212140849/http://magalh91.
blogspot.com/.
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qu’elle est née entre 1944 et 1946 — comme la plupart
des femmes de cette génération, elle n’a pas de date de
naissance précise. Mere de quatre enfants, elle a quitté son
mari et élevé ses enfants en exercant les métiers de femme de
ménage et d’assistante funéraire 3 Robat Karim, au sud de
Téhéran. Cela fait dix ans qu’elle écume les administrations
et crie dans la rue l'injustice qu’elle subit. Elle poste des
messages sur les réseaux sociaux, fait part de ses démarches,
maudit les autorités.

Le 18 octobre 2022, assise en tailleur, le portrait de
Sattar dans les bras, Gohar Eshghi enregistre un message
de soutien aux insurrections en cours : « Je ne dis pas “A
bas Khamenei”, je dis “A bas vous autres peureux qui ne
descendez pas dans la rue”. Si vous m’entendez, sortez de
chez vous et venez aider les jeunes!» Puis, « a cause de
cette religion qui tue les gens » elle enleve son voile en
laissant voir pour la premicre fois ses cheveux blancs. Le
contraste entre la radicalité des propos de cette mere en
deuil (qui disait déja « A bas Khamenei » quand personne
n’osait souffler ces mots) et la vulnérabilité de ce corps
fatigué participe du charisme de celle qui est devenue une
figure du champ militant. Elle-méme cultive cette tension,
lorsqu’elle affirme, comme elle I'a fait & plusieurs reprises,
qu’elle reste en vie dans 'unique objectif de voir la fin de
ce régime.

Elle n’est pas la seule de qui j’ai entendu ces mots. En
2020, mon documentaire Hitch. Une histoire iranienne a
été diffusé par la BBC Persian. Cette chaine en persan de
BBC World, transmise via satellite et Internet, est regardée
par plusieurs millions de téléspectateurs en Iran. Quelques
jours apres la diffusion du film, qui évoque notamment
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I’histoire de ma tante Fataneh et de son mari Ali-Mohamad,
un neveu de ce dernier, lui aussi enfant au moment des
faits, m’a envoyé un message :

Dans le film, quand vous parlez avec votre grand-mere et
qu’elle vous dit qu’elle ne se souvient plus de rien, cela
m’a rappelé ma propre grand-mere : comment a chaque
fois, elle répete les quelques mémes phrases, puis ce ne
sont que des « oh », puis elle s’éteint. Ma grand-mere a
conservé la chemise de son fils trouée par les balles. Mon
pére m’a raconté que quand ils lui ont annoncé la mort de
son fils, elle n’a pas pleuré. Elle a juste demandé a Dieu de
rester en vie jusqu’au jour ou elle verrait le renversement
de ce régime, et Dieu merci, malgré son grand age, elle
est toujours en vie. Chaque année qui passe, en voyant
ma grand-mére toujours en vie, je me dis que Dieu veut
peut-étre exaucer son souhait.

L’amour maternel et le deuil ouvert ont transformé ces
femmes en nemesis, colere tétue habitant cette zone grise
ol justice et vengeance ne sont qu’un seul mot et une seule
notion. On retrouve cette énergie pour la vie, puisant dans
la fidélité implacable envers les morts, au sein du collectif
des meres des victimes de la répression des soulévements
de 2017 4 2019. Une vidéo de présentation de ce collectif
montre douze femmes vétues de noir, pantalon, manteau et
voile, debout dans un salon au sol dallé de pierres, alignées
en demi-cercle de chaque c6té d’un assemblage de tables
basses sur lesquelles sont posées des photos de leurs fils
tués en détention ou dans les manifestations. Certaines les
ont également imprimées sur la coque de leur smartphone,
qu’elles ont dans la main. Sur la vidéo, au mur au-dessus
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des tables, trone un tout jeune homme en t-shirt blanc
et gilet noir qui, contrairement a tous les autres portraits
frontaux et posés, est photographié de trois quarts face, assis,
un sourire confiant jeté par-dessus I'épaule du photographe.
Les meres s’adressent 'une apres 'autre a la caméra :

Je suis Navid Shihrpishe, la mére de Pouya Bakhtiari.
Tant que je serais en vie, jusqu’a mon dernier souffle,
jusqu’a la derniere goutte de mon sang, je ne pardonnerai
ni n’oublierai les meurtriers de mon fils.

Je suis Iran Alahi, la meére de Merdad Mehrvar, je ne
renoncerai pas au sang de mon unique fils, je suis en vie
dans I'espoir de voir un jour ses assassins punis.

La figure de la mére du martyr politique était déja présente
dans les derniéres années de la dictature du Shah, a une
époque ou, en Argentine, les « meres de la place de Mai »
faisaient connaitre au monde une nouvelle forme de résis-
tance politique, ancrée dans I'attachement et le deuil. Dans
les années de confusion apres la révolution de 1979, des meres
se sont rassemblées en collectifs pour dénoncer les violences
des différentes milices (gardiens de la révolution, bassidjis,
Hezbollah) contre leurs enfants militants révolutionnaires
opposés au projet de la République islamique. A la fin avril
1981, alors que s'amorgait le dernier acte de la résistance civile
face a I'escalade khomeiniste, I’Association des méres musul-
manes, liée aux mojabedin, appelait 2 une manifestation : une
foule immense de femmes se retrouvait derriére des célebres
meéres de martyrs exécutés sous le Shah, ou tués lors des insur-
rections révolutionnaires de 1978-1979. Elles s’appellent mere
Abrishamchi ou mére Rezaii, du nom de feu leur enfant :
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bien qu’en Iran les femmes conservent le patronyme de leur
pere, ces meres sont renommées d’apres leurs fils et leurs filles,
dont elles deviennent les représentantes et dépositaires du
courage. Cette filiation inversée pointe une certaine relation
entre engagement politique et parenté, qui s'articule autour
de I'héroisme, de la transmission et de la loyauté. Chez les
enfants comme chez leurs parents, la souffrance se vit alors
dans le registre du renoncement et du dépassement. Les
meéres aux noms glorieux portent et perpétuent en public la
présence de leurs fils et filles disparus. Elles en deviennent
les légataires. Au-dela, ces femmes d’une génération habituel-
lement en décalage par rapport aux engagements radicaux
et socialistes de leurs enfants et, surtout, tenues en tant que
meres de familles nombreuses & I'écart des questions politiques
confeérent une légitimité a cette lutte révolutionnaire : leur
adhésion réinscrit celle-ci dans une culture et un ordre social
qui la précédaient et lui succedent. Certaines meres se font
a leur tour emprisonner avec d’autres membres de la fratrie
(mon grand-pére évoque dans son Cahier” une meére mojahedin
de 70 ans détenue aupres de sa fille 3 Adel-Abad et tuée a ses
cotés en 1988). Elles maintiennent le lien avec les anciens
camarades de leurs enfants et deviennent des ciments affectifs
de ces familles politiques, ot leur douleur et leur perte sont
des miroirs, des rappels autorisés de celles qui sont ressenties
par tous. Elles ne sont plus les marqueurs d’un seul étre
disparu, mais ceux d’événements que le pouvoir a cherché
et longtemps réussi a effacer.

Les familles des opposants détenus a partir de 'écé 1981
se sont rapprochées dans leur quéte de prisonniers dont elles

2 Chowra MaraReMI, Le Cahier d’Aziz, op. cit.
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étaient sans nouvelles. A Téhéran, certaines furent informées
que leurs proches avaient été exécutés et enterrés dans un
terrain vague qui jouxte le cimetiere de la minorité religieuse
baha’ie 4 Khavaran, dans la banlieue nord de la ville. Elles
s’y sont rendues, ont creusé la terre pour vérifier, déchiré
des bouts de vétements avec lesquels les morts avaient été
enfouis a fleur de terre, pour les montrer aux nouveaux
venus : « Votre enfant avait-il une chemise comme celle-ci ?
un pantalon comme celui-13’ ? » Cette intimité des femmes,
dans la tradition iranienne, avec les corps des proches morts
— qu'on veille, qu’on lave, qu’on oint de camphre, qu'on
enveloppe de tissu blanc pour les inhumer 2 méme la terre —
permet de comprendre pourquoi les meéres, plutot que les
peres, sont devenues, dans leurs premiers moments de deuil,
les témoins subreptices de ces pratiques de gestion des morts
produits en masse qui constituent autant de fragments pour
une approche forensique des crimes d’Etat. Le terrain vague,
au sol aride marqué de rectangles plus foncés, la ot il a été
fraichement retourné, est devenu a la fois un lieu d’inves-
tigation pour celles qui cherchaient encore et de recueille-
ment pour celles qui avaient marqué avec des pierres, un
pot en terre cuite renversé, des cailloux colorés d’aquarium
ce qu’elles croyaient ou savaient étre le lieu de sépulture
des leurs. Recueillement n’est toutefois pas le mot juste :
comme I'expliquera des décennies plus tard la fille d’une
prisonniére enterrée a Khavaran, le chagrin qui s’exprimait
1a en cris de gorge et en corps figés n’était pas celui qui hante

3 INTERNATIONAL PEOPLE’S TRIBUNAL ON STATE CRIMES IN IRAN,
« Findings of the Truth Commision on the abuse and mass killings of
political prisoners in Iran, 1981-1988 », Iran Tribunal Press, Stockholm,
2012.
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habituellement les cimeti¢res. Les familles se liaient dans une
communauté de destin et d’expérience ; elles organisaient
des veillées commémoratives chez les unes et les autres,
tandis qu’il leur était interdit d’évoquer publiquement la
mort de leurs enfants ou d’inviter leurs proches sur ces lieux
désolés. On n’entre pas impunément sur le terrain vague
de Khavaran : les familles sont convoquées aux bureaux des
komiteh locaux, ces commissariats spontanément organisés
pour assurer 'ordre dans les quartiers durant la révolution
de 1979, et qui sont devenus les relais de la prise du pouvoir
des forces de sécurité khomeinistes a travers la surveillance,
les checkpoints, les arrestations. Un groupe s’est organisé :
les Meéres de Khavaran.

Parmi elles, j’ai rencontré « mére Lotfi» en 2012 2
Washington, lors d’un terrain d’enquéte sur les contre-
mémoires de la violence d’Etat en exil. La mére d’Anoushirvan
Lotfi a porté deux fois le deuil de son fils. La premiere,
¢’était quand la Savak (Organisation pour le renseignement
et la sécurité nationale, la police politique du Shah) lui a
annoncé sa mort en 1973 dans la prison de Ghezel Hessar a
Téhéran. Forough Tadjbakhsh était devenue « meére Lotfi »,
multipliant les demandes pour qu’on lui restitue le corps de
son fils. Puis, trois ans aprés sa mort annoncée, elle avait recu
un appel d’Anoushirvan, détenu en secret et torturé tout ce
temps par la Savak. Forough avait coordonné la riposte des
familles, réclamant des visites et la libération des prisonniers
politiques, organisant un siz-in de plusieurs semaines devant
les bureaux du ministére de la Justice. Anoushirvan érait
sorti de prison en décembre 1978 lorsque le Shah, 4 bout de
souffle et acculé par ses alliés états-uniens, ordonna la libéra-
tion de ses opposants (dont un certain Ali Khamenei...)
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dans l'espoir de gérer cette crise qui s’avérait étre une révolu-
tion. Forough Tadjbakhsh avait repris le chemin de I'admi-
nistration pénitentiaire en 1983 lorsque Anoushirvan fut a
nouveau arrété. Il faudrait pouvoir faire une étude statistique
pour vérifier cette intuition appuyée sur de multiples destins
individuels : les prisonniers politiques de gauche de I'époque
du Shah ont été particulierement ciblés par la répression
sous la République islamique, et figurent parmi les premiéres
victimes des crimes d’Etat avant méme I’été 1981. En 1988
aussi, Anoushirvan Lotfi a figuré parmi les premiers — en
juin, avant méme la fin du cessez-le-feu avec I'Irak et le
lancement a grande échelle des massacres, 'administration
pénitentiaire avait déja commencé 2 les liquider. Le lende-
main de 'annonce de sa mort dans le journal, mere Lotfi
s'était rendue sur le terrain vague de Khavaran, accompa-
gnée de son mari et son beau-frere : ils avaient cherché a
la lampe torche, a cinq heures du matin, des traces de sol
fraichement retourné. La ot la terre était meuble, ils avaient
creusé avec leurs mains pour tenter d’obtenir une preuve et
localiser le lieu exact ou il leur faudrait venir se recueillir au
troisiéme jour, au septiéme puis au quarantiéme. Mere Lotfi
disait avoir vu des bras et des jambes affleurer a la surface
tandis que son mari creusait, et un bout de chemise bleue
qui ressemblait a celle d’Anoushirvan. Surpris par un agent
du Sepah qui montait la garde, tous trois quitteérent rapide-
ment les lieux. Mais ils avaient eu le temps de remarquer la
nervosité des gardes et les traces d’étranges remue-ménage.

Mere Lotfi se souvenait en effet de la panique des
familles quand, en retournant a Khavaran lors des dates
rituelles de deuil en cet été 1988, elles avaient constaté
des tranchées creusées sur les flancs du terrain vague. Pour

148

FEMME_cc2021_pc.indd 148 04/08/2023 16:43:18



18 OCTOBRE 2022

quoi faire ? pour y enterrer qui? Tout cela était d’autant
plus inquiétant qu’au méme moment les portes des prisons
venaient de se fermer. Les visites ont cessé sans explication.
Les proches, dans I'incertitude, se sont mis a publier un
journal de quelques pages ronéotypées, en toute clandesti-
nité, comme le faisaient aux premiceres années de la révolu-
tion leurs enfants prisonniers, dont ils n’avaient désormais
plus aucune nouvelle. La revue s’appelait Le Cri de la Liberté
(Bang-e Rahayi) et alertait sur les phénomenes incompré-
hensibles dans les prisons. Elle a été publiée de juillet a
décembre 1988, quand les familles ont été informées par les
autorités pénitentiaires de la mort de leurs proches : il leur
était indiqué de se rendre a Khavaran si elles souhaitaient
se recueillir. Les jours suivants, a la tombée de la nuit,
quelques anciens camarades des prisonniers tués, militants
du groupe de gauche des Fedayin-e Khalq, sont entrés
dans le terrain vague avec un appareil photo. Ils voulaient
voir ce que racontaient les méres, qui évoquaient, les yeux
écarquillés, des membres affleurant sur ce sol aride creusé
a la héite pour y amonceler les corps, tout habillés et avec
les chaussures. Des yeux non pas rouges et bouffis, mais
secs et grands : la stupeur devant le nombre, le procédé
Pemportait pour le moment sur le chagrin. Quelques clichés
ont été pris, en noir et blanc. Sur 'un d’eux, longtemps
devenu l'unique preuve que le massacre avait eu lieu, on voit
un bout de jambe et, a 'avant-plan, la moiti¢ d’un visage
sorti de terre : celle d’'un jeune mort aux cheveux fournis
et ébouriffés, aux traits un peu épais, aux levres pleines.
Comme le raconte Bahar Majdzadeh dans la these qu’elle
a consacrée a ce sujet, les négatifs de ces clichés furent
ensuite confiés & un voyageur qui les sortit du pays, glissés
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dans les pages d’un recueil de poe¢mes, le Divan de Hafez
jusqu’en Allemagne ou ils furent remis & des camarades
exilés. Ils furent publiés pour la premiere fois dans les pages
d’un journal d’opposition en persan au printemps 1989, et
leur circulation resta cantonnée aux publications en exil,
puis aux sites Web d’opposition, sans qu’ils ne soient repris
par le moindre organe de presse international ou national.
Produites plusieurs décennies avant I'existence des réseaux
sociaux, ces preuves ne devinrent jamais « virales » et sont
restées, tout comme les récits, les témoignages de survivants,
les listes de noms établis par les partis d’opposition, des
traces 4 bas bruit de crimes peu remarqués.

Ce n’est pas faute, pour les familles, d’avoir tenté
d’exposer les faits. Début 1989, quelques semaines apres
lannonce des massacres, une rumeur a circulé concernant
Parrivée du rapporteur spécial de la Commission des droits
de 'homme de 'ONU sur I'Iran, le Salvadorien Reynaldo
Galindo Pohl. Entre 1986 et 1995, ce dernier a dirigé une
commission d’enquéte de 'ONU menant des observations
dans les prisons iraniennes — tout comme il y a avait eu
des missions d’observation de la Croix-Rouge internationale
dans les camps de concentration nazis durant la Seconde
Guerre mondiale. Le nom de Galindo Pohl était connu de
toutes les meres de Khavaran et de nombreux proches des
prisonniers tués en 1988. Je me souviens de mon étonne-
ment les premieres fois que j’ai entendu de vieilles femmes
illettrées le citer et évoquer le travail de sa commission.
Les espoirs étaient immenses. La violence n’est pas dans le
moment du crime seul, elle se diffuse et se recompose autre-
ment a travers le silence, l'indifférence, les formes multiples
de non-attention et de non-action qui accueillent son exposi-
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tion au grand jour : le déni est son apres-vie. Le sel qui a
bralé la blessure des meres de Khavaran et I'a maintenue
ouverte a travers les décennies, ce n’est pas que personne ne
savait, c’est que les observateurs qui savaient avaient décidé
d’ignorer. Lorsque la rumeur de la venue de Galindo Pohl
a Téhéran s’est précisée, les Meéres de Khavaran et d’autres
venues de Chiraz, d’Ispahan, de Machhad se sont rassem-
blées a 'entour de I'administration pénitentiaire dans le
but d’avoir bri¢vement acces au rapporteur et son équipe.
Chacune avait amené une photo de son proche tué qui
attestait de son existence, qui un acte de naissance, qui des
diplomes universitaires, des lettres écrites sur les formulaires
épistolaires des prisons prouvant leur détention, parfois la
lettre que les familles avaient di signer, s’engageant a ne pas
organiser de funérailles, pour savoir en contrepartie ou était
enterré leur proche. Mére Lotfi disait qu'un homme d’age
moyen, se présentant comme le frere d’'une des victimes du
massacre dans la prison d’Evin, avait discuté ce jour-la avec
leur groupe. Il semblait bien connaitre les fonctionnements
de 'administration pénitentiaire, plus jeune et plus dégourdi
quelles avec les requétes et les procédures, parlant un peu
anglais. Il leur avait donc proposé de recueillir toute leur
documentation et de trouver un moyen de la glisser a la
délégation. Puis il était parti et revenu quelques dizaines de
minutes plus tard avec des agents des services de renseigne-
ment — ses collegues. Les meres avaient été emmenées dans
un komiteh en fourgonnette sans savoir si Galindo Pohl était
venu ce jour-1a ou un autre, avant ou apres leur siz-in. Mére
Lotfi avait de la peine surtout pour celles qui avaient donné,
et perdu, le seul exemplaire de précieux lettres, diplémes et
photos de leurs enfants.
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Durant plusieurs années, les familles ont été surveil-
lées et convoquées toutes les semaines aux komiteh, puis
aux commissariats locaux lorsque le réseau des komiteh fut
définitivement fermé au début des années 1990. Le silence a
été orchestré a travers cette pression sur les parents, accom-
pagnée de menaces contre les fréres et sceurs restants, et les
enfants des prisonniers tués, mais aussi par I'éloignement
géographique et 'opprobre des lieux de sépulture (quand
ils étaient connus), et l'interdiction d’organiser des commé-
morations. Dans cet isolement s’est produit un glissement.
Au cours des décennies précédentes, 'engagement politique
constituait une rupture avec 'ordre et les valeurs familiales.
La formation des militants insistait sur la séparation entre
le domaine de la lutte, relevant de la raison, du contréle
de soi ou «discipline révolutionnaire » et des émotions
collectives (rage, enthousiasme), et le domaine des affects
privés, privatisés, les attachements englués dans les hiérar-
chies sociales traditionnelles dont il s’agissait de s’éman-
ciper. Apres la révolution, les techniques répressives ont
cherché a soumettre le corps social en ciblant les étres dans
leurs liens intimes — amicaux, parentaux, conjugaux — a
travers le chantage, le soupgon et la confiscation du deuil.
C’est autour de ces points d’application du pouvoir que
sont parties de nouvelles formes de résistance. Un couple
d’opposants qui ont chacun perdu leurs freres et sceurs en
prison dans les années 1980, et sont tombés amoureux lors
de leurs visites sur la fosse commune de Khavaran m’ont
parlé de la fagon dont 'appartenance a un groupe politique
devient parfois une forme d’identité vécue en famille. Le
collectif des Méres de Khavaran montre comment évoluent
les frontieres et les définitions de I'activisme, des identités
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politiques et la place qu’y ont les affects, non seulement
comme réalité tolérée mais comme lieu de résistance. A la
« perte de Iactivisme » répond un « activisme de la perte »,
selon les mots d’Athena Athanasiou®, pour qui la colére des
meres fait exister une relation verticale, tranchante, d’anta-
gonisme politique, et en devient le dernier refuge dans des
société qui ont été lissées par la force ou la propagande.
Silencieusement, la mére d’Ali-Mohamad s’accroche ainsi
a la vie depuis quarante ans, pour voir un jour tomber le
régime que son fils combattait.

Ces histoires ne sont bien sr qu'une part de la réalité,
la plus simple a regarder. Celle qui ose se dire. Des méres
ont aussi dénoncé leurs enfants aux services de renseigne-
ment lorsque I'ayatollah Khomeini les y invitait 4 la radio.
D’autres, de fagon plus ordinaire et plus nombreuse, les ont
tenus responsables de leur bétise et de leur immaturité tout
en restant a une sage distance des questions politiques, qui
ne les concernaient pas. Les meres de Khavaran n’ont pas été
converties  la politique par leurs enfants, mais la constance
de leurs luttes montre comment la parenté peut devenir un
moteur d’engagement politique a travers 'attachement, les
affects, le deuil. L’historienne de I’Antiquité Nicole Loraux
s'est demandé pourquoi la cité d’Athénes interdisait aux
meéres le deuil de leurs fils tués a la guerre’. Clest que leur
puissance affective et leurs émotions collectives menacent
Pordre public : elles ont la capacité de renverser les valeurs et
brouiller I'organisation de la vie politique de la cité patriar-

4 Athena AtHANASIOU, Agonistic Mourning. {’olz'tiall Dissidence and
the Women in Black, Edinburgh University Press, Edimbourg, 2017.
5 Nicole LoraUx, Les Meéres en deuil, Le Seuil, Paris, 1990.
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cale. Apres le 11 septembre 2001, Judith Butler a montré le
potentiel politique du deuil comme forme de résistance a la
violence d’Etat : un moment ot se revendique I'égalité des
vies ayant le droit d’étre pleurées — des victimes du World
Trade Center a celles des frappes de riposte états-uniennes
en Afghanistan®; des martyrs de la guerre Iran-Irak aux
prisonniers tués dans les massacres. Surtout, le deuil n’est
pas toujours un moment de repli sur le privé, cest aussi
une occasion, a travers 'expérience d’une perte qui nous
amoindrit et nous rend moins complets, de s’interroger sur
la facon dont on est liés aux autres.

Autour de Khavaran, les réseaux de résistance affective,
porteurs d’une contre-histoire de la révolution et des secrets
de linstitution du pouvoir, perdurent. Dans les mois qui
ont suivi le massacre de 1988, le pays a connu un change-
ment radical : Khomeini est mort en juin 1989 et Ali
Khamenei, alors président de la République, lui a succédé
comme Guide supréme, tout en réformant cette fonction
au terme d’une révision constitutionnelle qui fit entrer la
République islamique dans une nouvelle ¢re. Le président
de la République Hachemi Rafsandjani a amorcé une phase
de reconstruction et de normalisation qui lui vaut d’étre
considéré comme le pére du mouvement réformiste. Les
voiles des femmes ont pris de la couleur, les manteaux
se sont ajustés et raccourcis. L’effervescence d’une société
désireuse de se libérer du souvenir de la mort a gagné I'Iran
d’apres-guerre, ot d’'immenses cimetiéres rappelaient les
centaines de milliers de martyrs morts dans les tranchées

6 Judith ButLER, Ce gui fait une vie. Essai sur la violence, la guerre
et le deuil, Zones, Paris, 2010.
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contre 'Trak. A Khavaran, le rassemblement des familles le
dernier vendredi de I'année, jour de visite aux morts, fut
maintenu par les meres. Un deuxiéme rassemblement avait
lieu fin aofit, a la date anniversaire supposée des massacres
de 1988. Il devint progressivement un moment collectif de
souvenir et de résistance, accueillant les anciens camarades
de lutte et de prison — les exilés intérieurs — et les intrépides
qui se joignaient a ce qui est demeuré durant des années
la forme la plus radicale de contestation de la République
islamique sur son sol : une marche de plusieurs centaines
de personnes avec, en téte, les méres tenant les portraits de
leurs enfants. La foule faisait le tour du terrain vague en
chantant des hymnes révolutionnaires de I'’époque du Shah
ou de 1979, puis déposait des fleurs sur le sol. Des méres
prenaient la parole au mégaphone pour rappeler que cela
avait eu lieu et qu’elles en demandaient justice. Un étal de
fleuriste était apparu sur la route vers le terrain vague. Les
bus avaient commencé & marquer un arrét qui n’était pas
prévu dans les plans de transport. La fosse commune s’était
« cimetiérisée ». Toutefois, les choses n’ont pas évolué dans
un seul sens. Un lourd portail en fer surmonté de caméras
de surveillance a été installé pour clore 'enceinte, qui était
déja entourée de murs hauts. Le portail fut fermé a plusieurs
reprises, tandis que des bulldozers étaient amenés sur le
terrain vague. Les proches et les meres qui persistaient a
trainer autour du lieu furent arrétés et plusieurs d’entre eux
détenus. Lors de la guerre en ex-Yougoslavie, une pratique
de Parmée serbe consistait a déplacer les traces des crimes
de guerre, a savoir les charniers, derriére sa ligne de repli,
créant plusieurs charniers « secondaires », « tertiaires », etc.
ou étaient mélés des restes venus de plusieurs endroits
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et de plusieurs corps’. Tant et si bien que le ministére
croate des Disparus de guerre travaille encore aujourd’hui
a l'identification forensique des victimes. Il est probable que
Khavaran possede ses fosses secondaires. Le lieu a connu
son plus grand et dernier rassemblement commémoratif en
aoit 2009, deux mois apres les manifestations du mouve-
ment vert. Aupres des Meres de Khavaran étaient présentes
des meres des jeunes manifestants du mois de juin, tués
dans la rue, dans les prisons d’Evin et de Kharizak, ou
disparus depuis leur arrestation. Celles-ci se rassemblaient
tous les samedis dans le parc Laleh a Téhéran : les meres
de Khavaran s’étaient d’emblée jointes a elles.

Les liens entre les mouvements ne se sont pas seulement
noués autour d’une proximité des expériences. De fagon plus
complexe, la répression du soulévement de 2009 a réactivé
la violence fondatrice mais oubliée des années 1980. Avec
les premiers manifestants disparus, les premieres morts a
bout portant, les premicres funérailles interdites, beaucoup
de militants du mouvement vert nés apres la révolution
de 1979 (comme plus de 75 % de la population du pays
alors) ont été pétrifiés face a cette violence « sortie de nulle
part ». Ils n’en auraient jamais pensé 'Etat capable. Ils
n’avaient pas oublié les crimes des années 1980 dans les
prisons du pays et les villes du Kurdistan : ils étaient trop
jeunes pour les avoir vécus et ne pouvaient donc pas s’en
souvenir. L’oubli dont il est question ici n’est pas une exten-
sion au niveau collectif d’un processus psychologique indivi-

7 Elisabeth ANSTETT et Jean-Marc Drevrus, Destruction and
Human Remains. Disposal and Concealment in Genocide and Mass Violence,
Manchester University Press, Manchester, 2014.
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duel (jai oublié cette date, j'ai oublié d’acheter le pain). Il
sagit des effets sociaux du silence orchestré puis, avec le
temps, consenti, aboutissant a 'effacement de certains faits,
certains événements, certaines idées, certaines sensibilités et
méme certaines personnes. Revendiqué comme forme de
sagesse et d’apaisement par le candidat vert Mir Hossein
Moussavi, cet oubli est devenu au lendemain des élections
une faiblesse stratégique et une impréparation a la lutte,
laissant les manifestants démunis face a la répression. Sans
cesse renvoyé a un rapport au passé, dans lequel il s’agirait
de ne pas rester prisonniers comme ces Méres de Khavaran
qui incarnent vétues de noir sur le sol poussiéreux une figure
de prostration, sans cesse également ramené a la colére et
a la nemesis rongeant celles et ceux qui refusent de tourner
la page pour regarder vers la vie et I'avenir, I'oubli est vidé
d’un enjeu politique déterminant : la facon dont il délimite
ou refagonne le champ des possibles pour celles et ceux qui
le subissent. Collectivement, ce n’est pas la mémoire qui
emprisonne, mais I'oubli. Se souvenir de Khavaran et de la
radicale altérité politique qui a existé avant d’étre expurgée
de la République islamique, se souvenir des facons dont
cet Etar a traité les vivants et les morts, Cest aussi savoir ce
dont il est capable pour se maintenir. Les déchainements de
2009 ne sortaient pas de nulle part. S’ils ont constitué, pour
certains, un effondrement de 'ordre social et politique, c’est
parce que 'approche réformiste pensait 'action contestataire
a l'intérieur de la fiction du pouvoir, c’est-a-dire en accep-
tant — et dans une certaine mesure en fagonnant, sans en
dénoncer les mensonges et les silences — I'image que I'Etat
s'était lui-méme donnée : celle d’'une République légitime,
d’un Erat de droit, certes de droit divin, mais de droit.
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L’enjeu de mémoire n’est pas une question de chagrin et de
passé, mais une question de stratégie et de futur : ce constat,
né de la surprise des militants du mouvement vert et de
mon étonnement face a leur étonnement, m’avait incitée a
publier les mémoires de mon grand-pére, Le Cahier d’Aziz.
Soutiller : a travers une description ancrée dans le quotidien
et l'ordinaire, il sagissait de comprendre la mise en place
d’un dispositif de pouvoir dont on prenait alors la mesure
de la profondeur, de opacité et de la complexité.
Contrairement a la violence des années 1980, celle
des années 2010 ne produit pas de fosse commune : les
opposants tués sont enterrés dans les cimetiéres, méme
s'ils le sont par les autorités, toujours soucieuses de ce que
les familles ne voient pas I’état des corps. Tout comme
a Khavaran, la résistance au parc Laleh s’inscrit dans un
lieu dont le nom sert a désigner publiquement ce qui ne
peut s’énoncer. Mais cette résistance s'élargit : les meres
du parc Laleh ne sont pas seulement celles qui ont perdu
leurs enfants, mais toutes les femmes qui souhaitent rappeler
avec leurs corps dans la ville que I'Etat a pris & des méres
leurs enfants. En occupant une place publique, elles se sont
engagées dans une critique pacifiste et féministe du pouvoir ;
elles exigent certes des poursuites judiciaires et 'ouverture
d’une instruction concernant la disparition de leurs proches,
mais aussi I'abolition de la peine de mort et la libération
de tous les prisonniers d’opinion. Elles suivent en cela le
projet d’un autre collectif, créé en 2006, les Méres pour la
paix, qui s’inspire des mouvements de femmes au Chili,
en Argentine, au Guatemala. En Iran, les Meres pour la
paix ont adopté comme signe de reconnaissance la couleur
blanche, qui rappelle le foulard blanc des meres argen-
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tines de la place de Mai, ainsi que les foulards blancs de
la campagne pour I'acces des femmes iraniennes aux stades
dans les années 2000. Le blanc est aussi devenu, en 2014, le
symbole de 'opposition des Iraniennes au voile obligatoire
a travers 'action de protestation silencieuse des « mercredis
en blanc », consistant a porter un voile blanc ce jour-la.

Les méres du parc Laleh ont d’abord été intimidées par des
officiers en civil qui dispersaient les rassemblements, puis ont
a leur tour fait I'objet d’arrestations. Mansoureh Behkish a
été arrétée en juillet 2011, et condamnée a quatre ans et demi
de prison pour « rassemblement et collision en vue d’attenter
a la sécurité nationale » et « propagande contre l'ordre ». Six
membres de sa fratrie ont été tués et enterrés a Khavaran.
Mansoureh a engagé des procédures aupres de la mairie et
du cimetiére municipal de Téhéran aux cotés de sa mere, une
figure du mouvement. Lorsqu’une mere perd pied apres la
mort de son enfant, on 'emmeéne voir « mere Behkish », qui
est 13, apres toutes ces pertes, déterminée a avoir le fin mot
de I'histoire. Elle a recomposé son existence avec et autour
de la douleur, montrant aux femmes un chemin possible
pour continuer & vivre sans trahir leurs enfants. Il y a en
effet une culpabilité a se permettre d’avancer, a se déplacer
hors de sa douleur. Agir pour ses enfants, réclamer justice
sans relache permettent de se tourner vers le monde et d’y
prendre part a partir de la fidélité a sa perte.

La résistance la plus intransigeante face au pouvoir en
place se recompose autour des affects, en leur donnant
une place dans le répertoire d’action politique. Oui, le lien
que tissent les meres est d’abord affectif : se consoler, se
prendre dans les bras, boire un thé ensemble, savoir qu’il
est possible de rester en vie. Et cette résistance affective,

159

FEMME_cc2021_pc.indd 159 04/08/2023 16:43:18



FEMME ! VIE ! LIBERTE !

d’abord secrete et criminalisée, a peu a peu été documentée,
filmée au téléphone portable, partagée par des Iraniens qui
n’appartiennent pas au cercle des familles, jusqu’a constituer
une forme d’action contestataire, avec sa grammaire et ses
symboles, affirmant le potentiel subversif des attachements
et la puissance mobilisatrice des affects.

Dans les années qui ont suivi la répression de 2009, le
président Mahmoud Ahmadinejad a continué sa mise au
pas du corps social a travers des politiques d’islamisation
et de subvention des classes populaires, la promotion de la
police des moeurs et la mise en place de nouveaux modes
de surveillance, comme la cyber-police. Peu apres son entrée
en fonction, cette derniére s’en est prise a un blogueur sans
renommée digitale, Sattar Beheshti. Sa mere, Gohar Eshghi,
ne ressemblait pas aux meres du parc Laleh. Ses gestes et ses
mots, elle qui osait crier dans la rue, rappelaient sa condition
de femme pauvre : elle incarnait une subalternité autour
de laquelle s’est construite la figure politique et presque
théologique des déshérités au nom desquels la République
islamique gouverne. Voici que 'une d’entre elles et eux se
levait dans son grand age et réclamait justice, mais c’était
précisément a ce régime qu’elle s’adressait. Ce retournement
assignait au pouvoir iranien la place de 'ennemi qu’il s’était
donnée depuis ses origines : 'oppresseur des plus faibles.
Ce mouvement n’est allé qu'en s’amplifiant jusqu’aux insur-
rections actuelles.

Lorsque je travaillais 2 mon film documentaire Hitch.
Une histoire iranienne, je faisais, avant chaque nouvelle
session de montage, un réve qui m’informait tres précisé-
ment sur la texture de la violence d’Etat, m’indiquant de
facon sensible ce qu’il fallait que je transmette. Le premier
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d’entre eux était extrémement sanglant : il y était question
d’un meurtre déguisé en suicide par inhalation forcée de
creme dépilatoire, d’ambulance, d’hopital, d’indifférence
des infirmiers, d’hémorragie. C’était le premier cercle de
la violence, dans sa dépense physique. Quelques mois
plus tard, le deuxieme réve me plongeait dans un parc
d’attractions ou I'atmosphére, a premiere vue insouciante,
était pleine d’angoisse. Quelques personnes manifestaient
devant le parc, elles hurlaient, le visage déformé par la rage,
et les sons qui sortaient de leurs bouches étaient a peine
audibles tant ils étaient aigus. Avant de me lancer dans une
attraction, je demandais a 'employé, qui était en tenue
de milicien, pourquoi ces gens n’étaient pas arrétés. « Eux,
on les laisse, me répondait-il, détendu et hilare, on les a
rendus fous, maintenant, on les laisse dire ce qu’ils veulent
en public. Ce sont des repoussoirs. Leur vue dégoiite les
gens, ce qui sert notre intérét ! » C'était le deuxieme cercle
de la violence, qui me lancait un avertissement : il y a une
facon de rompre le silence qui, a travers le spectacle de la
souffrance, sert a faire consentir a ce silence. Le monstrueux
de la violence qui caractérise le premier cercle se déplace
des criminels aux témoins : leur douleur est grotesque,
elle trouble l'ordre assis sur le crime. Comment exposer
celui-ci sans dégotiter, sans repousser, sans pousser des sons
inaudibles ? Dans le petit groupe qui hurlait aux grilles du
parc se trouvait Gohar Eshghi.

Celle-ci est en effet I'une des tres rares personnes en
Iran qui peuvent dire publiquement « A bas la République
islamique » sans étre immédiatement arrétées. La place parti-
culiere qu’occupent ces quelques critiques de longue date,
qui se comptent sur les doigts d’'une main, fait qu’il est
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plus économique pour les autorités de les tolérer, tout en
les arrétant de temps en temps, que de les supprimer. Or
leur discours radical est peu a peu devenu celui du nouveau
mouvement des meres. En effet, les familles des jeunes
manifestants disparus ou tués dans les soulévements qui ont
émaillé le pays entre fin 2017 et 2019 se sont rapprochées
pour former les Méres en deuil. Ces soulévements impli-
quaient des habitants souvent trés jeunes venus des banlieues
populaires et des périphéries : c’étaient les populations
considérées jusque-la comme des bases électorales, sociales
et culturelles de la République islamique qui se révoltaient
contre la vie chére, la corruption, le spectacle des inégalités,
le déclassement social, I'absence de perspectives. Bien que
précocement vieillies et vétues de noir, les Meres en deuil
avaient 'age d’étre les filles des Méres de Khavaran. Leur
réseau, éclaté géographiquement, décentralisait la lutte. Leur
premiére parole collective renvoyait 2 une conception privée
et pénale du crime : elles réclamaient, comme le prévoit la
loi iranienne du talion tirée de la charia, le « prix du sang »
pour leur enfant, c’est-a-dire la punition de mort (ghessis)
pour les assassins de ceux-ci. Elles s’exprimaient dans des
espaces que 'on pourrait dire intermédiaires — appartenant
a l'espace public tout en étant protégés : une station de
métro, un cimetiere ou se trouve la tombe de leur enfant. La
plupart de leurs activités se déroulaient toutefois a couvert,
chez les unes et les autres, puis étaient relayées en ligne via
leurs comptes collectifs et individuels sur Instagram. Elles
rendaient également visible 'existence de ces vies fauchées
en suspendant des baches géantes a l'effigie de leur enfant
a leur fenétre ou leur portail. Dans une vidéo publiée en
2021, elles se filment autour de la tombe du fils de 'une
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d’entre elles, sur laquelle elles ont disposé les portraits des
autres enfants tués parmi des fleurs. « Cest aujourd’hui
I’anniversaire de mon fils », commence celle-ci. « Ses amis
sont venus le féter avec lui », poursuit une autre dans un
sourire. Ces jeunes hommes qui ne se connaissaient pas,
vivaient dans des villes différentes et sont morts dans des
lieux et en des temps différents sont réunis par leurs meres
pour une féte d’anniversaire macabre, comme dans un jeu de
poupées, devant la caméra. Le monstrueux qui, a travers le
régime de propagande, glisse de la violence vers les témoins
de celle-ci est retourné cette fois-ci par cette mise en scene.
Les Meres en deuil utilisent sciemment le registre pathétique
et font grincer les violons avec force, sans dire un mot de
ce qui a causé la mort précoce de la jeune assemblée. Les
spectateurs sont renvoyés a leur role de complices passifs,
témoins d’une scéne a la fois extrémement dissonante et
faussement ingénue. L'intensité émotive n’est pas subie, elle
devient une stratégie pour percer le silence, rappelant ce que
Nicole Loraux écrivait de la menace réelle que constitue
pour l'ordre public irruption du pathos®. Ce n’est pas que
les meres des banlieues populaires iraniennes se soient trans-
formées soudain, par la grice du chagrin, en disciples de
Marina Abrahamovi¢ ou de I'art contemporain de la perfor-
mance. C’est que ces femmes ont grandi dans un régime de
propagande dont elles connaissent intimement les rouages.
Leurs enfants n’ont pas eu de longue expérience militante
ou de revendication idéologique précise : ils ont manifesté
contre la vie chére, ont crié « A bas la dictature ! » et ont
aussitot péri. Ce sont les meres, cette fois-ci, qui contribuent

8 Nicole LorAUX, Les Méres en deuil, op. cit.
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a travers leur lutte — bien plus longue — a inscrire la mort
de leurs enfants dans un discours d’opposition frontale a
la République islamique. En s’appuyant sur I'expérience
de leurs ainées, elles nouent leur exigence de justice et
de mémoire a toutes les formes de radicalité politique :
elles soutiennent des manifestations contre le voile obliga-
toire, signent des tribunes collectives avec des prisonniers
politiques pour demander I'abolition de la Constitution. Ces
positions, qui aujourd’hui fédérent le mouvement Femme
Vie Liberté dans un nouveau sens commun de la société
iranienne, étaient alors minoritaires et exceptionnelles. C’est
hostilité et I'entétement du sang (ni oubli ni pardon) qui
les rendaient possibles, a la marge, chez les Méres en deuil.

Les témoignages des meres sont recueillis par des militants
de défense des droits humains, en Iran et a I'étranger, qui
ont tenté notamment de documenter la répression féroce des
soulévements de 2017 4 2019. Au contact de ces derniers, leurs
discours ont évolué, d’une approche centrée sur les assassins
de leurs enfants vers une critique politique du systéme. Leur
demande de justice est aussi celle des Familles de victimes
du vol PS 752, qui ont engagé des procédures judiciaires en
Iran, en Ukraine et au Canada. En novembre 2021, elles se
sont alliées aux Méres en deuil, dans un nouveau collectif :
les Meéres qui demandent justice (mddaran-e dad-kha). Le
collectif a participé a 'organisation d’un tribunal d’opinion
pour linstruction des crimes d’Etat lors de la répression de
novembre 2019. L'initiative citoyenne, qui a eu lieu 2 Londres
en novembre 2021, consistait & organiser un proces ressem-
blant en tous points aux procédures judiciaires officielles :
il y a un jury, des procureurs, des plaignants, des témoins,
une instruction, des audiences publiques. Cependant, aucune
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autorité, nationale ou internationale, n’a investi cette « cour »
de justice : elle a été créée la ol aucune arene judiciaire n’est
disponible. Cette forme d’action, imaginée par Bertrand
Russel et Jean-Paul Sartre pour instruire les crimes de guerre
états-uniens au Vietnam, s’est imposée comme une fagon de
résister A I'impunité juridique’. Les tribunaux d’opinion se
sont multipliés ces derni¢res années, pour juger I'occupation
israélienne de la Palestine, I'invasion états-unienne en Irak,
les massacres des communistes de 1965-1966 en Indonésie, le
génocide des Ouighours en Chine, les controles frontaliers en
Europe, les politiques écocides de Monsanto... Ils répondent
a un double désir de justice : ils créent une cour de justice qui
manque et ils dénoncent les politiques de deux-poids-deux-
mesures qui sont a 'origine méme de ce manque. Le tribunal
sur la répression des soulevements de 2019 en Iran faisait suite
au tribunal sur les crimes d’Etat des années 1980 en Iran.
Les Meéres de Khavaran avaient participé a cette initiative, qui
avait réuni plusieurs dizaines de témoins a Londres et La Haye
en 2012, et compilé des centaines de pages de témoignages
circonstanciés. De méme, les Méres qui demandent justice
ont témoigné au tribunal de Londres et participé aux plaintes
présentées devant les cours de justice de Kyiv, Toronto et
Téhéran concernant I'abattage du vol PS 752.

Au fil des ans, les mouvements de méres, qui se transmettent
des savoirs de lutte, existent de facon hyper locale — ancrée
dans une place, liée a I'histoire d’une fosse commune — mais
aussi de facon transnationale. Plusieurs d’entre elles suivent

9  Chowra Makaremt et Pardis SHAFAFI (dir.), « Symposium. Desire
for justice, desire for law : an ethnography of peoples’ tribunals », Po/itical
and Legal Anthropology Review, vol. 42, n° 2, 2019, p. 181-243.
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leurs enfants en exil ou y sont elles-mémes contraintes. Elles
militent sur les réseaux sociaux, établissent des liens avec
d’autres mouvements de méres dans le monde et recoivent
des prix — en Europe, en Asie — pour leur défense des droits
humains. Elles apparaissent dans les médias iraniens transmet-
tant depuis Iétranger pour rendre compte de leurs démarches,
dénoncer les arrestations des unes et les descentes de la
milice au domicile des autres. Elles s’organisent aussi bien en
apprenant a rendre leurs luttes les plus visibles possible dans
Pespace public contraint des villes iraniennes qu’en s’habi-
tuant & répondre aux services de renseignement sans se laisser
intimider, et en développant une identité digitale collective
a travers des vidéos, des profils sur les réseaux sociaux, des
entretiens accordés aux médias de la diaspora. Parmi les douze
femmes en noir que 'on voit sur la vidéo de présentation de
leur collectif, 'une est détenue depuis 2021, une autre mourra
fin avril 2023 dans un accident de voiture alors qu’elle tentait
d’échapper a une filature.

Longtemps marginale et secrete, la résistance des meres
bénéficie depuis 2019 d’une attention et d’une sympa-
thie publiques. Dans les années 1980, celles de Khavaran
voulaient connaitre la vérité sur la mort de leurs enfants,
tandis que les meéres demandent désormais justice. Elles
ne cherchent pas seulement la résolution juridique des
crimes, elles rappellent aussi que la mémoire — se souvenir
et tenir le compte du mal causé — est 'un des visages de
la justice'”. Leur mémoire dissidente sape, goutte a goutte

10 Ce qui est aussi la these centrale d’'un des peres de la justice
transitionnelle : William James BootH, « The unforgotten : memories of
justice », American Political Science Review, vol. 95, n°® 4, 2001, p. 777-791.
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sur la pierre, la légitimité de la République islamique
en exposant les fictions qu’elle a longtemps maintenues.
Premiérement, ce pouvoir institutionnel n’est pas I'expres-
sion de la volonté souveraine du peuple révolutionnaire,
puisqu’il a imposé son projet en annihilant toute opposi-
tion et toute altérité. Deuxiemement, il n’est pas le défen-
seur des opprimés, puisqu’il redouble de violence sociale,
économique et physique envers eux. Troisiétmement, ses
agents sont des meurtriers. Cette érosion tétue est I'un
des facteurs qui permettent de comprendre comment, a
la mort de Jina, la contestation a soudain basculé dans un
refus pur et simple du régime, diffusant au sein de toute
la société lintransigeance des Meres en deuil.
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Des vidéos montrent des jeunes filles qui dansent avec
leurs amis, dans leur vie d’avant, de leur vivant. Sarina
Esmailzadeh se démene, épaule contre épaule, avec un ami
sur un air de techno, You can really dance ; elle chante en
playback un tube de Nirvana avec un sorbet pour micro.
Nika Shakarami joue avec le fil d’un micro qu’elle tient dans
ses mains et se balance d’'une jambe a I'autre en fredonnant
avec malice pour ses camarades une vieille chanson d’amour
issue d’un film farsi des années 1960 : « Le seigneur des
ceeurs, c’est toi! Clest toi!» Armita Abbassi, jeune fille
androgyne aux cheveux bleus, au visage piercé, aux bras
tatoués, joue avec son chat de compagnie qui la suit partout
en laisse. Enlevée lors d’'une manifestation a Karaj, elle est
apercue par le personnel hospitalier lors de son transfert aux
urgences le 17 octobre pour une hémorragie au rectum, puis
sa famille perd A nouveau sa trace. Armita sera finalement
libérée apres quatre mois de détention, mais les tortures
et les viols qu’elle a subis sont des exemples de la fagon
dont les force de sécurité s’acharnent particulierement sur
les corps queer et ceux qui désobéissent aux normes de la
féminité taillées par la République islamique. Des dizaines
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de vidéos circulent, issues des comptes Instagram des jeunes
gens disparus ou tués. Cette fagon de mobiliser les archives
de ces vies fauchées retourne I'usage des réseaux sociaux :
ces fabriques du narcissisme contemporain, avec leurs codes
esthétiques et d’usage, deviennent aussi des lieux d’opposi-
tion aux fictions du pouvoir républicain islamique. Cest la
micropolitique de la story Instagram. Cette forme paradoxale
de résistance retourne la production la plus formatée, la
plus apolitique, la plus réifiée, la plus aliénée aux modes
de consommation capitalistes en un geste de dissidence.
En 2014, six jeunes Téhéranais se faisaient arréter par
la police des mceurs apreés avoir diffusé sur Instagram
une vidéo parodique dans laquelle ils dansaient chez eux
sur la chanson Happy de Pharrell Williams, les filles en
cheveux bien évidemment. Cette arrestation, accompagnée
de confession forcées et de peines de prison avec sursis,
intervenait comme une semonce a la jeunesse, juste apres
Iélection du président « modéré » Rohani qui avait mis un
terme, quelques semaines auparavant, aux deux mandats
du conservateur Ahmadinejad. Nallez pas croire que Clest
open bar, prévenaient les autorités. Les vidéos de Sarina, de
Nika, d’Armita qui dansent sont un peu différentes : il ne
sagit pas de casser les codes de I'espace public islamique
mais plus simplement de se connecter de fagon sensible et
affective a4 des gestes ordinaires de la jeunesse iranienne,
qui n’ont plus rien de subversif tant la pratique massive
des réseaux sociaux les a banalisés. Rendre publique une
communauté de valeurs et de fagons d’étre qui jusque-la
se vivaient et se partageaient dans un espace numérique a
destination des proches, mais ne s’exposaient pas. 1l peut
sembler paradoxal d’identifier la liberté, 'authenticité,
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la pulsion de vie & des corps et des images sur les réseaux
sociaux si normés par la mise en scéne de soi. Mais la
résistance part toujours du point d’application du pouvoir',
et I'on se souvient qu’au contraire, 'ascétisme vestimen-
taire et méme I'adoption du foulard au sein d’une partie
de la jeunesse opposée au Shah procédaient, de la méme
fagon, d’un retournement des normes occidentales imposées
par la monarchie. Ces contre-sensibilités’, ces sensibilités
politiques qui se forment contre les entreprises culturelles
étatiques, offrent un terrain d’observation a une question
difficile a saisir : comment se construit une conscience
politique d’opposition en dictature ? Cette formation semble
toujours médiatisée par des supports qui appartiennent a
'époque : les cassettes et les livres (interdits, samizdat, « 2
jaquette blanche ») dans les années 1970, les téléphones
portables, leurs applications de réseaux sociaux et leurs
appareils photo aujourd’hui. Avant la révolution de 1979,
les contre-sensibilités se construisaient dans la lecture, en
cultivant un esprit de sérieux et une discipline opposés
aux strass du monde du divertissement capitaliste, et aux
paillettes du faste royal. Aujourd’hui, ce sont les stories qui
dessinent des lignes de fuite révolutionnaires — traces, testa-
ments et héritages fragiles.

Récemment, la mere de Jina Mahsa a publié une nouvelle
vidéo d’elle sur les réseaux sociaux. Elle a fait la une des
médias en persan a 'étranger (chaque nouvelle trace d’elle est

1 Michel Foucaurr, Surveiller et punir. Naissance de la prison,
Gallimard, Paris, 1975.

2 Hannah Darasr et Chowra MAKAREMI, Rue Enghelab, la révolu-
tion par les livres, Iran 1979-1983, Spector Books/Le Bal, Leipzig/Paris,
2019.
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un événement). On y voit la jeune fille & un mariage, timide
et jolie, qui se présente pour la caméra : « Je m’appelle Jina
Amini... » La fin du film de quelques secondes s’attarde,
au ralenti, sur un mouvement de sa main vers ses cheveux,
son sourire qui déja semble nostalgique. Soudain, la ressem-
blance me frappe : la nostalgie, la douceur, le ralenti sont
ceux qui entouraient ’héroine de David Lynch dans la série
Twin Peaks. Laura Palmer, une lycéenne au sourire doux,
est retrouvée morte, empaquetée dans du plastique, dans
la ville éponyme. « Qui a tué Laura Palmer ? » Un agent
du FBI meéne 'enquéte. Dans un épisode, la jeune fille
danse sur une colline, avec sa meilleure amie. Epaule contre
épaule, elles chantent en play-back. Ces images tournées
au caméscope apparaissent dans le poste de télévision du
psychiatre que consultait Laura Palmer. Il les regarde en
pleurant, car lui seul connait 'histoire de la lycéenne : les
viols incestueux de son pére, la drogue par laquelle elle tente
d’échapper a cette réalité, la prostitution dans laquelle elle
est entrainée par les dealers locaux. Nous, spectateurs, ne
savons pas encore que les mysteres de Laura Palmer relévent
de ce crime familial caché. Mais lui le sait et regarde en
boucle Laura et Donna danser. L’épisode se termine sur la
vidéo repassée au ralenti. Nous sommes dans le regard du
psy, de celui qui connait le secret. C’est 'ordre patriarcal
qui a tué Laura Palmer. Clest ce savoir triste qui exsude
dans le ralenti, la douceur, la nostalgie.
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Le porte-parole des familles de victimes du vol PS 752,
Hamed Esmailyoun, a appelé a un grand rassemblement a
Berlin en soutien au mouvement Femme Vie Liberté. 7he
time has come (Le temps est venu) : tel est le mot d’ordre de
ces rassemblements, qui ont lieu toutes les fins de semaine
a Paris, Londres, New York, Stockholm, Rome... Chacun
construit ses espaces de solidarité : dans certaines manifesta-
tions, les drapeaux sont interdits, dans d’autres, les royalistes
partisans du fils du dernier Shah déploient les leurs, ornés
d’un soleil et d’un lion couronné, dans d’autres encore,
on peut voir les sympathisants des mojabedin brandir leurs
drapeaux figurant le soleil et le lion, mais sans couronne
cette fois... Invitée A participer 2 une manifestation dont
Paffiche représentait ce drapeau, j’ai décliné en expliquant
que je refusais une telle appropriation partisane de la solida-
rité. On m’a répondu, candide et étonné, qu’il s’agissait
tout simplement de '« ancien » drapeau iranien, que cela
n’avait rien de politique. Ce drapeau, qui précédait ceux de
la République islamique (orné du sigle a/lah en noir) et de
la monarchie Pahlavi (avec le lion couronné), est revendiqué
par beaucoup d’exilés mais aussi d’Iraniens dans le pays, qui
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ne déclarent pas d’autre préférence politique que celle d’'une
libération nationale. Je n’étais pas a jour des emblémes.
Je n’avais pas vu les choses changer. Symboles d’identités
politiques passéistes, devenus anecdotiques jusqu’a la fin des
années 2010, le lion et le soleil refleurissent aujourd’hui, et
leur présence ne semble plus anachronique, méme si leur
actualité a quelque chose de recyclé — de la fagon particuliere
dont, pour les exilés, le présent du rapport au pays est plein
d’un passé qui s’étire.

Dans ce contexte, il est plus juste de parler des diasporas
iraniennes que de /z diaspora. Celles-ci sont a la fois un vaste
réseau transnational — dans lequel je méne mes terrains de
recherche depuis dix ans, de Toronto a Stockholm, de Berlin
a Londres — et des communautés ancrées dans un espace
et un temps singuliers : Berlin est la ville des opposants
exilés de gauche ayant fui la République islamique dans
les années 1980, Los Angeles (7ehran-geles) est celle des
élites du régime du Shah venues mettre leurs avoirs et
leurs personnes a I'abri dés 1978, Londres et New York
sont les villes des opposants du mouvement vert de 2009,
Toronto (7ehran-to) accueille depuis les années 2000 les
élites conservatrices de la République islamique investis-
sant les fortunes issues la corruption. Il y a bien stir, dans
chacune de ces villes, de multiples communautés qui ne
se mélangent pas beaucoup : Toronto est aussi la ville des
classes moyennes qualifiées qui ont migré apres I'arrivée au
pouvoir de Mahmoud Ahmadinejad dans les années 2000
et 'étouffement progressif de toute perspective. Plus de cent
cinquante mille Iraniens quittent en effet le pays chaque
année dans des projets de migrations qualifiées qui drainent
les cerveaux vers 'Occident. C’est a Toronto que les familles
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du vol PS 752 ont organisé le premier rassemblement de
soutien aux révoltes en Iran : cinquante mille manifestants
étaient venus de la cdte est du Canada pour défiler dans
les rues de la ville fin septembre.

Clest cet exploit et I'espoir d’unité qu’il nourrit qui
inspirent I'appel a un rassemblement mondial a Berlin le
samedi 22 octobre. Certains ont fait le voyage transatlan-
tique, comme Hamed Esmailyoun. L’absence d’ambition
politicienne démontrée par ce résident canadien, dentiste de
profession mais également connu comme auteur de romans,
la 1égitimité indubitable de ses motivations politiques ancrées
dans la lutte des familles de victimes du vol 752 pour la
justice, la sincérité avec laquelle il porte publiquement la
douleur de la perte de sa fille et de sa femme (fluidité des
émotions peut-étre due au fait qu’il est écrivain) : tous ces
éléments ont fait de lui une figure porteuse d’un espoir
incommensurable pour de nombreux Iraniens exilés, celui
d’une possible unité. Le défi qui se pose en octobre 2022
aux diasporas est moins de fzire que d’érre quelque chose
de nouveau : un réseau uni. La nécessité est grande mais
la défiance est profonde. Cette difficulté, dont les réseaux
sociaux et les médias persanophones se font les amplifica-
teurs, se heurte souvent a une profonde incompréhension
de la part des Iraniens en lutte a 'intérieur du pays. Eux
sont soumis a un régime de survie politique qui restruc-
ture profondément les affinités et les alliances : difficile
de comprendre, depuis cet espace d’antagonisme tendu
par la violence d’Erat, les hostilités en jeu a I'extérieur.
Je n’oublie pas la réaction d’une amie fraichement débar-
quée du Kurdistan irakien, par lequel elle a fui I'lran pour
échapper a son arrestation. Nous sommes dans un café a
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Paris et des connaissances parlent d’'une manifestation de
soutien a I'Iran, dont 'appel est lancé par des royalistes.
Elle s’exclame « On y sera!» et se tourne vers moi avec
enthousiasme. Je lui dis que je n’irai pas. Elle me demande
pourquoi, déconcertée. Je suis génée. Elle comprend ensuite
qu’il y a ce week-end-1a trois manifestations différentes dans
la méme ville et me regarde avec une telle incompréhen-
sion, une telle déception que j’en cuis encore de honte. Son
regard et ses pupilles se dilatent soudain dans un « Vous en
étes 1a 12 » silencieux, accompagné d’une bouftée de regret
pour la lutte plus dangereuse et violente, mais plus solidaire
et claire de la-bas — et tous les amis qui y risquent leur peau
comme elle-méme la veille.

Le champ de collaboration le plus efficace pour les
diasporas iraniennes est celui des pratiques de plaidoyers
et de défense des droits humains, qui présente le grand
avantage d’étre encadré et structuré par une culture profes-
sionnelle et des modalités d’action précises. La mobilisation
de réseaux de soutien aupres de parlementaires, les manifes-
tations devant le Parlement européen a Bruxelles pour
inscription des gardiens de la révolution sur la liste des
organisations terroristes, la collecte de témoignages de viola-
tion de droits humains sont des pratiques certes militantes,
mais fagonnées par des trajectoires professionnelles, des
enjeux de carriére et des savoir-faire trés spécifiques : ceux
du droit international. Ces pratiques rassemblent une vaste
communauté diasporique, ot se mélent des sensibilités
politiques fort différentes, créant un réseau de militants-
experts, qui se retrouvent par exemple au siege des Nations
unies & Geneve lors des sessions au Conseil des droits de
’homme qui aboutiront au lancement, le 24 novembre,
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d’une « commission d’enquéte sur les crimes d’Erat commis
par la République islamique contre les manifestants ». Pour
reprendre les mots du rappeur Toomaj Salehi, la configura-
tion des diasporas iraniennes rend possible la défense, pas
attaque. Les formes d’actions politiques qui débordent
ce champ balisé du droit international et relévent d’un
espace public et d’une aréne plus ouverts sont en effet
marquées par une fragmentation et une défiance, dont
I'unique contre-champ reste le souvenir de la manifestation
du 22 octobre 2022.

A Tappel du collectif Woman*Life Freedom créé pour
l'occasion et de Hamed Esmailyoun, sous la banniére « Le
temps est venu », la manifestation rassemble quatre-vingt
mille personnes selon la police allemande, qui marchent
de la colonne de la Victoire dans le Tiergarten jusqu’au
centre-ville de Berlin. Les Iraniens de Berlin, mobilisés
pour accueillir proches et connaissances, se sont investis
sans compter dans la logistique. C’est un peu comme s’ils
recevaient chez eux; on les reconnait a leur air concentré
et important d’hétes d’un grand événement. Des bus ont
été affréeés de toute I'Europe, transportant plusieurs généra-
tions d’exilés et d’enfants d’exilés dans un climat de surex-
citation, de joie, de chants, de slogans et de fatigue. Les
chaines d’information en persan a Iétranger sont toutes
au rendez-vous, avec leurs camions de transmission et
leurs présentateurs vedettes. La manifestation s’acheve par
une série de discours en persan sur Pestrade. La révolu-
tion féministe est célébrée avec fierté, des messages sont
adressés aux Iraniens de l'intérieur qui suivent I'événement
via les médias transnationaux. Les intervenants effeuillent
couche a couche la généalogie violente qui constitue la
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contre-histoire des exilés : la guerre contre le Kurdistan, le
« massacre des prisons » de 1988, la « tuerie du Mykonos »
qui a fait quatre morts dans un restaurant berlinois éponyme
en 1992, les révoltes étudiantes de 1999, la vague verte de
2009, I'abattage du vol PS 752, les insurrections de 2019.
Le rassemblement se termine avec un concert. La chanteuse
irano-canadienne Marjane Farsad entonne sa balade, connue
et reprise par tous : « Notre maison est loin, loin / Derriere
les montagnes patientes... »
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Clest la cérémonie du « quarantiéme » de Jina Mahsa Amini.
Le temps du deuil en Iran est rythmé et progressif. La mise
en terre suit immédiatement la mort. Apres ces premieres
funérailles, les proches se rassemblent autour de la tombe au
troisieme jour, au septi¢me, puis au quaranticme. Ensuite, une
nouvelle étape du deuil est franchie au premier anniversaire.
Puis, le dernier vendredi de I'année, soit celui qui précede le
21 mars du calendrier romain, et la date anniversaire de la
mort sont célébrés chaque année par une visite au cimetiére.
Le quarantieme jour de deuil ou « quarantieme » (chehlom)
est une étape particulicrement importante : la désorientation
de la perte est passée, I'état de suspension et d’exception
du deuil se clot, la trame du quotidien (préparer & manger,
reprendre le travail) doit se retisser pour les proches.

La tombe de Jina attend de la visite au cimetiere Aichi
a Saghez, mais ce ne sera pas celle de sa famille, assignée
a résidence en ce jour. La tombe est restée telle qu'a la
fin de 'enterrement dans ce petit cimetiere planté d’arbres
fruitiers : une stele rectangulaire a la verticale, sur laquelle est
écrit A la peinture noire « Chére Jina, ton nom est notre code
de ralliement ». Les forces de sécurité ont bloqué les avenues
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vers le cimetiere et les routes adjacentes. Des voitures sont
donc garées en plusieurs files interminables sur les bas-cotés
des routes, et les gens par milliers se dirigent a pied vers
le cimetiere. Cette marche a commencé dés 5 heures du
matin. Certains venus des villes voisines sont passés par les
montagnes et ont coupé par des rivieres pour échapper aux
barrages dressés partout par les gardiens de la révolution.
Les cérémonies de deuil ont joué un réle crucial lors
de la révolution de 1979. Les insurrections se sont muées
en un mouvement révolutionnaire au rythme des quaran-
tiemes, & partir du détonateur que fut le « Vendredi noir »,
le 8 septembre 1978. Ce jour-1a, des manifestants, majoritai-
rement étudiants, réunis sur la place Jaleh a Téhéran, étaient
tombés sous les balles de 'armée. Les quarantiemes des
nombreuses victimes de cette journée déterminante avaient
relancé des vagues de manifestations a travers le pays, qui
n’avaient plus faibli, tandis que le Shah perdait le soutien
occidental et le controle de la situation. Apres chaque
rassemblement au cimeti¢re, la foule galvanisée partait
en manifestations lors desquelles de nouveaux « martyrs »
étaient tués, et dont les quarantiémes embrayaient sur
de nouvelles manifestations. Entre septembre 1978 et
février 1979, les révoltes ont perduré de quarantiéme en
quarantiéme. Ces cérémonies produisaient des discours, des
slogans et des images ou s’élaborait alors progressivement
une notion fondamentale dans l'islam politique né a la
fin du xx° siecle, celle du martyr. Cette figure fusionne la
quéte spirituelle d’unité avec Dieu et le monde, et la quéte
politique de justice. Elle esthétise et sensualise le rapport
a la mort; elle donne puissance au désir de mort qu’elle
fagonne en expérience collective et levier d’action. Forgé
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dans un syncrétisme révolutionnaire, I'idéal du martyr est
redéfini apres février 1979 a travers un chiisme combattant
qui évacue la question de la justice et se concentre sur
la guerre sainte, le djihad. Il fonde I'idéologie « martyro-
pathe' » de la République islamique qui a été au cceur de
Pexpérience extréme d’un sacrifice humain a grande échelle
durant la guerre contre I'Irak.

Quarante-trois ans plus tard, une nouvelle vie sociale et
de nouveaux référents politiques ont été construits autour
du refus de la martyropathie par les générations nées apres
la révolution. Ce refus résonne dans le mot « vie » du slogan
révolutionnaire actuel. Toutefois, il était prévisible que la
puissance de mobilisation des quarantiémes soit réinvestie ;
et en effet, le mouvement ne fait que gonfler de quaran-
tieme en quarantieme depuis octobre. Le deuil reste un
puissant catalyseur politique et insurrectionnel : il canalise
et stimule les émotions collectives & travers une tempora-
lité, une grammaire affective, un rituel précis. Cest d’ail-
leurs la raison pour laquelle l'interdiction des funérailles,
leur escamotage, ou ne pas rendre aux familles le corps des
personnes tuées sont devenus des techniques de controle.
On se souvient des non-funérailles de Nika Shakarami ;
Pexpérience sert d’exemple. Le 16 novembre 2022, Kyan
Pirfalak, un gar¢on de 9 ans en voiture avec son pére est tué
par balles par les forces de 'ordre a Izeh dans le Khouzistan.
Sa famille fait le tour du voisinage afin de collecter de la
glace pour conserver son corps a domicile, de peur qu’il ne
soit volé par les autorités a la morgue. Durant la Coupe

1 Farhad KHosrROKHAVAR, Anthropologie de la révolution iranienne.
Le réve impossible, L’Harmattan, Paris, 1997.
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du monde de football, le 29 novembre, Mehran Samak
est tué d’une balle dans la téte par un milicien a Bandar
Anzali, parce qu’il klaxonne de joie aprés la défaite de
’équipe nationale. Son frere parvient & récupérer son corps
a ’hopital et tourne en voiture avec le cadavre jusqu’a 'aube
pour ne pas se le faire voler. L'enterrement de Jina aussi
fut rendu possible au prix de I'apre résistance de toute une
communauté autour de sa mise en terre.

Une foule qui s’étend sur plus de quatre kilometres
marche jusqu’au cimeti¢re de Saghez pour prendre part a son
quarantieme. Ce n’est pas seulement une question d’acces :
la marche a une signification singuliere dans l'histoire de la
résistance au Kurdistan. Pour lutter pacifiquement contre le
conflit armé déclenché par la République islamique naissante,
une marche de cinq jours avait été organisée de Sanandadj a
Marivan en septembre 1979. Les mouvements de femmes,
les syndicats et les partis de gauche avaient joué un rédle
essentiel dans cette action de résistance civile. Les images de
la foule traversant les montagnes, femmes et enfants en téte
de cortege, résonnent avec d’autres images plus récentes :
celles de la marche de 2016 a Marivan, qui a rassemblé
plusieurs milliers de Kurdes en mémoire de quatre militants
écologistes et anciens prisonniers politiques tués dans un
incendie criminel. Parcourir le paysage et désurbaniser le
militantisme sont des formes de mobilisation qui ont leur
histoire propre dans cette province, et qui acquiérent une
vitalité dans le contexte plus large des luttes menées pour
Penvironnement ces dernieres années. Des formes nouvelles
de politisation par le bas émergent partout ot les populations
iraniennes voient leurs conditions de vie élémentaires (leur
travail et leur environnement rural, leur accés a I'eau) radica-
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lement menacées par I'écocide. Cest particulierement le cas
au Kurdistan, ou les organisations écologistes forment un
tissu dynamique et dense, engagé dans un travail de terrain
qui a pour objectif de modifier en profondeur le rapport
des habitants a I'environnement : a la gestion des déchets,
aux animaux domestiques, au braconnage, a la pollution
des cours d’eau par exemple. Madeh Ahmadi, journaliste et
militant kurde exilé au Royaume-Uni, explique a propos de
'action menée par le réseau Chya (« montagne » en kurde)
qui est la plus large organisation écologiste de la province :
« Le fait de voir un homme de 70 ans, originaire d’un village
reculé du Kurdistan, porter un sac-poubelle et ramasser,
non pas chez lui mais dans les zones sauvages et les espaces
publics, des détritus laissés par d’autres est la preuve de la
réussite de Chya et de sa contribution a 'amélioration de
la qualité de vie’. » Les actions écologistes de Chya ne sont
pas seulement culturelles et communautaires, elles sont aussi
trés politiques, comme la campagne courageusement menée
en 2016 contre la construction d’une raffinerie de pétrole
par les gardiens de la révolution a c6té du lac Zebrar. Ces
mouvements ont par ailleurs un réle important dans les
transformations du statut des femmes, et plusieurs d’entre
eux défendent une ligne éco-féministe. D’une part, ils sont
massivement féminisés : de nombreuses activistes écologistes
menent aussi des luttes contre la ségrégation de genre et
vulgarisent celles-ci au sein de leurs mouvements de défense
de environnement ; certaines se sont engagées dans I’éco-

2 Allan Hassanivan, « The environmentalism of the subalterns :
a case study of environmental activism in Eastern Kurdistan/Rojhelat »,
Local Environment, vol. 26, n° 8, 2021, p. 11.
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logie a la suite de la répression des mouvements féministes
dont elles faisaient partie. D’autre part, la pensée écologiste
kurde est travaillée par le bindme « femme-vie » dont on
connait l'influence politique dans la région, du Bakur turc
au Rojava syrien et au Rojhelat iranien.

Parmi les questions environnementales qui animent les
réseaux écologistes en Iran, celle des barrages occupe une
place a part, ceux-ci étant une des causes les plus visibles
de l'assechement et de la salinisation des lacs et des cours
d’eau. Dans les trois dernieres décennies, les erreurs de plani-
fication, de construction, de gestion et la multiplication des
barrages (I'Iran est le troisieme plus grand constructeur derriére
la Chine et le Japon) ont entrainé des catastrophes irréver-
sibles. L’eau du lac d’Urmia, le plus grand lac d’eau douce du
Moyen-Orient, avait diminué de 90 % en 2015, le barrage de
Gotvand dans le Khouzestan a salinisé 'eau douce de cette
région. Les conséquences de ces destructions environnemen-
tales n’ont pas tardé a secouer le pays : pénurie d’eau potable,
incendies, inondations, désertification ont abimé les conditions
de vie de millions d’Iraniens. Ces constructions néfastes et
souvent inutiles sont aussi des symboles du népotisme néoli-
béral : les projets se sont multipliés sans besoin réel car les
contrats et les détournements de fonds occasionnés consti-
tuent une manne en or pour les entreprises « privébliques » aux
mains des gardiens de la révolution. Les barrages sont devenus
l'incarnation matérielle et symbolique d’un pouvoir mortifere,
corrompu, vampirique. Or que se passe-t-il quand des breches
commencent 4 apparaitre a la surface de la digue d’'un barrage ?
A travers ces fissures irréparables, 'eau commence 2 filtrer sans
interruption et, sous la puissance de la pression, la digue finit
par lacher. Tout le monde sait.
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La vidéo, filmée au téléphone portable et qui dure quelques
secondes, montre un jeune homme assis par terre, devant
un bois au bord d’une route, de nuit, en contre-plongée.
I est brun, barbu. Ses biceps tatoués, son visage rond, a
moitié caché par un large masque de sommeil kaki, sont
familiers pour la jeunesse iranienne qui suit avidement ses
clips de rap. Il porte ses mains couvertes de sang séché vers
son visage, il se touche l'oreille comme pour vérifier qu’elle
est 13, il dit son nom : « Toomaj Salehi. »

Le chanteur couvrait les manifestations, relayait les appels,
diffusait des messages via ses comptes sur les réseaux sociaux,
suivis par plusieurs de centaines de milliers d’Iraniens.
La veille de son arrestation, le 29 octobre, il a donné un
entretien vidéo depuis I'Iran a la chaine canadienne CBS.
Il y analysait la situation : « Si on continue a se soulever
les mains nues, toujours pacifiquement comme on le fait,
d’autres vont nous rejoindre, les gens normaux, et nous
atteindrons une population telle que personne ne pourra
nous arréter. » 1l ajoutait avec un petit sourire en coin :
«Je n’ai pas de doute la-dessus, cest tres clair pour moi.
La société iranienne est différente, elle n’est plus préte a
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accepter un leader, un “grand homme”, mais elle a besoin
d’un conseil de transition — qui est en train de se former,
au-dedans, au-dehors, depuis les prisons aussi, mais cela
demande du temps. Mais on voit déja une harmonisation
des manifestes et des appels. »

Le lendemain, le 30 octobre, I'arrestation de Toomaj
Salehi était annoncée sur les réseaux sociaux. Sur son
compte Twitter, il avait relayé 2 1 h 55 du matin (4 h 25
en Iran) une vidéo de la rue occupée par les manifestants
en commentant : « Les gens 8 Machhad sont encore debout.
On ne peut endormir un peuple éveillé. » A 6 heures, un
usager publiait en réponse la photo d'un homme ressem-
blant 2 Toomaj, dont le visage était  moitié caché par un
masque de sommeil kaki, assis a 'arri¢re d’une voiture sur
la route, avec ce commentaire ironique : « Alors pourquoi
as-tu été pris quand tu tentais de fuir le pays?» Le récit
offert par I'organe de presse officiel Seda-o-Sima, qui confir-
mait '« arrestation du chanteur tandis qu’il fuyait le pays »,
a immédiatement été réfuté par ses proches : le rappeur et
deux de ses amis ont été arrétés dans la nuit du 30 octobre
dans une maison 4 Chaharmahal, sur les terres bakhtia-
ries qui s’étendent au sud de la chaine du Zagros, entre
Ahvaz et Ispahan. Toomaj Salehi est originaire de cette
tribu, historiquement nomade, a laquelle fait référence le
personnage qu’il incarne dans ses clips : toujours pieds nus,
voix de celles et ceux qui n’ont rien, avec autour du cou
une balle de fusil suspendue a une chaine, en référence au
port du fusil et aux pratiques d’autonomie et d’autodéfense
qui impreégnent la culture politique des Bakhtiaris. Toomaj
évolue a I'écart de l'industrie de la musique. Il insiste sur
cette indépendance économique qui lui donne une liberté

185

FEMME_cc2021_pc.indd 185 04/08/2023 16:43:19



FEMME ! VIE ! LIBERTE !

politique, non seulement par rapport a la scene musicale
autorisée — faire du rap l'en exclut presque d’office —, mais
aussi par rapport a la construction des carriéres artistiques
underground, elles aussi finalement soumises a un respect
minimum des lignes rouges qui délimitent les fronti¢res de
'espace public.

La carriere du célébrissime rappeur Amir Tataloo en est
le meilleur exemple : cette star de la sceéne wunderground,
adepte de la méditation et du tatouage intégral, connue
pour son véganisme aussi bien que pour sa promotion du
mariage des mineures et de la pédophilie, n’a jamais obtenu
de licence de la part du ministeére de la Culture. Cela ne
I'a pas empéché de sortir un clip en soutien au programme
nucléaire iranien en 2015, tourné sur un porte-avions fleuron
de la marine de guerre (ce qui ne peut se faire en douce). La
méme année, son tube « Les martyrs » devenait ’hymne des
vétérans de la guerre Iran-Irak et le musée de cette guerre,
le musée de la Paix de Téhéran, le nommait ambassadeur.
Ce qui n’a pas empéché son arrestation, quelques mois plus
tard, pour exercice non autorisé¢ de la musique. Ce qui
n’a pas non plus empéché, 'année suivante, son appari-
tion publique aux cotés du candidat ultra-conservateur et
ancien bourreau Ebrahim Raissi, durant la campagne pour
élection présidentielle de 2017. Ce qui n’a pas empéché
son exil en Turquie en 2018, pour échapper a 'interdiction
toujours en vigueur de sa musique. Nous voici au coeur de
la fameuse ambiguité iranienne, au « pays des paradoxes ».
Ce qui n’empéche aucunement de saisir comment, au-dela
du jeu des autorisations et des interdictions, une économie
hybride du spectacle et des arts se construit, ol le respect
des frontieres idéologiques permet le développement, méme
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underground, des carrieres, tandis que leur transgression les
brale irrémédiablement. Et Amir Tataloo, depuis son exil
turc, fut le premier chanteur iranien a signer, en 2021, un
contrat avec la multinationale Universal Music Group.

Le statu quo finalement respecté dans le champ artistique,
Toomaj Salehi tire dessus a boulets rouges tout en explorant
des fagons d’exister a c6té de ce complexe équilibre écono-
mique, médiatique et politique. Son rap a une dimension
documentaire, il décrit les conditions de vie et la pauvreté
grimpante dans cette « prison a perpétuité » qu’est I'Iran. Il
martele une revanche : une réappropriation par la lutte des
vies précaires, 4 commencer par celles des jeunes hommes
des classes populaires dont le rappeur offre une version
sublimée en se présentant comme un ouvrier maitre de
son corps — non drogué (comme il 'explique dans une
chanson contre la marijuana), fortifié par la pratique des
arts martiaux — et maitre de son esprit, en combat frontal
contre le pouvoir. Ingénieur de formation, Toomaj gagne
en effet sa vie en travaillant dans latelier de soudure que
son pere a ouvert en sortant de prison. Ce dernier a été
prisonnier politique pendant plusieurs années avant de
revenir a la vie civile, chance que n’ont pas eue deux de ses
oncles opposants également, exécutés dans les années 1980.
Tout comme Shervin Hajipour, 'auteur de Baraye, Toomaj
Salehi vient d’une famille porteuse d’une contre-mémoire
de la révolution iranienne. Cet héritage de résistance, qu’il
soit explicite ou implicite (je I'ignore), montre une fois
de plus que la révolte générationnelle d’aujourd’hui n’est
pas uniquement une question de transformation des modes
d’étre et de vie, C'est aussi le fruit d'une mémoire de luttes
dont le lieu a longtemps été la famille. Cette généalogie
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résonne avec les vers du poete grec Dinos Christianopoulos,
devenus un slogan des luttes féministes en Amérique latine
et au Mexique : « Que n’as-tu fait pour m’enterrer / Mais
tu as oublié que j’étais une graine'. »

Toomaj est une machine de guerre : il ne fait pas de
rap engagé mais il construit, a travers sa pratique musicale
et sa présence digitale, une position militante radicale qui
troue la sphére publique en faisant circuler des images et des
messages subversifs depuis I'intérieur de I'lran. Cest la toute
sa force, et Cest pourquoi il était important pour 'Etat de le
mettre en scene « fuyant le pays ». Il produit ses clips avec
une foule de complices, vidéastes, amis rappeurs, sportifs,
militants qui interviennent ou figurent dans les vidéos. On
le voit, a visage découvert, dans des lieux publics — parkings,
métro et méme batiments administratifs —, narguant les
interdits en jouant au chat et a la souris. « Trou de souris »
(Sourakh-e moush) est d’ailleurs le nom de la chanson qui I'a
rendu célebre, lorsqu’il s’est fait arréter apres avoir publiée
en ligne en septembre 2021. Dans le clip, assis devant un
batiment de la Banque nationale iranienne, déambulant sous
les bretelles d’autoroute, il conseille aux tenants du statu quo
d’aller se terrer pour échapper aux reéglements de comptes
quand le régime sera renversé :

Si tu as vu la souffrance des gens mais tu as fermé les yeux
Si tu as vu leur oppression mais tu es passé a coté

Alors tu es de meche avec Poppresseur, toi aussi tu es
criminel

1 Dinos CHRISTIANOPOULOS, Poems. Translated and with an
Introduction by Nicholas Kostis, Odysseas Publications, Athénes, 1995
(traduction de I'autrice).
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[...]

Sache qu’il n’existe pas de vote blanc

pas de neutralité possible dans cette guerre

Journaliste vendu, délateur, brodeur, artiste de cour,
achéte-toi un trou de souris

Officier excusé, aux ordres du supérieur, bourreau-bien-
obligé, achete-toi un trou de souris

Soupape de sécurité, élu sans mandat, réformiste du parti
du vent, achéte-toi un trou de souris

NIAC-iste, exportateur, embobineur, donne tous tes
dollars et achéte-toi des trous de souris.

La chanson a fait mouche en accusant violemment
ceux dont la position était respectée et tenue pour éclairée
il y a une décennie encore : les NIAC-istes, ces univer-
sitaires et experts de I'Iran proches du National Iranian
American Council (un lobby états-unien promouvant le
rapprochement avec I'Iran et proche des réformistes puis
des « modérés »), les artistes a I'apolitisme affirmé comme
Asghar Fahradi (Toomaj « fait pipi sur [sJon oscar »),
les politiciens réformistes. Dans des débats de la télévi-
sion publique, ces derniers se sont eux-mémes présentés,
depuis septembre 2022, comme les « soupapes de sécurité »
dont I'Erat s'était privé, ce qui a mené A la crise actuelle.
En revanche, les lignes ont réellement bougé dans le monde
de la culture et du spectacle : la prudence commune
dénoncée par Toomaj en 2021 a laissé place a un engage-
ment massif des artistes, des influenceurs, des celebrities
comme on dit en persan. Un nombre remarquable et
toujours plus grand d’entre elles et eux n’hésitent pas a
prendre le risque affirmé d’une solidarité avec le mouvement
en cours, en diffusant des messages de soutien aux manifes-
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tantes, de condamnation parfois acerbe des gouvernants,
de boycott de tout événement ou festival liée 4 'Etat, en
risquant leurs carriéres et parfois leur liberté, comme ce
sera le cas d’actrices emprisonnées pour avoir manifesté,
sans voile, leur soutien sur les réseaux sociaux.

Profitant de la célébrité acquise avec ses « trous de
souris » et de la liberté recouvrée sous caution en atten-
dant son proces, Toomaj Salehi a porté deux mois plus
tard la mémoire d’4ban (novembre) 2019 dans une
chanson éponyme, dédiée aux soulévements sanglants
auxquels il rappelle sa participation active et sa loyauté
politique : « Je suis un survivant de novembre. » Le jour
de son proceés quelques mois plus tard, il ne s’est pas
présenté au tribunal, mais a publié sur les réseaux sociaux,
a 'heure prévue de 'audience, un nouveau clip, « Corde
de potence », consacré aux crimes d’Etat de la République
islamique : « Je le jure sur le vol PS 752 / Je le jure sur
ces 1500 fleurs sanglantes dans un panier [les victimes
d’dban] | Je le jure sur le pays, sur cette prison a perpé-
tuité / Et on peut remonter le temps jusqu’au massacre
de Khavaran. »

Depuis, c’est dans la clandestinité que Toomaj célebre
la révolte ; en septembre, il a publié le clip « Champ de
bataille ». Ses vidéos précédentes se distinguent par des mises
en scéne et des tournages soignés, la créativité artistique et
les conditions de possibilité de sa mise en ceuvre en Iran
étant autant de démonstrations de force contre le pouvoir.
Ce dernier clip est différent : il est constitué d’images prises
par les manifestants. Son héros n’est plus le chanteur, pieds
nus, projectile au cou, mais le peuple iranien dans son unité
inédite :
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Clest le champ de bataille,

viens, car quelle que soit ta couleur,

sans toi il manque quelque chose.

Ne nous appelez pas « révoltés », on est 1a pour la révolu-
tion.

Arabe, Assyrien, Turkmene, Mazandarani, Sistani,
Baloutche, Talesi, Tat, Azéri,

Kurde, Gilaki, Lor, Farsi, Ghashghai,

nous somme 'union des fleuves, nous sommes la mer.
Athléte et artiste, vendeur de rue et homme d’affaires,
enseignant et étudiant, ingénieur et ouvrier,

on va rendre sourd le dictateur au cri de « Femme Vie
Liberté ».

Le 30 octobre, quelques heures apres la publication de
la photo de Toomaj Salehi menotté, les yeux bandés, a
Parriere d’une voiture, un message est publié sur le compte
Twitter @toomajofficial 2 8 h 49 : « Bonjour, salutations.
Malheureusement, Toomaj a été arrété, mais selon sa
volonté, nous ne fermons pas ses pages. Je suis a 'étranger
et je gere ses pages en fonction des directives de Toomaj,
aucune affinité ou opinion personnelles n’interviendront,
nous ne soutenons que les érudiants, les travailleurs et
les prisonniers, et nous serons leur voix. » Le message est
accompagné de la capture d’écran d’un fil de conversation
WhatsApp dont l'auteur est « Toomaj » :

Si je suis arrété tu as le droit de publier cette partie

Tu feras comme je te dis, tu es la personne en qui jai le
plus confiance

Priorité aux étudiantes et ouvriers

Tu relaieras les communiqués

Tu ne soutiendras aucun parti ni groupe
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Nécris pas grand-chose & propos des prisonniers sauf si
leur condition est trés mauvaise et qu’ils n’ont pas de
porte-voix

Il faut se concentrer sur I'attaque non la défense

Pas de plaintes et de jérémiades, le pouvoir est dans nos
mains

Jinsiste que tu ne soutiennes aucun individu sauf les gens
ordinaires et les sans-voix

Tu vérifieras les informations, les déclarations et les appels
a manifester, tu ne donneras pas de location

Ni méme d’heure, c’est toujours 'heure de la guerre
Clest tout ¥.

Depuis, un dédoublement singulier a lieu : tandis que des
images, des rumeurs et des bribes d’informations circulent
sur la détention et les tortures faites 4 Toomaj, son avatar
digital continue de relayer la lutte sur le terrain. Quatre de
ses doigts et sa jambe ont été cassés, il a perdu I'usage de son
ceil, lit-on, tandis que sur Twitter, il continue d’écrire : « Les
étudiants des Beaux-Arts d’Ispahan demandent du soutien
devant l'université. » Ce sont « les deux corps du résistant »,
pour reprendre le titre de 'ouvrage d’Ernst Kantorowitz, Les
Deux Corps du roi*, qui observait comment les souverains
dans les monarchies occidentales possédaient deux corps :
le premier était leur corps de chair, mortel ; le second était
celui qui incarnait la communauté politique. Quand la
courte vidéo des confessions forcées de Toomaj, assis par
terre, les mains en sang, a été diffusée, son compte Twitter a
simplement demandé qu’elle ne soit pas relayée. Cest ainsi

2 Ernst KANTPROWICZ, Les Deux Corps du roi. Essai sur la théologie
politique au Moyen Age, Gallimard, Paris, 1989.
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que j’en ai eu connaissance : sur les réseaux sociaux, je n’ai
pas vu circuler la vidéo, mais plusieurs messages appelant a
la vigilance contre sa diffusion en rappelant plus largement
a la vigilance vis-a-vis de ce genre de contenus. Il y a une
discipline en ligne : aucune vidéo de confession forcée n’est
rendue visible. Tout comme les visages des manifestants
et des manifestantes sont floutés, les gens sont filmés de
dos tant que possible, ou bien le cadrage porte sur leurs
pieds, lors des danses par exemple. Cette discipline contredit
ce que l'on sait des réseaux sociaux, de la facon dont ils
gouvernent nos comportements en cultivant les passions
tristes, en mettant en avant ce qui nous bouleversera, nous
saisira, nous excitera. Mais elle existe, et elle est un élément
a prendre en compte dans la circulation des émotions qui
nourrissent ce soulévement, et qu’il nourrit en retour.
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Les insurrections sont éminemment rythmiques. Le temps
est fractionné, rythmé au tambour : les soulévements dans
les rues iraniennes ne connaissent pas de nuit ni de jour.
Ils se relaient de différentes maniéres du petit matin jusque
dans la nuit.

De¢s l'aube, ce sont les familles, parents, grands-parents
et enfants, qui se rendent aux cimeti¢res pour I'enterrement
ou la commémoration du quarantiéme des manifestants
tués. Cest pour contourner les interdictions de rassemble-
ments ou la surveillance des sites qu’ils s’y prennent tot. Les
cérémonies sont souvent filmées et diffusées sur les réseaux
sociaux, captant et propageant des gestes de résistance. La
sceur d’un jeune manifestant mort en détention se coupe les
cheveux sur sa tombe. La fille d’'une manifestante tuée dans
la rue les premiers jours est photographiée sur la tombe de
sa mere, téte rasée, une poignée de ses cheveux longs dans
la main, le menton haut, le regard noir et sec. Des étudiants
allument un feu dans le cimeti¢re qui accueille la tombe
fraiche de leur camarade. Quelques jeunes filles y lancent
leur voile, encouragées par une foule de plusieurs centaines
de jeunes qui finissent par former une ronde géante sous
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les applaudissements, et reprennent un slogan beaucoup
entendu dans les rues en 2019 puis aux funérailles de Jina :
« Je tuerai, je tuerai qui a tué ma sceur. »

En milieu de matinée commencent les rassemblements
des syndicats et des associations professionnelles. Une
manifestation des avocats a Téhéran le 12 octobre a donné
lieu & des dizaines d’arrestations : dans la rue aux alentours
du barreau ou ils s’étaient rassemblés, dans leurs bureaux au
grand jour, ou chez eux de fagon plus discréte et opaque.
De nombreuses histoires circulent a ce dernier sujet. Des
proches me racontent comment leur amie s’est finalement
fait enlever par des hommes déguisés en livreurs, apres avoir
refusé plusieurs jours de suite d’ouvrir la porte a des agents
en civil. Une connaissance me parle de colleges fermés a
cause des manifestations et transformés en lieux de déten-
tion temporaires. Ou qu’ils soient précisément, les avocats
arrétés a la suite de la manifestation du 12 octobre sont
probablement allés rejoindre leurs collegues qui s’étaient
inscrits pour assurer la défense des inculpés aupres des
tribunaux révolutionnaires. C’est en effet devant ces cours
de justice punitives et expéditives que refont surface une
partie de celles et ceux qui ont disparu dans la grande vague
d’arrestations depuis septembre 2022. Les conseils juridiques
qui s’étaient immédiatement portés volontaires pour leur
défense ont a leur tour été arrétés ou enlevés. En temps
normal, les avocats boudent cette institution judiciaire, qui
est un organe historique de la violence d’Etat : ils ne veulent
ni collaborer avec ces usines de la répression ni risquer leur
carriere et leur propre liberté en s’y opposant frontalement
— sauf §’ils sont d’ardents militants en faveur des libertés
publiques, comme "avocate Nasrin Sotoudeh.
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En 2010, lorsque Nasrin Sotoudeh avait été menottée
devant le barreau de Téhéran et emmenée, les responsables
du barreau et ses collegues présents n’avaient pas réagi. La
position collective de ce corps était alors celle du silence
apolitique et du respect du statu guo. Aujourd’hui, la défense
des droits rapidement mise en ceuvre par plusieurs centaines
d’avocats dés les premicéres arrestations marque, ici aussi, une
rupture. D’autant plus que d’autres collégues ont pris le relais
des premiers groupes d’avocats apres leur arrestation et se
sont inscrits & leur tour comme avocats de la défense aupres
des tribunaux révolutionnaires. Depuis la crise politique de
2009, les conditions d’existence de la société civile née apres
la guerre Iran-Irak n’ont cessé de se décomposer. Malgré
cela, certains groupes s’engagent dans une résistance passive
qui consiste a continuer de se ressaisir comme société civile
et d’affirmer un désir de gouvernance. De nombreux avocats
ont disparu a ’heure qu’il est, de méme que des enseignantes
qui ont protégé leurs éleves, et des médecins et infirmiers
qui se sont rassemblés devant I'ordre des médecins lors du
quarantieme de Jina, pour dénoncer notamment I'obligation
de collaborer avec les forces de sécurité dans les services
hospitaliers. Des médecins disent recevoir 'ordre de falsifier
les proces-verbaux, en enregistrant des morts violentes sous
des causes naturelles, en produisant des rapports médico-
légaux qui mentionnent des maladies cardiaques et des
insuffisances rénales inexistantes. Ils affirment étre forcés a
livrer I'identité de patients gravement blessés, parfois privés
de soins par un transfert en détention.

Ces rassemblements sont dispersés par les mémes
techniques violentes de maintien de l'ordre : gaz lacrymo-
genes, lanceurs de balles de défense (LBD) et zasers. Fin
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octobre 2022, I’Association iranienne des écrivains jeunesse
d’Iran a manifesté contre la détention et Iassassinat des
manifestants mineurs, particuliérement nombreux en
comparaison, par exemple, aux manifestations de 2009 ou
de 1999. Tous les participants ont été arrétés et transférés
en détention. La plupart des écrivains jeunesse du pays
se trouvent donc aujourd’hui dans la prison d’Evin. Ils y
tiennent compagnie aux juristes, aux responsables syndi-
caux, aux leaders étudiants, aux professeurs, aux artistes
et employés d’organisations non gouvernementales. Une
blague circule : « Je voulais faire un master de droit inter-
national a P'étranger. Finalement, je vais plutdt envoyer
ma candidature 2 la section 203 de la prison d’Evin. » Les
gens savent qu’ils seront arrétés mais honorent pourtant
ces regroupements organisés en plein jour aux horaires de
bureau devant les institutions de leur corps professionnel.

L’heure du déjeuner est un moment d’agitation dans
les universités. Quand il n’y a pas de greve ou qu’elles
ne sont pas fermées en représailles par 'administration,
les étudiants se retrouvent a cette pause pour faire sauter
les barrieres de ségrégation de genres qui organisent leurs
espaces de travail. Ils démantelent les murs de séparation
entre réfectoires des garcons et des filles, comme au restau-
rant universitaire d’Ispahan. Ils organisent des pique-niques
mixtes géants sur les pelouses. Tant et si bien que les vigiles
placés a l'entrée des universités ne sont plus seulement
chargés d’interdire I'entrée a celles et ceux qui ont dans
leurs sacs des masques chirurgicaux (contre les gaz lacry-
mogenes), mais également a celles et ceux qui transportent
des nappes de pique-nique. Les étudiants ne se limitent
pas a inventer des slogans improbables ou & mettre a jour
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les répertoires de chants contestataires de 1979 et 2009.
IIs multiplient les actions symboliques et les performances,
conscients du rapport de force en défaveur des manifes-
tants, du fait d’'une mobilisation certes continue et créative
mais qui n’atteint pas la masse critique d’un soulévement
général. Ils chorégraphient des mouvements de pieds qu'’ils
dansent a plusieurs dizaines, ils teignent en rouge 'eau des
fontaines. Dans I'apres-midi, les rassemblements étudiants
sont rejoints par les lycéens et collégiens qui se déplacent
en petites bandes a la sortie des classes, ou se regroupent
devant leurs établissements.

Plus tard, certaines cérémonies de quaranti¢me qui avaient
commencé au petit jour se muent en manifestations pour
rejoindre les centres-villes. Hadis Najafi, une jeune habitante
de Karaj, dans la banlieue nord de la capitale, s’était jointe
aux révoltes le 23 septembre. Touchée par six tirs de balles
dans le dos, elle est morte sur le coup. Dans un premier
temps, elle avait été identifiée a une jeune fille aux cheveux
blond platine, comme les siens, filmée de dos au moment
ou elle serrait sa queue de cheval avant de s’avancer vers
un barrage des forces de 'ordre. Cette vidéo de quelques
secondes et la détermination féminine et guerriere qu’elle
capturait sont devenues des symboles de la révolte. Mettant
bout a bout des fragments d’images et d’informations parve-
nues ce soir-la de Karaj, la communauté digitale s’était
donc raconté I'histoire d’une fille filmée au moment ou
elle partait, mains nues, au combat, dont elle ne reviendrait
pas. Le lendemain, la famille de Hadis Najafi démentait
ce récit, dont la protagoniste, toujours en vie et en bonne
santé, témoignait a visage couvert sur la BBC Persian. Il n’en
reste pas moins que Hadis est devenue, aux cotés de Jina
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Mabhsa, Nika, Sarina, Armita, I'un des noms de la révolte et
de sa répression. A la fin de la cérémonie du quarantiéme
de Hadis Najafi le 3 novembre, une manifestation s’est
improvisée : quelques milliers de personnes se sont mises
en marche au milieu de l'autoroute qui relie le cimetiere
au centre-ville de Karaj, bloquant la circulation dense. Une
voiture de miliciens en civil rencontrée sur le trajet a écé
assaillie et ses occupants tabassés a mort. Les vidéos les
montrent assis au volant, couchés sur la banquette arriére,
les chemises ouvertes, le visage en sang. Je me souviens de
ce qui caractérisait les courtes vidéos témoins des manifesta-
tions du mouvement vert de 2009 : la foule avait ’habitude
de protéger les bassidjis et autres miliciens §’ils chutaient
de leur moto ou tombaient dans ses mains. Un bandeau se
formait immédiatement pour préserver ces éléments esseulés
de la fureur du plus grand nombre. Ces démonstrations
de non-violence et de civisme nous remplissaient alors de
fierté, comme §’il s’agissait de nous prouver a nous-mémes
qu’on pouvait sopposer sérieusement 4 I'Etat iranien sans
devenir cet ennemi violent, ce supp6t de la guerre civile en
lequel il avait déguisé chacun de ses opposants, au terme de
plusieurs décennies de propagande. Mais cette non-violence
dont la société civile était si fiere n’a servi a rien : elle
était un leurre, a-t-elle fini par se dire, si 'on en croit les
vidéos aujourd’hui, ot 'on entend des voix d’hommes et
de femmes, jeunes et vieilles, derrieres les téléphones qui
filment, dire : « Vas-y, acheve-le ce fils de chien. »

A la tombée du jour, dans certains quartiers, les feux
s’allument et les voisins forment une multitude de rassem-
blements éphémeres et spontanés, qui se déplacent ensuite
dans la ville jusque tard dans la nuit.
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Entre ces embrasements qui sont des trouées — méme
si ce sont des trouées constantes —, une vie quotidienne
persiste. Mais ce quotidien est lui-méme travaillé par des
gestes transgressifs qui, 'air de rien, miment la vie d’apres
la République islamique, sous les yeux des forces de 'ordre.
Des actes isolés, et qui étaient impensables quelques semaines
auparavant, deviennent symboliques dans un espace digital
qu’il s’agit d’occuper. Un gargon et une fille s'embrassent
dans le métro ; deux filles s’embrassent sur la place de la
Liberté ; une lycéenne écrit au tableau, sans son voile, et
le professeur qui est un mollah laisse faire, la téte dans ses
mains ; des filles en cheveux sont attablées dans un étal du
bazar pour petit-déjeuner d’un kale patche traditionnel, ce
plat de tripes et téte de mouton redevenu un comble du
hype depuis quelques années.

Fragmentés en de multiples groupes et moments, les
soulévements sont rythmiques et leurs pulsations sont en
train de créer un sujet révolutionnaire, un « nous» du
peuple qui ne veut plus de I'ordre établi par la République
islamique. Cette nouvelle subjectivité se forge a travers I'acti-
vité insurrectionnelle, qu’on y participe ou qu’on la relaie
par de multiples formes de présence dans I'espace public,
ou encore par une activité de spectateur actif a distance qui
en accroit la visibilité digitale.
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Les commercants du bazar, le réseau de commerce tradi-
tionnel et de détail, ont commencé a se mettre en gréve
a Téhéran. Ce bazar est majoritairement aux mains de
la minorité azérie turcophone, or, depuis mi-octobre, les
contestations ont gagné les villes azéries d’Ardébil et Tabriz
en Azerbaidjan iranien, dans le nord-ouest du pays, jusque-la
resté plutdt restée en retrait du mouvement. Dans les villes
du Kurdistan, les bazars sont massivement en greve depuis le
17 septembre, alors méme que les habitants de cette région
subissent davantage que d’autres la crise économique. Ce
n’est pas seulement par solidarité ethnique que les commer-
cant de Téhéran se joignent a ce mouvement. Contre tout
espoir, la gréve ne décolle pas dans le secteur industriel.
On sait ce qu'est devenu le travail ouvrier, cela aurait été
un miracle qu’une gréve politique et multisectorielle puisse
s'organiser et tenir dans ces conditions. Mais au sein du
mouvement Femme Vie Liberté, la déception est grande
tout de méme. Alors c’est le secteur tertiaire qui prend
le relais : gréves paralysantes des transports publics et des
routiers, gréves des enseignants, greves dans les universités
et greves des commergants.
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Les bazars sont I'écosysteme d’une bourgeoisie conser-
vatrice et commergante, et occupent une place a part dans
Ihistoire iranienne. Non seulement ils structurent 'espace
public urbain depuis plusieurs siecles, mais la population
qui y travaille et celle qui gravite autour de ce monde singu-
lier ont joué un role important dans les transformations
politiques menées dans la rue depuis le début du xx° siecle.
Marchés, commerces de détail, étals d’artisans : les bazars,
situés dans les quartiers anciens, sont le lieu d’une sociabilité
et d'un mode de vie urbains traditionnels, souvent en lien
avec les mosquées. Ils sont une base sociale, économique et
politique de I'élite religicuse chiite. Ils ont ainsi été des lieux
importants de contestation et de transformations politiques
par la rue, comme en 1905, lors de la premiére révolution
qui avait renversé la monarchie Qajar, et en 1961, lors
des révoltes conservatrices contre la monarchie Pahlavi,
en opposition a 'octroi du droit de vote aux femmes. Le
bazar a fourni un réseau financier de soutien a 'opposition
islamique au Shah et au projet d’institution de la République
islamique. Des chercheurs ont produit il y a quelques années
un almanach complet de la vie politique postrévolution-
naire' : il montre que les élus de la République islamique
viennent principalement du clergé, du bazar, des classes
moyennes modestes et de la paysannerie. Pas un seul n’est
propriétaire terrien, groupe dont étaient majoritairement
issus les élus sous la monarchie.

Les gréves qui gagnent le bazar témoignent donc d’évolu-
tions parfois surprenantes. La base sociale conservatrice qui

1 Mehrzad Boroujerpi et Kourosh RAHIMKHANI, Postrevolutionary
Iran. A Political Handbook, Syracuse University Press, Syracuse, 2018.
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était jusque-la l'alliée historique de la République islamique
fait désertion, tandis qu’émergent les éléments d’une solida-
rité entre classes — les commercants engageant la gréve que
les ouvriers ne peuvent mener — et entre centre et périphéries
— puisque Téhéran, Ispahan, Machhad agissent en écho
avec la lutte face a la répression militaire dans les villes du
Kurdistan et du Baloutchistan. C’est a distance que jobserve
la société iranienne, mais plusieurs éléments me viennent en
téte pour tenter de comprendre ces retournements. D’une
part, ceux qui sont désormais aux commandes sont les
enfants des bazaris qui avaient soutenu la mise en place de
la République islamique dans les années 1980. Les menta-
lités, les socialités et les structures des familles ont connu
une révolution copernicienne depuis quarante ans. D’autre
part, la rue exerce une pression déterminante, puisque les
commercants non grévistes sont activement boycottés par
une clientele qui montre ainsi le degré de soutien populaire
aux soulévements, méme si toutes et tous n’osent pas se
mettre en jeu en descendant dans la rue. Ce qui est clair
en tout cas, c'est que cette classe organisée autour de ses
intéréts, et habituée a investir politiquement pour produire
et maintenir les conditions de son ascension sociale, comme
elle I'a fait en soutenant le projet de République islamique,
ne trouve aujourd’hui plus son compte dans 'ordre qu’elle
a aidé & mettre en place, au point de s’allier & une demande
de renversement. Par ailleurs, la bourgeoisie traditionnelle
du bazar n’est peut-étre pas tant porteuse par essence de
valeurs conservatrices qu’elle n’est un miroir et un accélé-
rateur politiques des évolutions de la société iranienne du
fait de sa position organique. Le bazar a accompagné, avant
1979, d’autres soulévements progressistes, comme la révolu-
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tion constitutionnelle de 1905 ou le mouvement de libéra-
tion nationale en 1953. Cela ne I'a nullement empéché
d’étre un pilier du projet islamiste de ségrégation des genres
depuis 1961, et de s’attacher apres cette date, en partie par
anxiété patriarcale, a la figure charismatique de Khomeini
qui a construit sa carri¢re d’opposant au Shah en tant que
champion de 'opposition aux droits des femmes. On mesure
des lors le chemin parcouru, quand on verra au cours de
hiver le bazar s'imposer comme un protagoniste de plus en
plus affirmé du mouvement Femme Vie Liberté et 'acteur
principal, par les greves, de la résistance économique.
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Les images des premiers procés de manifestants montrent
une dizaine de trés jeunes hommes dans le pyjama rayé
bleu des prisonniers, sandales en plastique aux pieds. On
les a emmenés assister a leur jugement, au tribunal révolu-
tionnaire de Téhéran. Accusés d’« étre en guerre contre
Dieu », moharebeh, leurs audiences ont duré une dizaine
de minutes chacune, sans avocat. Ceux, nombreux, qui
s’étaient manifestés ces dernieres semaines pour les défendre
ont eux aussi été arrétés, kidnappés, transférés on ne sait
ou. Ces jeunes prisonniers aux yeux exorbités et aux visages
longs ont été condamnés a mort. Tout cela a été télévisé.

Le méme jour, un homme 4gé, le pere d’'un manifes-
tant inculpé, enregistre son témoignage sur un téléphone
portable et le diffuse sur les réseaux sociaux. Il veut faire
connaitre le sort réservé a son fils et la facon dont on traite
les prisonniers et leurs familles. Cet homme pourrait étre
mon grand-pére Aziz, il a le méme langage, le méme amour,
la méme colere et le méme air assommé comme a coups de
marteau par la cruauté. Il raconte ses échanges avec I'inter-
rogateur de son fils, les humiliations, I'ironie du bourreau.
Il porte a la poche de sa chemise un stylo, tout comme
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mon grand-pére, qui s’asseyait dans un coin avec son Bic
noir et son cahier, pour écrire :

Jour apres jour, le nombre de prisonniers augmentait a un
rythme qui donnait le vertige. Selon des personnes bien
informées, que ce soit dans la prison d’Adel-Abad ou dans
celle du Sepah, il y avait environ douze fois plus de prison-
niers que les locaux ne pouvaient en contenir. En particu-
lier, le responsable d’Adel-Abad disait que cette prison avait
été construite pour deux mille cing cents détenus ; hélas,
environ dix a douze mille personnes y étaient enfermées
a cette époque. Cela donne une idée de la situation affli-
geante dans laquelle se trouvaient ces jeunes gens a I'ime
noble et préte au sacrifice, qui, tous, se retrouvaient sous
les verrous — et je ne parle que de ce que I'on voyait a
Chiraz, un morceau de ce grand pays qu’est I'Iran.

Apres I'arrestation de Fatemeh, je me rendais tous les deux
jours du c6té du tribunal ou de la prison, habitude que j’ai
conservée jusqu’au dernier jour. Je ne pouvais m’empécher
d’accomplir ces allers et retours inutiles, qui témoignaient
simplement du fait que ni moi ni ma famille ne savions a
quoi nous en tenir et que nous étions perdus.

Je me disais que mon ceeur serait plus tranquille si je me
rapprochais d’elle. Le matin, je sortais de la maison malgré
moi, et, sans I'avoir voulu, je me retrouvais soudain devant
le tribunal ou le commissariat. Je pensais par-devers moi :
« C’est une espéce de folie ! Mon Dieu, aie pitié'. »

Cela se passe en 1981. Ma mere Fatemeh Zarei a été
arrétée, jugée elle aussi en dix minutes par un tribunal
révolutionnaire, et envoyée en prison pour dix ans. Elle
n’en est pas sortie vivante ; elle et ses camarades ont été

1 Chowra MakareMmI, Le Cahier d’Aziz, op. cit., p. 35.
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tués en 1988. Une violence qui a coupé le sifflet de la
population pour longtemps : nos grands-parents et nos
parents savaient de quoi ils avaient peur. Notre génération
aussi a vécu derriére le rideau de la peur. Mais la peur de
quoi... ? On ne savait pas exactement, tant le silence était
épais. On I'a découvert en 2009 : disparitions, viols, corps
non rendus, confessions forcées, les mémes pyjamas bleus de
prisonniers. Et puis tout a une fin : cette peur-la, les enfants
des années 2000 n’en ont pas hérité, on ne sait pas bien
comment ni pourquoi. La génération Z a déserté la chaine
de transmission. Elle a fait place vide pour se retrouver dans
la rue, le doigt du milieu en lair. Quarante-trois jours plus
tard, voila les premiers condamnés & mort, le visage long, les
yeux écarquillés, tandis que plusieurs milliers de personnes
ont été arrétées ou kidnappées.

Encore une image : des gardiens de la révolution
patrouillent dans une ville au mégaphone ; ils s’adressent aux
habitants, les menacent, les défient. Ils disent qu’ils feront
tout pour défendre ce pouvoir dont ils sont les gardiens, ils
couperont la téte de leurs femmes et de leurs enfants s’il le
faut. Oui, ils disent cela dans le mégaphone. Nous revoila
en 1981 ? Mon grand-pére écrivait :

Des centaines de voitures pleines de pasdars et de membres
du komiteh se mirent a tourner jour et nuit dans la ville de
Chiraz, faisant irruption sans répit dans les maisons et lieux
de travail pour arréter les opposants. La terreur était telle
que les gens avaient peur de leur ombre. Les membres du
Sepah, fiers comme les vainqueurs de Stalingrad pendant la
Seconde Guerre mondiale, étaient postés a tous les coins de
rue. Au milieu des places et des carrefours, deux hommes
armés de revolvers et un autre équipé d’un radio émetteur
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surveillaient les allées et venues de la population. Toute
personne suspecte était arrétée sur-le-champ et expédiée
a la maison d’arrét. Quand en sortirait-elle ? Serait-elle
renvoyée chez elle ou dans 'autre monde ? Elle seule et
sa chance en décideraient. Ces jours-1a, malheur a ceux
qui prétaient le flanc au soupgon ! Notre famille en était.
En plus des peines et de 'embarras dans lesquels nous
nous trouvions, personne parmi nos amis proches ou nos
connaissances n’osait ne serait-ce que passer devant notre
porte ou nous parler au téléphone’.

Non : nous ne sommes pas en 1981. La différence est
grande de dizaines de millions de personnes qui regardent,
qui écoutent, qui ne détournent pas le regard. A I'époque,
la société iranienne était exténuée par deux années intenses
de lutte pour le pouvoir, de montée de la violence sous les
coups des milices, de chaos politique entre les différents
partis d’opposition qui ne parvenaient pas a faire front
contre la machine de guerre enclenchée par Khomeini. Deux
années de lutte contre la prise du pouvoir par le Parti de la
République islamique, qui s’est dissout lorsqu’il est devenu
I'Etat tout entier. La société iranienne était fatiguée, saignée
a blanc économiquement, et saignée rouge vif par la guerre
qui venait de commencer contre I'Irak. On avait rebaptisé
la ville frontaliere martyre de Khorramshahr Khounin-shabr,
la «ville en sang ».

Depuis deux décennies, toutes les guerres que mene 'Iran
au Moyen-Orient tuent et détruisent hors de son sol : en
Syrie, en Afghanistan, en Irak, au Yémen. La population
iranienne n’a pas la méme expérience de ces guerre — méme

2 Ibid, p. 37.
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si I'Etat s’en nourrit de la méme maniére puisqu’il ne peut
se maintenir, aujourd’hui comme hier, qu’a travers elles.
Nous ne sommes pas en 1981, car la situation actuelle est
« neuve » de quelques dizaines de jours, méme si les révoltes
qui n’ont pas cessé depuis le 16 septembre s’inscrivent dans
une longue lignée de protestations sociales et politiques qui
ont émaillé 'année 2022, et avant elle, de soulévements
populaires qui ont grondé entre 2017 et 2019. Il s’y criait
déja « A bas le dictateur ». Aujourd’hui, les émotions sont
tout autres : I'espoir, la colére, la joie vive du courage
circulent de corps en corps.
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La plus grande vague de soulévements depuis fin septembre
secoue le pays : trois jours de mobilisation ont été décrétés
en commémoration des révoltes d’dban 2019. Les bazars
sont en gréve. Les manifestations nocturnes reprennent, les
feux se rallument. A Boukan et Javanroud au Kurdistan, les
manifestants ont érigé des barricades de briques; la police
tire & 'arme de guerre et lance des grenades lacrymogenes a
lintérieur des maisons. Clest dans cette province, ainsi qu'au
Baloutchistan, que les révoltes de novembre 2019 avaient été
les plus violentes. Déja, les manifestations contre la pauvreté et
la suffocation économique avaient pris une tournure radicale
de soulévement contre le pouvoir central dans ces périphéries
dominées. Déja, les manifestants criaient 2 Boukan et Zahedan
comme dans les banlieues de Téhéran : « A bas Khamenei ! »
et « Réformateurs, conservateurs, votre jeu est fini! ».

Les révoltes d’dban ont débuté le 15 novembre 2019,
quand le gouvernement a annoncé une hausse importante
des taxes sur le prix de 'essence. Celle-ci était déja rationnée
a un plein par voiture et par mois depuis des années, avec
des tarifs exorbitants au-dela. Cette augmentation devait
financer les subsides aux familles les plus pauvres : plusieurs
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millions d’Iraniens avaient basculé sous le seuil de pauvreté
depuis 2017, aprés la crise économique dans laquelle s’était
enlisé le pays. Celle-ci avait été aggravée 'année suivante par
le retrait unilatéral du gouvernement états-unien de 'accord
trouvé sur le programme d’enrichissement nucléaire de I'Iran
en 2015. Cet accord, arraché de haute lutte aux oppositions
conservatrices en Iran, était censé ouvrir le pays aux inves-
tisseurs étrangers, ce qui ne s’est jamais concrétisé du fait
de lalignement de toutes les entreprises occidentales sur
les consignes de boycott données par le gouvernement de
Donald Trump. En novembre 2019, 'augmentation de la
taxe sur I'essence n’était pas seulement un coup dur dans le
quotidien des Iraniens ; elle avait quelque chose d’inaccep-
table. L’Iran vit économiquement de la rente du pétrole et
en possede en abondance. Or non seulement 'essence y est
rationnée, non seulement les bénéfices de cette rente ne sont
plus redistribués, mais c’est aux habitants que revenait désor-
mais la charge de rétablir la balance. La situation n’était pas
la conséquence logique du régime des sanctions internatio-
nales car I'Iran a continué de vendre son pétrole. Seulement,
les sanctions 'ont obligé a passer par des voies contractuelles
de traverse, ou il n’y a aucune limite aux commissions et a
la corruption. Ce paradoxe de 'essence hors de prix dans un
pays rentier du pétrole révélait I'aberration de I'ensemble des
choix, des stratégies politiques et des gestions économiques
qui avaient mené A cette situation. Comme la plupart des
révoltes des classes populaires depuis des siecles', ce n’est

1 Edward P. TrompsoN, « The moral economy of the English
crowd in the eighteenth century », Past & Present, vol. 50, n° 1, 1971,
p. 76-1306.
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pas la suffocation matérielle en elle-méme qui a mis le feu
aux poudres, mais I'outrage moral provoqué par le sentiment
d’injustice qu’elle révélait. Car les révoltes d’dban ont bien
été un mouvement des classes populaires inscrites dans une
séquence plus longue dont elles constituent le tragique point
d’orgue. Entre décembre 2017 et novembre 2019, I'Iran a
été secoué par une série de protestations urbaines et de greves
ouvrieres qui constituaient alors les premiers mouvements
d’opposition massifs des [raniens pauvres, et la contestation
la plus radicale du pouvoir depuis la révolution de 1979”.

En réaction a 'annonce gouvernementale du 15 novembre
sur le prix de I'essence, dans les villes petites et moyennes
et les banlieues, les gens sont descendus manifester : le
soir méme, on comptait plus d’'une trentaine de foyers de
révolte. Le lendemain, les médias nationaux faisaient part de
manifestations dans cent villes et de plus de mille arresta-
tions. Les bazars et certaines universités s’étaient joints aux
protestations. Ce jour-1, Internet a été coupé a travers le
pays et les opérateurs de téléphones portables — industrie
aux mains des gardiens de la révolution — avaient désactivé
acces aux réseaux. 1l érait difficile d’avoir des nouvelles. Des
rumeurs de tirs a balles réelles circulaient. J’avais appelé des
proches sur leurs lignes fixes, je leur avais demandé : « Mais
qui sort manifester ? » Ils avaient commencé & me répondre :
« On ne sait pas trop bien, tu vois... », et la communication
avait été coupée. Les gens des classes moyennes, les organi-

2 Tara Povey, «Iran : néolibéralisme, organisation des travail-
leurs et mobilisation populaire », Etat des luttes, vol. 25, 2018, p- 35;
Stéphane DupoiGNON, «Iran : les raisons d’'un déni », Revue des deux
mondes, 2018, p. 146-154 ; Marie Lapier-Fourapi, « En Iran, une société
civile paralysée », Espriz, vol. 4, 2018, p. 24-27.
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sations étudiantes, les activistes féministes, les retraités, celles
et ceux qui formaient le gros des cortéges du mouvement
démocratique en 2009 n’étaient pas descendus dans la
rue, n’avaient pas fait preuve d’une solidarité affirmée. En
revanche, le mouvement était lié a toute une série de greves
dans I'industrie (pétrole, sucre, acier) et dans I'enseignement,
qui en 2018 et 2019 avaient fait suite & une premiere vague
de protestations contre la vie chére fin décembre 2017. La
contestation avait été particulierement vive dans les régions
périphériques : il y avait eu de violentes protestations et de
nombreux morts dans les villes de Javanroud, Boukan et
Mahabad, qui sont aujourd’hui encore au premier rang des
commémorations des soulévements d’dban.

Sepideh Gholian, fille d’ouvrier de la région arabophone
du Khouzestan et journaliste engagée dans la couverture
des greves, en était devenue I'une des figures. Son jeune
visage encadré de cheveux bleus était devenu celui de la
lutte : entre deux séjours en prison, ses confessions forcées
avaient été transmises a la télévision. Quelques jours plus
tard, par le biais d’'un enregistrement vidéo sorti clandesti-
nement de prison, elle avait dénoncé a pleins poumons des
tortures subies en détention, et avait diffusé les revendica-
tions ouvrieres sur ses réseaux sociaux. Sur les images des
manifestations de décembre 2017 a Dezfoul, au Khouzestan,
on la voit assise sur le trottoir tenant une pancarte. Elle se
leve 4 la demande de jeunes manifestants qui font cercle
autour d’elle et 'applaudissent bruyamment, tandis qu’elle
crie, son voile retombé sur ses épaules : « N'ayez pas peur !
N’ayez pas peur!» La jeunesse urbaine pauvre qui risque
alors sa peau dans les mobilisations de soutien aux greves
est massivement masculine, mais sa facon de se reconnaitre
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en Sepideh Gholian trace une genése des convergences a
venir. Les révoltes d’4ban et toutes celles qui ont secoué le
pays a partir de 2017 sont ressaisies aujourd’hui comme le
début d’une séquence de soulévements remettant foncie-
rement en cause la République islamique. De fait, cest
exactement comme cela que le pouvoir les a considérées en
novembre 2019 : une menace a lexistence du régime. La
répression a donc été organisée immédiatement et massi-
vement. Dés le 17 novembre 2019, les manifestants mais
aussi tous les gens présents dans la rue éraient visés a la
téte, a la poitrine — a balles réelles. Les protestations ont
pourtant continué et sont devenues plus violentes : des
dizaines de casernes, des centaines de banques, des affiches
du Guide supréme, des voitures de police ont été incendiées.
« A bas le dictateur ! », ont chanté les insurgés. La répression
a duré plusieurs jours encore. Les secours ne pouvaient pas
accéder aux blessés ; ces derniers étaient kidnappés dans les
hépitaux, des dépouilles étaient volées dans les morgues.
Le 21 novembre, une semaine apres le début des souléve-
ments, les connexions Internet ont été peu a peu rétablies.
Le commandement des gardiens de la révolution a annoncé
que lordre avait été rétabli. Les témoignages et les vidéos qui
ont commencé a circuler, et les investigations menées par les
médias laissent penser que plusieurs centaines de personnes
ont été tuées durant ces quelques jours. Une enquéte de
Reuters cite trois sources du ministére de I'Intérieur iranien
qui parlent de mille cinq cents morts. Aujourd’hui, plusieurs
questions se posent : pourquoi cette réaction radicale et
rapide n’a pas été appliquée fin septembre 2022 ? Est-ce que
le pouvoir avait conclu qu’elle lui avait plus cotité qu’elle
ne lui avait rapporté ? Est-ce que ses analystes ont estimé
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que la menace politique réelle n’était pas assez importante
pour prendre le risque d’une telle violence ? Est-ce qu’au
contraire les dirigeants jugent que 'appareil de sécurité est
trop fragile, les forces de sécurité pas assez obéissantes, pour
mettre en ceuvre une telle répression sans risquer la déstabi-
lisation de I'intérieur ? Toujours est-il qu'un tribunal d’opi-
nion organisé 2 Londres en novembre 2021 pour examiner
les crimes d’Etat durant la répression d’2ban a recueilli les
témoignages d’ancien membres des forces de 'ordre, qui
ont évoqué leurs difficultés matérielles et morales a éliminer
les manifestants, comme on le leur avait ordonné des le
premier jour.

Les vidéos des révoltes de 2019 ont été collectées, anony-
misées et vérifiées par un réseau d’activistes en ligne en Iran.
Cette initiative a donné naissance au groupe indépendant
« 1500 tasvir » (1 500 images), en référence aux visages des
tués d’dban. Depuis septembre 2022, 1 500 tasvir, en plus
de documenter et d’informer, est devenu un protagoniste
important de I'organisation de la lutte. Le travail de vérifi-
cation, de géolocalisation, de relais que fait cette plateforme
depuis I'intérieur du pays, ainsi que son indépendance insti-
tutionnelle et politique 'ont établie comme une source de
données fiable, souvent devant les médias persanophones.

Ce n’est que trois ans apres ces soulévements que leur
mémoire fait surface, que leur importance est reconnue et
que les crimes sont rappelés. Cette réappropriation collec-
tive de ce qui a d’abord été considéré comme un mouve-
ment périphérique, minoritaire et presque infrapolitique
montre que I'épaisseur du mouvement révolutionnaire se
construit en situation pour les Iraniens, 3 mesure que des
séquences, des événements, des expériences de domination
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et de violence, et des formes de lutte se connectent, apres
coup, pour baliser un temps long de la contestation. Ces
expériences ont progressivement décloisonné les différentes
franges et différents mouvements iraniens en un peuple
réuni pour commémorer dans dban une genése de sa résis-
tance.

A la lumiére des feux de rue d’aujourd’hui, il semble
que les mouvements de protestation depuis décembre 2017
marquent la décomposition du contrat social de redistribu-
tion et d’adhésion (politique, morale) entre I'Etat iranien
et les pauvres, qui ont constitué pendant des décennies
la majorité de la population iranienne acquise au projet
républicain islamique. Ce contrat social était une matrice
de la République islamique, qui en assurait la continuité, le
renouvellement, 'adaptation, la vitalité. Il se pourrait que,
depuis plusieurs années déja, le régime continue d’exister,
apparemment inébranlable, mais sur le mode des morts-
vivants’.

3 Hamit BozarsLAN, Le Temps des monstres. Le monde arabe,
2011-2021, La Découverte, Paris, 2022.
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Il y eut d’abord des rumeurs d’empoisonnement de I'eau
potable des écoles, et d’intoxications alimentaires dans des
universités. J'avais entendu parler d’étudiantes a Ispahan
tombées collectivement malades, mais ca me semblait flou,
un peu exagéré. Empoisonner... Voila pourtant que le
25 novembre, les médias a I'étranger rapportent I'empoi-
sonnement par voies respiratoires de filles 4gées d’environ
10 ans dans les écoles de la ville religieuse de Qom. Quelques
mois plus tard, ce ne sera plus une rumeur, et le phéno-
meéne prendra de 'ampleur partout dans le pays, dans des
dizaines d’établissements de filles & Téhéran, Racht, Machhad,
Bandar Abbas, Kermanshah... Des milliers d’éleves seront
hospitalisées. On ne sait pas, on ne saura toujours pas qui
est derriére ces empoisonnements. Quand les faits prendront
une telle ampleur que la télévision publique iranienne en
parlera & son tour, le Guide supréme fera une déclaration
pour condamner ces crimes et demander I'ouverture d’une
commission d’enquéte. On sait que I'intoxication se fait au
gaz, que le protocole est le méme a chaque fois, et que le
gaz utilisé n’est pas simple a trouver. On sait que les écoles,
comme la plupart des lieux publics, disposent de systémes
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de vidéosurveillance perfectionnés livrés par les entreprises
chinoises. Aucun indice pourtant vers de possibles suspects.
On constate que les images d’écolieres en détresse, emportées
sur des brancards, intubées, remplacent peu a peu celles de
jeunes filles espiegles qui jouent a la marelle sur les portraits
des Guides suprémes fracassés au sol dans leurs salles de classe.

Empoisonner les éleves dans leurs écoles : Cest comme cela
que les talibans ont réussi a appliquer en 2021 leurs nouvelles
lois interdisant I'éducation pour les filles en Afghanistan. La
violence punitive officieuse et silencieuse, I'intimidation par
Pexemple : Cest comme cela aussi que les décrets sur le voile
obligatoire ont été imposés en Iran en 1979 et 1980. Des
hommes zélés armés de battes assommaient les femmes non
voilées, les poignardaient, les arrosaient a I'acide avant de
prendre la fuite. Or ces citoyens radicaux n’étaient pas des
fanatiques quelconques qui agissaient de leur propre chef.
C’étaient des membres du Hezbollah (le parti de Dieu) :
des milices en civil coordonnées par les mosquées, liées aux
gardiens de la révolution et au Bassidj. Ils m’ont toujours
fascinée. Dans les nombreux entretiens que j’ai menés avec
des protagonistes de la révolution de 1979 et d’anciens
prisonniers politiques, j’entends souvent parler de leur réle
dans la prise du pouvoir brutale et sanglante, par le bas,
des khomeinistes sur la rue iranienne. Les hezbollahis débar-
quaient a plusieurs sur des motos, avec leurs battes et leurs
armes blanches, parfois leurs pancartes « Un seul parti : le
parti de Dieu. Un seul chef : Ruhollah [Khomeini] ». Sur les
photos et les rares vidéos de cette période tumultueuse, ils
sont reconnaissables a leur facon de s’habiller : chemise noire
sortie du pantalon, keffiech au cou, bagues aux doigts. Ils
ceuvraient pour que I'espace public cesse d’étre un lieu str,
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que la rue cesse d’appartenir aux multiples participants de la
révolution. Le gouvernement ou le Parti de la République
islamique qui menait sa conquéte du pouvoir niaient avoir
un quelconque lien avec ces « éléments perturbateurs ». Ils
coopéraient avec les forces de 'ordre officielles — les gardiens
de la révolution et les bassidjis — et n’avaient en principe
rien a voir avec eux. Ils se gardaient simplement d’intervenir
pour mettre fin a leurs agressions, et les hezbollahis les
renseignaient concernant qui arréter lors des manifestations.
Les gardiens de la révolution qui travaillaient la journée en
uniforme pouvaient ceuvrer la nuit dans un groupe d’action
du Hezbollah. Cest en tout cas ce que racontent les témoi-
gnages : je n’ai aucune preuve concréte. Les hezbollahis ont
laissé si peu de traces que seuls celles et ceux qui ont eu
affaire 4 eux s’en souviennent, et ces gens sont soit morts,
soit exilés (au-dehors ou au-dedans). Peu a peu, le terme
hezbollahi s’est dilué jusqu’a désigner tout Iranien soutenant
avec ferveur la République islamique et son idéologie. Ils
étaient fort nombreux les premieres années, d’autant que
cette forme d’adhésion pouvait garantir 'acces a 'emploi.
Puis a partir des années 1990, le nom de Hezbollah a été
lié a I'unité Al-Qods des gardiens de la révolution, chargée
des opérations extérieures au Moyen-Orient — un joyau
paramilitaire forgé et mené par Qassem Soleimani jusqu’a
son assassinat en janvier 2020, lorsqu’un drone de I'armée
américaine pulvérise son convoi lors d’un déplacement a
Bagdad. Dans le monde, le « Hezbollah » renvoie a 'organi-
sation chiite libanaise financée par la République islamique ;
en Iran, 'appellation a toujours eu une connotation vague
de fanatisme idéologique. L’histoire des milices, bien réelles
pourtant, qui ont ceuvré sous ce nom apres 1979 a disparu.
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Je suis persuadée, et loin d’étre la seule, que ces groupes
d’action secrets, armés et organiquement liés aux forces de
Pordre et aux mosquées, continuent d’exister, sous d’autres
noms. Et qu’ils sont féminicidaires par essence. Mais le
fait est que personne ne souhaite se frotter a leur glauque
existence pour en ramener des preuves définitives.

En prenant le controle de 'espace public par la terreur,
ces milices ont joué un rdle stratégique dans la conquéte
institutionnelle, déja évoquée, de I'Etat par Khomeini aprés
la révolution. Or non seulement elles étaient présentées
comme n’ayant aucun rapport avec cet Etat, mais leurs
actions étaient censées étre non organisées, spontanées.
Ces hommes et femmes zélés, qui se précipitaient pour
accomplir la volonté du Guide supréme aprés chacun de
ses discours radiophoniques, devenant I'incarnation du
peuple souverain qui avait fait la révolution islamique. Cette
fiction est un nerf vital du pouvoir iranien. Or le Hezbollah,
dans son invisibilité substantielle, organise véritablement
la terreur. Dans le méme temps, il assoit le récit d’une
« république » islamique qui agit légalement, proprement,
fonctionne normalement, et qui applique les politiques
islamistes voulues par le peuple. Ce glissement se situe
stratégiquement au point de jonction de la propagande et
de la terreur : du discours de persuasion, destiné a subju-
guer celles et ceux qui ont encore une position d’extériorité
(étrangers, opposants, exilés), et des mécanismes destinés a
la population assujettie’.

1 Hannah AReNDT, Les Origines du totalitarisme, op. cit. Le fait que
cette articulation entre propagande et terreur existe indique un gouverne-
ment aux dimensions totalitaires, mais qui ne I'est pas completement si 'on
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Ces groupes d’action sont la branche secréte d’un pouvoir
qui s’est institué, et gouverne depuis, a travers trois dimen-
sions : légale, para-légale, extra-légale. Elles s’articulent
comme des rubans de Moebius, ces figures ou le dehors
passe dedans de sorte qu’il n’y a qu'un seul et méme bord.
Extra-légale : des inconnus gazent des lycéennes a travers
le pays. On ne sait rien d’eux si ce n’est qu’ils jouissent
considérablement de ressources, d’impunité et qu’il sont
organisés. Para-légale : les réseaux de surveillance des milices
du Bassidj au sein des institutions scolaires contrélent voire
empéchent toute forme d’organisation des parents d’éleves et
des éleves, et toute action de protestation et d’autodéfense.
Des forces de 'ordre en civil répriment les proches en colere
qui manifestent devant les écoles. Légale, enfin : le Guide
supréme demande une enquéte pour « faire la lumiére sur
ces crimes » — qui, de fait, punissent et terrorisent celles qui
sont la ligne de front du mouvement Femme Vie Liberté
et en sont devenues les visages.

suit la distinction d’Arendt : §’il I'était, il n’y aurait plus de propagande
(plus d’autres a subjuguer), mais uniquement de la terreur.
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Le piratage informatique et la cybersécurité ont été des les
premiers jours au cceur d’une insurrection qui prend corps
dans deux espaces inséparables : dans la rue et en ligne.
Les hacktivistes, pirates et activistes informatiques, ont une
présence visible dans le mouvement. Ils ouvrent des voies
d’acces a Internet en distribuant conseils et acces a des VPN
(virtual private networks), ces logiciels payants qui isolent les
échanges du reste du trafic Internet en protégeant notam-
ment de la surveillance et des blocages qui s’y exercent.
Ils tentent d’introduire en Iran des récepteurs satellitaires
de Starlink, la couverture globale pensée par Elon Musk.
Ce dernier a méme obtenu une autorisation d’urgence du
gouvernement états-unien de contournement du régime des
sanctions afin de vendre sa production. Les militants experts
en cybersécurité aident les manifestants a effacer leurs traces
numériques — précaution pour ne pas les laisser a disposition
des forces de sécurité en cas d’arrestation. Ils excellent égale-
ment dans le piratage des sites Internet du gouvernement
(Banque centrale, Fars News, ministeres), dans une optique
symbolique et ludique ou de cyberguerre. Des discours
officiels du Guide supréme et certaines émissions transmises
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a la télévision publique ont été piratées, interrompues par
des messages d’appel 4 rejoindre la contestation, dans la
ligne esthétique des messages du groupe Anonymous. Le
23 octobre, le groupe hacktiviste Black Reward, qui laisse
entendre qu’il est basé en Iran et démontre qu’il possede
des complices et relais bien placés au sein des institutions, a
organisé une fuite impressionnante de données de ’Agence
iranienne du nucléaire : cent mille emails et des gigabits
d’informations ont été rendus publics.

Le 28 novembre, Black Reward fait parvenir aux médias
a Pétranger l'enregistrement audio d’une réunion entre un
général des gardiens de la révolution, un commandant
adjoint du Bassidj et des membres des agences de presse
affiliées a ces forces. L’échange, qui dure deux heures, est
authentifié puis diffusé par les médias. Le gradé du Sepah
détaille dans un premier temps la collaboration entre I'Iran
et le Qatar durant la Coupe du monde de football qui
a débuté quelques jours plus tot & Doha : le Qatar s’est
engagé a fournir les données numériques et les enregistre-
ments de vidéosurveillance des participants iraniens venant
de I'étranger (« Il y a cinq mille caméras dans les stades »,
précise un intervenant), tandis que I'Iran a acheté dix mille
billets pour les proches du régime, logés pour la durée de
I'événement sur I'lle iranienne de Kich et transportés en
avion au Qatar pour chaque match. Concernant les révoltes
en cours, le commandant bassidji Qassem Qoreishi et
les journalistes qui interviennent se disent inquiets pour
les forces de l'ordre « épuisées et tres malheureuses » et
demandent une augmentation de salaire.

Un piratage informatique précédent avait permis la diffu-
sion d’une vidéo montrant le discours d’'un commandant
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du Bassidj devant ses troupes : il préparait ses hommes
pour des révoltes différentes de celles qu’ils avaient ’habi-
tude de mater. « Les gens, détaillait-il, attaquent nos gars
depuis leurs fenétres et leur lancent tout ce qu’ils ont sous
la main : des banquettes, des chaises, des fers a repasser. »
Dans l'enregistrement audio, un journaliste précise que la
gréve est suivie dans vingt-deux provinces : 70 % a 100 %
des bazars et commerces étaient fermés le 15 novembre.
On apprend aussi que l'attaque contre 'université Sharif,
le soir du 2 octobre, était coordonnée par le ministere des
Renseignements — distinct des appareils paramilitaires du
Sepah et du Bassidj et parfois en rivalité larvée avec ces
derniers. L'un des sujets de conversation et de remontrance
principaux de la réunion est le constat que « la République
islamique a completement perdu la guerre de I'information ».

Les journalistes de la chaine Iran International, cavalerie
lourde dans cette guerre de 'information, recevront dans
les semaines suivantes des menaces de mort de plus en plus
nombreuses. Leurs bureaux a Londres seront placés sous
protection armée et bunkerisés, avant que, le 26 décembre, la
police de Londres arréte un homme pour tentative d’attentat
et déclare qu’elle n’est plus en mesure de garantir la sécurité
de la chaine. Celle-ci décidera, mi-février 2023, de fermer
ses bureaux londoniens et de déplacer 'ensemble de ses
activités a Washington.
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La Coupe du monde de football a commencé au Quatar le
21 novembre. L’équipe nationale iranienne est sélectionnée,
mais pour de nombreux Iraniens, le fait d’endosser le maillot
de la République islamique est une trahison des sportifs. La
ligne tenue par Toomaj Salehi est devenue commune : rester
dans le statu quo, pour les sportifs, les actrices, les réalisateurs,
les celebrities, revient a se positionner du coté du pouvoir. « Il
n’y a pas de vote blanc, pas de neutres dans cette guerre »,
estime Ali Karimi, ancienne star de 'équipe nationale qui a
apporté son soutien entier aux révoltes depuis les premiers
jours, et a annulé sa venue a2 Doha comme invité d’hon-
neur. En représailles, les autorités iraniennes ont confisqué
ses propriétés immobilieres. Les joueurs de I'équipe natio-
nale, quant 2 eux, se sont rendus au bureau du président
Raissi qui tenait a leur souhaiter bonne chance. On imagine
bien que ces sportifs ne pouvaient pas trop prétexter qu’ils
avaient piscine et esquiver la récupération politique, mais les
standards et les attentes ont changé, et ces choix contraints
ne sont plus tolérés par les Iraniens. Le peuple leur tourne
massivement le dos : 'événement est boudé, Iéquipe est
huée. Sur les réseaux sociaux, les moqueries fusent. Pourtant,
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lors d’'un match amical, les joueurs ont porté des brassards
noirs et ont fermé leurs vestes pour recouvrir le sceau de la
République islamique imprimé au milieu de leur maillot.
Ils ont refusé de chanter 'hymne national lors du premier
match disputé & Doha. Mais leur présence méme est vécue
comme une trahison. Sur les gradins, sous la soufflerie de la
climatisation, plusieurs milliers d’Iraniens vivant a I'étranger
sont venus avec des maillots floqués « Mahsa Amini ». Ils
diffusent Baraye dans des haut-parleurs devant les stades.
Un-zéro pour les manifestants.

Tres vite cependant, les autorités qataries et iraniennes
reprennent la main. La police locale interdit les t-shirts
contestataires, les chants et les regroupements des partisans
iraniens. Aprés le premier match, 'équipe nationale se fait
recadrer et chante ’hymne au suivant. Elle subit une défaite
humiliante face a '’Angleterre, et se fait disqualifier — symbole
des symboles — par les Etats-Unis le 29 novembre. L'Iran
avait gagné contre eux en 1998, et je me souviens avoir été
portée sur les épaules des supporters du bar dans lequel je
me trouvais 2 Limoges, quand j’avais fierement révélé ma
nationalité iranienne. Or cette fois-ci, justement, ce n’est
pas I'Iran qui perd, c’est I'équipe la République islamique.
Toutefois, chez beaucoup de téléspectateurs iraniens, I'aver-
sion laisse place a des sentiments plus troubles et doulou-
reux. Cette défaite est aussi un spectacle auquel beaucoup
n’ont pas les nerfs d’assister. Il produit un déchirement
affectif chez qui a été habitué durant des décennies a consi-
dérer le drapeau de la République islamique comme celui
de son pays. L’'une des réussites principales de ce pouvoir
est d’avoir fait coincider parfaitement, au terme des dix
premieres années de sa fondation, deux identités collectives :

226

FEMME_cc2021_pc.indd 226 04/08/2023 16:43:21



29 NOVEMBRE 2022

celle de I'Iran et celle de la République islamique. L’un des
axes principaux de mes recherches est 'étude des mécanismes
de ce succes. Le pouvoir théocratique y est parvenu a la
faveur d’un patriotisme refondé au cours de la guerre contre
I'Irak, de lignes rouges superposant frontieres nationales
et limites politiques, des figures fédératrices du martyr et
de 'ennemi et d’'une réécriture maitrisée de Ihistoire. Les
Iraniens vivent depuis quelques semaines le démembrement
de cette coincidence. Leur rejet de I'équipe nationale de
football incarne cette rupture fondamentale, révolution-
naire. Il me semble que la forme politique « République
islamique » cesse d’exister telle que je 'ai connue et étudiée
a ce moment précis-1a, sous ces sifflets.

Ce divorce entre les gradins et le terrain rend palpable la
séparation entre '« Iran » et ses dirigeants. Tous les mythes
de souveraineté populaire s’étant effondrés, ceux-ci sont
représentés comme une clique qui occupe le pays réel. La
population partage désormais le sentiment d’étre colonisée
de l'intérieur, expérience qui était déja celle des provinces
périphériques. « On se battra, on mourra, on récupérera
I'Iran », chantent les manifestants. Clest étrange : ce qui
est aujourd’hui un cri de la rue aurait été considéré il y a
peu encore comme le discours fossilisé de diasporas restées
bloquées dans leurs défaites face 4 Khomeini il y a quarante
ans. La question est désormais la suivante : quel est ce
pays, cet Iran occupé, qu’il s’agit de libérer ? Comment
se construit le référent commun de cette société iranienne
transnationale, étranglée a l'intérieur et asphyxiée par
manque de contact quotidien et sensible a I'extérieur ?
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La police des meeurs est-elle abolie ? C’est ce que titre 7he
New York Times', repris aussitot par la presse internationale.
Le journal cite les propos qu'un procureur général a tenus
la veille 2 Qom, pour annoncer cette victoire des contesta-
taires aprés des mois de révolte. En réalité, les journalistes
états-uniens ont mal interprété la formulation tarabiscotée
du magistrat : cette abolition est aussitot réfutée par un
communiqué de l'organe de presse officiel iranien Seda-o
Sima. Peu importe, chaque journal, chaque émission veulent
maintenant consacrer un sujet a la police des mceurs : le
scoop est 13, il faut suivre le temps médiatique. Cet emballe-
ment montre une méconnaissance désespérante de la réalité
politique iranienne, a différents niveaux.

D’abord, la confrontation inédite dans laquelle s’est
engagée la société iranienne depuis trois mois a certes été
allumée avec le meurtre de Jina Amini par la police des
moeurs, mais elle n’a pas pour enjeu I'abolition de celle-ci.
Pas un seul slogan n’a demandé la fin de la surveillance

1 «Iran has abolished morality police, an official suggests, after
months of protests », The New York Times, 4 décembre 2022.
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des meeurs, ni d’ailleurs la fin de I'obligation de porter le
voile. Les manifestants ne sont pas dans une logique de
demandes a leur gouvernement. Car ils ne le considerent
pas comme leur gouvernement. Ils n’en font méme pas
objet de leur colere, car ils savent que le pouvoir n’est pas
3. IIs souhaitent la fin de la dictature et chantent « A bas
Khamenei ». Dans les « reportages d’idées » qu’il a consacrés
aux insurrections en Iran lors de ses voyages en septembre
et décembre 1978, Michel Foucault observait 'impasse
politique a laquelle celles-ci avaient abouti : quoi qu’aient
proposé le Shah puis son Premier ministre de concilia-
tion Shapour Bakhtiar, les contestataires ne réagissaient
pas. Aucun dialogue n’était plus possible dans le champ
du gouvernement : « Tous ses piquants dehors, le peuple
iranien fai[sait] le hérisson : sa volonté politique ¢’[était] de
ne pas donner prise A la politique’. » De méme, face aux
désirs et aux émotions révolutionnaires qui poussent les
Iraniens dans la rue aujourd’hui, il est décalé de réfléchir a la
victoire que constituerait 'abolition de la police des meeurs.

D’autant plus que la surveillance des moeurs ne se réduit
pas aux brigades des « rondes de I'observance » : elle a existé
avant elles, elle prend actuellement de multiples formes et
elle continuera de s’exercer sous d’autres formes que cette
présence policiere. Quand le code de la moralité a été imposé
a la société iranienne dés mars 1979, de facon informelle et
progressive, puis en application de décrets introduits dans
la loi en 1983, il n’a pas été accepté par tous et toutes. Ce

2 Michel FOI‘JCAULT, « Une révolte 2 mains nues (5 novembre
1978) », in Dits et Ecrits, tome II, 1976-1988, Gallimard, Paris, 2001,
p. 702.
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n’est qu'au prix d’une répression brutale et trés structurée,
dont ces pages ont désormais livré de nombreux exemples,
que les résistances ont été matées et les habitudes changées.
Les noeuds de ce réseau répressif étaient les komiteh, des
lieux mis en place dans les quartiers au cours de la révolu-
tion de 1978-1979 afin de garantir la sécurité (urbaine,
routiere) durant la vacance de la police lorsque ’Etat Pahlavi
a été renversé. Apres février 1979, ces centres autogérés
par quartiers ont été officialisés, investis par le Parti de la
République islamique, purgés et livrés aux mains des jeunes
bassidjis et des gardiens de la révolution. Ils sont devenus un
élément crucial de la capture du pouvoir par le bas et de la
mise en place de la République islamique. Or ce quadrillage
urbain par quartiers, qui était fondamental dans 'enracine-
ment d’une police des moeeurs, s’est estompé au cours des
années 1990 lorsque les komiteh ont été fermés. Les bureaux
locaux du Bassidj sont devenus les nouveaux centres des
réseaux de surveillance, qui continuaient de couvrir la vie
quotidienne des Iraniens. Lors de son premier mandat en
2005, le président Ahmadinejad, formé depuis ses 20 ans
aux techniques de gouvernement paramilitaires des gardiens
de la révolution, créait les brigades de police destinées a la
surveillance du « code de la moralité », sous l'autorité du
ministére de 'Intérieur. Ce que dit le procureur général
Mohammad Javad Montazeri le 3 décembre 2022 3 Qom,
ce qui fait les choux gras de la presse occidentale, c’est que
les rondes de I'observance sont suspendues par 'autorité qui
les a créées, qui n’est pas I'administration judiciaire. Bien
str, ajoute-t-il, I'ordre judiciaire continuera de surveiller
les comportements en société. Les brigades ne sont pas
abolies, d’ailleurs, mais leur activité se fait discréte sous
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le feu de la révolte. D’autres moyens ont été mis en place
pour continuer et affiner le controle. Les milliers de dispo-
sitifs de vidéosurveillance, qui équipent déja 'espace public
iranien, permettent d’identifier les femmes ne portant pas le
voile. Ces tragages sont ensuite recoupés avec les éléments
d’identification biométriques et les données personnelles :
le code national étant nécessaire pour avoir un numéro
de portable, les Iraniennes regoivent une contravention
par SMS indiquant la date et le lieu de linfraction. Le
code de la moralité, resté assez rudimentaire, ne prévoyait
jusque-la que des peines lourdes et physiques — coups de
fouet, prison — en plus de la rééducation dans les centres du
gasht-¢ ershad. Au début de 'année 2023, une révision de
ce code au Parlement iranien intégrera de nouvelles peines,
plus souples, moins physiques, plus collées au quotidien des
femmes : suspension des droits a la sécurité sociale, suspen-
sion du compte en banque ou de I'usage de la carte bleue.
L Etat cherche 4 baisser le cotit politique de la surveillance
et a ajuster le colit réel de la désobéissance. Il s’agit moins
désormais de punition spectaculaire que d’entrave a la vie de
tous les jours : une facon de rétablir le pacte d’obéissance,
de suivre le mouvement vers '« adoucissement des peines »’
et 'individualisation d’un contréle toujours plus intrusif qui
caractérisent notre modernité.

3 Michel Foucaurr, Surveiller et punir, op. cit.
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Des jeunes hommes ou des jeunes femmes suivent a pas de
loup un religieux qui marche dans la rue, prend un escalator,
monte dans un bus, et... hop font sauter son turban de
sa téte d’un geste bref, avant de prendre la fuite, hilares
et victorieux. Ce harcelement quotidien, dont les vidéos
sont légion, a recu un nom : le jeté de turban (amdameh-
parani). 11 est revendiqué comme un sport et possede une
« fédération ». Inventer ce défi suppose d’étre affranchi, a
un degré surprenant, du respect traditionnellement porté a
I'aba (le manteau religieux), qu’on soit croyant ou non. On
mesure le chemin de rejet parcouru, dans une société ou le
clergé chiite a une position de prestige et un statut d’auto-
rité profondément ancrés, en ville comme en campagne,
depuis le xv° siecle. Le refus des hiérarchies sociales et le
renversement de ’hégémonie culturelle sont précis dans
leur cible et leur modalité, et d’autant plus créatifs dans
leurs expressions que les jeunes se gardent bien de mettre
physiquement en danger les victimes de leur agression. On
reste dans le domaine de la non-violence pour maintenir la
révolte dans une confrontation de basse intensité : les gens
n’ont pas les moyens de passer a de plus dures attaques,
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et peut-étre pas 'envie non plus. Celles-ci sont symbo-
liques, tout en étant réelles puisqu’elles portent atteinte a
Pintégrité physique des religieux. Il s’agit avant tout de
les humilier : le geste qui suit le lancer de turban est celui
du mollah, surpris, qui se baisse pour ramasser sa coiffe.
Dans cet abaissement, ceux qui dominent l'ordre social et
politique partagent le sentiment d’insécurité dans I'espace
public qu’ils ont créé pour le reste de la population, et a
travers lequel ils ont assis leur pouvoir. Le jeté de turban
polarise également les positions et, plus largement, pose
les termes du conflit : tous les religieux ne soutiennent pas
les politiques de la République islamique, tous ne sont pas
des conservateurs radicaux, tous ne partagent méme pas la
conviction que le voile est obligatoire. Mais tous sont ciblés
et attaque leur rappelle qu’« il n’y a pas de vote blanc, pas
de neutres dans cette guerre ». Tous sont réassignés a leur
ordre, a leur position de dominants, tous deviennent des
oppresseurs a harceler. Cette tactique de résistance subver-
sive, drole et a visage couvert, est bien de ces « armes des
faibles' » qui font le choix de rendre visible la domination
dans le quotidien, a défaut d’étre dans un rapport de force
propice a son abolition.

Nous avons ri avec ces gestes insolents et jubilatoires,
mais nous découvrons maintenant leur revers : les tragé-
dies répressives qui leur répondent. Un garcon de 16 ans,
Arshiya Imam-Qolizadeh, a été arrété pour jeté de turban :
quelques jours apres sa sortie de détention, il a mis fin a
ses jours. Des associations de médecins parlent d’injections

1 James C. Scort, La Domination et les arts de la résistance.
Fragments du discours subalterne, Editions Amsterdam, Paris, 2019.
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de phosphore effectuées en prison, qui provoquent de forts
troubles anxieux et dépressifs. Ils recommandent 2 tous les
détenus libérés de faire des prises de sang. Ici encore, comme
pour les empoisonnements, nous sommes dans 'univers de
la rumeur, en dessous du seuil d’acceptabilité des informa-
tions recueillies par les journalistes et les rapporteurs des
droits humains. Mais que le réel soit infusé de secrets et pétri
de rumeurs — au point que si 'on n’y préte pas attention, on
passe a coté de beaucoup — nous indique aussi le contexte
dans lequel on a basculé : celui de la violence politique”.
Une directrice d’école a refusé de donner aux forces de
Pordre I'identité des éléves qui avaient brisé les portraits
des Guides accrochés aux murs des salles de classe, et sauté
dessus a tour de role. Elle est morte d’une crise cardiaque
apres des interrogatoires a répétition. Le 7 décembre, la
secrétaire d’un syndicat étudiant remet vertement un bassidji
a sa place lors des manifestations de la journée de I'étudiant.
Elle est enlevée dans les heures qui suivent. Quatre jours
plus tard, son corps sera charrié par le fleuve Karun : il
portera des impacts de balles. Comme une ivresse passagere
qui s’enfonce subitement dans le cauchemar.

2 Luise WHITE, Speaking with Vampires. Rumor and History in
Colonial Africa, University of California Press, Berkeley, 2000 ; Michael
Taussig, Law in a Lawless Land, op. cit.
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Mohsen Shekari a été pendu ce matin & Téhéran. Il avait
23 ans et avait été arrété dans une manifestation quelques
semaines auparavant.

Un voisin a filmé sa meére recevant la nouvelle a 'aube,
dans la rue : son cri de gorge et de poitrine.
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A Machhad, Majidreza Rahnavard est exécuté en public.
Lui aussi a été arrété durant une manifestation et condamné
pour avoir tué un agent des forces de I'ordre. Les autorités
ont annoncé « soixante-douze martyrs » parmi ces derniers.
Si jétais journaliste, je ne reprendrais pas ce nombre : c’est
le nombre magique des martyrs tués par les ennemis de
intérieur. Dans la bataille de Karbala, mythe fondateur a
partir duquel le chiisme se sépare du sunnisme et développe
sa martyrologie, ils étaient soixante-douze compagnons de
I'imam Hussein. On se souvient de l'attentat attribué aux
mojahedin qui, en ao(t 1981, a décimé I'ensemble des
cadres du parti de la République islamique de Khomeini.
Les cerveaux, les architectes, les membres du clergé combat-
tants de la premiére heure du nouveau régime : tous
morts soufflés, sauf Ali Akbar Hachemi Rajsandjani et Ali
Khamenei, qui resta la et bien la. Eh bien, il y eut soixante-
douze victimes, selon la version officielle. Dans les manuels
d’histoire, on les nomme « les soixante-douze compagnons
de 'imam [Khomeini] ». Le jeune officier des services de
renseignement qui a remis 2 mon grand-pére Aziz le formu-
laire d’annonce du déces de ma mere lui a demandé, avant
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de lui tendre la feuille : « Que pensez-vous du martyre des
soixante-douze compagnons de I'imam' ? » Sept ans aprés
les attentats de 1981, le massacre perpétré sur des milliers
de détenus érait présenté comme une vengeance contre
ce crime fondateur. Soixante-douze signifie donc : on ne
vous dira pas combien ; soixante-douze signifie : on écrit la
fiction du pouvoir. Et celle-ci s’appuie depuis ses origines
sur l'idée que la violence de I'Etat n’est qu'une défense
obligée contre les oppresseurs et ennemis : les exécutés
sont les vrais agresseurs. La permutation des bourreaux et
des victimes a fonctionné un temps — étonnamment long.
Peut-étre Ali Khamenei et ses proches sont-ils surpris de
voir que cette recette, qui semblait aussi durable que leur
régne, ne fonctionne plus désormais ?

La veille de la mort de Majidreza, sa mere était venue le
voir en prison. Elle était repartie tranquille : quelqu’un I'avait
assurée que sa sentence serait révisée. La famille de Mohsen
Shekari, elle aussi, attendait avec espoir la date de son proces
en appel quand elle a appris son exécution. Ces familles ne
sont pas des cas isolés : les autorités ont instillé une culture de
discrétion aupres des proches des détenus, entretenant I'idée
que leur silence servirait leur cause. Le 12 septembre 2020,
le champion olympique de lutte gréco-romaine Navid Afkari,
arrété a la suite des soulévements de novembre 2019, était
exécuté au petit matin. La veille, il avait envoyé « au peuple
honnéte et bon d’Iran » un dernier message par téléphone.
Il demandait aux gens de faire connaitre son sort. Il disait
avoir gardé le silence sur son cas jusqu’a ce qu’il perde le
tout dernier appel, parce qu’on avait expliqué a sa famille

1 Chowra MaKaReMI, Le Cabier d’Aziz, op. cit.
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que cela serait 4 son avantage. Mais c’était un mensonge,
ajoutait-il, et maintenant, il allait étre pendu. Cette illusion
dangereuse a été dénoncée a plusieurs reprises par I'avocate
Nasrin Sotoudeh” et son mari, ainsi que par les associations
de défense des droits humains qui travaillent sur I'Iran :
le pouvoir profite du fait que les détenus et leurs proches
préferent se taire. On explique souvent cette obéissance par
la culture du silence entretenue depuis des décennies. Il
faudrait renverser la perspective : observer les choses non pas
du point de vue du condamné et de son parcours judiciaire
(qui peut ou non mener a un game over), mais du point de
vue de 'administration. Celle-ci a de la matiere prisonniére
a sa disposition : soit vous étes un pion dans le spectacle du
pouvoir, soit vous acquérez, par I'intérét que 'opinion porte
a votre cas, une valeur d’échange et devenez un pion dans
des tractations a l'intérieur ou a I'extérieur du pays.

Depuis septembre, émerge une culture de résistance, avec
de nombreuses discussions en ligne ou dans les médias trans-
nationaux sur l'opportunité ou non de rendre publics les
cas d’emprisonnements et les condamnations. Je connais
bien ces conciliabules et ces décisions difficiles. Ils étaient
la musique quotidienne de mon enfance, avec mes grands-
parents mis a la torture de chercher des stratégies pour
sortir ma meére de sa situation : comme si la responsabilité
de son sort revenait au fait qu’ils n’en avaient pas fait assez,
ou n’avaient pas su quoi faire exactement. Comment ne
pas comprendre les familles qui se taisent par espoir et par
prudence ? Je me souviens des mots de ma grand-mere, a
propos de ses filles : « Notre chair est entre leurs dents. »

2 Voir la chronique du 6 novembre 2022.
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Plus de cinq cents Iraniens et Iraniennes ont été tués
dans la rue ou en détention depuis septembre 2022, selon
les informations collectées par Iran Human Rights. Mais
ces deux morts-1a — ces deux pendaisons — sont différentes.
Tandis que d’autres ont été sans nul doute plus doulou-
reuses, l'effet de terreur de celles-ci est incontestablement
plus grand, le sentiment de paralysie, de nausée et de rage
mélées est différent. Pourquoi ? Parce que I'Etat ne reconnait
jamais la mort qu’il seme dans la rue ou dans ses centres de
détention : suicides, personnes n’ayant pas existé, dépouilles
volées... En revanche, de ses exécutions il fait un spectacle
avec un sens aigu du détail, de la cruauté, du suspense.
Le secret et le spectacle fonctionnent ensemble dans une
économie qui vise & gouverner par I'angoisse.

Les condamnés seront-ils pendus aujourd’hui ? demain ?
Sahand Nour Mohammadzadeh, arrété il y a quelques
semaines pour avoir arraché une barri¢re, a subi trois
simulacres d’exécution avant le 5 décembre ; il est toujours
en détention. Avant et apres les mises a mort, les chaines
de télévision publiques diffusent des extraits de confessions
forcées. Elles retransmettent les proces et les conférences de
presse des juges révolutionnaires, qui véhiculent — par le pli
des vestes, le calme des maintiens, le ton administratif — un
air de normalité et de bienséance disant aux Iraniens : voici
les lois sous lesquelles vous vivez, voici le droit. Une seule
de ces mises en spectacle a plus d’effet que les centaines
de récits d’assassinats et de tortures mis bout a bout. Non
pas que la violence y soit plus grande, mais les possibilités
de résistance y sont plus réduites, donc la peur est plus
opérante. Elle transforme la communauté du soulévement
en une communauté liée par de honteux secrets, ceux de son
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impuissance et de sa culpabilité. Ceux qui étaient hier dans
la rue avec elle ou, pire, ceux qui ont eu le courage de
descendre dans la rue tandis qu’elle ne 'avait pas vont étre
pendus et tous doivent assister au compte a rebours sans
rien pouvoir faire pour empécher cela. Le pouvoir mise sur
le fait que les gens ne supporteront pas longtemps de lire
ces vérités dans les yeux les uns des autres et finiront par
vaquer chacun a ses occupations, en mettant d’'un commun
accord le cauchemar sous le tapis.

Clest ce qui s’est passé dans les années 1980 bien sr,
mais aussi apres 2009. Quelques exécutions avaient suffi
en janvier 2010. Ce n’est pas ce qui se passe aujourd hui.
La rage gonfle encore, elle vit sa vie d’animal a sang chaud
dans nos cous. Elle est présente et nous lie dans une fierté,
une intuition du chemin parcouru qui est tout sauf un
cercle d’éternel recommencement. Majidreza Rahnavard a
transformé ses confessions forcées en un dernier message.
I est filmé par ses bourreaux les yeux bandés, les mains
menottés derri¢re son dos. Un journaliste lui demande, pour
prouver aux téléspectateurs sa dépravation morale : « Vous
avez dit que vous ne vouliez pas qu’on lise le Coran sur votre
tombe ? » « Non, répondent les levres de Majidreza sous le
large bandeau noir qui barre son visage, je ne veux pas qu’on
lise le Coran. Je veux que les gens dansent, qu’il y ait de
la joie. » La terreur reste la terreur ; mais la propagande, le
mensonge et la stratégie de persuasion de I'Etat ne sont plus
en phase avec les mentalités du public. Ils tournent a vide.
L’énergie de cette violence vient au contraire enfler les
coleres dans les plis d’un soulévement qui n’a pas toujours
de cap clair, mais qui a des valeurs précises, parmi lesquelles
I'importance d’étre et de rester vivants.
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Tandis que le nombre de villes en révolte diminue depuis
le coup de force répressif de la fin novembre, Zahedan,
au Sistan-Baloutchistan, maintient avec une régularité de
grande brilée les manifestations, tous les vendredis depuis
le sanglant 30 septembre. La répression a au moins trois
visages. Dans les provinces soumises a la domination ethnico-
religieuse et la violence étatique depuis des décennies, elle a
été d’emblée militaire et tres meurtriere. Les gardiens de la
révolution y sont déployés depuis fin septembre : ils tirent
a balles réelles, avec des armes de guerre parfois, depuis
des hélicopteres, comme a Sanandadj au Kurdistan, ou en
mitraillant la foule du haut de murets, comme a Zahedan.
Les si¢ges de Boukan, Javanroud, Sanandadj réactivent la
mémoire et les pratiques de la guerre contre-insurrectionnelle
mise en ceuvre apres 1979. Au Baloutchistan, Cest la lutte
antiterroriste qui donne forme aux interventions : arres-
tations arbitraires et massives, exécutions, disparitions
ciblées. Six jeunes Baloutches condamnés a mort avant le
début des révoltes viennent d’étre pendus, pour 'exemple.
Comme le néolibéralisme, que des pays comme la Chine
ou I'Iran pratiquent avec art tout en se présentant comme
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des alternatives a ce systtme économique, les techniques
contre-insurrectionnelles et anti-terroristes ont toujours été
utilisées contre les périphéries par I'Etat iranien, tandis qu’il
se présente, avec une fascinante efficacité, comme un héraut
de la résistance contre la violence impérialiste occidentale,
en partie fondée sur ces pratiques. Une grande majorité
des manifestants tués a bout portant viennent ainsi du
Baloutchistan et du Kurdistan. Cette disproportion n’est
pas nouvelle ; la nouveauté, c’est que la société iranienne en
prend acte et y répond avec une solidarité inédite. « Kurdes,
Baloutches, Azeris : liberté et égalité ! » « Les Kurdes et les
Baloutches sont nos fréres ! » « Nous sommes tous Abadan,
nous ne vous laisserons pas seuls ! » « Du Kurdistan a Tehran,
oppression contre les femmes ! » continue-t-on de crier.
Le deuxiéme visage de la répression est celui de
I'« Etat-voyou' », qui implique des escadrons de la mort
officiellement non (re)connus par les autorités, des centres
de détention secrets, des enlévements et des disparitions
forcées. Cette politique de terreur est déployée dans les
périphéries, mais elle corrode aussi le tissu social dans les
grandes et petites villes du centre du pays. En effet, elle
s’attaque aux manifestants, mais aussi, par précaution, a
toutes celles et tous ceux qui pourraient les rejoindre ou
diriger leur mouvement demain. L’anthropologue Veena
Das propose une critique intéressante de la souveraineté
étatique ancrée, qu'on le veuille ou non, de Hobbes a
Schmidt, dans une relation intime avec le théologique (donc
le monothéisme en contexte occidental). Ce lien crée un
dualisme que l'on retrouve notamment dans 'opposition

1 Veena Das, Slum Acss, Polity Press, Cambridge, 2022, p. 17.
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binaire entre la main droite et la main gauche de I'Erat :
celle qui punit et celle qui garantit une sécurité sociale. En
faisant référence a des divinités hindoues qui possédent plus
de deux mains et incarnent en outre des versions autres et
ambigués du pouvoir, comme le fait de gouverner a travers
la crapulerie dans le cas du dieu Indra, Veena Das propose
une troisitme main de I'Etat : la voyouterie. Celle-ci n’est
pas seulement un abus de pouvoir qui en franchirait les
cadres acceptables, mais une dimension du pouvoir a part
entiére, jusqu'a représenter une forme de la souveraineté
divine dans le panthéon hindou. Le concept d’Etat-voyou
nous est utile pour comprendre la genese de la République
islamique et le role des milices du Hezbollah dans la prise
du pouvoir par le parti de Khomeini, et la construction du
nouvel appareil d’Etat apreés la révolution. Il sous-tend ce
deuxieme visage de la répression qui distord profondément,
et depuis longtemps, toute dynamique politique venant de
la société iranienne.

Le troisiéme visage de la répression est celui du triptyque
tribunaux révolutionnaires-prisons-exécutions, qui exerce
sur nos nerfs son lent travail de violoniste virtuose. Les
lois et procédures de ces tribunaux sont certes des insultes
au sens commun juridique, il n’en reste pas moins que
les mises & mort qu’ils prononcent émanent d’un véritable
ordre juridique, d’une justice d’Ertat, et rappellent donc
a chaque Iranien et chaque Iranienne les normes et la
normalité qui régissent en dernier lieu leur vie. Méme
si 'on considére cette justice irrationnelle et illégale, les
politiques de la mort et les politiques de cruauté sont bien
congues sous les oripeaux d’un pouvoir rationnel-légal. Cette
tension établit un pacte proprement kafkaien, tres difficile
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a supporter et contre lequel il est aussi difficile de résister
concrétement, tant que le pouvoir qui I'exerce est reconnu
par les autres Etats comme un pouvoir souverain légitime.
La résistance persiste pourtant, sous différentes formes et a
différents niveaux — moins collectifs, moins insurrectionnels
et urbains. Le slogan le plus repris face 4 ce nouveau cercle
de I'enfer répressif crie : « Pour chaque personne qui meurt,
mille autres personnes sont derriere elle ! »
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Un Iranien résidant 2 Lyon, Mohammad Moradi, s’est jeté
dans le Rhone pour attirer I'attention sur le destin de ses
compatriotes. Dans une vidéo enregistrée avant sa mort, il
remercie les Francais de 'avoir accueilli et explique le devoir
qui le presse de faire quelque chose. Il parle d’'un ton posé
et patient. Il nous invite « & croire a I'impossible ».
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Les révoltes continuent dans une dizaine de villes chaque
jour a travers le pays, souvent au rythme des quarantiemes
désormais. Mahabad s’est soulevée le 6 décembre tandis
que la ville célébrait les quarantiémes de quarante-six
manifestants tués en novembre. A Boukan et Javanroud le
31 décembre, les miliciens du Bassidj tirent a balles réelles
sur la manifestation qui part du cimetiere et blessent une
dizaine de personnes. L'une d’elles, Bohran Elyasi, meurt a
Javanroud avant d’avoir pu étre secourue. L’hospitalisation
des blessés est toujours une entreprise difficile : les forces de
sécurité déboulent a I’hopital, forcent le personnel médical
4 donner la liste des transférés et viennent les chercher
jusque dans leurs lits pour les emmener on ne sait ou a
bord d’ambulances sans plaque d’immatriculation. De sorte
que les blessés sont de plus en plus souvent conduits dans
les voitures de leurs proches ou de volontaires vers des
villages reculés dans les montagnes. La-bas, ils sont soignés
en secret, le temps d’avoir récupéré assez pour étre conduits
vers la capitale. Une petite armée de chirurgiens volontaires
prend ensuite le relais pour les interventions clandestines
plus lourdes. Une membre de ces brigades de soins, Aida
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Rostami, une jeune médecin originaire de T¢éhéran, a été
kidnappée il y a quelques semaines et retrouvée morte, le
corps marqué de coups. Au Kurdistan, les forces terrestres
de combat des gardiens de la révolution, déployées depuis
fin septembre, se sont retirées a la faveur d’une diminution
en nombre et en intensité des insurrections. Apres avoir
déployé une riposte militaire démesurée pour pulvériser
le mouvement, le pouvoir semble opérer une désescalade
qui se finira dans les mois qui viennent par une répression
ciblée des protestataires les plus impliqués dans les prisons,
les chambres de torture, les tribunaux révolutionnaires et
(difficile a écrire) au pied des potences. Cela peut paraitre
obscene de parler de désescalade mais, dans les années 1980,
les gardiens de la révolution étaient restés dans la province ils
bralaient des villages et mitraillaient les maisons du haut de
leurs hélicopteres apres leurs victoires, par punition. Alors,
oui, désescalade et retour au statu quo d’avant la mort de
Jina. L’Etat compte sur la mémoire des violences vécues par
les parents et grands-parents comme sur des traits de cote
dans un paysage : des rappels du niveau le plus menagant
auquel peut monter le conflit.

Le paysage, I'histoire et les expériences de la révolte sont
d’ailleurs différemment nivelés selon les villes au Kurdistan.
Celles qui possedent un réseau dense de groupes sociaux
et politiques locaux (syndicats, organisations de femmes et
écologistes) — Saghez, Marivan, Sanandadj — ont eu une
expérience différente de la répression cet automne, moins
brutale — méme si elle était bien réelle et violente. Ces
villes sont généralement celles ou les partis d’opposition
kurdes sont historiquement implantés ; elles y gardent une
présence spectrale et clandestine. Le mouvement contesta-
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taire en 2022 s’est donc inscrit dans une lutte de longue
durée et a hérité d’'une connaissance des rouages répressifs.
Or ces protagonistes ont considéré que le nombre critique
de personnes dans la rue n’était pas encore atteint : il était
trop tot. Clest pourquoi, dans ces villes, les insurrections
n’ont pas immédiatement visé 'Etat en son systéme nerveux,
comme elles 'ont fait & Mahabad, Boukan, Ochnavieh,
ou les incendies de casernes de bassidjis et de gardiens
de la révolution, notamment, ont déclenché une riposte
monstrueuse.
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Les « unions des jeunes de quartier » ont a nouveau appelé
a trois jours de manifestations et de gréves a travers le pays.
Depuis mi-novembre, le soulévement se ressaisit dans ces
cycles courts orchestrés par ces nouvelles organisations
locales. Présentes dans de nombreuses villes, elles restent
anonymes dans leur composition et communiquent via les
réseaux sociaux : elles ne sont pas plus organisées que cela
(pas de bureaux, pas de sites Internet ou de porte-paroles)
mais font partie du paysage quotidien du soulévement ; leurs
appels sont largement relayés. Une trentaine de groupes
se sont organisés début décembre en une « alliance des
unions des jeunes de quartier », qui a précisé son objectif :
le renversement de la République islamique. On ne sait pas
grand-chose de plus & propos de ces organisations, hormis
qu’elles revendiquent une indépendance farouche vis-a-vis
des partis constitués, en Iran ou a I'étranger. Ce sont ces
« quasi-non-mouvements' » qui fixent le calendrier des
soulévements depuis plusieurs semaines.

1 Asef Bavar, Life as Politics. How Ordinary People Change the
Middle East, op. cit.
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Le temps long du soulévement est lui aussi rythmique.
Ces révoltes se distinguent de toutes celles des années précé-
dentes par la continuité des insurrections qui se succedent
depuis pres de quatre mois, avec des moments d’intense
activité et des moments de calme — et ce sont alors les
universités qui prennent le relais de la rue comme lieux de
contestation en mode mineur, pour maintenir la tension.
La culture zartoshti (zoroastrienne) préislamique est fondée
sur I'idée d’un feu dont il faut préserver la flamme pour que
jamais il ne s’éteigne — un des roles des prétres était d’entre-
tenir un feu dans les temples. Cette image, trés parlante
en Iran, est devenue une facon de concevoir I'insurrection
actuelle dans la durée.

Les triptyques de journées plus intenses investissent un
calendrier précis, structuré par plusieurs cycles. Le plus
important est celui du deuil, rythmé, comme on I'a vu,
par les cérémonies au troisiéme jour, au septiéme, et surtout
au quarantieme jour apres la mort de chaque personne tuée
en manifestation ou en détention. La mémoire calendaire
de la résistance forme un autre cycle. Les manifestations
massives de mi-novembre, qui ont instauré I'état de siege
et une répression militaire au Kurdistan, commémoraient
les révoltes de novembre 2019. Entre le 5 et le 7 décembre
2022, deux jours de greéve nationale et une journée d’action
dans les universités ont été organisés : 'appel érait lié a
la journée iranienne de étudiant, fixée le 16 du mois
d’dzar (7 décembre) en commémoration du meurtre, par
la police, de trois étudiants qui avaient manifesté contre
la visite du président Nixon quelques mois apres le coup
d’Etat fomenté en 1953 par le Shah, les Etats-Unis et
le Royaume-Uni contre 'indépendantiste Mohammad
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Mossadegh. Le mouvement étudiant anti-impérialiste, les
insurrections des classes populaires : cette mémoire de luttes
menées dans la rue tisse la longue histoire insurrectionnelle
de la société iranienne, réinvestie par les révoltes actuelles.

Quand le secteur tertiaire et le bazar se mettent en gréve
par période de trois jours, mouvement rigoureusement suivi
dans les grandes villes du pays depuis début décembre, les
rues des centres-villes sont vides, les rideaux des magasins
baissés : des rues-fantdmes habitées seulement par les slogans
révolutionnaires qui couvrent désormais les murs. Ici encore,
il y a une conscience du rythme, de la temporalité et du
bruit du soulévement qui construit la présence collective
des Iraniens dans leur rapport a leur « révolution », comme
ils la nomment. Cette pratique de la contestation s’inscrit
dans une tradition d’histoire politique et sociale qui s’est
beaucoup écrite dans la rue depuis la révolution constitu-

tionnelle de 1905.
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Depuis plusieurs semaines, les photos d’eux en pyjama bleu,
le visage triste aux prunelles larges, recouvraient les murs de
nos réseaux sociaux a travers des campagnes contre leur exécu-
tion. Mohammad Mehdi Karami et Seyyed Mohammad
Hosseini ont été pendus tous deux ce matin a Téhéran.
Mohammad Mehdi était un tres jeune Kurde, ouvrier dans
le batiment a Téhéran. Seyyed Mohammad était plus agé
que les autres manifestants exécutés depuis septembre. Ce
trentenaire travaillait dans un élevage industriel de volailles
en banlieue de la capitale. Mohsen et Majidreza, tués
en décembre, étaient serveur de café et magasinier dans
une fruiterie ; tous deux avaient la vingtaine, et comme
Mohammad Mehdi, un look soigné. Le groupe social qui
était le visage héroique de I'islam révolutionnaire et de la
martyrologie de la guerre contre I'Irak, en défense de qui
la République islamique s’était instituée, est celui sur lequel
elle Sacharne aujourd’hui. La machine broie en premier
ceux qui n’ont pas les ressources et le savoir-faire pour
résister. Les parents de Seyyed Mohammad Hosseini sont
morts ; ceux de Mohammad Mehdi Karami sont vendeurs
de mouchoirs 2 la sauvette et vivent au Kurdistan. Ce n’est
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que tardivement que le sort judiciaire de ces prisonniers a été
connu des associations de défense des droits et du public :
les parents de Mohammad Mehdi attendaient encore des
nouvelles de son proces au Kurdistan que le verdict était
déja tombé a Téhéran, ses confessions diffusées. Il était
condamné a mort pour le meurtre d’'un bassidji. Malgré
les efforts de son pere, qui a diffusé des messages d’appel
a l'aide et s’est rendu a Téhéran pour présenter au juge
révolutionnaire les médailles de judo de son fils, I'affaire
était pliée : les jeunes manifestants ont été exécutés moins
d’une semaine aprés la confirmation en appel du jugement.

Tous deux étaient sportifs, ils pratiquaient des arts
martiaux. Le compte Instagram de Seyyed Mohammad
Hosseini est rempli de photos qui le montrent en instruc-
teur de judo, avec des enfants. Ces images me renvoient a
'ambiance qui regne dans les gymnases et les clubs de sport
ici aussi en France : les jeunes adultes, amateurs chevronnés
et passionnés, initient les débutants. Ce mélange bienveil-
lant sous-tend un attrait pour ces pratiques sportives : des
valeurs y sont transmises. En France, dans le club d’aikido
que fréquente mon fils, ot il s’entraine parfois avec des plus
agés, sont affichés au mur les principes de ce sport, a coté
d’un poster de la Fédération francaise de judo qui met en
scéne un jeune judoka intervenant, sourire aux lévres, dans
un conflit de rue : « Ce qu'on apprend au judo ne sert pas
qu’au judo », dit la légende, suivie de : « Le courage, c’est
faire ce qui est juste. » L’émotion m’étrangle. Les avocats
iraniens opposés a la peine de mort ont réagi aux condamna-
tions de Mohammad Mehdi et Seyyed Mohammad accusés
de la mort des forces de 'ordre en précisant qu’ils étaient
en position de légitime défense.
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A observer les images des révoltes en Iran, non seule-
ment en 2022 mais depuis 2009, on constate que les
contre-attaques envers les membres des forces de I'ordre
ont lieu en deux temps. Ceux-ci sont déstabilisés par
des manifestants, perdent Iéquilibre et tombent. Ils sont
alors isolés au milieu de la foule, qui se rue sur eux. En
2009, des cordons sanitaires se mettaient spontanément
en place pour protéger les miliciens, mais rien de tel
aujourd’hui : la non-violence a vécu. Jugé en méme temps
que Mohammad Mehdi et Seyyed Mohammad, un médecin
quarantenaire a été brutalement torturé et condamné a mort
pour le meurtre d’un bassidji ; lui et sa femme, elle aussi
condamnée, n’ont pourtant cessé de répéter qu’ils étaient
descendus de voiture pour porter secours a ce milicien blessé
par la foule. Les vidéos qui nous parviennent de Téhéran,
d’Ochnavieh au Kurdistan comme de Beyrouth au Liban
en 2019 et 2020 montrent que les techniques de lutte et
d’autodéfense — judo, kick-boxing — sont utilisées par les
manifestants pour se protéger des forces de l'ordre, pour
relever le défi de la confrontation a mains nues, pour rester
dans la rue. Il n’est pas difficile de comprendre pourquoi
la répression cible particuliérement ceux qui maitrisent ces
techniques : ce sont des personnes précieuses, qui peuvent a
la fois établir un rapport de force momentané et intervenir
physiquement pour résister a I'arrestation des camarades.
Des amies athlétes, actives dans des villes de province a
Pautomne, m’expliquent que les sportifs ont tenu une place
particuliere dans les révoltes. Parce qu’ils ont développé
une meilleure vision périphérique et qu’ils sont habitués a
ceuvrer en équipe, ils étaient souvent ceux qui enclenchaient
la manifestation, occupaient les extrémités de la rue en
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guettant 'arrivée des forces de 'ordre, gardaient un ceil sur
les positions des autres manifestants. Leurs expériences de
Pinsurrection disent d’une autre maniére ce qu’affirment
plusieurs slogans : « De Zahedan a Téhéran je me battrais
pour I'lran » ; « L’Azerbaidjan s’est réveillé et soutient le
Kurdistan ». La solidarité est une valeur qui donne corps
a la révolte. On ne peut négliger cette réalité quand vient
'heure de discuter des projets politiques 8 méme d’inscrire
celle-ci dans la durée.

Les sportifs savent se coordonner et résister en situa-
tion, ils ont des techniques du corps et d’autodéfense, et
sont donc une force — ou un danger selon le point de
vue — dans le contexte d’actions spontanées. Il existe un
rapport encore peu étudié, bien que largement investi, entre
Pendurance physique, les dispositions mentales des sportifs
et la résistance. Au cours de mes recherches, j’ai rencontré
trois prisonniers qui s’étaient évadés, au plus sombre des
années 1980, quand les lieux de détention étaient des camps
de torture et de mort. Deux femmes étaient parvenues a fuir
de prison. Un homme s’était échappé du bus qui transfé-
rait les condamnés sur le site de la fosse commune ou ils
seraient exécutés, en 1988. Tous trois étaient sportifs de
haut niveau : joueuses de volley-ball et joueur de football
dans I’équipe nationale. A 'automne 2022, des sportifs
appelés par la presse les «alpinistes de Chiraz » ont fait
Iobjet d’'une campagne antiterroriste largement média-
tisée. Les mots Zan, Zendegi Aazadi avaient été inscrits en
lettres géantes sur la roche d’'une montagne surplombant
la ville, & des sommets que seuls des grimpeurs chevronnés
pouvaient atteindre. Les services de sécurité ont arrété tous
les membres de la fédération d’alpinisme de la province.
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IIs ont été détenus et filmés dans le cadre d’entretiens
forcés ou ils confessent préparer des attaques terroristes.
Ces jeunes athletes et leurs professeurs aimaient se retrouver
pour camper et grimper. Ils avaient été actifs dans la rue
lors des manifestations. L’accusation de terrorisme qui les
a englués dans une vaste toile d’araignée illustre la facon
dont les corps et les esprits endurants deviennent des cibles
spécifiques de la répression. Mais celle-ci se joue aussi en
dehors de la rue, sur les écrans.

Ces violences arbitraires lancent un message aux sportifs,
dans le but de maintenir sous contréle cette population
pourvue d’une lourde charge symbolique. D’ailleurs, les
fédérations et clubs sont supervisés par les gardiens de la
révolution. En octobre 2022 4 Séoul, lors des championnats
d’Asie d’escalade, l'athléte iranienne Elnaz Rekabi a eu le
cran inoui de grimper non voilée, I'air de rien. Elle a ensuite
disparu pendant deux jours, pour réapparaitre entourée des
responsables de sa fédération, lors d’un entretien télévisé
depuis I'aéroport de Téhéran, ou elle présente ses excuses
pour l'oubli involontaire de son voile, qui n’avait rien a
voir avec un geste politique. Une foule I'avait attendue
toute la nuit devant 'aéroport et avait acclamé sa voiture
a 'aube. Quelques semaines plus tard, sa maison de famille
a été détruite par des milices, sous prétexte d’un permis de
construire défectueux. En septembre 2020, on s’en souvient,
c’était le champion Navid Afkari qui était exécuté pour
Pexemple — la lutte gréco-romaine que pratiquait Navid
est un sport national en Iran, et fait partie de la culture
populaire. Le sport, comme instrument d’influence, croise
plusieurs enjeux fort importants pour I'Etat iranien ces
jours-ci : le nationalisme (orgueil national, identité natio-
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nale, représentation nationale), la culture de masse, les
loisirs, modes de vie et ambitions des jeunes gens pauvres.
Dans tous ces champs, les révoltes du long automne 2022
ont marqué une rupture durable. Il est devenu visible aux
yeux de tous que la République islamique peut certes se
maintenir par la force pure, mais qu’elle n’est plus en mesure
de garantir sa domination culturelle, morale et intellectuelle
— son hégémonie. Ces formes de domination sont pourtant
essentielles : sans elles, le pouvoir perd les ressorts de son
gouvernement.

Une phrase de ralliement circule parmi ceux qui
s'opposent a 'exécution des jeunes manifestants. Le pere de
Mohammad Mehdi Karami a appris la condamnation de son
fils au téléphone, par Mohammad Mehdi lui-méme : « On
m’a donné ma sentence. Je vais étre exécuté. Ne le dis pas
a maman. » Ce jeune condamné, encore un enfant, voulait
épargner a sa mere le chagrin. Ne le dis pas 4 maman :
cette demande de celui qui voudrait garder sa bétise cachée
montre a quel point il n’a pas conscience de ce qui lui
arrive. Que ce cauchemar soit vrai et que sa conséquence
puisse étre tout simplement la mort, c’est un défi cognitif.
Il y a dans la fagon d’habiller la monstrueuse violence du
costume de la légalité et de la rationalité (les juges, les
avocats) quelque chose qui désarconne et brouille le rapport
au réel. L’absurde n’est pas un sentiment qui nait en réponse
désespérée au spectacle du mal, il en est 'expérience la
plus concréte et sensible : il est ce que la violence fait a
notre perception. Cette dissonance, introduite chez tous
ceux qui sont touchés ou se laissent toucher par la violence
d’Etat, nous isole puisque les cadres de la réalité tremblent
et deviennent mous. Elle distille une suspicion dans notre
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rapport au monde. Vivant dans cette menace et ce soupgon,
on s’atomise, on se sépare les uns des autres pour tenter
de se rebatir des mondes chacun chez soi. Fabriquer une
société ou les gens peuvent étre parfaitement indifférents
au sort des uns et des autres, comme dans le Luna Park de
mon enfance, n’est pas une chose simple ; cela demande
de grands efforts. En Iran, ceux-ci passent définitivement
par le spectacle des exécutions et des confessions forcées.
Il n’est pas essentiel que les condamnés le soient pour
des raisons politiques. Les prisonniers de droit commun,
condamnés en majorité dans des affaires de drogue, sont
eux aussi exécutés a des rythmes étourdissants. Pres de
cent personnes seront pendues en janvier et février 2023.
Répéter le spectacle jusqu’a ce que la derniére personne
solidaire, empathique tourne le dos : voila la stratégie. Mon
grand-pére raconte dans ses mémoires que le plus difficile a
supporter, 2 'annonce de 'exécution de ma tante Fataneh,
sa fille, fut de voir la foule faisant la queue devant les portes
de la prison se détourner a son passage, « fondant comme
neige au soleil' ». Le soudain isolement vécu par les familles
montre comment la République islamique a cimenté son
pouvoir & travers une ingénierie des affects : indifférence,
défiance, répulsion. Aujourd’hui, au contraire, les Iraniens
répondent au spectacle du pouvoir par une phrase de rallie-
ment : « Ne le dit pas @ maman. » Comme les « Méres qui
demandent justice » en 2019, ils font du pathétique une
arme. Un monde de liens sensibles s’ouvre, un monde de
résistance affective ot chacun cherche a protéger lautre.
Les Iraniens et les Iraniennes s’invitent dans l'intimité

1 Chowra Makaremi, Le Cabier d’Aziz, op. cit., p. 49.
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d’une famille et affirment une politique de I'attachement.
Quand Mohammad Mehdi est exécuté, une phrase apparait
sur les murs : « Maman l'a su. »

Cette facon de raconter la violence met la famille au
cceur du « travail de 'amour® » qui répond, de fagon assez
stratégique, aux pratiques de la terreur ; mais ce n’est pas par
familialisme. Tout comme dans les mouvements de meres,
les attachements familiaux offrent des formes d’intrusion
des affects dans les rapports politiques. Or ce travail des
sentiments outille la résistance, et bien au-dela de la sphere
familiale. Le fait que Seyyed Mohammad n’ait pas de parents
ne lexclut pas de ces résistances affectives : au contraire,
cela le rend disponible pour tous et réapproprié par tous.
Pour sa cérémonie de quarantieme, des proches a Chiraz
distribueront des sandwiches, enveloppés dans du papier
ou ils auront écrit : « Femme Vie Liberté ». Ses collegues
de la ferme d’élevage diffuseront des photos de ses bottes
en caoutchouc rangées dans le casier qui porte son nom et
que personne n’aura eu le ceeur de vider. Cette relation aux
objets qui deviennent des témoins et des reliques, je 'avais
traquée quand je tournais Hitch. Une histoire iranienne,
a Chiraz dans la chambre au fond du toit en terrasse de
notre maison familiale. Je faisais alors une archéologie du
silence et des politiques de déni. Aujourd’hui, ces objets
et les sentiments dont ils portent trace, les histoires qu’ils
encapsulent sont devenus une grammaire de lutte. Pour le
moment, la société iranienne maintient 'affirmation d’un
collectif — de la lutte, de la volonté populaire de se débar-
rasser de ce régime — comme forme d’infrarésistance la plus

2 Gillian Rosg, Love’s Work, New York Review of Books, 2011.
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efficace contre un pouvoir qui impose la terreur par isole-
ment. Encore une fois, ne pas se laisser démoraliser, comme
pratique politique de I'espoir et comme forme élémentaire
de résistance, est une facon de maintenir 'antagonisme, en
attendant la reprise des flammes au moindre vent.
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Le proces en appel d’'Hamid Nouri, dit Abbasi, vient de
s'ouvrir a Stockholm. En juillet 2022, cet Iranien de 61 ans
a été condamné a la prison a perpétuité pour crimes de
guerre du fait de sa participation au massacre des prisonniers
politiques en 1988 en Iran. Le jugement était rendu par
une cour suédoise au nom de la compétence universelle, une
disposition juridique qui permet a des tribunaux nationaux
de juger certains crimes commis a Iétranger, comme les
génocides, les crimes contre 'humanité et les crimes de
guerre méme lorsqu’aucune des parties n’est un ressortissant
national. Hamid Nouri avait été arrété en novembre 2019
sur ordre du procureur a sa descente d’avion a Stockholm,
ou il venait rendre visite a sa filleule. Au cours des onze
mois pendant lesquels se sont déroulées les audiences, je me
suis rendue sur place pour observer ce proces.

Les archives administratives des massacres sont hors
d’atteinte, cachées, et probablement en partie détruites, tout
comme l'ont été ces dernieres années les traces médico-légales
des crimes, tombes et charniers. Le premier procés d’un
criminel d’Etat iranien pour des violences commises 2 I'inté-
rieur du pays, plutot qu'a lextérieur — comme ce fut le cas,
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par exemple, des proces des assassins de Shapour Bakhtiar
et d’Abdorrahman Boroumand a Paris en 1991 —, est donc
un événement juridique, politique et diplomatique. Le fait
méme que la justice suédoise soit allée au bout de la procé-
dure montre que la République islamique n’est pas, ou n’est
plus, intouchable par le droit international en raison des jeux
de pouvoir. Les procureurs occidentaux n’ont encore jamais
traduit en justice des hommes d’affaires ou des politiciens
chinois impliqués dans le génocide des Ouighours, des respon-
sables israéliens pour les crimes d’occupation en Palestine,
ou donné suite aux plaintes recevables déposées contre le
vice-président états-unien Donald Rumsfeld pour crimes de
guerre dans la prison d’Abu-Grahib en Irak. Cette supré-
matie des relations internationales sur le champ judiciaire est
pudiquement appelée « manque de volonté politique ». Jusqu'a
récemment, celle-ci était la principale raison pour laquelle en
absence d’un tribunal compétent pour examiner les massacres
de 1988 en Iran, aucun mécanisme juridique international
ad hoc (une commission d’enquéte créée par I’Assemblée
générale de 'TONU ou un tribunal spécial a la demande du
Conseil de sécurité) n’avait été mis en place pour enquéter
sur ces événements, pourtant largement connus des 1988, et
similaires par leur ampleur et leur cruauté a ceux de Srebrenica
en ex-Yougoslavie'. Pourquoi n’y a-t-il pas de reconnaissance
ou de mention des crimes a grande échelle commis par un
Etat, I'Tran, qui ne cesse d’étre qualifié d’ennemi politique de
I'Occident depuis 1979 ? Cest un mystére.

1 Geoffrey RoBERTSON, The Massacre of Political Prisoners in Iran,
1988. Report of an Inquiry, The Abdorrahman Boroumand Foundation,
Washington, 2010.
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Pour assister a 'ouverture du proces d’Hamid Nouri
le 10 aotit 2021, je suis arrivée a 'aube devant 'annexe
du tribunal ot 'audience était retransmise pour le public
ordinaire. J’ai commencé a discuter avec ma voisine dans
la file d’attente, une Iranienne qui soutenait I’Organisation
des mojahedin du peuple iranien et qui vivait en Suede
depuis plus de trente ans, originaire comme moi de Chiraz.
Nous plaisantions sur notre présence matinale qui démen-
tait la paresse légendaire des Chirazis lorsqu’elle s’est
exclamée : « Vous ne seriez pas la fille de Fatemeh ? »
Lorsque je lui ai répondu oui, elle a fondu en larmes. Sa
sceur était avec ma mere en prison, elle s’en souvenait trés
bien. A Chiraz, comme ailleurs en Iran, les prisonniers
politiques avaient été coupés du monde fin juiller 1988.
Ma mere Fatemeh Zarei, arrétée en 1981, terminait alors
sa peine. Sa libération était prévue en mars 1989. Apres
des mois d’incertitude, sa mort nous avait été annoncée
en décembre, ainsi que celle de plus de trois cents autres
prisonniers dans cette ville.

Pendant plusieurs mois, des comités de trois a cing
fonctionnaires, présentés aux prisonniers comme des
« comités d’amnistie », s’étaient déplacés de prison en prison
dans tout le pays : ils étaient chargés de mener a bien les
tris et de superviser les massacres. Dans la prison de Gohar
Dasht prés de Téhéran, Hamid Nouri était chargé de sélec-
tionner les prisonniers et de les présenter au comité, puis de
les emmener dans "'amphithéatre de la prison ot ils étaient
pendus par dizaines, avant que leurs corps soient débarrassés
de nuit en camion. En 2021, Nouri comparaissait devant
un tribunal en Europe tandis que son supérieur Raissi, ['un
des membres des comités de sélection, prenait ses fonctions
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a la présidence de la République a Téhéran. Ce proces n’a
certes pas marqué la fin du négationnisme, mais il a été
une bréche — tant attendue — dans le syst¢me d’impunité
par lequel la République islamique s’est construite et a
négocié sa survie.

La violence des années 1980 appartient & une époque
de plus en plus lointaine : télégrammes, lignes fixes hyper
surveillées, pas d’Internet... Pourtant, avant méme d’étre
achevés, les massacres ont été évoqués dans deux rapports
a Iéchelle internationale : celui d’Amnesty International en
septembre 1988 sur 'exécution de « centaines de prison-
niers politiques » et celui, fort nonchalant, du rapporteur
onusien Galindo Pohl. Il n’est pas rare que des amis et
collegues se souviennent vaguement des militants iraniens
en greve de la faim cet automne 1988, qui brandissaient
d’horribles photos de torture dans les rues des capitales
européennes — sans se souvenir de la raison de ces protesta-
tions inaudibles, presque invisibles. A partir des années 1990,
des mémoires de prisonniers politiques survivants ont été
publiés a I'étranger, constituant un corpus de témoignages
vaste et pluridisciplinaire. En effet, faute de franchir le seuil
de visibilité dans un espace public de plus en plus global,
les crimes d’Etat iraniens ont produit une communauté
de victimes (allergiques a ce mot) qui sont devenues leurs
propres porte-paroles : tour a tour experts, scientifiques,
analystes — dégommant toutes ces positions extérieures de
savoirs constitués, et les occupant toutes. Depuis pres de
trois décennies, seuls les premieres et premiers concernés,
survivants et proches de victimes, ont écrit ou parlé : auto-
ethnographie, récits, micro-histoires, compilation de témoi-
gnages, investigations, cartographie, analyses théoriques et
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philosophiques et, bien sir, analyses juridiques”. J’appartiens
a la branche francaise de cette internationale du souvenir.

Depuis les années 2000, les juristes cherchent a qualifier les
massacres de 1988 de crime contre 'humanité : « délibéré »,
« ignominieux », inspiré par des « motifs politiques, religieux
ou philosophiques ». Cet effort est poursuivi, a partir des
années 2010, par des initiatives inspirées de la justice transi-
tionnelle — alors qu’il n’y avait pas la moindre transition en
vue en Iran — comme le tribunal d’opinion sur les crimes
d’Etat en Iran dans les années 1980. Celles-ci ont accompli
un immense travail de compilation de centaines de témoi-
gnages afin de prouver les faits. Les rapports qu’elles ont
produits, et qui constituent la source documentaire du
dossier d’accusation d’Hamid Nouri, concluent que les
massacres de 1988 sont un crime contre ’humanité.

Le tribunal de Stockholm précise dans son acte d’accusa-
tion qu’en d’autres circonstances, les événements pourraient
effectivement étre qualifiés de crime contre ’humanité, mais

2 Kaveh SHaHROOZ, « With revolutionary rage and rancor : a preli-
minary report on the 1988 massacre of Iran’s political prisoners », Harvard
Human Rights Journal, vol. 20, 2007, p. 227-261 ; Iraj MespaGH1, Hell
on Earth. Ghezel Hessar 1983-1984, Alfabet Maxima, Stockholm, 2008 ;
Shahrzad Mojas, « Years of solitude, years of defiance : women political
prisoners in Iran », 7 Azadeh AGaH, Sousan MEHR et Shadi Parsi, We
Lived to Tell. Political Prison Memoirs of Iranian Women, McGilligan Books,
Toronto, 2007, p. 7-18 ; Nasser MOHAJER, Voices of a Massacre. Untold
Stories of Life and Death in Iran, 1988, Oneworld Publications, Londres,
2020 ; Shokoufeh Saxwi, « Ethical-political praxis : social justice and the
resistant subject in Iran », in Peyman Vauaszapeu (dir.), fran’s Struggles
for Social Justice. Economics, Agency, Justice, Activism, Springer International
Publishing, Cham, 2017, p. 145-163 ; Shahla TaLEB1, Ghosts of Revolution
Rekindled Memories of Imprisonment in Iran, Stanford University Press,
Stanford, 2011.
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ce sont d’autres chefs d’accusation qui ont été retenus contre
Nouri : meurtre aggravé et crimes de guerre dans le cadre
d’un conflit international. La Suéde n’a inscrit le crime contre
I'’humanité dans son droit interne que douze ans apres le
statut de Rome de la Cour pénale internationale, en 2014 :
seuls les faits qui ont eu lieu apres 'adoption de la loi peuvent
étre poursuivis dans ce pays. Les procureurs suédois ont donc
décidé de diviser le massacre — un méme événement — en
deux crimes différents. Le meurtre des prisonniers mojabedin,
tués dans une premiére vague, est qualifié de crime de guerre,
dans le conflit entre I'lran et I'lrak. De fait, les mojahedin
étaient activement impliqués du coté irakien depuis la base
militaire d’Ashraf. Celle-ci leur avait été donnée par Saddam
Hussein en 1986, quand ce groupe en exil avait été expulsé
de France par le Premier ministre Jacques Chirac, lors de
négociations avec la République islamique dans la résolution
de la crise des otages au Liban. Apres la signature du cessez-
le-feu entre I'Iran et I'Irak le 20 juillet 1988, les mojahedin
ont franchi la frontiere pour attaquer I'armée iranienne
tout juste démobilisée. Leur objectif : « libérer » les villes,
étre rejoints massivement par la population et marcher vers
Téhéran pour renverser le pouvoir. Saddam Hussein avait
promis aux opposants iraniens son soutien aérien. Mais il
n’a pas été pas assez fou pour mettre en jeu un cessez-le-feu
dprement négocié apres huit ans de guerre. Il a donc laissé
les mojahedin seuls a leur sort, qui fut de subir une défaite
sanglante sous la contre-offensive de 'armée iranienne. La
population des villes n’a pas rejoint 'armée d’opposition.
Une décennie de propagande étatique et le sentiment de
trahison provoqué par cette alliance avec ce qui était devenu
Pennemi irakien lui avaient aliéné ce groupe, qui dispo-
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sait jadis de millions de partisans. Presque une décennie
s'était écoulée, modifiant les lignes d’appartenance selon les
expériences de la guerre, transformant la société iranienne
gouvernée par la terreur. Peu apres I'échec de cette opération
militaire commencait, sur ordre de Khomeini, le tri dans les
prisons. La relation entre les événements — la corrélation, les
causalités et les liens exacts — n’a pas encore été élucidée :
ni les chercheurs ni d’ailleurs les journalistes n’ont abordé
ce sujet. Cependant, dans le silence du récit et de I'analyse
historiques, 'accusation suédoise avance une vérité juridique
qui présente les massacres de 1988 comme une conséquence
de l'attaque militaire des mojabedin. Dans une transsubstan-
tiation que personne n’avait envisagée jusqu'a présent, les
prisonniers politiques sont transformés en otages de guerre,
leur assassinat est qualifié¢ de crime de guerre. Le massacre
des prisonniers politiques de gauche, tués dans la seconde
vague, est qualifié quant a lui de meurtre aggravé.

Cette distinction de nature entre les premiére et seconde
vagues est purement construite par le droit. Les procureurs
a Stockholm rappellent que les massacres des prisonniers
politiques, qu’ils soient mojahedin ou de gauche, consti-
tuent un seul et méme événement, correspondant aux
criteres du crime contre ’humanité. Les expériences sont
identiques, soulignent a plusieurs reprises les magistrats,
bien que le crime de torture ne puisse étre retenu pour les
prisonniers de gauche car, dans le cadre d’'un meurtre, il y
a prescription pour ces faits aprés trente-trois ans. De plus,
on peut étre survivant de crimes de guerre, mais on ne
peut survivre 4 un meurtre : pour cette raison, les prison-
niers de gauche survivants ne sont que des témoins dans
ce proces, alors que les prisonniers mojabedin survivants
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sont  la fois témoins et plaignants. La prise en compte des
tortures et la position de « survivant-plaignant » produisent
des différences existentielles dans une méme expérience,
selon I'appartenance politique des prisonniers — méme s’ils
ont cessé d’étre affiliés a leur parti pendant leurs années de
détention ou depuis leur sortie de prison. Les catégorisa-
tions de la violence d’Etat en Iran fonctionnent encore des
décennies plus tard, parce qu'un systéme de droit examine
un autre systeme de droit. Prises entre ces deux feux, les
réalités vécues d’une mort de masse sont redéfinies et traver-
sées par un découpage qui les rend saisissables juridique-
ment. Brisant la communauté d’expérience, ces catégories
reproduisent les frontieres tracées entre les prisonniers par
I'idéologie khomeiniste et approfondissent les mésententes
entre les différentes communautés politiques exilées.
Méme si cette qualification des faits répond a une stratégie
juridique, elle a des effets sur le défi complexe dont relevent
les proces de ce type : celui d’'une écriture de lhistoire par
le droit. Outre Iécueil de la division, le principal risque
est d’isoler les faits de leur contexte. L’acte d’accusation
se focalise sur les massacres de 1988 en les reliant a la
guerre entre I'Iran et I'Irak, sans les relier plus généralement
A la violence d’Etat postrévolutionnaire (marquée par les
massacres de 1981 et 1984, les exécutions extrajudiciaires
en prison, I'invention de nouveaux types de torture, etc.).
Déconnecter les massacres de cette histoire afin de les
réinscrire dans le conflit international et condamner leurs
auteurs pour crimes de guerre renforcent en quelque sorte
le discours négationniste de I'Etat iranien. Aprés une longue
période de simple négation, le déni a changé de forme dans
la derni¢re décennie. Face aux initiatives de documentation

268

FEMME_cc2021_pc.indd 268 04/08/2023 16:43:22



II JANVIER 2023

et de qualification des crimes en exil, qui traversent les
frontieres nationales viaz les réseaux sociaux, un nouveau
récit historique justifie la violence d’Etat en invoquant la
guerre et la légitime défense, contre la double agression
de ennemi extérieur, I'Irak, et de ennemi intérieur, les
terroristes de 'opposition armée. La plus simple chronologie
permet de défaire ce discours. Dés 1979, les violences de
I'Etat, du para-Etat et de extra-Etat® permettent aux tenants
d’un projet totalitaire de mettre la main sur l'appareil de
pouvoir et de le reconfigurer. « L’Etat qui tue par légitime
défense » est un dispositif raflé et forgé par la violence en
premier lieu, construit et maintenu a travers les conflits qu’il
provoque, nourrit, creuse brutalement. Les prisonniers tués
en 1988 ont été arrétés au début des années 1980 pour la
plupart, et ils peuplaient encore les prisons a la fin de la
décennie parce que — contrairement a des milliers d’autres —
ils n’avaient pas été condamnés a mort selon les lois mémes
des tribunaux révolutionnaires. C’est apres 1986 que les
mojahedin ont été impliqués dans la guerre entre I'Iran et
I'Irak, du coté irakien. Méme l'acte d’accusation des procu-
reurs suédois le rappelle : les prisonniers étaient en déten-
tion parce qu’ils étaient des opposants idéologiques. Leur
massacre ne constitue donc pas une violence de I'Iran contre
ses ennemis, mais de I'Etat contre ses propres citoyens.
Quelle histoire sera écrite a travers la recherche de la
vérité juridique, dans le procés d’'Hamid Nouri ? Le paradoxe
est le suivant : les procureurs eux-mémes soulignent qu’ils
cherchent a faire correspondre les faits a certaines défini-
tions précises, a cocher certains critéres permettant d’établir

3 Voir la chronique du 25 novembre 2022.
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la culpabilité de I'accusé. En méme temps, et malgré cela,
ils élaborent une vérité juridique qui risque de s'imposer
comme vérité historique dans un contexte ou celle-ci fait
défaut, et ou différents récits sont en guerre. Cependant
— et Clest [a que ¢a devient intéressant — cette casuistique
juridique met au cceur du proceés deux questions qui nous
plongent dans les zones d’ombre et de turbulence de I'his-
toire récente de I'lran. Premiérement : quel est le lien
entre les massacres et 'attaque militaire des mojahedin ?
Deuxi¢émement : quelle était la relation entre 'armée des
mojahbedin et 'armée irakienne ? La premiere était-elle un
auxiliaire de la seconde ? Pour Iaccusation, il est impor-
tant d’affirmer ce point afin de caractériser les crimes de
guerre « dans le cadre d’un conflit armé international »,
ou la convention de Genéve s’applique. Mais au-dela de
cette argumentation juridique, quelles étaient réellement les
relations entre la guérilla d’opposition iranienne et Saddam
Hussein ? Cette question n’a aucun rapport avec la mort
de ma meére par exemple, puisque cette femme au sourire
tendre et au courage d’acier a été arrétée cinq ans avant
Parrivée des mojabedin sur le territoire irakien. Mais c’est
une question importante, et le fait de pouvoir la poser et
d’y répondre avec une certaine honnéteté serait en soi un
pas hors des discours idéologiques qui ont verrouillé notre
rapport a la réalité de la violence en Iran.

Je m’attendais a ce que la premiere audience soit une
série ennuyeuse de préludes et d’introductions nécessaires,
mais au lieu de cela, le proces a posé, dés son coup d’envoi,
des questions cruciales. Etrangement, cette configuration
juridique tordue a ouvert une boite de Pandore de débats
longtemps esquivés. Qualifier les massacres de crimes contre
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’humanité, comme lont fait les rapports juridiques et
tribunaux d’opinions, était essentiel, mais cela avait permis
d’esquiver ces débats : les prisonniers étaient avant tout
définis par leur statut de victimes. Aucun contexte n’était
nécessaire ; il s’agissait d’étres humains violés dans toutes les
dimensions qui les constituaient en tant qu’étres humains.
Les efforts déployés pour établir ce crime supréme nous
ont également protégés, d’une certaine maniere, de la tiche
complexe de le saisir dans le cadre de 'histoire plus longue
de la révolution iranienne. A Stockholm, nous avons di
sortir de cette zone de confort (trés relative, le mot est
mal choisi). Tout en construisant la possibilité de la justice
sur des faits biaisés et des contre-vérités, le proces nous a
permis d’étudier & nouveaux frais une histoire troublée qui
implique de nombreux groupes, mouvements et enjeux, et
qui plus largement remet en question les logiques et la figure
de I'ennemi dans les conflits politiques.

Devions-nous, en tant que communauté fragmentée en
quéte de justice, réunie dans ces salles d’audience depuis
tous les coins du monde, malgré de nombreuses divisions
et disputes, accepter une approche instrumentale de la
vérité factuelle, dans le but d’obtenir une condamnation
juridique officielle — le graal tant recherché ? Pendant ces
onze mois, alors que chaque groupe et chaque personne
pesaient ce dilemme inattendu de la justice contre la vérité
et donnaient un sens a ces complexités, nous nous sommes
assis cote a cote sur les bancs des plaignants, dans les espaces
réservés aux familles ou dans le public. Curieux, nerveux,
émus aux larmes ou incapables de cacher notre irritation
face a des sujets sensibles dont nous aurions préféré ne
pas patler, nous étions néanmoins légalement obligés par
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les protocoles de rester assis tranquillement dans cet espace
multimédiatisé — par la loi, la langue, I'éloignement géogra-
phique et culturel —, et d’écouter des tiers étrangers déméler
une version de histoire, trébucher sur chaque nom iranien
comme pour nous rappeler qu’il ne s’agissait pas de leur
histoire, de leurs batailles, de leurs morts.

Dans la salle d’audience, cette histoire s’est toutefois
résolument écrite au masculin. Hamid Nouri avait été
assistant du procureur dans la prison de Gohar Dasht, or
le massacre y a concerné les détenus hommes : les femmes
détenues avaient été transférées auparavant aux prisons
de Ghezel Hessar et Evin. Lorsque I'on sait la place des
femmes — mouvements de meres, militantes, juristes — dans
les décennies d’efforts qui ont rendu possible ce proces, ce
retournement final vers une histoire masculine des massacres
ne manque pas d’ironie.

A la barre, accusé a développé une ligne de défense
distincte de celle de ses avocats : non comme un individu
dont la responsabilité était engagée dans des crimes, mais
comme le porte-parole d’un régime auquel il a rappelé sa
loyauté avec une ostentation usant de tous les schémas de
l'orientalisme, face & une culture judiciaire suédoise qui
brillait par son flegme et son minimalisme. Ce qui se jouait
pour Nouri, nous faisait-il savoir, n’était pas sa condam-
nation mais les conditions de son retour en Iran une fois
la sentence recue, au terme d’un échange de prisonniers
— comme cela s’est toujours fait pour les agents de I'Erat
iranien condamnés a I'étranger. Durant son récit puis son
interrogatoire, I'accusé a en outre cherché a détourner
I'attention des faits, en se montrant avant tout préoccupé
de renommer les lieux et les gens. Il s’agissait d’imposer,
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dans l'espace du tribunal, la langue a travers lesquelles les
crimes de masse avaient été perpétrés puisque, dans cette
langue-la, ils se trouvaient justifiés. Il est a parier que ce
glissement de I'aréne juridique a celle de la communication
politique n’a pas été pensé par Hamid Nouri dans I'isole-
ment de sa cellule. L’accusé s’entretenait constamment avec
des représentants de 'ambassade d’Iran, qui lui fournis-
saient ses habits et sans doute des éléments de langage. Des
fonctionnaires de 'ambassade étaient par ailleurs présents
tous les jours au tribunal, ot ils avaient des sieges réservés
aux cOtés des policiers suédois dans la salle de presse.

La défense de Nouri vaut d’étre évoquée, car elle s’est
appuyée sur un discours qui a été le ciment principal du
désintérét et du silence entourant les crimes d’Etat au sein
de la société iranienne. Comment poser la question de la
responsabilité individuelle des bourreaux tant que celle de la
légitimité de la violence n’est pas clairement réglée ? Le déni,
qui ne se limite pas a la négation des faits mais concerne plus
largement ce qui les rend acceptables, anodins ou invisibles,
se joue au sein de I'espace public iranien plus que dans
les tribunaux étrangers. Sauf lorsque cet espace public s’y
relocalise, notamment via les réseaux sociaux et les médias
de la diaspora iranienne. Hamid Nouri nous le rappelait en
saluant, au seuil de chaque audience, « ses auditeurs » par
le monde : tous les débats éraient en effet retransmis sur
Internet en livestream. 11 érait théatral dans sa gestuelle, ses
harangues, ses diatribes réglées sur le rythme des traduc-
teurs, et souvent burlesque dans le role du fonctionnaire
z¢lé soumis A ses supérieurs. Le spectacle ne faisait cepen-
dant rire qu’'une partie des auditeurs : pour ses anciennes
victimes et leurs familles, Nouri profitait de cette tribune
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pour reconduire a couvert le travail de torture, a travers de
cyniques retournements et des insinuations dont elles seules
pouvaient parfois sentir la cruauté. Les familles venant aux
nouvelles de leurs proches prisonniers durant les massacres ?
« Je les recevais chacune avec déférence et respect », répon-
dait l'accusé en se levant pour saluer, la main sur le coeur.
Pourquoi les prisonniers venaient-ils assister aux confessions
forcées de leurs codétenus ? « Cétait sans doute pour eux
un loisir. » Ces détails n’en sont pas lorsqu’on sait la place
centrale de la cruauté dans le gouvernement de la terreur.
La politique de la cruauté est d’ailleurs un fil important, qui
permet de détricoter le récit de légitimation et de défense
national. Continuée par d’autres moyens durant le proces,
elle ramenait I'audience a une strate enfouie de I'expérience
ou l'horreur est intacte, « comme si trente ans ne sétaient
pas écoulés », commentait une plaignante.

Le proces de Stockholm est passé sous le radar de la presse
internationale. Plus de cent proces sont tenus dans le cadre
de la compétence universelle dans le monde chaque année,
et bien que tous passionnants, stimulants, émouvants, ils
ne semblent pas constituer des événements médiatiques tres
porteurs. En revanche, il a été largement couvert par les
médias en persan a I'étranger. Plus : on pourrait montrer
qu’il a été le moment de formation d’une sphere média-
tique persanophone transnationale, en lui donnant un lieu
et un temps pour se rassembler et transmettre en direct.
Les télévisions et radios persanophones pouvaient déployer
leurs caméras et leurs micros dans les pattes les unes des
autres, se croiser, illuminer les couloirs du tribunal de leurs
flashs, donner au parvis de la cour une aura d’importance
avec la présence des capteurs satellites et des camions de
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transmission. Pour une fois, elles avaient physiquement
acces a l'actualité a couvrir. La chaine Iran International a
d’ailleurs présenté ouverture du proces, le 10 aotit 2021,
comme le « jour le plus important depuis la révolution de
1979 ». Jai trouvé la formule a tout le moins exagérée, mais
si 'on considére, deux ans plus tard, les conséquences de
Peffondrement du discours de légitimité de I'Etat iranien,
elle se comprend mieux. Le premier jour, j’ai re¢u un appel
d’une proche en Iran. Elle était trés émue : « Cest comme
si ce qu’on savait depuis si longtemps et que personne ne
voulait croire est prouvé a tout le monde maintenant ! » J’ai
pris conscience du gouffre qui nous séparait — des lignes
rouges. Alors que, en dehors de I'Iran, un discours de vérité
et de justice s’était progressivement imposé depuis plus de
dix ans, au fil de publications et d’événements, a I'intérieur,
on venait de passer, via la construction médiatique, de la
rumeur aux faits, des limbes de I'indifférence a la lumiere.

Le méme jour, je recevais des vidéos de notre maison
familiale & Chiraz, qui avait été celle de mes parents avant
Parrestation de ma mere et entrée en clandestinité de
mon pere. La maison était mise en vente et serait détruite
pour laisser place a un petit immeuble : j'avais demandé
quon m’envoie quelques derni¢res images du lieu vidé.
Les rideaux de laine roses flottant seuls, le papier peint de
grosses fleurs vertes et oranges aux couleurs plus vives la
ou avaient été les meubles. C’est dans cette maison que jai
grandi aupres des parents de ma mere, avant de rejoindre
mon pére en France 2 6 ans, deux ans avant les massacres.
Quand, en 2007, je suis retournée avec une caméra pour
le premier et finalement unique tournage en Iran de ce qui
deviendra des années plus tard Hizch, jai beaucoup filmé
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cette maison. Mon expérience du déni de la violence d’Erat
a pour point de départ la dissonance que j’ai alors ressentie
entre 'ambiance intérieure, marquée par le souvenir des
événements, et le monde extérieur, la rue, qui n’en portaient
pas de traces. Pourquoi la maison était-elle marquée par le
souvenir ? Parce qu’il y avait de grandes photos aux murs,
parce qu’une vitre cassée a I'époque par des miliciens du
Hezbollah n’avait jamais été remplacée, parce qu’il y avait
une piece sur le toit en terrasse avec des armoires pleines
d’objets ayant appartenu aux disparues, conservés comme
des reliques. Parce que ma mere avait écrit en prison un
poéme sur les fleurs de son jardin, donc ce jardin et ces
fleurs nous faisaient penser a ce poe¢me. Parce qu’il y avait
des couches archéologiques d’objets appartenant a différentes
périodes de vie dans la maison, comme les cages ou mon
grand-pere élevait des poulets au début des années 1980 :
elles étaient vides et rouillées depuis des décennies, mais
toujours a leur place au fond de la cour. Cette maison
vieillie, couverte d’une couche de platre, de poussiére ou de
calcaire qui la rendait comme opaque, était un lieu témoin
et un lieu hanté. Tandis que s’ouvrait le proces des massacres
sur la place publique, notre maison, seule et vide, attendait
sa destruction : espace clos, familial, si longtemps gardien
d’un secret dont I'époque était finie.

Hamid Nouri a été reconnu coupable de crimes de guerre
et crimes aggravés le 14 juillet 2022. Devant le tribunal, des
meres de Khavaran avaient étendu les photos des disparus
et nous avons dansé quelques heures sur deux chansons
passées en boucle a la sono : « On lache rien » de HK et Les
Saltimbanks et « Live is life » du groupe autrichien Opus.
And it’s life (na na nana na). Live is Life (na na nana na).
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Live... is life ! (na na nana na) Labadab dabdab Life. (na na
nana na) |/ And you call when it’s over / You call it should
last / Every minute of the future / Is a memory of the past
/ ‘Cause we all gave the power /| We all gave the best | And
everyone gave everything...

Six mois plus tard, le 11 janvier 2023, s’ouvre le proces
en appel. L'accusé est désormais défendu par un ponte du
barreau suédois, 'ancien ministre de la Justice et élu social-
démocrate Thomas Bodstrom. Tandis que les avocats en
premiére instance s’étaient appliqués & prouver qu'Hamid
Nouri n’avait pas participé aux massacres, la défense soutient
désormais qu’il n’y a pas eu de massacre en 1988 : 'ordre
écrit de la main de Khomeini n’est pas authentifié ; les
procureurs suédois n’ayant pas eu accs aux scénes du crime,
celui-ci ne peut pas étre établi. Le procés passe quasiment
inaperqu cette fois, méme dans les médias persanophones,
bien trop occupés A suivre le soulévement. A vrai dire, les
familles elles-mémes sont accrochées aux événements en
cours, noyées d’actions a mener, sous le choc des exécutions,
en attente des prochaines ripostes de la rue iranienne. Quand
le discours s’effondre, comment le pouvoir s’effondre-t-il ?
et jusqu'a quel point ?
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Des dizaines d’écoles a travers le pays sont fermées a cause
de la vague de froid et de la pénurie de gaz. L'Iran s’enfonce
dans la crise économique. Des amis enseignants me disent
que certains de leurs éléves habitent désormais dans la rue.
Des amis étudiants parlent de camarades venus de province
étudier a Téhéran et qui sont sans logement. La viande
n’est plus un mets quotidien a la plupart des tables. Dans
les banlieues pauvres de Téhéran, les directeurs des écoles
publiques rendent la scolarisation payante pour équilibrer
leurs comptes et payer les factures de chauffage. J’ai recu
une vidéo envoyée par un étudiant d’Abadan en licence de
sciences sociales, qui me demande de la relayer pour alerter
sur la situation des usines : on le voit transporté aux urgences
a la suite d’'un malaise provoqué par la chaleur, dans une
scierie ou il travaillait comme manutentionnaire apres avoir
dii suspendre ses études. Le prix des médicaments a nette-
ment augmenté, quand ils ne sont pas en rupture de stock :
la pénurie qui s’annonce a déja des effets redoutables, sur le
quotidien des malades chroniques en particulier.

Dans ce contexte, un fléau qui travaille la société iranienne
depuis de nombreuses années prend plus d’ampleur encore :
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les gens vendent leurs organes pour tenter de s’en sortir,
leur rein, leur foie, leur plasma sanguin, la cornée de leurs
yeux (au prix de leur vue). Ces ventes sont légalisées depuis
les années 1980 et ont ouvert le pays a un tourisme de
transplantation — les étrangers pouvant bénéficier de greffes
s'ils ont au préalable été naturalisés iraniens. Toutefois, les
prix encadrés par 'Etat sont en dessous de ceux fixés par
Poffre et la demande dans ce marché du désespoir : de sept
a treize mille dollars pour un rein, vingt-sept mille dollars
pour la cornée, jusqu'a soixante-huit mille dollars pour
le foie. Un vaste réseau de transactions clandestines s’est
développé avec la complicité des cliniques et hopitaux ; les
courtiers d’organes font fortune, et les trafiquants tendent
leurs filets aux enfants des rues. Le fait qu'une large popula-
tion, notamment réfugiée afghane, ne soit pas enregistrée
a Pétat civil facilite grandement ces opérations. « Si des
courtiers vous proposent leur propres médecins et hopitaux
et expliquent que les donneurs veulent rester anonymes,
vous pouvez étre a peu prés strs quil s’agit d’organes
trafiqués », témoignent des parents pris en tenaille entre
P'urgence de trouver une greffe de foie pour leur enfant
malade et le refus d’avoir recours a des organes volés aux
plus vulnérables. A Pautomne 2022, des rumeurs n’ont
cessé de circuler concernant le corps des manifestantes
tuées par les milices ou en détention, comme celui de Nika
ou de la jeune médecin résistante kidnappée a Karaj : ils
auraient porté de larges traces d’incisions qui indiqueraient
des prélevements. La prédation et la marchandisation des
organes, menaces d’'un ordre néolibéral cannibale, hantent
Iimaginaire social iranien depuis des années et incarnent
la déchéance matérielle et morale 4 laquelle I'Etat théocra-
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tique accule sa population. Celle-ci a désormais de plus en
plus recours a la vente a la sauvette, comme en attestent
les annonces qui se multiplient sur les murs de la « Kidney
Street », une ruelle de Téhéran devenue la plaque tournante
de ce marché de particulier a particulier : « Urgent : vend
demi-foie et moelle épiniere. Homme, 30 ans, groupe
sanguin : A+. Contact : ... » « Vente urgente de rein, sexe
féminin, Age 23 ans, groupe sanguin O +. Contact : ... Pour
I'amour de Dieu ne déchirez pas cette affiche, j’ai grand
besoin de cet argent, soyez compréhensifs. » Des repor-
tages dans la presse iranienne sur I'explosion des ventes
seront censurés par le gouvernement au printemps 2023 :
ces enquétes mettront en lumiére une transformation du
profil des vendeurs, désormais des peres et meres de famille
ayant par ailleurs un emploi, qui vendent des morceaux
d’eux-mémes non pour faire face a un revers ou une dette
exceptionnels, mais simplement pour survivre et se nourrir
au quotidien.

L’inflation est en roue libre : le dollar se vendait a
40 000 tomans cet automne, il est passé & 50 000 tomans
le 16 janvier 2023 et franchira les 60 000 tomans en février.
L’absence de politique économique spécifique interroge :
pourquoi le gouvernement iranien ne réagit-il pas face
a cette situation, dans un contexte de si grande colere
générale ? Parce que I'Ertat vend son pétrole en dollars et en
vend encore beaucoup, malgré le régime des sanctions : un
cours du dollar démentiel lui permet donc de renflouer les
caisses avant de payer les arriérés de retraites ou de salaires
en tomans... Une solution de survie & court terme qui
ne fait qu'accélérer les conditions structurelles de la crise
économique et financiére. Tout le monde, par ailleurs, n’a
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pas acces a ces précieux dollars qui s’échangent désormais
si cher au marché noir : les affiliés au systeme profitent
ainsi de la situation et s’enrichissent encore davantage a la
faveur de l'inflation, qui pour eux n’est pas une mauvaise
affaire — tout comme le régime des sanctions internationales
a lorigine de ces emballements monétaires. On peut se
demander toutefois si cette situation ne nous invite pas a
revoir nos dramaturgies révolutionnaires : dans un monde
ou la puissance économique est résolument financiere plut6t
qu’industrielle, la paralysie peut-elle encore venir d’une
mise a arrét de la production industrielle, ou bien faut-il
lattendre d’un déréglement monétaire et financier ?
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A Strasbourg, le Parlement européen vote 4 une vaste
majorité un amendement a son rapport annuel sur la
politique étrangere, qui « appelle 'Union européenne et ses
Etats membres 3 inclure le corps des gardiens de la révolu-
tion islamique dans la liste des organisations terroristes a
la lumiere de ses activités terroristes, de la répression des
manifestants et de la fourniture de drones a la Russie ». Sur
le parvis du Parlement, toute la journée, des Iraniens vivant
a Pétranger venus de toute 'Europe en bus ont manifesté
leur soutien par milliers, formé une chaine humaine et
chanté Baraye.

Le corps des gardiens de la révolution islamique, le
Sepah, est une des premiéres créations de I'Etat postrévo-
lutionnaire et son deuxi¢me pilier, au c6té du clergé avec
lequel il entretient une relation de symbiose. Cette coopé-
ration fusionnelle est incarnée dans la personne du Guide
supréme, Ali Khamenei, qui fut président de la République
de 1981 4 1989. En tant que chef des armées sur le front de
la guerre, il a été I'architecte soigneux de 'expansion de cette
force paramilitaire aujourd’hui tentaculaire et qui étend sa
puissance a 'échelle régionale.
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La révolution de février 1979 ayant parfaitement illustré
la possibilité toujours existante pour 'armée de se désoli-
dariser d’un régime et d’adopter une neutralité politique,
rendant ce dernier vulnérable, Khomeini a mis en place, dés
son arrivée a Téhéran, une force paralléle a 'armée, dont le
but était de « garder la révolution islamique ». A la fin de
Iannée 1980, les purges au sein de 'armée, les désertions
et les exils 'avaient laissée amputée de presque la moitié de
ses effectifs, dont une majorité d’officiers. Or & ce moment
méme, I'Iran subissait 'invasion irakienne. Les gardiens de
la révolution, qui avaient commencé 2 faire leurs armes et
se structurer, comme on ’a vu, dans la contre-insurrection
menée au Kurdistan, se sont lancés dans le conflit & corps
perdu. Sous leur commandement, une armée de volontaires
grosse de trois cent mille (trés jeunes) hommes : les « déshé-
rités engagés » (bassij-e mostazafan). Ces mouvements de
jeunesses khomeinistes, organisés en milices, servaient certes
sur les champs de bataille, mais aussi dans les villes au sein
des komiteh, tout en déployant des branches dans toutes
les institutions et bureaucraties. Le dispositif paramilitaire,
idéologique et sécuritaire créé en quelques mois s’est donc
développé sur un double front : celui, militaire, de la guerre
de tranchée a extérieur, et celui, policier et milicien, de la
répression politique et du contrdle des meeurs a l'intérieur.
Le Sepah a développé son propre syst¢me de renseignement,
son propre bureau d’opérations spéciales a 'étranger, sa
propre flotte — en parallele de la Marine... Si bien que
Pappareil d’Etat iranien a été un assemblage d’organes créés
en situation, au fur et & mesure que la République islamique
assurait et planifiait sa survie. Par exemple, on n’y compte
pas moins de quatre services de renseignement intérieurs :
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celui du Sepah, mais aussi le Bureau du renseignement du
Premier ministre (fonction abolie en 1989), le ministére
des Renseignements (créé en 1984) et les services de rensei-
gnement du Bureau du Guide supréme. Clest pourquoi la
violence d’Erat aprés 1979 n’a pas été uniquement cette
dépense de brutalité qui accompagne nécessairement les
périodes révolutionnaires, mais un processus par lequel
s’est construit un nouvel Etat-nation. Cette thése, que je
développe dans mes recherches, est longtemps restée minori-
taire au sein des études iraniennes, percue comme partisane
et engoncée dans une gaine de frustrations diasporiques. La
violence d’Etat a été traitée comme une excroissance peu
ragoQitante qu’il n’y avait pas grand intérét a aller triturer.

La carriere d’Hamid Nouri, telle qu’il I'a lui-méme
longuement racontée au cours de son proces, est assez
exemplaire de la fagon dont le Sepah a développé son
pouvoir en produisant de nouvelles élites politiques, sociales
et économiques. Le jeune Hamid Nouri, d’origine modeste,
avait a peine 19 ans quand il a participé a la révolution
de 1979 et a été gagné par la ferveur de I'islam politique.
Impossible pour lui et ses camarades de rester sur les bancs
de l'école apres 'expérience qu’ils venaient de vivre dans la
rue. En classe, ils refusaient de quitter leurs fusils, trouvés
lors de la prise d’assaut des casernes qui avait scellé le destin
de la révolution de février. Nouri s’est donc engagé dans
le corps des gardiens de la révolution, et a immédiatement
été envoyé au Kurdistan pour s’occuper des « antirévolu-
tionnaires ». Il se souvient de cette premicre expérience
avec délectation : ces jeunes d’a peine 20 ans tenaient sous
leurs fusils la capitale de la province qui avait été massi-
vement bombardée. Apres la guerre de Sanandadj, 'un de
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ses faits de gloire, les unités d’élite ont été maintenues en
faction tandis que les troupes, dont Nouri faisait partie,
étaient renvoyées 2 Téhéran. A 'automne 1980, lorsque la
guerre avec I'Irak a commencé, il a couru s’enréler pour
le front. Malheureusement, il n’y avait plus de place ; on
lui a dit d’attendre un peu. Il a donc proposé ses services
au tribunal révolutionnaire. On avait besoin de renfort
dans la section politique de la prison d’Evin, ou il a été
recruté comme gardien. Il a commencé sa carriere tout en
bas de I'échelle : il ouvrait et fermait les portes, accom-
pagnait les prisonniers aux toilettes, servait les repas. Son
zele et ses dispositions lui ont fait gravir les échelons :
il a participé aux interrogatoires, est devenu interroga-
teur, puis substitut du procureur. A la fin de la guerre
en 1988, il a quitté le monde pénitentiaire. Les temps
changeaient ; le président Rafsandjani amorgait '¢re de la
reconstruction. Officiellement, Hamid Nouri a alors quitté
le Sepah. Il a ouvert une entreprise de sous-traitance en
maitrise d’ouvrage dans le batiment, et s’est appuyé sur
son carnet d’adresses pour obtenir contrat sur contrat. En
parallele, il a ouvert un bureau de conseil juridique dans
les affaires de propriété : si vous étiez en délicatesse avec
I'administration, il pouvait savoir si votre dossier était sur
liste noire ou débloquer le contentieux au sein de l'insti-
tution judiciaire. Bien qu’alors retiré dans le civil et petit
patron élégant, il avait construit toute sa carrieére sur son
réseau de freres d’armes du Sepah. Clest d’ailleurs du fait
de messages échangés dans des groupes de discussion sur
application Telegram entre anciens d’Evin, ou il explicite
son nom de code, Abassi, que son identité de bourreau a
pu étre établie dés les premicres audiences a Stockholm.
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Ces groupes de discussion dévoilaient par ailleurs la vie
sociale active qui continuait de lier anciens juges, anciens
interrogateurs et agents des services de renseignement, de
mariages en fétes de ’Aid. Jeune révolutionnaire fanatique
et fougueux montant les échelons dans le syst¢me péniten-
tiaire de répression pour finir en entrepreneur fortuné, qui
envoie ses enfants étudier et vivre a I'étranger, Hamid Nouri
est un exemple presque trop parfait des visages du Sepah.

Depuis la reconstruction apres guerre, ce corps a trans-
formé une partie de sa puissance administrative et guerriere
en puissance économique. Aux commandes des institu-
tions publiques, de fonds de pensions et des richissimes
fondations publiques issues de la confiscation des biens des
élites du Shah, les membres du Sepah ont mis en ccuvre
les politiques de privatisation — menées par les réformistes,
achevées sous Ahmadinejad — dans leur intérét personnel
et celui de leurs proches et clienteles. Si bien qu’ils se sont
progressivement retrouvés en possession de la majeure partie
des usines, plages, foréts, raffineries, réseaux de télécommu-
nications, barrages... Le clergé dirigeant, les technocrates et
en particulier les affiliés au Bureau du Guide supréme ont
fait de méme, complétant un systeme de prédation écono-
mique qui nourrit et gonfle le pouvoir du Sepah. Or cette
prédation économique n’implique pas seulement de faire
main basse sur les ressources : le rapport entre le chasseur
et sa proie, le modele de la chasse 2 'homme et la relation
asymétrique de pouvoir qui le constituent sont la matrice
du systéme économique en Iran'. Et Nouri 4 20 ans, fier

1 Mehrdad Vauasi, The Political Economy of Predation. Manhunting
and the Economics of Escape, Cambridge University Press, Cambridge, 2016.
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de traquer les « antirévolutionnaires » dans les montagnes
du Kurdistan, et Nouri a 60 ans, qui fait son commerce de
ciment entre les fournisseurs chinois et les freres du Sepah
promoteurs immobiliers, illustre la longue déclinaison de
prédations qui ont construit 'emprise de ce corps.

L’une des dimensions de cette chasse 2 'homme, au sens
littéral cette fois, s’incarne dans les opérations que mene le
Sepah avec le ministere des Renseignements a I'étranger, ol
plus de trois cents opposants iraniens ont été assassinés au
cours des derniéres décennies — a Paris, Vienne, Londres,
Berlin. C’est dans cette derniére ville qu’a eu lieu en 1992
Pattentat du Mykonos. Quatre membres iraniens et kurdes de
Popposition ont été assassinés dans le restaurant qui portait ce
nom : le secrétaire général du Parti démocrate du Kurdistan,
Sadegh Sharafkandi, ainsi que Fattah Abdoli, Homayoun
Ardalan et Nouri Dehkordi. Les auteurs du crime furent
arrétés et jugés. Les juges allemands, contrairement a leurs
confreres d’autres pays européens dans les affaires similaires,
déciderent d’aller au fond des choses. Le jugement a reconnu
coupables les exécutants mais aussi les mandataires des
crimes : rien de moins que les dirigeants iraniens — le Guide
supréme Ali Khamenei, le président Rafsandjani — parmi
un comité d’opérations spéciales qui comprenait également
le commandant du Sepah Mohsen Rezai. L'instruction fut
Poccasion d’une investigation inédite, qui a rassemblé une
documentation précieuse sur le fonctionnement de 'appareil
sécuritaire et du terrorisme d’Etat iraniens.

La recommandation votée par le Parlement européen
d’inclure les gardiens de la révolution sur la liste des organi-
sations terroristes n’a pas été suivie par la Commission
européenne : il manquerait pour cela sa condamnation par
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un tribunal d’'un pays membre de I'Union. Or elle existe :
les centaines de pages de dossier d’instruction du proces
du Mykonos livrent toutes les informations utiles a qui
voudrait mettre les points sur les i d’« organisation terro-
riste ». Ce retour au statu quo diplomatique est d’autant plus
dommage que les conséquences de cette décision auraient
été financiéres et ciblées, donc pertinentes au regard de la
dimension économique et mafieuse du pouvoir du Sepah.

Il ne faudrait pas croire pour autant que les gardiens
de la révolution ont pris de la bedaine, de I'dge et ont
raccroché le fusil pour compter leurs dollars. Leur activité
paramilitaire a pris une ampleur régionale, & mesure qu’ils se
retiraient des opérations de maintien de 'ordre et de police
internes. Protagoniste important des conflits en Syrie, ou
il soutient Bachar al-Assad, en Irak, ou il gouverne quasi-
ment par proxy, au Liban viz le Hezbollah, au Yémen et
aussi en Afghanistan, le Sepah est le grand gagnant de deux
décennies de marasme et d’interventions états-uniennes
sanglantes. Les multiples soulévements populaires au Liban
et en Irak en 2019-2020 s’opposaient d’ailleurs a 'ingé-
rence iranienne en méme temps qu’a la corruption des élites
locales. Contre toute logique, il semble en effet que, depuis
2001, I'Oncle Sam ait livré sur un plateau, sans le vouloir,
une partie du Moyen-Orient a 'influence iranienne. Celle-ci
ne s’est toutefois pas seulement forgée en récoltant les fruits
de la « guerre contre la terreur » des Etats-Unis — qui a
tué directement neuf cent mille personnes, indirectement
trois millions et demi, et en a déplacé trente-huit millions®.

2 Neta C. Crawrorp et Catherine Lutz, « Human cost of
post-9/11 wars : direct war deaths in major war zones, Afghanistan &
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Elle est le produit d’un projet impérialiste chiite, construit
patiemment et organiquement depuis 1979, dont larchitecte
charismatique est le Guide supréme, et le maitre d’ceuvre,
le Sepah. Ce rayonnement a longtemps été personnifié par
le général Qassem Soleimani, et la Force Al-Qods, dont
il a fait le puissant parapluie de multiples milices clientes
des pays précités. Son assassinat a 'aube de I'année 2020
a parachevé par le martyre son statut de héros national et
d’icdne postrévolutionnaire. Les observateurs avaient alors
relevé le moment d’union nationale créé autour de sa mort,
les manifestations de deuil populaires, et avaient souligné
combien ces émotions collectives prouvaient I'attachement
patriotique de la société iranienne a son identité républicaine
islamique, au-dela de son adhésion au projet théocratique.
Depuis septembre dernier, ce sont précisément les portraits
de Soleimani, avec ceux du Guide supréme, qui sont les plus
consciencieusement et systématiquement brtlés au cocktail
Molotov par les manifestants.

Pakistan (Oct. 2001-Aug. 2021) ; Iraq (March 2003-Aug. 2021) ; Syria
(Sept. 2014-May 2021) ; Yemen (Oct. 2002-Aug. 2021) and other
post-9/11 war zones », Watson Institute for International and Public
Affairs, Brown University, 2021.
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L’ancien dirigeant du mouvement vert, Mir Hossein
Moussavi, a publié une lettre sur le groupe de discussion
Telegram « Kalamé ». Cest une lettre de rupture avec le
réformisme. Ou une lettre de rupture des réformistes avec le
dogme qui leur aura valu leurs défaites et trahisons : trans-
former la République islamique par la pleine application
de sa Constitution, sans modifier celle-ci. Ils ont toujours
affirmé par 1a leur adhésion aux lignes rouges. Moussavi
écrit désormais qu’« il faut franchir un pas au-dela ». Cet
exilé intérieur de 80 ans se tenait si sage dans sa résidence
surveillée depuis 2009 que méme ses plus proches soutiens (et
ils étaient nombreux) n’osaient plus trop parler de lui. Mais
le 4 février, il déclare que le pays est « prét et dans le besoin
des transformations fondamentales dont le programme est
tracé par les mots “Femme Vie Liberté” », en soulignant le
mot « Femme ». Il précise que les abus du pouvoir nous
découragent désormais de penser que « la société puisse étre
réformable dans le cadre des structures en place ». Il appelle
donc a « organiser un référendum libre et honnéte sur la
nécessité de modifier la Constitution ou d’en rédiger une
nouvelle ». Il formule I'idéal d’un « texte fondamental rédigé
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par des représentants élus du peuple, de toute ethnie et de
toute orientation politique et idéologique ». Plus de trois
cents personnalités résidant en Iran ont apporté leur soutien
par écrit a cette proposition. Mir Hossein Moussavi est une
figure d’opposition, il est la derniére en date sur I'échiquier
politique, méme si cette date est périmée. Mais ce n’est
plus un homme de pouvoir, comme le suggere le mode de
diffusion de son message. Il vient pourtant de déplacer la
ligne de fracture de 'opposition politique iranienne : celle-ci
ne passe plus entre I'intérieur et 'extérieur du pays, mais a
Pintérieur méme du camp réformiste — qui par ailleurs n’a
plus vraiment de lieu d’existence pour le moment, ni dans
le paysage politique ni dans la vie sociale.
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La télévision iranienne a annoncé solennellement que le
Guide supréme accorderait sa grice a quatre-vingt-deux
mille détenus, dont vingt-deux mille prisonniers politiques
arrétés depuis septembre 2022. Ou 'on apprend, déja, qu’il
y a eu plus de vingt mille arrestations, comme ’estimait
Iran Human Rights, puisque vingt-deux mille seulement
seront libérés. Ces amnisties ne concerneront toutefois pas
les manifestants impliqués dans des crimes graves, précise le
sinistre Gholam Hossein Mohseni Ejei, actuel ministre de la
Justice, artisan de la répression du mouvement vert en 2009,
cofondateur du ministere des Renseignements et bourreau de
premiere ligne dans les années 1980. Les libérations seront
effectives contre la signature d’une déclaration ou les prison-
niers reconnaitront leurs erreurs et s’engageront a ne pas
poursuivre d’activités politiques. Aprés Iavoir serré autour
du cou des Iraniens, le pouvoir reliche le poing. La mort
est venue des milices, elle est venue d’on ne sait ot elle est
venue de l'autorité judiciaire rationnelle-légale. La clémence
vient du Guide supréme, qui I'a ordonnée par décret.

En réalité, la question de la liberté et de I'enfermement
des prisonniers politiques est complexe ; c’est une zone
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grise. Des prisonniéres sont relichées, mais sans document
officiel de libération. Leur casier judiciaire les assigne quasi-
ment 4 domicile, et elles sont susceptibles d’étre rappe-
lées n’importe quand pour purger la suite de leur peine :
cela a été le cas de I'avocate Nasrin Sotoudeh, en transit
entre Evin et son domicile depuis dix ans. D’autres sont
libérées mais leurs documents d’identité, donc leur capacité
de circuler, sont confisqués : libération ne veut pas dire
liberté, comme nous le rappelle le cas de 'anthropologue
franco-iranienne Fariba Adelkhah'. D’autres encore, ayant
purgé leur peine depuis des mois, restent en prison car le
ministére des Renseignements « ne trouve pas pertinent »
de mettre fin a leur détention. C’est dans ce monde de
non-droit qu’intervient la décision souveraine et arbitraire
du Guide supréme. Il réaffirme par 'ampleur des chiffres
et le nombre de vies concernées que toute cette comédie
est bien jolie, mais il ne faudrait pas oublier qui tient les
rénes, et selon quelle logique. Les personnes détenues pour
la plupart du fait de leur lutte tétue pour le respect des
droits humains apprécieront la démonstration.

Par ailleurs, les opposants arrétés sont graciés, sauf les
criminels, précise-t-on. La bonne volonté du pouvoir invite
la population a lui accorder sa confiance sur ce point : celles
et ceux qui restent en prison sont bien des criminels. Ils ont

1 Arrétée en 2019 aprés un terrain de recherche dans la ville
religieuse de Qom, cette directrice de recherche CNRS a Sciences Po Paris
a été condamnée a cinq ans de prison et détenue & Evin en juin 2019,
placée en résidence surveillée avec bracelet électronique a partir de
septembre 2020, détenue a nouveau en janvier 2022 jusqu’en février 2023
ou elle a écé libérée, mais sans avoir, de fait, le droit de quitter le territoire
iranien.
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tué des membres des forces de 'ordre, ils sont une menace
violente 2 la stabilité de I'Etat, contre laquelle il faut prendre
des mesures défensives. Il y a dans cette grice du Guide
supréme une formidable opération de propagande ; méme
celles et ceux qui ont soutenu les révoltes ne sont pas a
abri de son influence. Il s’agit pour le pouvoir de retisser
son discours, dans le geste méme par lequel il accorde une
apparente concession. Finalement, il est question de valeurs
dans cette amnistie : dans la déclaration qu’ils doivent signer,
les prisonniers renient leur engagement. Dans les faits, de
nombreux détenus refusent catégoriquement de signer et
ne s’en trouvent pas moins libérés. Le dispositif rappelle
toutefois le role des prisons, au-dela de I'immobilisation et
de la punition des énergies rebelles : s’adresser a la société
dans son ensemble, pas seulement aux plus téméraires et
militants, et en refaconner les valeurs.

Le geste révolutionnaire de brandir son voile, de le briiler
a situé le soulévement au niveau d’une confrontation directe
qui valorise la mise en jeu de soi et le désir de renversement.
Cette position est nouvelle en Iran, méme si elle était en
germe. Pour comprendre la rupture qu’elle représente, il faut
se rappeler comment la prudence, le refus de la confronta-
tion, le souple et sage évitement de toute remise en cause
de la République islamique ont dominé la vie politique et
sociale iranienne durant des décennies. Cette attitude était
embrassée par les Iraniens, si bien que, méme apres 2009, les
observateurs pouvaient s’exclamer : « Le peuple ne veut pas
de changement de régime ! » Comment s’est-elle imposée
au sein d’une société postrévolutionnaire qui venait juste de
renverser un régime monarchique et de gotter a la puissance
du peuple en armes ?
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Retournons un instant dans la prison d’Adel-Abad a
Chiraz, aupres de ma mére qui est détenue depuis quelques
mois, lorsque mes grands-parents sont convoqués pour une
visite en 1982. Dans son cahier, mon grand-pére Aziz s’en
souvient :

La visite avait été fixée 2 22 heures. A I'heure prévue,
nous nous rendimes a la prison avec les enfants. On
nous conduisit dans une piece. Peu de temps apres, on
fit entrer Fatemeh, suivie d’un frere habillé en [gardien
de la révolution], qui se faisait appeler « ayatollah ». Apres
nous avoir énuméré les vertus de la République islamique,
celui-ci déclara : « Actuellement, nous avons grand besoin
de sceur Fatemeh et de ses semblables. En votre présence,
je lui conseille de cesser d’étre tétue et de collaborer avec
nous. [...] Cest a vous de lui faire entendre raison. Et
ne serait-ce que pour préserver la vie de ses deux enfants,
ou celle de ses vieux parents, elle devrait accepter notre
proposition. » Il ajouta : « Quant a4 moi, jen ai fini. Je
m’en lave les mains désormais : c’est 2 vous de décider. »
La belle-mére de Fatemeh lui dit quelques mots : « On
ne sait pas ou est ton mari, tes enfants n’ont personne
pour s’occuper d’eux. » Sa mere aussi lui parla un peu.
Mais moi, je ne dis rien, car je connaissais trop bien le
tempérament de Fatemeh’.

En effet, ma meére refuse de collaborer : « Je suis
incapable de faire ce qu’ils me demandent », répond-elle,
« tétue », comme elle I'a répété durant sept ans. L’expérience
des prisonniéres politiques extrait la violence répressive du
face-a-face entre un pouvoir psychotique et sa victime, pour

2 Chowra MakaReM1, Le Cahier d’Aziz, op. cit., p. 37.
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la réinscrire dans le vaste monde social que cette violence
cherche a subjuguer, dans une économie de moyens. Elle
met en jeu les normes de conduite et les comportements
attendus d’une femme dés qu’elle devient mere. Avec la
République islamique, les modéles traditionnels de féminité
soumise et de femmes soumises a la maternité ont refait
surface ou se sont solidifiés sous de nouvelles formes. Les
rencontres mises en scéne entre les détenues et leurs familles
visent & leur faire intérioriser ces normes. En imposant aux
familles ces cadres d’interprétation, en leur faisant miroiter
une résolution du probléme par la collaboration, I'Etat a
instrumentalisé les relations humaines en faisant des proches
les relais involontaires de son pouvoir disciplinaire et de sa
guerre psychologique. Conscient de cela, mon grand-pere
«n’a rien dit» et a refusé d’essayer de convaincre sa fille
dans la prison.

Bien des années plus tard, une cousine vivant en Iran
m’a raconté un souvenir d’enfance : vers 6 ans, elle revétait
ses plus jolis habits tous les vendredis et, en compagnie
de son frere, allait rendre visite & sa tante, ma meére, en
prison. Lorsque mon frere et moi avons quitté I'Iran pour
rejoindre notre pére réfugié en France, mes grands-parents
ont décidé d’emmener d’autres enfants au parloir. J’ai alors
compris, peut-étre me suis-je rappelé, le travail dans lequel
notre famille s’était engagée durant ces années de prison :
nous tissions patiemment la corde qui retenait notre prison-
ni¢re du c6té de la vie. J’étais moi-méme impliquée dans
ce travail, jétais I'un des fils de cette corde. La maison
de Chiraz était une antichambre de la salle de torture de
la prison d’Adel-Abad. La facon dont nos relations sont
devenues des points d’application du pouvoir, et 'expérience
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précoce du travail de 'amour, de la résistance affective, en
réponse, me permettent de comprendre les fonctionnements
du pouvoir et de la résistance, hier comme aujourd’hui.
Soit vous collaborez, soit vous abandonnez vos enfants.
En définissant le dilemme en ces termes, puis en les faisant
accepter aux proches, et souvent aux détenues elles-mémes,
le systéme pénitentiaire a imposé sa lecture idéologique de la
maternité et de la responsabilité. Il a également individua-
lisé les détenues en tant que meres, 12 ot leur engagement
s’était construit sur Paction collective. Ce que je retiens
de nombreux entretiens menés avec des meres emprison-
nées dans les années 1980, soumises a ce type de chantage
comme la plus intime et courante de leurs tortures, c’est
I'idée que si seulement le choix avait consisté a renoncer a
quelque chose que 'on posseéde pour le bien de ceux que
Pon aime, elles I'auraient fait bien stir. Mais ce qu’on leur
demandait d’abandonner ne leur appartenait pas : en tant
que militantes et prisonnieres, elles étaient dépositaires de
quelque chose de collectif. La collaboration qui leur était
demandée impliquait la vie d’autres camarades, a l'intérieur
ou a l'extérieur de la prison : la participation a leur recon-
naissance et leur arrestation, ou a leur exécution. Le travail
des bourreaux autour des responsabilités maternelles sur les
détenues et leurs proches mélait valeurs morales et codes de
conduite, régles sociales, relations et hiérarchies familiales
— suivant la redéfinition et 'homogénéisation séveres que
ces éléments subissaient sous la pression de I'idéologie
islamique. Imposer les termes des dilemmes des méres en
prison visait a contribuer a I'évolution des représentations
collectives de I'acceptable et de I'inacceptable, de 'honorable
et du honteux, et a déconstruire les conceptions de 'enga-
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gement politique tel qu’il avait pris forme tout au long des
années 1970 et de la période révolutionnaire.

Ce patient travail de propagande, infusé des politiques de
la cruauté, a atteint un double objectif. Le premier, on I'a
compris, était de retravailler les valeurs traditionnelles pour
imposer I'idéologie républicaine islamique. Le deuxiéme
était de retravailler la notion de responsabilité individuelle
pour faire des prisonniers politiques les coresponsables de
leur répression, par leur entétement et leur refus de colla-
borer — et, par ricochet, les coresponsables du niveau de
violence répressive qui s’abattait sur la société iranienne.
En isolant et en traitant de la sorte les opposants au projet
de la République islamique, c’étaient I'antagonisme et la
possibilité de remise en cause fondamentale que I'Erat
cherchait a frapper d’opprobre : ces dispositions, transpo-
sitions de valeurs hautement politiques, ne pouvaient mener
quau plus cruel des désastres. Dans la culture répressive
de cette période, les prisonniers étaient d’ailleurs catégo-
risés selon leur entétement, en parallele de leurs affiliations
politiques. Il y avait dans les interrogatoires, les tortures et
les punitions, une catégorie transversale : sar-e moze, celle
qui reste sur ses positions. Peu importe lesquelles, 'essen-
tiel, 'impardonnable étaient I'entétement. Le décret par
lequel Ruhollah Khomeini a ordonné les massacres de 1988
précisait d’ailleurs qu’il fallait « annihiler immédiatement
tous ceux qui restaient sur leurs positions ». Lorsque tous
les obstinés furent supprimés — tués, poussés a I'exil ou
brisés —, 'obstination est devenue un signe d’immaturité et
d’irresponsabilité. La prudence, la patience, la modération
— devise du président réformiste Khatami — se sont imposées
comme vertus politiques. Il s’agissait dans un premier temps
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d’une riposte intelligente : puisque le pouvoir concevait
l'opposition comme une confrontation a mort dans laquelle
il n’y aurait que des os et des volontés brisés, alors il fallait
réinventer une opposition qui n’ait pas assez de consistance
pour étre trainée dans cette aréne-la. Il fallait ne laisser
aucune prise sur une quelconque volonté a briser. Ce qui
a impliqué une réinvention de l'action : ne plus mettre sa
dignité dans des positions a tenir, retricoter une résistance
plus modeste, a un plus petit niveau.

Une valeur était partagée apres la révolution par tous
ses participants, victimes et bourreaux : un certain idéal
du martyre sous différentes formes, laiques ou religicuses.
Clest appuyée sur cet idéal que la machine de mort de
la République islamique s’est mise en place. Quand tous
les obstinés eurent disparu, quand tous les candidats au
martyre eurent été engloutis par la guerre, les survivants et
les survivantes se dirent : une fagon de gripper la machine
pourrait étre de refuser cet idéal. Mourir pour des idées,
d’accord, mais de mort lente. A partir des années 1990, des
prisonniers politiques ont accepté de faire des confessions
forcées avant que ne s’abatte le premier coup de fouet, et
a peine libérés, ont déclaré publiquement que ces repen-
tances ne valaient pas un clou. Mieux : se sentant en danger
d’arrestation, ils publiaient des communiqués avertissant par
avance qu’ils se préteraient & n’importe quelle confession
forcée, et qu’il ne faudrait rien en croire. Le courage est
devenu celui d’étre pragmatique, pour le bien commun,
pour la paix de tous. Un statu quo s'est construit autour
de ces nouvelles tactiques : on a oublié¢ qu’elles étaient
d’intelligentes ripostes ; elles sont devenues de nouvelles
valeurs. L’obstination est devenue un gouffre dangereux.
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La prudence, I'abdication et I'esquive, des formes de sagesse,
de ruse et méme de non-violence. Rapidement, la mémoire
des résistants postrévolutionnaires s’est effacée, jusqu’aux
traces de leurs existences et de leurs luttes.

La grice accordée par le Guide supréme a des dizaines
de milliers de prisonniers le 9 février 2023 est une tenta-
tive de retisser la toile de ces valeurs qui organisaient la vie
politique iranienne a l'intérieur des lignes rouges. Mais a
peine sorties de prison, les détenues enlévent leurs voiles
et crient « Femme ! Vie! Liberté ! ». Elles crient, comme
Pactiviste syndicale Sepideh Gholian : « Khamenei tyran !
On te mettra six pieds sous terre ! » Cette derniére a été
arrétée quelques heures apres sa libération, transférée a Evin
et condamnée a nouveau a plusieurs années de détention.
Mais son cri résonne sur les réseaux sociaux, 'image qu’elle
a produite rappelle les coordonnées de la lutte et le niveau
auquel se situe désormais la résistance.
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Vingt syndicats et associations indépendants en Iran
ont publié ensemble une charte de «revendications
minimales ». Elle commence en ces termes : « En ce
quarante-quatriéme anniversaire de la révolution de 1979,
les fondements économiques, politiques et sociaux du pays
sont pris dans un tel tourbillon de crises et de décom-
position qu’aucune perspective n’est envisageable dans
le cadre du systeme politique actuel. » Prenant acte, les
signataires proposent de « changer la structure politique,
économique et sociale du pays en intervenant en masse
a partir d’en bas », c’est-a-dire a partir des mouvements
sociaux : mouvements égalitaires des femmes, mouve-
ments ouvriers, d’enseignants, de retraités, écologistes,
de défense des droits humains, contre la peine de mort,
des étudiants. Cette charte est I'une des premiéres traces
d’une parole collective et transversale énoncée dans I'espace
public iranien, méme s’il est digital et non officiel. Avec
elle apparaissent également pour la premiere fois, dans
un communiqué public, les mots « société arc-en-ciel
LGBTQI+ ». Elle rappelle aussi 'importance de I'histoire

sociale pour comprendre les révolutions et les mouvements
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révolutionnaires. La charte est signée par des groupes qui,
ce faisant, s’exposent indéniablement. Toutefois, du fait
de ces conditions tendues, il est compliqué de savoir
d’ott ce document émane exactement. Tous les syndicats
indépendants et associations mentionnés ont-ils procédé a
des votes internes pour y figurer, ou certains membres de
ces groupes ont-ils inscrit leur organisation ? Tandis que
de nombreux militants sont menacés ou ont été arrétés,
et que les courroies de communication sont extrémement
surveillées, la coordination derri¢re cet effort est unique,
mais aussi complexe et difficile a déchiffrer. Cependant,
le document existe. Il est repris et soutenu par des organi-
sations intersyndicales a travers le monde, et ce retentis-
sement international lui confere en retour une résonance
nationale particuliere, quand toute forme d’articulation
collective est immédiatement écrasée.

Les revendications minimales sont au nombre de douze.
1. Libération des prisonniers politiques. 2. Liberté d’expres-
sion et associative. 3. Abolition de la peine de mort, de la
loi du talion et de la torture. 4. « Etablissement immédiat
de Pégalité des droits entre les femmes et les hommes — et
cela dans tous les domaines, politiques, économiques,
sociaux, culturels, familiaux; abolition immédiate de
toutes les lois et formes d’exclusion en raison des appar-
tenances sexuelles, reconnaissance de la société arc-en-ciel
LGBTQI+ ; décriminalisation de toutes les tendances et
appartenances sexuelles ; respect inconditionnel des droits
des femmes sur leur corps et leur destin, interdiction du
contréle patriarcal. » 5. « Non-intervention de la religion
dans les lois politiques. » 6. Protection de I'emploi et
conclusion d’accords syndicaux avec des représentants
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indépendants. 7. Fin des ségrégations légales régionales,
nationales et religieuses, et respect des droits linguistiques
et culturels. 8. Suppression des organes de répression.
9. Confiscation des biens accaparés par les agents publics
et parapublics. 10. Fin de la destruction de 'environne-
ment, mise en ceuvre d’une politique de reconstruction
environnementale et nationalisation des espaces naturels
privatisés. 11. Interdiction du travail des enfants, création
d’une assurance chomage et gratuité de I'enseignement.
12. Normalisation des relations internationales et inter-
diction des armes atomiques.

Parmi les vingt signataires, la moitié sont des syndicats
ouvriers, a Pexception du Conseil de coordination des
associations syndicales des enseignants d’Iran. Cette charte
s’inscrit donc aussi dans une longue histoire iranienne du
mouvement ouvrier, qui a joué un rdle prépondérant dans
les soulévements qu’a connus le pays au siecle dernier’.
Ces groupes ont pour la plupart une existence clandestine,
les syndicats autorisés étant généralement des organes de
surveillance des lieux de travail noyautés par les miliciens
du Bassidj. Le quadrillage de ces « conseils professionnels
islamiques » a explosé : il y en avait deux mille dans les
années 1990, cinq mille dans les années 2010, dix mille
en 2018°. Sans que cette activité syndicale gérée par le

1 Pepijn BranDON, Peyman Jarari et Stefan MULLER, Worlds of
Labour Turned Upside Down. Revolutions and Labour Relations in Global
Historical Perspective, Brill, Leyde, 2021.

2 Peyman JarARI, « Impasse in Iran : workers versus autho-
ritarian neoliberalism », in If Not Us, Who ? Global Workers Against
Authoritarianism, Fascism, and Dictatorships, VSA Verlag, Hambourg,
2021, p. 143-149.
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haut ait un quelconque effet sur la condition ouvriere,
bien au contraire : les contrats ont été précarisés et
les conditions de travail dégradées, les salaires sont de
moins en moins régulierement versés. Cependant, depuis
quelques années, des mouvements locaux et organiques
ont commencé a s’organiser. Dans le secteur pétrolier,
vital pour I'Iran, les travailleurs temporaires — le groupe
le plus vulnérable mais aussi le plus massif — ont mis
en place des « comités » sur les sites. Ils se concentrent
principalement sur des demandes extrémement ciblées
d’amélioration des conditions de travail (salaire, nourri-
ture, congés, horaires) et se tiennent a écart d’exigences
plus générales, comme la demande de libertés syndicales.
Cet apolitisme est leur condition de survie et de maintien
des emplois de leurs membres. Ils forment pourtant les
ouvriers a une expérience démocratique directe de prise de
décision, de discussion, de négociation méme. En cela, ils
sont considérés comme des outils stratégiques de la plus
haute importance dans la perspective d’une transformation
politique par le bas.

Les comités d’aujourd’hui rappellent les conseils d’hier,
les chowra, qui ont constitué une expérience démocratique
originale de la révolution iranienne. Ces espaces d’auto-
organisation et de décision collective ont d’abord structuré
les greves historiques du secteur pétrolier lors de la révolution
de 1979°, avant de servir de modeles a des expériences de
démocratie directe un peu partout dans la société iranienne
postrévolutionnaire, durant le bref « printemps de la liberté »

3 Asef Bavat, Workers and Revolution in Iran. A Third World
Experience of Workers” Control, Zed Books, Londres, 1987.
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en 1979-1980% : conseils d’habitants de quartier, conseils
militants, conseils étudiants. L'expérience conseilliste a
été particulierement développée et durable au Kurdistan.
Cette mémoire souterraine du laboratoire démocratique
révolutionnaire en Iran rejoint I'histoire plus longue des
expériences d’autogouvernement’, de la Commune de Paris
en 1871 a la Syrie de 2014, et de ce que ces tentatives de
démocratie locale et horizontale apportent a une histoire
globale de I"émancipation.

En 2021, tandis que les greves des raffineries de pétrole
doublaient par rapport a 'année précédente, touchant plus
de cent sites, un Comité de coordination nationale s’est
formé. Cette organisation inédite a permis a la greve de
durer de juin a septembre. Elle a recu le soutien d’autres
mouvements syndicaux dans le monde et a travers le pays :
les syndicats de transports publics de Téhéran, d’ouvriers
des aciéries d’Ahvaz, des raffineries de sucre de Haft-Tapeh,
'association nationale des retraités, et des associations
d’enseignants.

Ces derniers ont connu eux aussi des transformations
importantes ces dernié¢res années. Du fait de coupes budgé-
taires et de restructurations des services publics — que nous
avons bien connues en France également —, les modalités
de recrutement des enseignants ont changé. Ceux-ci ont
longtemps été formés dans des institutions trés controlées et
formatées, puisqu’il en allait de I'"éducation des jeunes esprits

4 Christiane VOLLAIRE, « Iran : les perversions du commun »,
Chiméres, vol. 3, 2015, p. 103-113 ; Hassan Bassri et Bernard Hourcabe,
« Lexpérience conseilliste », Peuples méditerranéens, vol. 29, 1984, p. 41-52.

5 Yohan DuBiGEON, La Démocratie des conseils. Aux origines
modernes de l'autogouvernement, Klincksieck, Paris, 2017.
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en République islamique. Les écoles normales étaient des
lieux non mixtes, ou les futurs enseignants étaient impré-
gnés de la culture et de 'idéologie d’Etat, des modes de vie,
des mentalités bureaucratiques et des valeurs du systeme
théocratique. Depuis 2011, des diplémés de master peuvent
désormais rejoindre I'Education nationale sur concours, sans
avoir  suivre cette formation. Or a 'université, ces derniers
ont été habitués 2 la mixité hommes-femmes et ont pu
prendre part aux mouvements étudiants — tres liés jusqu’a
récemment 2 la culture politique réformiste et sa pratique
du lobbying par le haut. Ces nouveaux arrivants dans
I'Education nationale ont diversifié et ouvert les programmes
pédagogiques. Leur facon d’enseigner et de s’organiser entre
collegues est imprégnée par les pratiques de subversion et
d’ouverture d’espaces de respiration temporaires, qui font la
texture de la vie sociale iranienne. Il y a aujourd’hui dans
le pays un million d’enseignants en contact quotidien avec
quatorze millions de familles. Certes, les associations profes-
sionnelles sous I'égide du Bassidj et le recrutement d’indi-
cateurs aux fonctions stratégiques de surveillance gardent
encore le milieu scolaire sous surveillance de I'Etat. Pourtant,
un travail d’éducation, de transmission, de résolution des
problémes sociaux et d’entraide économique a lieu, par le
bas, si dense et fourmillant qu’on ne voit pas comment le
pouvoir pourrait reprendre le contréle.

La charte de revendications minimales publiée le 10 février,
en faisant surgir a la surface les désirs et les capacités d’organi-
sation des mouvements sociaux iraniens, témoigne des formes
de résistance qui ont pénétré lentement mais stirement le
maillage social des classes moyennes et pauvres — feu la clien-
tele du régime. Ces mouvements, dont les racines sont assez
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ancrées pour survivre a la répression actuelle, constituent le
milieu propice a la persistance du feu de tourbe, ce type de
feu qui se consume de fagon invisible, parfois un metre sous
terre, dans un milieu organique.
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11 février 2023

Clest 'anniversaire de la révolution de 1979 : les autorités
ont fait venir par bus une foule de participants aux défilés
du 11 février. Ils sont plusieurs dizaines de milliers, mais
ce nombre est maigre par rapport aux marées humaines
qui déferlent habituellement lors des grands événements.
En 2010 et 2011, la répression du mouvement vert
s’était accompagnée d’une mobilisation massive de la base
populaire progouvernementale dans la rue. En comparaison,
les manifestations de soutien au régime organisées au cours
de 'automne 2022 ont chaque fois été raillées : pour pallier
le faible nombre de participants, les quotidiens nationaux
avaient utilisé de grossiers moyens de multiplication par
retouche d’images. Pour ce quarante-quatriéme anniver-
saire, la foule qui brandit les drapeaux de la République
islamique est parsemée de femmes ostensiblement mal
voilées, coquettes, leurs foulards vert et rouge portés loin
du front. Leur présence s’accorde avec un nouveau discours
officiel de tolérance au mal-port du voile, du moment que
lattachement a la République islamique est intact. L’objectif
du pouvoir est de brouiller le lien entre le code vestimen-
taire et la position politique : que celui-ci ne devienne pas
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un symbole d’opposition. Seulement, ce probleme appar-
tient au monde d’hier. Aujourd’hui, la question pour les
Iraniennes n’est pas de bien ou mal porter le voile mais de
le porter tout court : la résistance par la présence a monté
d’un cran. Les images actuelles de la rue, ot des femmes
souvent jeunes ont banalisé leur présence téte nue, parfois
bras et jambes nues, étaient simplement impensables du
vivant de Jina Mahsa il y a quelques mois encore.

La retransmission des défilés de ce 11 février a la télévi-
sion publique est piratée : le discours du président Raissi,
déclarant pour la énieme fois que I'Iran est « monté dans le
TGV du progres », est interrompu. Sur un fond noir, 'image
volontairement grésillante d’une transmission cathodique
vintage montre un homme et une femme aux cheveux longs,
dansant les visages cachés derriere le masque du mouve-
ment Anonymous. Une voix de gorge brouillée, masculine
appelle au soulévement pour le quarantieme des exécutés
Mohammad Mehdi Karami et Seyyed Mehdi Hosseini, qui
doit avoir lieu dans quelques jours. L’interruption est signée
du groupe hacktiviste Edalat-e Ali, « La justice d’Ali ».

L’imam Ali, dont le destin scelle la séparation entre les
branches chiite et sunnite de l'islam, incarne I'idéal d’un
gouvernement radicalement attaché 2 la justice sociale. Cette
tradition a été réinvestie par les différents courants de I'islam
politique révolutionnaire iranien des années 1970 : celui du
khomeinisme et du clergé combattant, et celui, anticlérical,
d’Ali Shariati. La revanche des damnés de la Terre, des
mostazafan, des déshérités : voici la synthese qui a permis
en 1979 au projet théocratique de chevaucher I'élan émanci-
pateur du socialisme anticolonial pour ancrer son pouvoir
politique dans un discours révolutionnaire. La révolution de
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février relevait d’'une triple demande de justice sociale, de
liberté politique et d’indépendance nationale. Cette combi-
naison la situait dans le sillon des mouvements de libération
nationale qui ont écrit I'histoire globale du second xx‘ siécle
— bien qu’elle mobilisat le religieux d’une fagon inédite
ailleurs. L’Iran n’a certes pas été une colonie, mais le pays
a été marqué par une expérience de domination coloniale
liée a Pexploitation du pétrole et aux rivalités impériales
russe et anglaise projetées sur son sol depuis le x1x° siecle.
Tandis que ces mouvements de décolonisation s’inscrivaient
dans la guerre froide, la révolution de 1979 était déja au
carrefour d’une autre séquence historique'. L’élection du
président Reagan aux Etats-Unis en 1980 (que la crise
des otages a Téhéran a contribué a porter au pouvoir) et
la guerre soviétique en Afghanistan en 1979 marquent la
décennie finale de la guerre froide et le tournant néolibéral
de I'ordre mondial. Enracinée dans I'age des internationa-
lismes, la révolution iranienne s’est déployée a I'aube de
la globalisation, perdant, en cours de route, le monde de
référence dans lequel elle est née. Avec le triomphe du projet
théocratique, la « révolution islamique » a été figée dans un
récit qui a la fois occulte I'événement dans sa réalité vécue
et ne permet pas de penser les constructions politiques dont
il fut porteur. Au cceur de celles-ci se trouve un enjeu de
théologie politique, dans le sens juridique de ce qui fonde
une souveraineté” et dans le sens, alors nouveau, d’un ordre

1 AMIN KIANPOUR, « La révolution iranienne de 1979 a eu lieu deux
fois », Le Bal, Paris, « Penser la révolution iranienne au temps présent »,
journée d’études coordonnée par Chowra Makaremr, 11 février 2019.

2 Giorgio AGAMBEN, Homo sacer, tome 1. Le Pouvoir souverain et
la vie nue, Le Seuil, Paris, 1997.
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étatique fondé sur l'islam. Lorsque 'ayatollah Khomeini
nomme Mehdi Bazargan (opposant laique au Shah et
héritier politique de Mossadegh) a la téte du gouverne-
ment provisoire en février 1979, au nom de quelle autorité
écrit-il son décret d’investiture ? Est-ce en tant qu’autorité
religieuse dont les décisions ont force de loi islamique ? ou
en tant que dirigeant de la révolution, investi de fait par
le peuple en armes ? Ce flou jamais éclairci, par lequel la
révolution portait en germe la théocratie future, est ce qui
a fondé la double souveraineté de la République islamique,
républicaine et divine.

Dans les rues d’Europe et d’Amérique du Nord, les
diasporas iraniennes aussi ont organisé des rassemblements
A Poccasion du 11 février 2023 : des concerts, des discours
en soutien au mouvement Femme Vie Liberté. Des contre-
festivités, destinées a produire des images antagoniques a
celles de la télévision publique, transmises par satellite dans
les foyers iraniens. Sur I'estrade montée place des Invalides a
Paris, des questions restent en suspens. Revendique-t-on une
autre mémoire de la révolution de février ? Réclame-t-on, a
travers cette révolution, un héritage de la puissance insurrec-
tionnelle, de la possibilité révolutionnaire ? Ou féte-t-on une
opposition a cet événement ? Revient-on ensemble au point
ou tout a basculé ? Est-il possible de considérer un pan de
I’histoire comme une erreur ? Est-ce qu’effacer un événe-
ment peut constituer un programme politique ? Lors d’une
manifestation de I’Association des retraités a Téhéran cet
automne, les soixantenaires scandaient en cceur avec humour
«On a chié! ». Ils parlaient de la révolution de 1979. Les
lignes rouges, frontieres nationales et frontieres politiques,
ont gardé longtemps les contre-mémoires de la révolution
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de février en dessous du seuil de l'audible en Iran. Mais
ces contre-mémoires sont multiples et font aujourd’hui
surface toutes ensemble — dans une cacophonie tout de
méme dominée par le discours monarchiste, soutenu par
de grands médias persanophones a I'étranger. Finalement,
elles posent une question fondamentale pour comprendre
les évolutions possibles du soulévement en cours liées aux
possibilités d’un projet politique alternatif a celui de la
République islamique : que faire de 'expérience de 1979 ?

Je me souviens d’une soirée aux alentours du 11 février,
il y a quinze ans, dans la maison de Chiraz : la télévi-
sion transmettait des images glorieuses de 1979 sur un
hymne d’époque. Les cousins de mon 4ge, qui avaient
entendu cet air durant toute leur scolarité, se sont mis
a fredonner, joyeux. Ma tante, qui avait été dans la rue
ces jours—lé, avait vu arréter ses amis, tuer ses sceurs, et
s’était cachée, a crié en larmes : « §’il vous plait, changez
de chaine ! » Cette scene a été un point de départ de mon
documentaire Hitch. 11 commence par des archives d’un
film inachevé, tourné pendant I'été 1979 dans les rues
de Téhéran : Téazeh Nafas hi (Les arrivants) de Kianoush
Ayari. J’ai demandé a ma tante, qui avait supplié qu'on
change de chaine, d’en commenter les scénes pour moi
devant la caméra. En contre-champ, on voit son visage se
souvenir, tandis que les images d’archives nous donnent
acces aux émotions, aux espoirs, aux sons et aux couleurs
de la révolution de février — une atmosphére éphémere
qui a tres vite laissé place a I'angoisse, la confusion et
aux trahisons. Les protagonistes n’avaient alors aucune
idée de la tournure que prendraient les événements. Une
incertitude tres grande flottait quant a la forme du régime
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en gestation. Les moments que vivaient les Iraniens ce
printemps-la promettaient un nouveau départ, comme
le souligne le titre du film d’Ayari. L’aventure collective
restait a venir. Rétrospectivement, rien n’est venu qu’une
immense déception, que les tragédies de la guerre et de
la violence politique. Ce moment de commencement et
d’espoir, vécu a 'époque comme des prémices, était en
fait le moment révolutionnaire lui-méme. Mon film part
de ces fragments d’archives car, de la méme fagon qu’on
trempe sa plume dans une encre pour écrire, c’est dans
ces émotions politiques que je voulais enraciner mon récit.

Il aborde Ihistoire iranienne par le biais de la généa-
logie familiale. Dans ce domaine, une zone d’ombre persiste
autour de ma tante Fataneh, qui n’a probablement pas eu de
descendance. Fataneh était enceinte lorsqu’elle a été arrécée.
Elle entrait dans son huitieme mois de grossesse quelques
semaines avant son exécution. Nous ne savons pas ce qu’est
devenu son enfant. Est-il mort en méme temps qu’elle ?
L’a-t-elle perdu avant ? A-t-il été sauvé et élevé par d’autres ?
Eventualité peu probable, mais la chose s’est vue en Iran
et ailleurs. Qui reste alors pour porter dans un monde si
différent de celui dans lequel elle a vécu les espoirs et les
réves d’avenir pour lesquels combattait cette femme ? Mon
enquéte a consisté A renouer avec ce qui a été avorté la,
écrasé par une violence qui s’emploie depuis a effacer ses
propres traces. Il ne s’agit pas seulement de trouver des
moyens d’établir les crimes d’Erat, mais aussi de reprendre
contact avec ce qu’ils ont voulu effacer : idées, idéaux,
utopies, illusions, promesses... Les jeunes révolutionnaires
de 1979 ne vivaient pas tant dans le présent que tendus
vers I'avenir. Cet avenir qui n’a jamais existé — I'avenir de
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la révolution — est I'héritage qu’ils nous ont laissé : non
pas un programme politique, mais une maniere d’étre au
monde, guidée par la conviction que les choses peuvent
étre changées, que cela vaut la peine de se révolter. Michel
Foucault, en réponse aux critiques contre son enthousiasme
pour la révolution iranienne — en particulier son manque
de lucidité sur le programme politique du clergé —, écrivit
au début de I'année 1980 un dernier article sur le sujet,
intitulé « Inutile de se soulever’ ? » Cette question résume
ce qui, dans une révolution, dépasse la somme des pertes
et des gains. La quéte du film, §’il y en a une, commence
et finit la. Dans la derniere scéne de Hitch, la musique
originale s’efface pour laisser place a un son d’archive, un
hymne révolutionnaire : celui que ma tante & Chiraz ne
pouvait plus écouter et que mes cousins avaient appris par
coeur a Iécole.

Leur monde en Iran, comme le mien en exil, a été
forgé par un silence, dont parle la photographe iranienne
Mehregan Kazemi dans son ceuvre Acrobat. Elle évoque
en creux, a partir d’archives photographique familiales, le
massacre des prisonniers de 1988 au cours duquel fut tué
son pere :

Je viens d’une génération oli nous sommes tous devenus
acrobates. La génération que la guerre et les exécutions
des années 1980 ont changée, en définissant le chemin de
notre vie. Comme pour I'acrobate il n’y a aucun moyen
d’aller en arriére et le chemin est suspendu comme une
corde. [...] Pour moi, I'acrobate est quelqu’un qui n’a pas

3 Michel Foucaurr, « Inutile de se soulever ? », iz Dits et Ecrits,
tome II, Gallimard, Paris, 2001, p. 790-794.
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d’autre alternative que d’aller tout droit et de garder son
équilibre. Car lhistoire s’est entremélée a cette corde et
c’est impossible pour I'acrobate de déméler ce nceud. Il
ne peut choisir un autre chemin, comme s§’il lui avait été
imposé. Il continue son chemin et 'histoire court derriere
lui en le chassant®.

Pour nous qui sommes nés apres la révolution de 1979, le
travail a consisté a arréter la course et nous retourner : nous
pencher vers elle comme une origine a questionner. Que
s'est-il passé ? Qui étaient les protagonistes ? Quelles étaient
les attentes ? Ces recherches individuelles annoncaient le
mouvement collectif qui accompagne le soulévement actuel,
et qui est 'une des plus remarquables métamorphoses qu’il
permet : celle d’un peuple qui retrouve la mémoire. Elle
met le pouvoir au défi de penser les conditions de sa survie
et de sa continuité une fois privé de son récit fondateur.
Car les lignes rouges qui partagent le recevable du non-
négociable en Iran n’ont pas tant été tracées a la kalachnikov
des jeunes bassidjis qu’a travers un long et violent travail’
de construction idéologique. Nous en avons rencontré les
piliers & différents moments : les affects, en particulier I'indif-
férence a travers les politiques de terreur et d’exécutions ;
les valeurs, en particulier la prudence a travers I'économie
de la clémence et de la cruauté ; les modes d’identification

4 Mehregan Kazemi, « Acrobat », in Iran, année 38. La photographie
contemporaine iranienne depuis la révolution de 1979, Textuel, Paris, 2017,
p. 192.

5 Ce mouvement a été entrepris, au cours de la derni¢re décennie, par
une génération de chercheurs et d’artistes en Iran et en exil, parmi lesquels
Pegah Ahangarani, Hanna Darabi, Amir Kianpour, Azar Mahmoudian,
Bahar Majzadeh, Omid Montazeri, Tara Najd Ahmadi, Nasser Tayerpour.
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collective, nourris par les figures du martyr et de 'ennemi,
extérieur aussi bien qu’intérieur. Ce sont ces affects, ces
valeurs et ces identités collectives qu’a retourné le mouve-
ment parti du slogan « Femme Vie Liberté » : en brisant,
par l'attachement, la production sociale de I'indifférence,
en refusant la prudence pour affirmer 'opposition frontale,
et en célébrant, contre 'ennemi et le martyr, la solidarité
et la vie. Dans ses différentes étapes, dans ses inventions
et ses ripostes au jour le jour, cette lutte collective a vu
'éboulement géologique des fondations de la République
islamique, de son pacte social.

Les observateurs des révoltes qui ont secoué des centaines
de villes a travers le pays en 2017-2018, puis en novembre
2019 soulignaient unanimement qu’il manquait a ces
contestations, pour les transformer en mouvement politique
de plus large ampleur, un discours & méme de fédérer les
différents groupes sociaux, nationaux, générationnels qui
avancaient scindés, chacun dans sa colére®. De méme, les
observateurs des luttes ouvrieres et des greves se deman-
daient si elles allaient devenir des contestations routiniéres
au sein du systéme politique existant, ou un prélude a de
plus grands changements. Cette question serait notamment
tranchée, concluaient-ils, par la capacité des organisations
ouvrieres a s’allier stratégiquement aux autres acteurs
sociaux, et a arrimer leurs mouvements sectoriels 4 un
discours politique au-dela de la question des conditions de

6 Tara Povey, « Iran : néolibéralisme, organisation des travailleurs
et mobilisation populaire », loc. cit. ; Marie Labier-Fourapi, « En Iran,
une société civile paralysée », loc. cit. ; Stéphane DUDOIGNON, « Iran : les
raisons d’un déni », loc. cit.
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travail’. L’heure des alliances, dont le défaut avait jusque-la
protégé le pouvoir, semble bien avoir sonné. On I'a vu, ce
n’est pas tant par un travail de convergence sur le terrain
que s’est opérée cette unification des luttes que par I'émer-
gence d’un discours révolutionnaire. Les schémas récurrents
de soulévements et de greves sont en place depuis plusieurs
années, leurs causes toujours vivaces et leur faiblesse struc-
turelle désormais dépassée. Voici une autre question : vers
quelles dynamiques violentes ou progressives de change-
ment peut embrayer cet alignement des conditions de la
révolte, dans un contexte d’extréme répression ? Question
qui devra prendre en compte le mouvement de restaura-
tion symbolique du pouvoir de la République islamique, a
travers une normalisation diplomatique activement engagée
par les rivaux de I'Iran depuis le printemps 2023 dont les
états occidentaux en premiére ligne.

Dans le slogan de février 1979, « Liberté, Indépendance,
République islamique », cette derniére était pensée comme
la condition de réalisation des deux premiéres. L’exigence
d’indépendance nationale, prise a bras le corps en 1979,
est rapidement devenue le point de ralliement au projet
républicain islamique, par-dela le refus du projet théocra-
tique. Le pouvoir postrévolutionnaire s’est fondé dans
une zone d’ambiguité entre deux discours : tandis que
le référent de son gouvernement était I'umma, le peuple
des chiites, Khomeini a vu dans la guerre contre 'Irak
un merveilleux moyen de mobiliser le patriotisme iranien

7 Peyman Jararr, Mohammad Ali Kabpivar, Mehdi Hoseint et
Saber Knant, « Labor organising on the rise among Iranian oil workers »,
loc. cit.
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et le nationalisme pour construire la nouvelle identité
politique, républicaine islamique, nécessaire a I'institution
de la théocratie. Pour y parvenir, les dirigeants iraniens
ont longtemps usé d’un jeu d’antagonismes, qui avait
son utilité tant sur la scéne des relations internationales
quaupreés du peuple iranien. Habile 4 la provocation, I'Etat
iranien (pré-1979) a investi la position de I'« ennemi » de
I'Occident, au cours de la crise des otages de I'ambassade
des Ertats-Unis comme 2 travers la course 4 I'enrichisse-
ment de 'uranium. A lintérieur, les nouveaux dirigeants
se sont appuyés sur ces tensions politiques — et les senti-
ments d’agression, d’hostilité, d’humiliation, d’ostracisa-
tion qu’ils provoquaient — pour verrouiller et radicaliser
leur pouvoir : c’est ainsi que les militants de gauche ont
pris les armes — qu’ils avaient récupérées dans les casernes
du Shah assaillies en février 1979 et ont refusé de rendre
ensuite — pour aller se battre contre I'invasion irakienne
en septembre 1980. Clest ainsi que, au-dela des lignes
de partage entre réformateurs et conservateurs, 'opinion
iranienne a longtemps semblé soutenir le programme
d’enrichissement nucléaire comme une question d’auto-
nomie et de dignité nationales. C’est ainsi que le pouvoir
arrivait encore, de Téhéran a Bagdad, 2 mobiliser les foules
contre 'impérialisme états-unien pour les funérailles du
héros Qassem Soleimani en janvier 2020.

Si la révolution de 1979 est considérée comme incom-
pléte par ceux qui en dénoncent la confiscation, I'ironie
est qu’elle est aussi considérée comme incomplete par le
pouvoir qui s’en revendique héritier. Rappelez-vous que,
a Poccasion des quarante ans de la révolution islamique le
11 février 2019, le Guide supréme avait présenté son plan
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pour les quarante années a venir. Celui-ci visait selon ses
mots a « compléter la révolution islamique » & travers trois
étapes : lislamisation du gouvernement, I'islamisation de
la société, lislamisation de I'Etat. La premiére peut décrire
assez fidelement la destruction du pacte républicain qui
depuis 2021 a porté au pouvoir, des conseils municipaux
jusqu’a la présidence, les hommes du Guide supréme. La
deuxieme, I'islamisation de la société, coince un peu : c’est
sous la pression de ce programme que les feux révolution-
naires sont partis en septembre dernier. Dans la littérature
grise du régime, les protestations de la société civile étaient
envisagées comme une réaction organique a prévoir. Ala
lumiére de ces documents, je reconsidére le flegme et le
silence initiaux des autorités, leur calme de fagade, la tempo-
ralité d’une répression qui ne devait surtout pas répondre
du tac-au-tac mais intervenir dans un second temps d’exé-
cution, pour montrer clairement qui restait le maitre du
temps. Je repense aux discours menacants, punitifs de ce
pouvoir patriarcal qui demande a ses enfants de se tenir
sages pour leur propre bien. J’ai I'image du calme dont fait
preuve l'assassin quand il maintient loreiller sur le visage
de sa victime : ne pas bouger surtout face aux derniers
soubresauts, aux membres qui remuent violemment dans
une derniére tentative de reprendre souffle et d’échapper a
la mort. Pourtant, quelque chose ne colle pas. Ce projet
d’islamisation, étape par étape, cercle par cercle, dépend de
certains acquis. L’identité républicaine islamique du peuple
iranien en était un. Il semble qu’il y ait eu la un terrible
malentendu : cette identité s’est tissée a travers le patrio-
tisme des Iraniens, leur attachement a 'indépendance natio-
nale. Or cet attachement fonde aujourd’hui un discours de
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résistance qui identifie 'Etat théocratique 4 une forme de
colonisation de I'intérieur, et cherche a redéfinir la nation
dans de nouveaux rapports de solidarité entre les groupes
ethniques et nationaux, et entre les genres.

A la mort de Jina Mahsa Amini, la premicre vidéo d’elle
la montrait dansant une danse kurde, dans une robe tradi-
tionnelle rouge. Elle était a Pextrémité du rang et tendait
la main dans une invitation a rejoindre la ronde. Lorsque
le corps sans vie du jeune activiste Khodanour Lojei a été
rendu a sa famille 4 Zahedan le 2 octobre 2022, une vidéo
a circulé, ot on le voit entamer une danse de joie, a la
limite de la transe, dans une féte en plein air. Il bondit, un
immense sourire aux levres, dans une tenue traditionnelle.
Un corps de femme kurde, un corps d’homme baloutche
qui ne sont ni ennemis ni martyrs. Entre les mots « femme »
et « liberté », c’est bien le mot « vie » qui désactive ces deux
figures sur lesquelles s’est forgée la légitimité du pouvoir
postrévolutionnaire, et qui dessine une autre voie au courage
et a 'héroisme politiques.
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Conclusion

Ou va le mouvement révolutionnaire en Iran ? On ne le
sait pas, et personne n’a aucun moyen de le savoir.

Apres la chute du mur de Berlin, Francis Fukuyama
annoncait la « fin de Ihistoire' », faisant de la démocratie
libérale le point d’arrivée de 'aventure idéologique et histo-
rique humaine, destinée a étre, a plus ou moins long terme,
la forme politique unifiée des sociétés. Cette analyse a été
mille fois démentie par les conflictualités globales et le retour
des régimes autoritaires qui font notre présent. Mais elle
n’était pas tant une anticipation des lendemains de la guerre
froide qu'un miroir des désirs et de I'imaginaire cultivés
par l'ordre libéral, des récits qu’il forge de lui-méme et du
monde — une vision persistante qui enserre notre lecture
de lactualité. Pourtant, nos vies individuelles et collectives
sont faites d’événements.

Des cendres d’'un empire soviétique que 'on a vu s’effon-
drer puis se recomposer en Russie nous vient 'exemple de
peuples qui refusent collectivement d’aligner leurs actions

1 Francis Fukuyama, La Fin de [histoire et le dernier homme,
Flammarion, Paris, 1992.
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sur des prédictions : que Kyiv tomberait en quelques jours
en février 2022, par exemple. Cette facon de se mettre en
jeu trés profondément, par refus de servitude volontaire,
nous montre que 'espoir est une pratique : il n’y a pas a
chercher de bonnes raisons d’espérer. On tente réguliere-
ment de comprendre ce qui se passe en Ukraine, en Iran,
en se demandant si gagner la guerre semble militairement
plausible, si renverser le régime semble faisable — et si, donc,
on a des raisons d’étre optimistes. Ce qu’on fait alors, c’est
évaluer au préalable les chances de victoire pour savoir si on
peut mettre, a distance, notre espoir dans la balance de ces
luttes. Si ¢a vaut le coup. Mais le courage des Ukrainiens et
des Iraniennes montre que I'espoir ne fonctionne pas ainsi
— et ce n'est méme pas a cela qu’il sert. Il est une pratique
politique. Remettre I'espoir a sa place dans sa relation aux
faits, et a la compréhension que nous pouvons en avoir,
semble étre une des clés de ce que nous appelons le courage.
L’histoire de la société iranienne montre que le courage n’est
pas une vertu que I'on possede ou non : c’est un rapport
au cours des choses, a 'action, et une économie des valeurs
et des émotions qui se transforme dans le temps. Elle se
fagonne, gagne ou perd en intensité A travers des événements
vécus collectivement.

De ce c6té du monde, nourris quoi qu’on en dise d’une
certitude secréte d’étre arrivés a la fin de Ihistoire, protégés
derriére les étoiles qui font la ronde sur le drapeau européen,
nous applaudissons le courage de celles et ceux qui luttent
en Afghanistan, en Iran, en Ukraine, en Palestine, en Syrie,
au Soudan, comme s’il s’agissait d’une ressource exotique
liée aux conditions de survie dans des zones de guerre et
d’oppression. En s’habituant a cette grille de production et
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CONCLUSION

de réception de l'actualité, on passe a c6té d’'un enjeu de
taille ; non pas tant pour les autres qu’il faudrait aider, mais
pour nous-mémes, et notre société prise dans des contra-
dictions et des défis immenses, dont la seule issue pour le
moment est la renaissance des populismes d’extréme droite.
On ne voit pas qu’arréter de se demander s’il est raisonnable
de croire en une révolution en Iran, ou en une victoire de
I'Ukraine contre la Russie revient & changer notre rapport
a lespoir — a accepter de le reconnaitre comme ce qu’il est
de fait pour les Ukrainiens et les Iraniennes : une forme de
vie et de résistance. Clest ce qui libérerait la question du
courage pour nous-mémes. L’histoire qu’ils et elles sont en
train d’écrire la-bas nous regarde, autant qu’on la regarde :
elle ne nous invite pas a applaudir, mais & nous mettre en
résonance avec leurs luttes pour affronter celles qui nous
attendent, nous aussi, ici et maintenant.
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Pour retrouver les images
du soulévement révolutionnaire en Iran :
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Chronologie

1901 : une concession de forage pétrolier pour soixante ans
en Perse est attribuée & une compagnie britannique.

1905 : révolution constitutionnelle renversant la monarchie
absolue des Qadjar.

1906 : écriture de la premiere Constitution de la Perse.

1907 : partage de la Perse en trois zones d’influence — le
Nord pour les Russes, le Sud-Est pour les Britanniques et une
zone neutre. Découverte de gisements pétroliers.

1909 : création de I’Anglo-Persian Oil Compagny (APOC)
qui deviendra la British Petroleum.

1921 : coup d’Etat militaire du colonel Reza Khan qui
devient Premier ministre. Signature du traité d’amitié russo-
iranien.

1925 : destitution d’Ahmad Shah, le dernier roi Qadjar.
Soutenu par les Britanniques, Reza Khan est couronné monarque
et devient Reza Shah Pahlavi.

1927 : loi vestimentaire favorisant les tenues occidentales.
Projet de réseau de fer transiranien.

1928 : fondation de la Banque nationale d’Iran.

1934 : inauguration de I'université de Téhéran. La Perse est
rebaptisée Iran.

1939 : début de la Seconde Guerre mondiale.
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1941 : I'Iran est envahi par les Britanniques et les Soviétiques.
Reza Shah, favorable & 'Allemagne, doit abdiquer en faveur de
son fils, Mohammad Reza Shah.

1951 : le général Razmara est assassiné, Mohammad Mosaddegh
devient Premier ministre. Il nationalise I'industrie pétroliére iranienne,
la Grande-Bretagne lance un embargo sur le pétrole iranien.

1952 : rupture des relations diplomatiques avec la Grande-
Bretagne.

1953 : un coup d’Etat militaire soutenu par le Shah et par
la CIA renverse Mossadegh.

1955 : I'Iran rejoint le pacte de Bagdad, politique d’endi-
guement visant 2 affaiblir 'influence de 'URSS sur le Moyen-
Orient, le clergé est fortement opposé a ce pacte. Pogroms visant
la minorité religieuse baha’ie.

1956 : crise du canal de Suez.

1957 : fondation de la Savak, police secréte du Shah.

1960 : I'Iran, I’Arabie saoudite, le Koweit, I'Irak et le Venezuela
créent 'Organisation des pays exportateurs de pétrole (Opep).

1962 : démission d’Ali Amini, Premier ministre.

1963 : « Révolution blanche » du Shah, destinée 4 moderniser
I’économie et la société. Les réformes agraires et politiques (dont
le droit de vote accordé aux femmes) et la mainmise américaine
sont vivement critiquées par les opposants et le clergé, en parti-
culier par I'ayatollah Khomeini.

1964 : les fonctionnaires états-uniens obtiennent 'immunité
légale en Iran, I'Iran regoit un prét de la part du gouvernement
états-unien, Khomeini est expulsé vers la Turquie.

1965 : le Premier ministre Mansur est assassiné puis remplacé
par Hoveida.

1967 : couronnement du Shah « roi des rois », 4 la maniére
des princes perses achéménides et sassanides.

1968 : signature par I'Iran du traité de non-prolifération
nucléaire (TNP) et ratification en 1970.
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1971 : fastueuses fétes de Persépolis pour le 2 500° anniver-
saire de 'Empire perse achéménide.

1976 : le Shah instaure le calendrier solaire impérial, abandon-
nant le calendrier islamique.

1977 : nombreuses manifestations d’étudiants brutalement
réprimées.

1978 : premiers mouvements révolutionnaires. Khomeini
appelle au soulévement depuis Neauphle-le-Chateau en France.
Prés de cent manifestants sont tués lors de la manifestation du
« Vendredi noir ».

1979 : le Shah quitte I'Tran et se réfugie en Egypte. Khomeini
retourne triomphalement en Iran et devient le Guide de la révolu-
tion. La République islamique d’Iran est votée. Prise d’otages a
’ambassade des Etats-Unis. La Constitution est adoptée, mettant
en place une théocratie.

1980 : Bani Sadr est élu président de la République. L'Irak
de Saddam Hussein envahit I'Iran.

1981 : destitution de Bani Sadr, et élection d’Ali Raja, assas-
siné un mois plus tard. Ali Khamenei est le premier religieux a
étre élu président de la République.

1982 : Israél entre au Liban, création du Hezbollah.

1986 : affaire des ventes d’armes états-uniennes a Téhéran,
« Irangate », afin d’obtenir la libération des otages états-uniens
détenus au Liban.

1988 : cessez-le-feu officiel entre I'Iran et I'Irak. Massacres
des prisons.

1989 : mort de Khomeini, Khamenei devient le Guide supréme
de la révolution. La Constitution est modifiée. Rafsandjani, conser-
vateur modéré, est élu président de la République et réélu en 1993.

1995 : embargo financier et commercial décrété par les Etats-
Unis de Bill Clinton contre I'Iran.

1997 : le réformateur Khatami est élu président de la
République et réélu en 2001.
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1998 : meurtres et disparitions a la chaine d’intellectuels et
d’opposants au gouvernement.

1999 : révoltes étudiantes violemment réprimées.

2000 : les réformateurs obtiennent la majorité au Parlement.
Les projets de lois réformatrices échouent.

2002 : George W. Bush place I'Iran avec I'Irak et la Corée
du Nord dans '« axe du Mal » qui soutient le terrorisme. Des
opposants révelent I'existence d’un programme nucléaire iranien.

2003 : 'avocate Shirin Ebadi obtient le prix Nobel de la paix.
Les pays occidentaux craignent que I'Iran ne veuille se doter de
la bombe atomique a la suite des infractions recensées au traité
de non-prolifération (TNP). Les Etats-Unis envahissent I'Irak.

2004 : victoire écrasante des conservateurs au Parlement,
mais avec un faible taux de participation de la population ; le
Parlement reste aux conservateurs en 2008.

2005 : Mahmoud Ahmadinejad remporte I'élection présiden-
tielle et décide la reprise de I'enrichissement d’uranium.

2006 : I'Iran annonce disposer de la technologie nucléaire.
Le Conseil de sécurité de TONU prend des sanctions a I'égard
de I'Iran.

2009 : la réélection de Mahmoud Ahmadinejad provoque
des manifestations de masse dénongant une fraude électorale. Le
« mouvement vert » est violemment réprimé.

2011 : printemps arabes, début du conflit syrien. Echec des
négociations sur le nucléaire iranien nouvelles sanctions occidentales.

2013 : élection a la présidence de la République de Hassan
Rohani.

2014 : I'Iran se dit prét a assister le gouvernement irakien
contre les insurgés sunnites.

2015 : accord de Vienne visant a limiter le programme nucléaire
iranien en échange de la levée de 'embargo international.

2016 : entrée en vigueur de I'accord et levée des sanctions.
Victoire des modérés et des réformateurs aux élections législa-
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tives. Premiéres visites diplomatiques d’un président iranien en
Europe depuis seize ans.

2017 : réélection de Rohani a la présidence. Manifestations
de grande ampleur, violemment réprimées, en réaction a la vie
chére et a la corruption.

2018 : retrait des Etats-Unis de I'accord nucléaire et mise en
place de lourdes sanctions contre I'Iran, qui menace de reprendre
enrichissement de 'uranium.

2019 : sous pression états-unienne, isolement économique
international de I'Iran. Protestations déclenchées par la hausse
de la taxe sur I'essence, violemment réprimées.

2020 : assassinat du général Qassem Soleimani lors d’un raid
états-unien a Bagdad. Crise diplomatique. L’avion du vol PS 752
est abattu 2 Téhéran. Début de la pandémie globale de Covid-19.

2021 : Ebrahim Raisi est élu a la présidence. Greves dans les
secteurs industriel et de ’éducation nationale.
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Amir Hossein Daliri Langroudi, Hossein Abd Panah, Rashid
Rashidi, Mehran Basir Tavana, Erfan Kakaei, Bahauddin
Veisi, Loghman Kakai, Taher Azizi, Karvan Ghader Shukri,
Reza Sharafi, Mohsen Niazi, Satar Rahimi, Suleiman Shukri
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Heydari, Amirjavad Asadzadeh, Edris Gharibzadeh, Mehdi
Kaboli Kafshgiri, Aram Majd, Shomal Khadiri Pour, Hosein
Shirazi Pour, Alireza Shojaei, Ali Akbar Heydar Zadeh, Sa’di
Shahrokhi Pour, Maryam Ghorbani Pour — Age : Unknown —
Gender: Woman — Place of death: Shahrekord, Mariya
Ghavasiye, Himan Aman, Milad Sacidiyan Jo, Mohammad
Khalili, Mohammad Hossein Kamandlo, Shoresh Niknam,
Reza Kazemi, Masoud Dolatshahi, Amir Mahdi Hasani,
Ebrahim Sharifi, Atefe Naami, Amin Khanlo, Jabar
Farghizadeh, Negin Radfar, Mehran Samaak, Hasan Naseri
Khor, Avat Ghaderpor, Farzin Marofi, Hamed Salahshor,
Ehsan Ghasemifard, Sanaz Keshavarz, Mona Chamani, Yusef
Ghanbarzadegan Darabi, Asghar Hajhir Lotf, Hainye Moradi
Nejhad, Mohammad Moradi, Rohallah Abedini, Yazdan
Aghajani, Milad Zamani, Reza Dehbovaid, Amir Mohammad
Rahmani Pour, Sepehr Azami, Mohammad Reza Ghorbani,
Mehdi Eydivandi, Hooman Abdolahi, Yunes Fazel Beigi,
Mohsen Shekari, Majidreza Rahnavard, Aida Rostami,
Mohammad Moradi, Bohran Elyasi, Mohammad Mehdi
Karami, Seyyed Mohammad Hosseini, Majid Kazemi, Saleh
Mirhashemi, Saeed Yaghoubi, et les autres, tués pour s’étre
soulevés en 2022 et 2023, dont nous n’avons pas les noms.
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