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« La révolution est plus proche de vous  
que la jugulaire de votre cou »

La photo, prise dans une rue de Téhéran, est celle d’une 
jeune fille qui marche derrière une brigade de police en 
treillis militaire et tenue antiémeute. Elle porte une veste 
blanche, un jean délavé et des baskets ; ses cheveux roux sont 
ramenés en queue-de-cheval sur sa nuque. Nous sommes en 
octobre 2022. Certaines images capturent des instants d’une 
révolte, comme celle, en 2019 à Beyrouth, d’une insurgée 
qui donnait un coup de pied circulaire à un milicien. Ici, au 
contraire, c’est pour la caméra que la manifestante emboîte 
le pas des policiers, à leur insu. Elle mime dans son corps de 
jeune fille le rythme de leur marche martiale, le balancement 
de leurs bras, pour produire cette image dont la circulation 
est une autre façon, en mode mineur, d’occuper l’espace 
public. Son geste de clown retourne la menace. Le danger 
qui plane derrière les forces de l’ordre est une femme sans 
son voile. La légende dit  : « La révolution est plus proche 
de vous que la jugulaire de votre cou. »

Comme toutes les nuits de l’automne 2022, comme des 
dizaines de millions d’autres Iraniens et Iraniennes dans le 
monde, j’étire les heures qui me séparent du sommeil en 
faisant défiler les photos et les vidéos sur mon téléphone. 
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J’aimerais posséder un porte-document virtuel organisé 
en dossiers soigneusement étiquetés pour ranger, classer 
chaque image et pouvoir ensuite facilement la retrouver. 
Mais je n’ai pas le temps, il y en a trop. Elles arrivent en 
flux tendu et il semble impossible de les considérer une 
par une. Je saute d’un média à l’autre  : des fils Telegram, 
Twitter, Instagram, d’innombrables nouveaux groupes 
auxquels j’ai été ajoutée sur WhatsApp, des sms de mon 
père qui m’envoie des liens – « Tu as vu ça ? ». Puis, quand 
je retourne sur Telegram, encore des dizaines de nouvelles 
images. Nous les regardons circuler et nous nous émouvons. 
À distance, les événements prennent la forme d’un assem‑
blage de scènes qui défilent et parfois se répètent sur nos 
écrans, et pourtant ils nous imposent leurs rythmes et leurs 
affects. Que peut-on connaître d’un soulèvement à travers 
ces images, ces voix et ces fragments de lutte ? Ceux-ci 
font ricochet à la surface d’un monde social qui nous reste 
hors d’atteinte. Mais ils acquièrent une autre épaisseur 
et une autre densité lorsqu’ils entrent en résonance avec 
des séquences de l’histoire postrévolutionnaire iranienne, 
d’autres soulèvements et d’autres luttes, d’autres formes de 
violence et tentatives avortées de changement. Cette épopée 
du pouvoir et de la résistance, je la connais intimement 
par mon histoire familiale, et je la connais également car 
je l’étudie en tant qu’anthropologue. Depuis dix ans, je 
scrute les contre-archives d’une histoire qui s’est fabriquée 
en liquidant ces mémoires contraires en Iran.

J’ai commencé à écrire en septembre 2022, pour faire un 
peu de lumière sur les événements, par discipline person‑
nelle face à l’actualité et aux périls de submersion digitale 
qu’on encourt quand on s’accroche trop étroitement à elle. 

femme ! vie ! liberté !
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Ce travail s’est transformé en un texte adressé, en prenant 
la forme de chroniques rédigées à distance qui portent un 
regard à double focale sur la longue saison insurrectionnelle 
en Iran  : au jour le jour d’une révolte qui s’installe dans 
la durée, tout en dépliant l’histoire et les enjeux sociaux 
dans lesquels elle résonne. Je voulais produire, pour les 
événements contemporains, le genre d’ouvrages-témoins, 
d’ouvrages-ancrés, d’ouvrages-datés collés aux faits, inscrits 
dans leur vie émotionnelle, fidèles à l’anecdotique qui en fait 
la texture, le genre de documents qui, dans mes recherches 
sur le passé, m’ont le plus touchée. Garder trace de la micro-
événementialité de ce soulèvement révolutionnaire, qui en 
donne le ton. Avec le tâtonnement de ce qui se fait à chaud, 
parler de ce que j’ai vu à la lumière orange des feux de rues, 
images d’une révolte qui se vit comme une combustion 
de colère, comme une profanation et comme une conta‑
gion. En parler en faisant place aux correspondances, aux 
libres associations de souvenirs, aux éclairages thématiques. 
Reprendre la tradition des femmes de ma famille, la mère de 
ma mère, sa mère et ses aïeules, qui tissaient des fils et dessi‑
naient des motifs dans la trame, comme me le rappellent les 
tapis qui meublent la pièce depuis laquelle j’écris en France. 
Je suis rivée aux événements, à travers les écrans  : sans 
me départir de cette distance paradoxale, je veux donner 
à l’irruption de cette révolte spontanée une profondeur de 
champ qui permette d’en identifier les genèses multiples, 
mais aussi de saisir le basculement irréversible qu’elle repré‑
sente, quel qu’en soit le futur.

La jugulaire, veine vitale du cou, est le lieu physiologique 
de la colère en persan  : pour dire l’outrage, on dit d’une 
personne qu’elle a la jugulaire qui gonfle. C’est aussi le lieu 

« la révolution est plus proche de vous… »
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de l’intimité  : être plus proche de quelqu’un que sa veine 
jugulaire signifie l’extrême proximité. On rencontre cette 
expression dans un beau verset du Coran, où elle définit la 
relation de Dieu à sa créature : « Nous avons créé l’Homme 
et Nous savons ce que son âme lui chuchote. Nous sommes 
plus proches de lui que sa veine jugulaire1. » Portée par 
des centaines de milliers de jugulaires gonflées, qui nous 
rappellent la puissance des émotions collectives dans la 
fabrique des événements politiques, la révolution est plus 
proche du pouvoir que la veine de son cou, déjà touchée.

1	 Coran, sourate 50, verset 16.

femme ! vie ! liberté !
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15 septembre 2022

Les clichés sont pris au téléphone portable, sous la lumière 
crue d’un hôpital. La raie d’un halo, le flou d’un doigt, 
le cadrage trahissent la hâte de la photographe. Niloofar 
Hamedi est journaliste au quotidien Shahrgh (l’Orient), 
un des journaux réformistes les plus anciens et les plus 
lus d’Iran – même si, depuis quelques années, les publica‑
tions réformistes ne sont pas beaucoup lues dans le pays. 
Niloofar s’est rendue au service de réanimation de l’hôpital 
Kasra à Téhéran. Une jeune femme y a été transférée par 
la police des mœurs quelques jours auparavant. Elle est 
dans le coma et les médecins n’ont pas grand espoir. Son 
frère raconte qu’ils ont été contrôlés à la sortie du métro 
Shahid Haghani parce que son voile était considéré trop 
relâché. Elle a ensuite été conduite, avec d’autres femmes 
arrêtées, dans un centre de rééducation de la police des 
mœurs. Les médecins de l’hôpital disent que la patiente 
souffrait d’une hémorragie cérébrale quand elle a été admise 
d’urgence. Le secrétariat du centre de rééducation dit qu’ils 
ne sont au courant de rien et qu’ils publieront un commu‑
niqué ; ils déclareront plus tard que la patiente souffrait 
d’une tumeur et avait fait une crise cardiaque. Son père 
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dit qu’elle n’avait aucun problème de santé, qu’elle était en 
pleine forme quand ils sont arrivés à Téhéran pour passer ces 
quelques jours de vacances. Ils sont venus de Saghez dans le 
Kurdistan1. Niloofar Hamedi photographie la famille dans 
le couloir. Un homme aux cheveux courts poivre et sel, en 
chemise à carreaux et pantalon gris, prend sa propre mère 
dans ses bras. Plutôt, il s’accroche à elle, les mains agrippées 
à ses épaules, la tête cachée dans son cou. Les mains de la 
vieille dame en manteau et foulard noirs serrent les coudes 
de son fils. Ils attendent. Sur les réseaux sociaux, la journa‑
liste écrit : « Sa grand-mère chante une berceuse en kurde. 
Son père dit : “Que quelqu’un m’aide. Que quelqu’un nous 
aide. Nous n’avons rien pu faire. Notre habit noir de deuil 
sera maintenant notre drapeau.” » Aussitôt, l’information est 
massivement partagée à travers le pays et au-delà. D’autres 
clichés sont publiés : un de la jeune femme intubée, les yeux 
clos, et un autre du bracelet d’identification de l’hôpital. 
On y voit des doigts qui écartent un cathéter pour rendre 
lisibles les informations portées au bras de la patiente, taché 
d’ecchymoses  : « N°  40111959  / Nom  : Mahsa Amini  / 
Date d’entrée : 21/06/1401 », soit le 13 septembre 2022.

Ce n’est pas la première fois que Niloofar Hamedi 
enquête sur les « rondes de l’observance » (gasht-e ershād), 
traduit en français par la police des mœurs. Au printemps, 
elle a publié un entretien avec un couple dont le mari avait 
reçu quatre balles d’un agent du gasht-e ershād au cours du 
contrôle de sa femme, considérée mal voilée, dans le parc 
Pardisan à l’ouest de Téhéran. Reza Moradkhani, sa femme 
Maria Harefi et leur bébé de dix mois se promenaient en 

1	 Voir la carte en fin d’ouvrage.

femme ! vie ! liberté !
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devisant joyeusement en lori, une langue du sud-ouest de 
l’Iran, quand une voiture avait barré la route de Maria et lui 
avait demandé son numéro de carte d’identité biométrique 
afin de vérifier si elle était connue de leurs services pour 
« offenses aux mœurs ». « Quelles “offenses aux mœurs” ? » 
avait demandé Maria, qui précisait qu’elle n’était pas parti‑
culièrement mal voilée. « Quelles “offenses aux mœurs” ? » 
s’était également emporté son mari. Plusieurs policiers et 
policières étaient descendus de voiture, et face à Reza qui 
continuait de contester le contrôle de sa femme et refusait 
de baisser le ton, l’un d’eux avait sorti son pistolet et tiré dix 
balles. Quatre avaient touché Reza au dos, à la jambe et au 
ventre, le laissant invalide. Les policiers avaient confisqué les 
téléphones portables d’une dizaine de témoins qui s’étaient 
attroupés (certains avaient filmé), et les avaient réinitialisés 
pour effacer les vidéos.

Quelques semaines plus tard, Niloofar Hamedi couvrait 
un autre événement qui a bouleversé l’opinion iranienne. 
L’affaire avait débuté en juillet 2022 dans un bus à Téhéran, 
quand Sepideh Rashno, une jeune Téhéranaise, s’était fait 
interpeller par une passagère en tchador traditionnel, qui 
lui avait demandé de réajuster son voile. Les bus sont non 
mixtes en Iran, et celui-ci était bondé – en témoigne la vidéo 
qui avait bientôt circulé dans le monde entier. Sepideh, 
outrée, s’était mise à filmer celle qui lui avait adressé ces 
remarques  : on la voit lui demander de répéter ce qu’elle 
vient de dire devant la caméra, et l’insulter abondamment. 
La jeune dévote avait dégainé son téléphone pour filmer 
en retour. On entend les passagères ovationner Sepideh, 
l’encourager. Certaines sortent également leur téléphone. 
Tout le monde filme tout le monde ; on en vient aux 

15 septembre 2022
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mains. Sepideh hurle d’une voix stridente et incontrôlée  : 
« Sors ! Sors ! » et, au premier arrêt, la foule pousse la jeune 
femme en tchador hors du bus. La séquence se clôt par les 
applaudissements des passagères soulagées d’être à nouveau 
entre elles un fois l’intruse poussée dehors. Quelques jours 
plus tard, des avocats informaient que Sepideh Rashno, une 
jeune artiste téhéranaise, venait d’être arrêtée. Puis plus de 
nouvelles. Sepideh Rashno était réapparue le 8 août au soir 
au journal télévisé, pour donner cette forme particulière 
d’entretien qu’on appelle « confessions forcées ».

À la même période, deux autres Iraniennes opposées au 
voile obligatoire apparaissaient dans le même genre d’entre‑
tien, le visage fatigué et discrètement marqué d’ecchymoses, 
sur un fond d’écran bleu électrique. Les jeunes femmes 
confessaient travailler pour les « forces étrangères » et 
recevoir de l’argent de la journaliste Masih Alinejad, exilée 
depuis 2014 à Washington, d’où elle a lancé des opérations 
de diffusion de photos et vidéos en désobéissance au voile 
obligatoire sur les réseaux sociaux. Ces campagnes digitales 
sous forme de défis ont du succès en Iran, où les femmes 
se photographient sans voile dans la rue et envoient ces 
images à Masih Alinejad, qui les diffuse accompagnées de la 
légende « Liberté à la dérobée ». Les arrestations de femmes 
mal voilées se sont multipliées autour du 12 juillet, décrété 
« journée annuelle d’action nationale contre le mauvais 
hejab ». La surveillance des mœurs est l’une des principales 
propositions politique du président Ebrahim Raïssi, qui en a 
très peu par ailleurs : ce bureaucrate est un exécutant fidèle 
du Guide suprême. Son manque d’esprit le laisse à la fois 
capable de n’importe quel crime et incapable de quelconque 
initiative politique. Dans le contexte de crise économique 

femme ! vie ! liberté !
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endémique creusée par les sanctions internationales et la 
pandémie globale, et de crise politique issue d’un effritement 
avancé du pacte républicain, Raïssi n’a rien trouvé de mieux 
que de donner un tour de vis supplémentaire au couvercle 
de cette cocotte-minute sans soupape qu’est devenu l’Iran 
depuis plusieurs années.

Les « rondes de l’observance » font partie des corps de 
police mis en place sous le double mandat de Mahmoud 
Ahmadinejad, entre 2005 et 20112. Ce dirigeant conser‑
vateur, autoritaire et populiste n’était pas issu du clergé, 
comme les autres présidents iraniens, mais de la force 
armée des gardiens de la révolution, le deuxième pilier 
du pouvoir théocratique iranien. Le pouvoir paramilitaire 
et économique du Sepah (des « gardiens ») se décline en 
un dispositif armé aux ramifications opaques, qui contrôle 
plusieurs milices dont celles, pléthoriques, du Bassidj, les 
jeunes volontaires en charge de la sécurité intérieure et 
extérieure du pays. Il comprend aussi la Force Al-Qods, 
en charge des opérations extérieures et de la formation 
ou du soutien des milices chiites alliées dans la région 
(en Irak, au Liban, en Syrie, au Yémen). À mesure que 
s’est construite la puissance régionale de l’Iran au Moyen-
Orient et dans le monde chiite, les activités du Sepah se 
sont d’ailleurs progressivement désinvesties des opérations 
de police intérieure laissées aux bassidjis, au ministère des 
Renseignements et à ses « agents en civil » (lebās charkhsi), 
et aux différentes forces de l’ordre (police anti-émeutes, 
brigades d’intervention urbaines…). La présidence de 
Mahmoud Ahmadinejad, marquée par la crise politique 

2	 Voir la chronologie en fin d’ouvrage.

15 septembre 2022
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profonde du « mouvement vert », en protestation à sa 
réélection frauduleuse en 2009, a excellée dans la réorga‑
nisation de l’appareil sécuritaire et la création de nouvelles 
forces de l’ordre : cyber-police, police des mœurs… Cette 
dernière s’inscrit dans un projet de réislamisation, qui a été 
sa grande vision politique. Le Guide suprême Ali Khamenei 
l’a fait sien, tout en écartant du pouvoir son instigateur 
inspiré, mais trop autonome au goût de ce dirigeant peu 
enclin à partager le pouvoir3. L’islamisation de la société, 
du gouvernement et de l’État iraniens représente les trois 
étapes de la feuille de route pour les quarante prochaines 
années, présentée lors des quarante ans de la révolution 
islamique en 20194. En février 1979, à la suite de longs 
mois insurrectionnels, le renversement de la monarchie 
Pahlavi aboutissait à une révolution qui transformait l’Iran 
en un immense laboratoire et marquait l’apparition de 
l’islam politique dans le monde contemporain. Coupant 
court à cette expérience révolutionnaire, la République 
islamique instituée dès le mois suivant a mis en place un 
régime théocratique organisé autour d’un système politique 
unipartiste, d’un appareil juridique investi par le clergé 
chiite, du gouvernement d’un Guide suprême, Khomeini, 
et de différents organes sécuritaires et milices sous contrôle 
de ce dernier.

L’islamisation de la société annoncée en 2019 par le 
successeur de Ruhollah Khomeini, l’actuel Guide suprême 
Ali Khamenei, a été planifiée dans une double démarche : 

3	 Marie Ladier-Fouladi, La République islamique d’Iran vue de 
l’intérieur, Éditions du Croquant, Vulaines-sur-Seine, 2020.

4	 Ali Khamenei, « The second phase of the revolution. Statement 
addressed to the Iranian nation », en ligne, consulté le 2 mars 2023.

femme ! vie ! liberté !
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par le haut et par le bas. Par le haut, les élections présiden‑
tielles mais aussi législatives partielles et surtout municipales 
ont placé au pouvoir des équipes conservatrices, fidèles au 
fanatisme idéologique des premières heures de la République 
islamique. Les candidatures aux diverses élections sont 
validées par un Conseil des gardiens nommé par le Guide 
suprême en Iran  : or ce Conseil a simplement invalidé 
toute candidature qui ne correspondait pas aux profils 
affidés au Guide, vidant les différentes élections de leur 
enjeu et brisant le pacte électoral. Parmi les nouveaux élus 
– ou placés –, le président de la République Ebrahim Raïssi 
était juge au sein des tribunaux révolutionnaires chargés de 
la suppression des dissidents dans les années 1980 ; l’un 
des membres du nouveau conseil municipal de Téhéran 
avait dirigé le comité de propagande du Hezbollah libanais, 
milice confessionnelle chiite financée par l’Iran depuis sa 
création dans les années 1980. Par le bas, ces équipes ont 
concentré leurs efforts sur une islamisation de l’espace public 
et des institutions petites et grandes. La direction des écoles, 
centres culturels et sportifs, bibliothèques a été investie par 
les bassidjis. De nouvelles mosquées ont été construites et 
leur collaboration avec ces services publics renforcée. Carte 
blanche a été laissée aux milices du Bassidj et aux policiers 
des mœurs pour surveiller plus étroitement l’application du 
code de la moralité (adopté en 1983) et lutter au quotidien 
contre les signes de plus en plus envahissants de la perverse 
occidentalisation des modes de vie iraniens. Les magasins 
qui arrangent leurs vitrines aux couleurs de la Saint-Valentin 
ou d’Halloween sont temporairement fermés. Les hommes 
aussi se font de plus en plus contrôler pour des tenues 
non islamiques, comme le pantacourt. L’augmentation 

15 septembre 2022
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des chiens domestiques, considérés impurs dans la culture 
musulmane, et leur promiscuité avec les humains sont consi‑
dérées comme de réels problèmes de société. Ces animaux 
sont kidnappés et tués ; il est interdit de les promener en 
laisse. Pourtant, les Iraniens promènent leurs chiens plus que 
jamais, les Iraniennes remplacent les voiles par des bobs et 
des casquettes, tous prennent des selfies, hilares, devant les 
panneaux publicitaires géants vantant les mérites du bon 
hejab. Les politiques d’islamisation par le bas n’impres‑
sionnent pas une société qui, depuis des décennies, a acquis 
une grande expertise dans le contournement des oppressions 
quotidiennes. Elle a fait du mode de vie son terrain d’insu‑
bordination, et de la schizophrénie entre sphères publique et 
privée le fondement de sa socialisation. Bienvenue au « pays 
des paradoxes », dans l’Iran « loin des clichés », décomplexé, 
connecté, que les Iraniens, les observateurs et les voyageurs 
aiment tant raconter.

Autre chose encore est en cours depuis quelques années. 
Tandis que la pauvreté augmente, les gens pauvres adoptent 
de plus en plus massivement les valeurs et les modes de vie 
qui étaient ceux des classes moyennes urbaines5. L’opposition 
entre modes de vie traditionnel et occidentalisé, religieux 
et sécularisé, rural et urbain a longtemps correspondu à 
une opposition entre classes sociales ; mais ces lignes ont 
bougé. La vie digitale que mènent plus de 88 % des Iraniens 
en est un facteur important. La « pénétration numérique » 
(comme disent les experts) de la société iranienne était 

5	 Hamit Bozarslan, « Soulèvement populaire et crise de pouvoir 
en Iran : septembre 2022-mars 2023 », table ronde du CETOBaC, 16 mars 
2023.
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environ la même que celle de l’Islande et de Hong-Kong 
en 20216. La scolarisation et la démocratisation massive 
des études supérieures sont d’autres éléments déterminants 
– dans ce domaine, les chiffres et les pourcentages sont ceux 
de pays européens. Les réussites de la République islamique 
ont détruit les lignes de divisions sociales et culturelles 
qu’elle avait politisées en un ciment idéologique de son 
pouvoir, en faisant de l’islam politique le défenseur des 
mostazafan, des déshérités. Les échecs de la République 
islamique ont eux aussi contribué à cette transition sociale 
et culturelle. Le chômage, la précarisation du travail, l’aug‑
mentation des inégalités et le marasme économique ont 
déplacé les clivages. Les ressentiments et les expériences 
d’injustices n’opposent plus les classes laborieuses et pieuses 
aux classes moyennes occidentalisées, mais une population 
tirée vers le bas à ses nouvelles élites, matériellement et 
idéologiquement déconnectées. Ce mouvement de fond est 
parfaitement figuré dans le renversement de la « position 
symbolique » de la jeunesse pauvre, et particulièrement des 
jeunes hommes pauvres7. Ceux-ci faisaient l’objet d’une 
vénération après 1979  : le romantisme révolutionnaire 
et patriotique célébrait les damnés de la terre, les jeunes 
hommes déshérités, comme les véritables protagonistes de 
l’histoire, héros de la révolution islamique puis de la guerre 
Iran-Irak. Cette guerre, déclenchée à l’automne 1980 par 
une invasion irakienne de l’Iran un an après la révolution, 
s’est prolongée huit longues années et a causé la mort de 

6	 Selon le classement annuel de l’agence onusienne de l’Union 
internationale des télécommunications.

7	 Shahram Khosravi, « The precarious status of working-class men 
in Iran », Current History, vol. 116, n° 794, 2017, p. 355‑359.
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plusieurs centaines de milliers de combattants et de milliers 
de civils. Tandis que la toute jeune République islamique 
placée sous embargo occidental était donnée perdante, et 
la guerre de Saddam Hussein financée par les puissances 
occidentales comme un projet de renversement du régime 
postrévolutionnaire, l’Iran a opéré un miracle militaire au 
prix d’un immense sacrifice humain de bataillons de bassi‑
djis lancés sur les champs de mines ou vers les tranchées 
ennemies. La figure archétypale du martyr combattant, 
qui orne encore les villes à travers des fresques murales 
géantes, des statues et des noms de rues, est celle du jeune 
homme des bidonvilles, poussé dans une vie de dépossédé 
par les politiques agraires, la modernisation forcée et les 
politiques injustes du Shah. Or ces bidonvilles n’ont fait 
que s’étendre après la destitution de celui-ci et l’institu‑
tion de la République islamique. Hier héros, martyrs, les 
jeunes déshérités sont devenus des surnuméraires désormais 
définis à travers la figure du délinquant. La criminalisation 
des pauvres a pris le relais des politiques sociales ou de 
subvention, comme dans nombre de pays qui ont engagé 
un tournant néolibéral.

Avant la création de la police des mœurs en 2005, 
l’espace public était déjà contrôlé mais par d’autres moyens. 
Longtemps, les agents principaux de cette surveillance 
ont été les milices du Bassidj. Or, comme on le voit par 
exemple dans le roman graphique Persepolis8, ce contrôle 
brutal était encouragé par l’implicite d’une revanche de 
classe des déshérités sur les occidentalisés. C’est ce qui a 
d’abord paralysé les militants de gauche, qui ont mis un 

8	 Marjane Satrapi, Persepolis, L’Association, Paris, 2000.
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temps à déconstruire l’idéologie supposément socialiste 
et anti-impérialiste de la République islamique. Mais à 
mesure que l’État postrévolutionnaire se défaisait de son 
vernis de défenseur des mostazafan pour apparaître comme 
une société radicalement inégalitaire, cette confrontation 
de classe perdait sa pertinence. Aujourd’hui, elle s’inverse 
carrément : les appareils de contrôle et de police deviennent 
des lieux de harcèlement des plus pauvres et des plus vulné‑
rables, et de protection des nouvelles élites corrompues. 
Les enfants des nouvelles élites islamiques ont lancé dans 
les années 2010 un compte sur les réseaux sociaux appelé 
Rich kids of Tehran (Les gosses de riches de Téhéran) où 
ces jeunes multimillionnaires mettent en scène leur mode 
de vie luxueux, occidentalisé, hype et dépravé, grande ode 
instagrammique à l’« Iran loin des clichés ». Les « soirées 
Tequila » des petites-filles d’un membre éminent du clergé 
de Qom, faisant des doigts d’honneur en bikini sur leurs 
yachts, ou les concours de la plus grosse Ferrari du fils d’un 
gardien de la révolution et président de la « Fondation des 
déshérités » ont affiché l’ampleur de l’hypocrisie idéolo‑
gique. Ils ont même esthétisé, mis en scène, symbolisé la 
profondeur du mensonge d’État dans une forme –  celle 
de la story Instagram  – très familière et prisée du public 
iranien, de surcroît fort simple à diffuser. Or les gosses de 
riches sont devenus visiblement plus riches sous le nouveau 
régime de sanctions économiques imposé par les États-
Unis à l’Iran depuis 2015 dans la crise de l’accord sur le 
nucléaire iranien, tandis que le reste du pays se demande 
un peu plus chaque jour comment joindre les deux bouts. 
Le spectacle de cette corruption économique et morale n’en 
a pris que plus d’ampleur. Les actions de la police ne sont 
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plus empreintes de l’aura de justice sociale qui a fait de 
tant d’intellectuels occidentaux les compagnons de route 
indulgents de la République islamique (je ne parle pas ici 
de Michel Foucault). Les forces de l’ordre sont devenues les 
rouages et les boulons de la survie d’un régime autoritaire, 
face aux tensions créées par les inégalités et le spectacle 
des  injustices. Tant et si bien que la violence arbitraire 
de la police des mœurs contre une jeune Kurde peut faire 
exploser aux yeux des Iraniennes comme des Iraniens la 
violence sociale, politique et économique de l’État.
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16 septembre 2022

Mahsa Amini meurt à l’hôpital après trois jours de coma. 
Le journal Shahrgh refuse de publier l’enquête de Niloofar 
Hamedi. Celle-ci rapporte simplement sur ses comptes de 
réseaux sociaux avec rage et sobriété : « Une fille a été tuée 
à coups de matraque sur la tête. »

Immédiatement, les internautes qui étaient restés 
suspendus au sort de la jeune femme se rassemblent devant 
l’hôpital Kasra à Téhéran  : des militantes féministes, des 
habitants émus, des journalistes, des avocats. Le nom de 
Mahsa Amini est sur toutes les lèvres, sur tous les fils des 
réseaux sociaux, dans tous les groupes de conversation. Les 
gens partagent sa photo : non plus celle où elle gît, livide, 
intubée, mais une autre, prise peu avant sa mort. Elle pose, 
pas tout à fait de profil, le regard perdu au-devant, un 
demi-sourire sur les lèvres, un pli aux commissures un peu 
Joconde, devant un paysage verdoyant de montagnes kurdes, 
sous un ciel lourd. Il y a dans son visage velouté quelque 
chose de lointain et retenu qui fait écho à son silence. On 
découvre le nom de la jeune femme alors qu’elle est déjà 
morte ; jamais on ne saura ce qu’elle pensait ni ce qu’elle 
a vécu.
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Mahsa Amini n’est pas son nom complet : elle s’appelait 
Jina Mahsa Amini mais son premier prénom, kurde, n’a 
pas été enregistré à l’état civil. L’administration iranienne 
interdit les prénoms kurdes, parmi la multitude d’autres 
pratiques destinées à effacer cette culture nationale. Par 
exemple, l’enseignement du kurde est interdit à l’école, et 
les panneaux dans cette langue sont interdits dans l’espace 
public. Jina portait le voile de façon négligée, comme la 
majorité des jeunes filles à Téhéran ; et l’intensification des 
rondes de police n’ont eu aucun effet sur un relâchement du 
voile toujours plus créatif, obstiné et stylé en cet été 2022. Le 
frère de Jina raconte qu’il a tenté de convaincre les agents de 
police de ne pas l’arrêter en leur expliquant qu’ils étaient des 
« étrangers dans cette ville ». Je me souviens d’une conversa‑
tion, lorsque j’enquêtais sur les contrôles policiers à l’aéroport 
de Roissy-Charles-de-Gaulle et que j’écrivais une thèse sur la 
détention aux frontières en France. « Comment savez-vous 
qui arrêter ? » avais-je demandé à un officier chargé des 
« contrôles passerelles » directement à la sortie de l’avion, 
bien avant l’arrivée au poste de douane, afin d’arrêter celles 
et ceux dont les papiers d’identité ne sont pas en règle, qui 
demandent l’asile ou qui sont soupçonnés d’immigration 
illégale. Ces contrôles sont opérés à la descente des vols 
venant des pays des Suds, en toute discrétion. Vous ne les 
avez peut-être pas remarqués quand ils ont eu lieu sur vos 
vols, car ils ne concernent pas tout le monde. Qui donc 
les policiers décident-ils de contrôler, comment font-ils le 
tri ? « Ça se fait à l’œil, m’avait répondu l’officier, on voit 
tout de suite ceux qui n’ont pas l’habitude de circuler. » Il 
y a un profilage physique selon les origines bien sûr, mais 
ce n’est pas tout. Le contrôle s’appuie sur des  façons de 
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marcher, d’être à l’aise ; des gestes, des habitudes (de faire 
la queue, de passer une porte) qui trahissent des origines 
nationales ou sociales et distinguent les citoyens globaux des 
autres, suspects. Nos « techniques du corps1 » nous identi‑
fient. Est-ce que c’est ce regard policier formé au triage qui 
a orienté les agents vers Jina parmi la foule des mal-voilées 
le 13  septembre 2022 ? Est-ce que Jina a manqué d’habi‑
tude et de réflexes en ne sachant pas comment contourner 
le contrôle  : repérer les agents, remonter rapidement son 
voile, se glisser entre les fourches des « rondes de l’obser‑
vance » ? Est-ce qu’elle a manqué de bouteille en ne sachant 
pas comment parlementer avec les agents, avec juste le 
bon mélange de dédain et de sage docilité pour s’en sortir 
en payant un peu ? Est-ce que, quand son frère a pris la 
parole pour la défendre, son accent kurde a indiqué aux 
agents qu’ils pouvaient faire ce que la police iranienne fait 
si souvent avec les corps kurdes  : se défouler sans crainte 
des conséquences. Souvent j’ai entendu, de la bouche des 
premiers intéressés, des récits de passage à tabac par des 
forces de l’ordre ou d’agressions racistes ordinaires. Cette 
violence quotidienne est subie par toutes les minorités natio‑
nales, ethniques ou religieuses en Iran : les Kurdes mais aussi 
les Baloutches, les Arabes, les membres de la confession 
baha’ie ou les plus de deux millions d’Afghans réfugiés et 
leurs enfants nés en Iran. Le corps abîmé de la jeune fille au 
sourire de Joconde est au croisement de plusieurs formes de 
domination et d’impunité : sa mort rend visible et évident 
leur entrelacement.

1	 Marcel Mauss, « Les techniques du corps », in Sociologie et anthro-
pologie, PUF, Paris, 1950, p. 365‑383.
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« Cela aurait pu être moi » : combien de fois ai-je entendu 
ou lu ces mots après le 16 septembre ? L’identification avec 
le destin de Jina a fait de sa mort une épreuve émotion‑
nelle et politique pour les Iraniennes au-dedans, au-dehors 
du pays, et pour beaucoup de femmes dans le monde. Les 
jours suivants, nombreuses sont celles qui se sont coupé les 
cheveux –  parfois rasé la tête  – en reprenant ce geste de 
deuil dans la culture kurde. Je n’ai pas pensé quant à moi 
que « cela aurait pu être n’importe qui d’entre nous » car 
Jina était kurde et étrangère dans la ville, mais j’ai ressenti 
une identification à d’autres niveaux. Relâcher son voile, 
jouer à cache-cache avec la surveillance, saisir son droit de 
vivre et le cultiver dans les interstices, faire comme si les 
discours psychotiques du pouvoir religieux étaient du second 
degré, du symbolique, une désagréable toile de fond qui 
ne régit pas nos vies réelles : voici comment les Iraniens et 
surtout les Iraniennes ont continué de vivre malgré tout et 
de résister depuis trois décennies. Cela aussi peut tuer, nous 
dit Jina. Il y a, dans la rage ressentie à sa mort et dans la 
façon de nous en prendre à nos cheveux, pour les couper 
comme on mangerait nos poings, une impression d’avoir 
atteint le fond du désespoir. C’est de là que coule la bile. 
Mais il y a aussi de la surprise à constater que l’outrage 
pousse un grand nombre de femmes et d’hommes dans la 
rue. Cette après-vie de la rage est impulsive mais elle n’est 
pas que cela : elle s’enracine dans une histoire plus longue.

femme ! vie ! liberté !
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17 septembre 2022

Les jours précédents à Saghez, la ville natale de Jina, la 
nouvelle de son hospitalisation s’était répandue comme une 
traînée de poudre et tout le monde était suspendu au sort 
de la jeune fille, sans grand espoir, avec beaucoup de rage. 
Un journaliste kurde originaire de la ville m’en fera le récit 
au téléphone plusieurs mois plus tard, depuis la ville d’Erbil 
au Kurdistan irakien où il est exilé. Vendredi 16 septembre, 
jour férié, plusieurs activistes étaient allés tâter l’atmosphère 
en ville : elle était silencieuse, maussade, tendue. Peu de 
monde dans les parcs. « La ville était grosse de deuil », 
dira-t-il. Deux semaines auparavant, à Marivan, à quelques 
dizaines de kilomètres, la mort par défenestration d’une 
habitante pour échapper à une tentative de viol avait donné 
lieu à des manifestations. Sheler Rassouli s’était jetée dans 
le vide pour échapper à l’agression d’un voisin, qui l’avait 
séquestrée durant l’absence de son mari, parti chercher du 
travail de l’autre côté de la frontière, au Kurdistan irakien. 
Ce vendredi, des militants des mouvements féministes, 
ouvriers, syndicaux et enseignants s’étaient rassemblés à 
Saghez pour réfléchir à ce qui se passerait si Jina mourait 
elle aussi. La ville vibrait de colère ; ils pensaient qu’il fallait, 
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comme à Marivan, saisir ce moment pour exprimer un refus 
clair et collectif de la violence féminicide. Ils avaient appelé 
la famille de Jina à Téhéran pour avoir de ses nouvelles. 
« Elle vient de mourir », les avait informés son père. Un 
responsable syndical, en présentant ses condoléances, avait 
dit à Amjad Amini que Jina n’était désormais plus sa fille 
mais leur fille à tous : « Vous êtes son père, mais sa famille 
est le peuple. N’ayez pas peur », avait-il ajouté. « On n’a 
pas peur », avait répondu Amjad. Que pouvait-il arriver 
de plus ?

Face aux rassemblements devant l’hôpital Kasra, les 
autorités avaient annoncé à la famille qu’elles avaient préparé 
une ambulance pour le rapatriement de la dépouille de 
Jina le soir même. Ce n’est pas une, mais trois ambulances 
qui sont parties finalement vers le Kurdistan. L’une d’elles 
transportait la dépouille de Jina, sa famille et des agents des 
services de renseignement. Les deux autres transportaient 
des agents de sécurité pour semer la confusion. Amjad a 
contacté les activistes locaux, afin qu’ils diffusent l’infor‑
mation et donnent des consignes de participation aux 
funérailles publiques qui s’organisaient. Tel est le souhait 
de la famille, qui adresse une invitation aux habitants de 
Saghez : « Rendez-vous à 9 heures le samedi 17 septembre au 
cimetière Aïchi pour la mise en terre de Jina Mahsa Amini. » 
Les réseaux militants se mettent au travail, mobilisent leurs 
carnets d’adresses téléphoniques et préparent l’événement : 
la sono, les discours, les communiqués. Tandis qu’à Saghez, 
la nuit se passe à rédiger des textes, collecter des signatures, 
diffuser des appels, sur la route du Kurdistan, les ambulances 
changent d’itinéraire. Elles n’empruntent pas la route qui 
passe par la capitale kurde, Sanandadj, mais font un long 
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détour par le nord du pays et Tabriz. À l’intérieur du 
véhicule, les fonctionnaires tentent de convaincre la famille 
de Jina de déclarer publiquement que la jeune fille souffrait 
de problèmes de santé. Plusieurs semaines plus tard, quand 
le mouvement déclenché par sa mort donnera ses tués, la 
famille d’une jeune doctorante kurde morte sous les balles 
à Téhéran sera également cuisinée de la sorte dans l’ambu‑
lance qui rapatriera sa dépouille, jusqu’à ce que ses parents 
acceptent de donner un entretien-vidéo aux autorités, dans 
lequel ils déclareront que leur fille s’est suicidée. Celle-ci 
sera enterrée en toute discrétion. La famille de Jina ne 
donne pas d’entretien sur la route. Sur le dernier tronçon 
du trajet, en descendant de Tabriz vers les villes kurdes de 
Miandoab, Boukan puis Saghez, les téléphones portables 
des proches sont confisqués par les autorités. Les groupes 
locaux perdent leur contact. Puis, à 6 heures du matin, ils 
reçoivent un appel d’Amjad Amini qui les prévient, paniqué, 
que le cortège des ambulances est arrivé au cimetière Aïchi à 
Saghez, et que les autorités insistent pour mettre en terre le 
corps de Jina immédiatement. La famille résiste et cherche à 
gagner du temps. Un groupe d’une vingtaine de personnes 
se rend sur place pour s’opposer au débarquement de la 
dépouille, tandis que chacun s’active pour diffuser l’appel 
à venir au cimetière dès que possible. « L’enterrement est 
prévu à 9 heures », s’entête Amjad Amini face aux agents 
de sécurité, et le groupe tient bon durant deux heures. 
En grappes de quinze à vingt personnes, les gens affluent 
dès 8  heures. Dans la demi-heure qui suit, une foule si 
compacte entoure les ambulances, prenant à partie les forces 
de sécurité, que ces derniers, encerclés, décident de quitter 
les lieux. À 9  heures, l’assemblée a envahi le cimetière. 

17 septembre 2022
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La famille décide de descendre la dépouille de Jina, qui est 
portée sur les épaules de proches et d’habitants jusqu’au 
funérarium où, selon la coutume, elle est lavée et placée 
dans un linceul blanc. Puis le cortège accompagne le cercueil 
de la jeune fille jusqu’à sa dernière demeure. Là, devant 
la tombe, au premier rang, sont alignés une vingtaine de 
mollahs de la mosquée de Saghez venus partager la peine 
de la famille –  et accessoirement restaurer la présence de 
l’État, mise à mal par la fuite des équipes de sécurité téhéra‑
naises. Derrière les religieux, plusieurs dizaines de respon‑
sables et d’employés de la mairie, du conseil municipal, 
du parlement provincial, du bureau de police serrent les 
rangs, avec un air contrit de circonstance. Des mollahs 
s’avancent pour prendre place au-dessus de la tombe de 
Jina et prononcer la prière des morts. Des protestations 
et des commentaires scandalisés fusent, la tension monte : 
« L’islam qui l’a tuée veut la bénir maintenant ?! » « Jina est 
notre martyre, elle n’a pas besoin de votre bénédiction. » 
En quelques minutes, l’assemblée perd sa solennité et la 
colère gronde de nouveau. Les religieux se dispersent discrè‑
tement. Les officiels de la ville maintiennent le rang, graves 
et imperturbables. La foule commence à scander en chœur à 
leur attention « À bas les jâsh ! » (ce terme kurde signifiant 
« âne » désigne habituellement les « collabos »), « À bas les 
vendus ! » Sous les huées, les jâsh finissent par quitter, eux 
aussi, la cérémonie. La suite des funérailles se déroule dans 
la vigilance de participants soucieux de préserver ce moment 
de partage. Dans cette ambiance protégée, pleine de rage 
et de tristesse, la plupart des femmes enlèvent leurs voiles. 
La dépouille de Jina est mise en terre. Sa famille prend 
la parole. Puis la tribune est mise à la disposition de qui 
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souhaite s’exprimer. Les visages connus de la société saghezie 
se relaient au micro : les militants politiques, les féministes, 
les enseignantes, les syndicalistes, les familles qui ont perdu 
des proches durant les décennies meurtrières de conflit entre 
les groupes d’opposition kurdes et la République islamique. 
Chacun parle une dizaine de minutes, et la foule, patiente, 
écoute intensément  : il est important que toutes et tous 
vident leurs cœurs. Les militantes féministes ont adopté 
durant la nuit un manifeste collectif qui marque l’assem‑
blée et pose les données du problème. Plusieurs participants 
entonnent des chants révolutionnaires de résistance de 1979, 
repris en chœur. Tous et toutes pleurent leur fille Jina, mais 
inscrivent aussi sa mort dans l’histoire longue d’un État 
criminel et rappellent l’histoire de la résistance face à ces 
brutales dominations de l’islam politique, de l’État central, 
de l’exploitation économique, de l’iranité xénophobe. C’est 
ce que déclame la poétesse kurde Sheler Rashidi ce matin-là 
sur la tombe de Jina :

Ne ferme pas les yeux
Toi et tes yeux, ne m’éconduisez pas sans espoir loin de 
ton cœur
Ne me laisse pas seule
À me damner pour ta mort orpheline, exilée
À devenir folle pour ton crépuscule
Ne me laisse pas seule
Moi aussi je suis l’exilée, l’étrangère dans cette ville.

La cérémonie dure trois heures trente. Puis l’assemblée 
est invitée à se joindre à une manifestation devant le bureau 
du gouverneur sur la place Qods. La foule qui quitte le 
cimetière peu après midi est si nombreuse qu’une partie 
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s’y trouve encore quand les premiers groupes atteignent la 
place. Sur le trajet, elle longe le boulevard Emam, qui abrite 
les bâtiments des services de renseignement. Elle chante 
en chemin « À bas la dictature ! », « À bas la République 
islamique ! », « Jin Jian Azadi ». Les femmes n’ont pas remis 
leur voile, elles le brandissent au poing – du jamais-vu.

Ce n’est pas la première fois que le slogan kurde « Femme 
Vie Liberté » résonne dans les rues du Kurdistan iranien. 
Il avait été chanté à Marivan lors des funérailles de Sheler 
Rassouli. La colère des mouvements de femmes avait alors 
été attisée par deux faits. D’abord, l’agresseur de Sheler 
était connu pour être un employé des services de rensei‑
gnement  : le viol et l’insécurité des femmes étaient liés à 
l’impunité de l’État et de ses agents. Ensuite, Sheler avait 
été célébrée par des femmes politiques conservatrices pour 
l’héroïsme avec lequel elle avait sacrifié sa vie pour sauver 
sa vertu. Cette conception d’une vie sociale qui soumet 
les femmes à la brutalité des désirs masculins, et l’idée 
de l’agression comme norme naturelle, biologique des 
relations entre les sexes sont au fondement des discours de 
justification étatiques du voile obligatoire en République 
islamique. Comme l’expliquent les autorités religieuses-
légales et les éditorialistes à la télévision, le voile protège 
les femmes de l’agression qu’elles subiraient sans. Le suicide 
est pénalisé dans certaines sociétés car l’individu n’est pas 
libre de disposer de la vie, sacrée, qui lui a été conférée. 
De même, en Iran, les femmes doivent être protégées de la 
mort par agression à laquelle les expose leur corps dévoilé, 
peu importe qu’elles soient pour ou contre cette protec‑
tion  : la préservation de leur vie dépasse les domaines de 
leur volonté ou de leur jugement. On retrouve une logique 
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juridique semblable dans l’interdiction du « lancer de nain » 
en France  : la Cour européenne des droits de l’homme a 
estimé que même si l’homme était d’accord pour être lancé, 
cette pratique portait atteinte à sa dignité humaine – que 
l’État, au-delà de ce que chaque personne pense ou souhaite, 
se doit de préserver. Et voici, nous apprend-on dans les 
cours de droit et d’éthique, comment le droit européen a 
produit la définition la plus palpable de la « dignité » : une 
caractéristique fondamentale de notre humanité dont nous 
ne sommes que les dépositaires, et l’État le garant. Nous 
sommes au plus près ici du système de croyances et de 
valeurs laïques qui nous gouverne en France. En théocratie, 
les citoyens sont dépositaires d’une vie donnée par Dieu, 
et cette relation sacrée entre leur vie, Dieu et l’État régule 
en dernière instance le champ de leur liberté. Sans entrer 
dans les subtilités de ces casuistiques patriarcales, les organi‑
sations de femmes kurdes ont dénoncé haut et fort, lors 
des funérailles de Sheler Rassouli, l’idéologie mortifère qui 
préférait célébrer la chasteté d’une femme agressée plutôt 
que de condamner son viol et le violeur.

Contre cette violence à la fois étatique et culturelle, le 
slogan Jin Jian Azadi rappelait à Marivan que la mort de 
Sheler n’était pas un fait divers mais une mort politique, 
et que la contestation de la domination d’État passait 
désormais au Kurdistan par les luttes des femmes. Ces 
mots étaient en effet ceux chantés depuis 2014 aux enter‑
rements des combattantes des Unités de protection du 
peuple (YPG) et des Unités de protection de la femme 
(YPJ) en guerre contre l’État islamique et l’État turque 
au Kurdistan syrien, le Rojava. Avant cela, ils avaient 
été entendus en Turquie dès 2013 dans les congrès et 
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marches des mouvements politiques de femmes kurdes 
qui prenaient alors part à la fondation du Parti démocra‑
tique des peuples, le HDP (interdit depuis 2014). Ils ont 
également résonné dans les cortèges des manifestations 
féministes du 8 mars dans le monde ces dernières années. 
En Iran, ces mots étaient écrits sur le mur à côté du 
lit de Shirin Amoli, une militante kurde exécutée dans 
la prison d’Evin en mai  2009, rappelle la chercheuse 
Somayeh Rostampour dans la longue généalogie qu’elle 
consacre au slogan1. Shirin Amoli était membre du Parti 
pour une vie libre au Kurdistan (PJAK), proche du Parti 
des travailleurs du Kurdistan (PKK) de Turquie. La pensée 
de son dirigeant Abdullah Öcalan est une des inspirations 
principales du slogan « Femme Vie Liberté ». D’influence 
marxiste-léniniste, Öcalan a opéré un tournant théorique 
après l’effondrement du bloc soviétique pour réfléchir 
aux conditions réelles d’exercice de la démocratie et de 
la confédération, mais surtout de l’égalité des genres. 
Sa préoccupation n’est plus celle de systèmes politiques 
mais du « développement d’une vie libre », des formes de 
vie politique qui mettent au centre la question de la vie 
elle-même et ses conditions d’épanouissement. Or celles-ci, 
estime Öcalan, ne passent résolument pas par la perpé‑
tuation de formules étatiques et bureaucratiques. Il s’agit 
donc de penser la libération comme une lutte pour faire 
sauter ce noyau de valeurs, de structures et d’organisation 
des relations affectives et humaines qui ont accompagné 
la naissance de l’État au Moyen-Orient et verrouillent, 

1	 Somayeh Rostampour, « Jin, Jiyan, Azadi (Femme, Vie, Liberté) : 
la généalogie d’un slogan », CrimethInc., consulté le 9 mai 2023.
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depuis, nos vies politiques  : faire sauter ce verrou qu’est 
l’inégalité entre les genres et la domination matérielle, 
juridique, culturelle et familiale des femmes, explique 
Öcalan au long des centaines de pages qu’il consacre au 
sujet, depuis sa cellule sur l’île-prison d’Imrali en Turquie, 
où il est en isolement total depuis 2011. Il écrit  :

[Les femmes sont] la première force sociale dans cette scène 
historique [car elles] ont une véritable valeur antithétique. 
En raison de la façon dont les classes ont structuré les 
civilisations, le développement de celles-ci s’est fondé sur 
la domination masculine. C’est ce qui place la femme 
dans cette position d’antithèse […] en ce qui concerne 
le renversement des divisions de classes et de la supério‑
rité masculine. Le leadership des mouvements de femmes 
dans la démocratisation de la société au Moyen-Orient a 
des caractéristiques historiques qui en font à la fois une 
antithèse (du fait que cela se passe au Moyen-Orient) et 
une synthèse (à l’échelle mondiale). Ce domaine de travail 
est le plus crucial que j’aie jamais entrepris. Je pense qu’il 
devrait avoir la priorité sur la libération des nations et de 
la force de travail. Si je veux combattre pour la liberté, je 
ne peux ignorer ceci  : la révolution des femmes est une 
révolution dans la révolution2.

À Saghez, le 17 septembre 2022, en investissant la place 
Qods, où s’inscrit depuis 1979 le pouvoir de la République 
islamique au cœur de cette ville hostile à sa domination, 
les manifestants savaient ce qu’ils faisaient. Les funérailles 
de Jina ont été transformées en un moment politique 

2	 Abdullah Öcalan, Libérer la vie  : la révolution de la femme, 
International Initiative Edition, 2014.
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par une détermination, une coordination, des savoir-faire 
et des  savoir-être ensemble forgés au cours d’une longue 
histoire de résistances. Cette transformation de l’outrage en 
allégorie et genèse d’une lutte à mener a orienté leur marche 
après l’enterrement selon une géographie bien précise. La 
foule ne s’est pas rendue sur la place Oghâb, liée à l’his‑
toire révolutionnaire et populaire de la ville. Elle n’est pas 
restée dans les quartiers de façon volontairement fragmentée, 
comme les manifestants le feront dans les mois à venir. Elle 
a sorti sa colère du cimetière pour la diriger « au front », vers 
le centre sécuritaire et répressif, la jugulaire du pouvoir. À 
13 h 30, les forces de l’ordre qui encerclent la place Qods 
commencent à tirer sur les manifestants à la grenade lacry‑
mogène et à l’arme non létale. Les images font le tour du 
pays. Le slogan kurde qui y résonne, Jin Jian Azadi, est 
aussitôt repris en persan devant l’hôpital Karsa où les gens 
sont encore rassemblés, et bientôt ailleurs, dans les villes 
petites et grandes : Zan Zendegi Azadi.
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Elles sont assises sur une borne électrique en plein jour, 
relèvent leurs cheveux au-dessus de leurs têtes, les tiennent 
d’une main et les coupent à grands coups de ciseaux de 
l’autre. Elles montent sur des poubelles têtes nues et lèvent 
leur voile dans leur poing ; la foule applaudit. Elles marchent 
entre les voitures en faisant tourner en l’air leurs voiles au 
milieu des klaxons. Elles dansent devant un feu, tournent 
sur elles-mêmes et jettent leurs voiles dans les flammes ; la 
foule chante « Femme d’honneur ! Femme d’honneur ! ». 
Ces gestes sont devenus les symboles de la révolte depuis 
les funérailles de Jina à Saghez.

Le voile est en Occident le symbole de l’oppression des 
femmes dans les sociétés musulmanes. L’attention particu‑
lière, fort excessive, accordée à cet objet est un héritage des 
pouvoirs coloniaux français et anglais, qui ont fondé sur ce 
sujet une partie de leur discours sur les bienfaits civilisateurs 
de la colonisation : il s’agissait de dévoiler les femmes arabes 
et musulmanes pour rendre ces sociétés libres. Aujourd’hui 
encore, on assiste dans l’espace public en France à des scènes 
ahurissantes : un candidat d’extrême droite à l’élection prési‑
dentielle peut par exemple acculer une femme musulmane 
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à enlever son voile devant les caméras. Cette façon d’ima‑
giner, et même de désirer, l’acte du dévoilement comme 
un soulagement (pour qui ?), de le voir comme un « éveil » 
de la femme iranienne ou afghane est propre aux sociétés 
occidentales et à leur rapport à leur héritage colonial. Il ne 
concerne pas les Iraniennes. D’abord, la question n’est pas le 
voile en soi, mais l’obligation de le porter (ou l’interdiction 
de le faire, d’ailleurs)  : il ne s’agit pas du vêtement mais 
de la charge qui lui est attribuée (libération, soumission), 
qui transforme le corps des femmes –  jamais des hommes, 
que ce soit la kippa ou le turban sikh – en un support où 
s’inscrivent les valeurs d’une société. Des corps soumis à des 
lois, qui en deviennent les incarnations ambulantes. Le voile 
obligatoire en Iran est dès le lendemain de la révolution de 
1979 le moyen le plus efficace, le plus rapide, le plus clair 
de montrer à tout le monde, femmes et hommes, l’ampleur 
et la nature du contrôle de l’État sur l’espace public : intime, 
total, assuré par la répression physique. La ligne de partage ne 
passe pas entre les femmes voilées et les femmes non voilées, 
mais entre celles qui sont d’accord avec cette obligation 
vestimentaire et celles qui la refusent. Parmi les dernières, 
Fatemeh Sepehri, elle-même musulmane pratiquante et 
voilée, vient d’être arrêtée chez elle par les forces de sécurité. 
Cette figure de l’opposition, détenue en 2018 et 2021 après 
avoir demandé l’abolition de la République islamique et la 
démission du Guide suprême, a perdu son mari sur le front 
de la guerre Iran-Irak. Femme de martyr issue d’un milieu 
traditionnel, et musulmane convaincue portant le tchador 
noir, elle incarne une réalité qui s’est imposée ces dernières 
années  : les gens qui étaient considérés comme la base de 
soutien du régime iranien ne le sont plus forcément – que 
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ce soient les classes populaires, les milieux ruraux ou tradi‑
tionalistes, les familles de martyrs de la guerre bénéficiant de 
programmes de soutien ou les quartiers acquis aux milices 
du Bassidj. Le partage entre soutien et contestation ne passe 
plus par des appartenances à des milieux opposables, et ce 
brouillage se fait au grand détriment des soutiens, à mesure 
que la contestation fermente dans toute la société. Fatemeh 
Sepehri s’est imposée comme une des voix les plus radicales 
dans la lutte des femmes iraniennes. Bien qu’elle ne soit 
pas apparue dans les rues depuis le début des révoltes, elle 
est emmenée par des miliciens le 21 septembre vers un lieu 
inconnu, alerte sa fille dans un post sur Instagram. Ces 
arrestations se multiplient de jour en jour. Niloofar Hamedi 
vient elle aussi d’être emmenée. Sa consœur et amie Elaheh 
Mohammadi, qui a couvert les funérailles de Jina à Saghez, 
sera arrêtée une semaine plus tard tandis qu’elle se rendait 
à une convocation des services de renseignement. Les deux 
journalistes seront détenues en confinement solitaire pendant 
six mois avant d’être jugées pour espionnage à la solde de 
la CIA, un crime passible de la peine capitale. Les vagues 
d’arrestations massives visent à supprimer toutes celles et 
tous ceux qui pourraient organiser la contestation, l’inscrire 
dans des réseaux de lutte et la diriger. Fatemeh Sepehri, qui 
lie depuis plusieurs années sa critique de la ségrégation des 
femmes à une demande de changement de régime, est une 
source d’espoir et de fierté pour les jeunes Téhéranaises qui 
sortent en jean troué, les cheveux au vent. Cette femme en 
tchador les soutient et les applaudit, et les jeunes filles la 
reconnaissent comme leur porte-voix.

C’est la deuxième différence, plus insidieuse et non moins 
importante, entre le refus du voile en Iran et son refus en 
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France. Les Iraniennes n’éprouvent aucun sentiment d’alté‑
rité, d’hostilité, d’étrangeté face au voile. Il est familier : c’est 
celui de nos grands-mères, de nos tantes, de nos mères et 
amies. Ici, on a peut-être entendu dans les transports ou les 
salles d’attente des gens prendre à partie une femme voilée 
en lui rappelant « qu’on est en France », ou râler tout haut 
qu’« on n’est plus chez nous ». Une expérience de l’altérité se 
mêle à la lutte des idées et des principes sur cette question : 
plus elle est déniée et plus on se dit que le problème de 
la xénophobie est profond et complexe. Cela non plus ne 
concerne pas les Iraniennes. Il n’y a aucune contradiction 
entre le port voulu du voile et la révolte des Iraniennes. 
Il n’y a même pas de rapport. Des femmes du Rojava, le 
Kurdistan syrien, ont d’ailleurs publié une vidéo de soutien 
après la mort de Jina : on les voit manifester et scander Jin 
Jian Azadi, puis l’une d’elles, qui est voilée comme la plupart 
des manifestantes, brûle un voile en solidarité.

En Iran, le refus du voile est le refus d’une ségrégation 
de genre beaucoup plus vaste et totalisante, et du contrôle 
masculin de l’espace public, dont le hejab est la manifestation 
la plus visible. Pour autant, cette révolte sous la bannière 
« Femme Vie Liberté » n’est pas un mouvement de femmes. 
C'est très visiblement un mouvement qui engage toutes les 
franges de la population : hommes et femmes des petites et 
grandes villes, des quartiers riches et des banlieues pauvres. 
Les hommes ne sont pas les alliés des femmes qui demandent 
des droits – on n’en est plus là –, tous et toutes manifestent 
contre le pouvoir, en retournant son symbole théocratique 
le plus immédiat. Enlever ou brûler son voile en public est 
un acte politique qui affirme, avec la plus grande économie 
de moyens, qu’on monte au créneau et qu’on défie l’ordre 
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établi. Non plus de façon cachée, à travers des subversions 
et des contournements habiles, comme les Iraniens en ont 
pris l’habitude depuis tant de décennies, mais frontalement, 
et en public. Dans ce sens, quand les femmes brûlent leur 
voile et que les hommes les applaudissent, ce ne sont pas 
les hommes qui soutiennent les femmes dans leur lutte, ce 
sont les femmes qui agissent pour elles et aussi pour les 
hommes – qui n’ont pas de voiles à brûler, c’est-à-dire de 
symbole clair et reconnaissable de refus.

Les gestes de révolte des Iraniennes sont stratégiques. Ils 
donnent les coordonnées exactes de la rupture radicale qui 
est annoncée. Ôter son voile dans la rue désarticule le pacte 
entre société et État de quatre façons. D’abord, cela renoue 
avec une position politique qui a une histoire compliquée 
en Iran : celle de l’antagonisme ou de l’opposition frontale. 
Ensuite, cette frontalité est assumée avec joie et créativité : 
il n’y a pas que de la rage mais aussi de l’allégresse, et ces 
sentiments impliquent une absence de peur. L’absence de 
peur est mise en scène, car le fait de ne plus avoir peur est 
aussi important que ce que l’on n’a plus peur de faire. Ces 
gestes de défi ne sont pas totalement inédits  : en 2018, 
des jeunes femmes avaient manifesté contre le voile obliga‑
toire rue de la Révolution à Téhéran en montant sur des 
caissons têtes nues, leur voile blanc brandi en drapeau au 
bout d’un bâton. La performance des « filles de la rue de 
la Révolution » marquait une rupture radicale mais elle 
restait une performance individuelle. Un public admiratif 
ou bienveillant s’était formé, mais pas de cercles. Ce qui est 
nouveau, et lié à la maîtrise de la peur, est que les gestes 
d’aujourd’hui produisent un « nous ». Les femmes enlèvent 
leur voile et les gens autour klaxonnent, ils applaudissent 
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et crient que ce sont des « femmes d’honneur »  : le son 
fait circuler leur geste dans une réappropriation collective. 
Enfin, le point essentiel, qui fait précisément de ce geste 
un tel défi, est qu’il franchit une « ligne rouge ».

Un certain respect intériorisé des lignes rouges établies 
par le pouvoir définit la citoyenneté iranienne depuis plus 
de trente ans – rendant si difficile de caractériser celui-ci et 
de comprendre le degré de contrainte, les formes de l’obéis‑
sance, les limites de l’adhésion. Sont des lignes rouges (khat-e 
ghermez en persan) les sujets à ne pas aborder et les choses 
à ne pas faire ou dire si l’on ne veut pas avoir de sérieux 
problèmes. Ces lignes rouges cartographient l’espace public 
praticable –  à géométrie extrêmement variable, puisqu’il 
peut s’élargir ou se rétrécir selon les périodes. Elles ne sont 
inscrites ou listées nulle part  : elles relèvent d’un savoir à 
la fois implicite et évident, intériorisé par les Iraniens et 
les Iraniennes. Leur apprentissage et leur mise au jour sont 
donc une des premières formes de socialisation. Il arrive 
souvent que l’on se moque d’un proche vivant à l’étranger et 
qui, de retour après quelques années, continue de respecter 
une ligne rouge tombée en désuétude. Au contraire, un sujet 
toléré peut soudain devenir une ligne rouge, comme ce fut 
le cas des recherches sur le VIH au début des années 2000, 
ou de la protection de l’environnement. À partir de 2017, 
de nombreux défenseurs de l’environnement ont été arrêtés ; 
le président d’une association de défense de la faune sauvage 
est mort en détention en 2018 ; trois militants écologistes 
kurdes sont morts en 2020 dans un étrange incendie 
criminel. La ligne rouge était tracée.

S’il existe des lignes mouvantes et d’autres bordées d’une 
relative marge de négociation, certaines sont immuables : elles 
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sont le socle sur lequel s’est construit le discours du pouvoir 
iranien. Le Guide suprême (la fonction et la personne) en 
est une, le voile obligatoire aussi. Cela fait dix ans que mes 
recherches portent sur un sujet qui est une autre ligne rouge 
immuable  : la violence d’État après la révolution de 1979 
–  raison pour laquelle je ne peux plus me rendre en Iran. 
J’ai donc commencé à prendre les lignes rouges elles-mêmes 
comme sujet d’étude  : comment elles se sont instituées 
(à travers la violence postrévolutionnaire), comment elles 
fonctionnent, à quoi elles servent. Cette construction de 
l’espace public a été, pendant des décennies, un des princi‑
paux mécanismes par lesquels l’État tenait sa société.

Les lignes rouges, intériorisées, ont produit de multiples 
formes d’autocensure individuelle, collective et institution‑
nelle –  dans le monde de la culture ou de la recherche 
par exemple, mais aussi dans le monde associatif ou de 
l’engagement politique. La société civile et la vie publique 
se sont construites en intégrant les réalités de la censure et 
en jouant avec elles, afin d’ouvrir des voies d’expression 
ou de changement. Cette méthode implique de travailler 
dans le cadre tracé par les lignes rouges, en les respectant 
afin de ne pas mettre en péril une économie de résistance 
fragile mais dynamique. L’idée est de progresser en évaluant 
à chaque étape la possibilité de continuer à agir (travailler, 
parler, se déplacer). La question pragmatique qui orientait 
les choix était donc la suivante : « Cette action ou ce sujet 
vont-ils créer un problème qui va m’arrêter, ou au contraire 
me permettront-ils de continuer ? » Il s’agissait avant tout 
d’éviter les confrontations directes provoquant la répres‑
sion, les intimidations par les services de renseignement, 
les arrestations…

21 septembre 2022
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Les conséquences de cette stratégie ont été doubles. 
D’abord, la résistance a consisté à désactiver les effets du 
pouvoir en désertant ses lignes de front ; à œuvrer pour un 
changement au sein même de l’ordre juridique et politique, 
dont les prémices étaient (au moins stratégiquement) accep‑
tées. Là où le pouvoir avait verrouillé par la force son système, 
il n’y avait personne pour le confronter : les gens s’étaient 
déplacés dans des espaces plus praticables, à la recherche de 
marges de changement possible dans la vie de tous les jours. 
Et puis les lignes rouges ont fini par être intériorisées. De 
plus, personne ne les remettant plus en question, elles n’ont 
plus tremblé, se sont fixées, constituant un ensemble de 
sujets interdits qui se sont calcifiés avec le temps, puisqu’ils 
n’étaient plus abordés, au nom du praticable et du pragma‑
tique. En conséquence, sur de nombreux sujets, personne 
ne savait plus où se trouvaient exactement les lignes rouges. 
Elles pouvaient être plus éloignées qu’on ne le pensait  : 
l’autocensure avait une longueur d’avance sur la censure 
réelle. Elles pouvaient aussi mener, à peine le premier pas 
posé, à une arrestation, une détention, une mort – mysté‑
rieuse ou non. La société a progressivement métabolisé les 
frontières tracées par l’État. Dans ce processus, des sujets 
d’abord vécus comme sensibles ou dangereux – par exemple, 
les violences de masse après la révolution de 1979 – se sont 
transformés en sujets moralement, socialement et émotion‑
nellement dévalorisés, auxquels les gens ne souhaitaient pas 
associer leur nom. C’est ainsi que l’acceptation stratégique 
des frontières a conduit à leur intériorisation, et que la 
société civile est devenue la gardienne des lignes rouges 
qui lui ont été imposées. Cette économie, individuelle et 
collective, nous permet de saisir comment la République 
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islamique a construit un pouvoir dont le caractère répressif 
était souvent nié, ou minoré sous forme de dédramatisation 
par les Iraniens eux-mêmes. La distinction faite par Hannah 
Arendt entre obéissance et adhésion est ici très éclairante1, et 
il semble y avoir eu dans la société iranienne un glissement 
constant d’un terme à l’autre. Dans ce contexte, enlever et 
(plus impensable encore !) brûler son voile, ou écrire sur les 
murs contre le pouvoir indiquent clairement un refus du 
pacte social  : on ne le déserte plus à bas bruit, on le défie 
avec fracas, peu importe la façon dont la situation évoluera 
dans un avenir que nul ne peut prédire. Or ce franchisse‑
ment implique d’être sorti des mécanismes mentaux qui ont 
organisé le pacte social tout ce temps – depuis bien avant 
la naissance de la plupart des manifestants.

En ce sens, ce qui a été consumé par les feux est incom‑
mensurable. C’est toute une subjectivation politique, une 
forme de participation et de citoyenneté, les termes d’un 
gouvernement qui ont été vidés. Mais comme la mue du 
serpent, ce mouvement ne date pas d’il y a quelques jours : 
tandis que l’on observe, abasourdi, une coquille vide de peau 
morte, le serpent, peau neuve, trace déjà sa route.

1	 Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme, Fayard, Paris, 
1982.
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22 septembre 2022

Cela fait une semaine que les manifestations embrasent 
le pays. Elles gagnent les provinces les plus conserva‑
trices : Machhad, la ville du Guide suprême, se soulève ; à 
Ahmedabad, dans la banlieue de Yazd, un poste de police 
est incendié. La contestation prend aussi d’autres formes  : 
des manifestations de voitures ralentissent la circulation, les 
gens crient des slogans le soir depuis leurs fenêtres et sur les 
toits. Cette technique avait été la signature des insurrections 
révolutionnaires de 1978, quand résonnaient de toit en toit 
les Allah-o Akbar, devenus, en trois générations, « À bas 
Khamenei ». Dans la rue, la détermination monte : les voiles 
continuent de brûler, les poubelles, les pneus, les voitures de 
police brûlent, les bâtiments brûlent. Les vidéos de foules 
défiant les forces de sécurité circulent plus nombreuses que 
les images de la répression et des arrestations. La situation 
est explosive au Kurdistan. Une organisation norvégienne 
de lutte contre la peine de mort, Iran Human Rights, a 
recensé cinquante morts au cours des deux derniers jours. 
Cette ONG, fondée par Mahmood Amiry-Moghaddam, un 
médecin iranien qui dirige le laboratoire de neurosciences 
moléculaires de l’université d’Oslo, est en lien de confiance 
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avec des infirmiers, des médecins et des chefs de service 
hospitalier à travers l’Iran, ce qui lui permettra de devenir 
une source de documentation principale de la répression 
dans les mois suivants. Le retour à Téhéran du président 
Raïssi, qui a quitté le sommet de l’Organisation des Nations 
unies à New York dans la soirée, laisse craindre l’ouverture 
des vannes de la violence. Les forces de sécurité restaient 
mesurées tant que durait ce voyage diplomatique ; que 
va-t-il se passer désormais ? En novembre 2019, la répression 
des manifestations avait fait plusieurs centaines de morts en 
quelques jours tandis que le pays était isolé du monde, sans 
connexion Internet. Or Internet ne fonctionne plus dans 
de nombreuses villes, ou seulement de minuit à 4  heures 
du matin. Les applications de communication WhatsApp 
et Instagram, massivement utilisées par les Iraniens, sont 
bloquées. Les distributeurs de billets et les lecteurs de 
carte bancaire ne fonctionnent plus le soir. Des films nous 
parviennent quand même  : ils montrent des bureaux des 
imams du vendredi (emam-e jomeh) incendiés au cocktail 
Molotov, des postes de police incendiés, des posters géants 
de Khamenei et du général Qassem Soleimani en flammes.

Comment la situation va-t-elle évoluer, alors que le 
pouvoir iranien est pris dans la guerre de succession d’un 
Guide suprême en bout de course, et confronté à une 
reconfiguration des rapports de force internationaux dont 
son allié russe ne semble pas vraiment sortir gagnant ? 
Je me souviens, parmi les livres samizdat de l’époque du 
Shah, d’un ouvrage d’analyse géopolitique marxiste daté de 
décembre  1978, qui avait pour sous-titre  : Pourquoi une 
révolution est actuellement impossible au Moyen-Orient ? Trois 
mois plus tard, la révolution iranienne de 1979 triomphait. 
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On ne peut rien prédire. On ne peut que penser à chaud 
– littéralement à la chaleur et à la lumière des flammes. La 
plupart des images de la révolte sont noir et orange. Les 
feux de quartier jouent un rôle essentiel dans l’organisation 
insurrectionnelle, les incendies et la mise à feu aussi : c’est 
une révolte qui se vit et se définit comme une combustion 
de colère, une profanation et une contagion.

En réaction à la réélection de Mahmoud Ahmadinejad en 
2009, le mouvement vert avait lancé des millions d’Iraniens 
dans les rues des grandes villes – très vite encerclés et aculés 
par des cordons policiers. Cette fois, il n’y a pas une seule 
manifestation monstre mais une multitude de petites actions 
de proximité. Les forces de police anti-émeutes en charge 
de la répression peinent à utiliser leurs techniques rodées de 
nassage, qui plus est dans des rues bien connues des manifes‑
tants. L’objectif est clair : épuiser, fragmenter, déborder les 
forces de l’ordre. Deux ou trois voitures bloquent la circula‑
tion, klaxonnent pour indiquer aux habitants où se retrouver 
(même quand Internet fonctionne, les gens sortent sans 
leur téléphone) ; immédiatement, quelqu’un renverse des 
poubelles, on y met le feu et une manifestation commence 
sous les klaxons, qui dure quelques dizaines de minutes au 
plus, avant l’arrivée des forces anti-émeutes. Les feux sont 
allumés pour contrer l’effet des gaz lacrymogènes (utilisés 
massivement), pour signaler les lieux de rassemblement, et 
aussi parce que c’est pratique et convivial d’y brûler les 
voiles.

L’usage tactique de la violence se fait de plus en plus 
présent pour désactiver les forces de répression. Cette 
tactique agit en étapes, en retournant de façon mimétique 
les pratiques de terreur du pouvoir. La première étape, 
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privilégiée, est l’intimidation par exposition ou identifica‑
tion  : marquer d’une croix ou d’un slogan la maison des 
miliciens, diffuser sur les réseaux sociaux les photos d’eux 
masqués, avec leur adresse et leur numéro de téléphone, 
pour les dissuader de sortir. La deuxième étape est l’attaque 
des centres du Bassidj ou des casernes au cocktail Molotov, 
pour immobiliser une partie des troupes qui sont dès lors 
occupées à protéger les lieux ou éteindre les incendies. La 
troisième étape consiste à empêcher les unités de se déplacer 
facilement, à créer du désordre dans la circulation pour 
rendre leur accès aux manifestations plus difficile. Enfin, 
certains n’hésitent pas à aller au corps-à-corps à coups de 
couteaux, de seringues remplies de mort-aux-rats, ou à 
utiliser des lance-pierres fabriqués avec des sondes médicales. 
On dévalise les pharmacies mais pour l’instant, l’usage de 
toute arme à feu est strictement banni. Dans les provinces 
frontalières comme le Kurdistan ou le Sistan-Baloutchistan, 
où la contrebande les rend facilement accessibles, elles sont 
pourtant délibérément absentes. L’enjeu est de ne pas glisser 
sur le terrain de prédilection de l’État  : transformer ses 
opposants en ennemis et les écraser dans un conflit armé. 
Tout comme pour la peur, autre grande absente, l’enjeu 
est de ne pas laisser de prise aux techniques habituelles du 
pouvoir.

L’arme la plus répandue, la plus utilisée est finalement 
l’outrage : la confrontation s’épanouit avec exubérance dans 
le champ du symbolique. La destruction des emblèmes de la 
domination (le voile, les photos des Guides suprêmes) s’est 
vite imposée, exigeant un changement de régime, rien de 
plus et rien d’autre  : « Mort au dictateur. » Il n’y a parmi 
les très nombreux slogans aucune demande de droits, de 
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libertés publiques, d’amélioration économique, comme si la 
situation ne pouvait plus être améliorée. Ce qui se chante 
dans la rue est l’annonce jubilatoire, malicieuse et extrê‑
mement profanatrice d’une chute : « Cette nuit est la nuit 
du sang, Seyyed Ali verra son renversement » (le prénom 
de Khamenei, appellation affectueuse qu’utilisent ses parti‑
sans) ; « c’est notre dernier message, notre objectif est l’ordre 
lui-même ». Et plus les jours passent, plus l’insulte prend les 
rênes du langage, que ce soit scandé en foule ou énoncé en 
commentaire individuel : la rue ne réclame plus, elle injurie 
avec détermination, elle s’enivre d’injures.

femme ! vie ! liberté !
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26 septembre 2022

La nuit a été particulièrement intense : l’embrasement s’est 
poursuivi, voire est monté d’un cran. Il plane une tension 
à double visage. Les manifestations continuent, moins 
nombreuses et plus violentes. Elles durent longtemps  : de 
la mi-journée à tard dans la nuit. Il s’agit d’épuiser ce, ou 
celui, qui apparaît désormais comme l’ennemi. Ce change‑
ment modifie radicalement la donne, nous sommes passés à 
une logique de combat. Quelle sera la riposte du pouvoir ? 
Toujours aucune réaction du gouvernement. Le Guide 
suprême Khamenei ne s’est pas encore exprimé sur le sujet.

Le blackout d’Internet s’est intensifié : il n’est pas total 
mais suffisant pour couper le pays du reste du monde. Peu 
d’images, longs délais sans informations… inquiétude et 
suspension. Les maîtres de l’angoisse ont repris la main sur 
le scénario. Iran Human Rights parle de soixante-quatorze 
morts, dont six de moins de 18 ans, sous les tirs de la 
police (anti-émeute et en civil). Les gardiens de la révolu‑
tion ne sont pas (encore ?) entrés en scène, mis à part 
au Kurdistan et au Sistan-Baloutchistan. De nombreuses 
rumeurs circulent sur la démoralisation des forces de l’ordre, 
qui rechigneraient à la tâche, auraient peur et auraient 
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même sporadiquement refusé d’obéir. Une chose est sûre : 
le recrutement de garçons d’une douzaine d’années comme 
auxiliaires des forces de l’ordre, comme en attestent des 
vidéos, fait scandale. Il montre la corruption morale du 
système, rappelle l’image traumatique des bassidjis-enfants 
soldats de la guerre contre l’Irak et indique à quoi sont 
réduits les gouvernants en termes de ressources humaines.

On sait que la répression peut basculer à tout moment. 
Les conditions d’un massacre éventuel sont là : on ne le dit 
pas mais on le sait. Les autorités jouent avec maestro du 
silence. Elles cherchent à désactiver par l’angoisse l’inten‑
sité et la joie explosive d’une révolte qui bat des records 
de durée. Il s’agit de retisser la toile de la peur, avec une 
économie de violence, pour le moment, tout en signifiant 
qu’elles seront prêtes à mettre les moyens s’il le faut. Mais 
force est de reconnaître que ça ne prend pas. Dans les rues, 
il y a une pratique collective de l’étanchéité à l’angoisse 
qui semble relever à la fois d’une discipline des émotions 
et d’une forme d’« envoûtement », comme l’évoquait une 
participante aux soulèvements de 1960 à Alger dans le film 
de Mathieu Rigouste, Un seul héros  : le peuple1.

Le rideau de la peur s’est déchiré. Le rideau désigne aussi 
l’écran de cinéma en persan. Les mots « rideau de la peur » 
(pardeh-ye tars) me renvoient immédiatement à Téhéran, en 
1984, dans une salle du Luna Park. J’ai 4 ans. Le cinéma est 
devenu le lieu de convocation des familles des prisonnières 
et prisonniers politiques. Ils sont nombreux, des milliers. 
C’est au Luna Park que les pères, seuls autorisés aux visites, 
attendent de monter dans des bus aux vitres teintées qui les 

1	 Mathieu Rigouste, Un seul héros : le peuple, France/Algérie, 89 min.
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emmènent vers les centres de détention spéciaux où leurs 
enfants sont tenus au secret. C’est aussi là que les gardiens 
de la révolution viennent placarder les listes des exécutés. Les 
familles rôdent, attendent, se font rabrouer par les gardes 
ou évacuer violemment si elles ont le chagrin trop bruyant. 
Mais dans mon souvenir, ces scènes se mêlent à d’autres, 
amusantes : les rondes des motards sur les pistes en anneau 
de terre battue, les balançoires géantes et les glaces. Plus tard 
mes recherches me l’ont confirmé : le parc d’attractions est 
bien resté ouvert pendant tout ce temps, seule une partie 
était réservée à l’administration des familles de prisonniers.

Je me souviens d’une séance de cinéma, en attendant 
mon grand-père parti pour le centre de détention spécial. 
On y passait un Zorro en noir et blanc. Je me souviens 
avoir eu la peur de ma vie devant ces images de visages 
moustachus, yeux masqués, en gros plan sur l’écran. Je me 
souviens de mes hurlements, si stridents qu’on m’avait fait 
sortir de la salle. Des cris mauves, comme on dit en persan. 
Au même moment, mon grand-père se voyait finalement 
refuser la visite pour laquelle il était venu. Ma mère était 
détenue dans la section  3 000, soumise aux plus intenses 
tortures. Personne ne revenait de la section 3 000, il vaudrait 
mieux cesser de la chercher, lui avait dit le vieux concierge 
à l’accueil, en ajoutant que deux de ses fils avaient été 
emmenés dans cette section, et n’en étaient jamais revenus. 
C’est ce qu’écrit mon grand-père dans le témoignage qu’il 
a laissé et à partir duquel je peux reconstruire ce souvenir, 
et lui donner sens2.

2	 Chowra Makaremi, Le Cahier d’Aziz. Au cœur de la révolution 
iranienne 1979-1988, Paris, Gallimard, 2011 (Folio, 2023).
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J’ai longtemps tenté de comprendre cette phrase. Est-ce 
que l’homme avait dénoncé ses fils, comme cela arrivait ? 
Est-ce que, au contraire, il avait fini par devenir concierge 
dans l’espoir de les revoir ou, au moins, d’être plus près 
d’eux ? Était-ce ce qu’on lui avait appris à raconter pour 
effrayer les pères qui espéraient voir leurs enfants ? Une autre 
question que j’ai souvent retournée dans un sens et dans 
l’autre  : comment les visiteurs du Luna Park pouvaient-ils 
ne pas savoir ce qui se passait à quelques mètres sous leurs 
yeux ?

L’écran de la peur, c’est ce qui s’est tissé dans la trame de 
cette violence sanguinaire et massive, mais aussi kafkaïenne et 
administrative, qui fonde la genèse cachée de la République 
islamique. Comment la peur est-elle tombée ? Quand 
exactement ? Pour qui ? Il faudrait pouvoir répondre à ces 
questions pour comprendre où l’on va. Où l’on pourrait 
aller, cette fois-ci, qui est si « différente », comme ne cessent 
de le répéter tous les Iraniens que je connais, au-dehors 
comme au-dedans.

femme ! vie ! liberté !
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28 septembre 2022

À Ochnavieh, une petite ville frontalière de 40 000 habitants 
au Kurdistan iranien, les manifestants mettent le feu aux 
postes de police et attaquent les casernes militaires. Des 
scènes de combat très impressionnantes sont filmées  : il y 
a un monde fou dans la rue, cailloux et cocktails Molotov 
à la main. Au soir du 24 septembre, les forces de sécurité 
se sont repliées dans une caserne du Bassidj et les habitants 
insurgés en ont pris le contrôle, appelant les guérillas du Parti 
démocratique du Kurdistan, les peshmergas, à les rejoindre. 
Ce parti d’opposition est basé de l’autre de la frontière, au 
Kurdistan irakien. Pourtant, ces groupes armés, entraînés 
n’ont pas franchi les quelques dizaines de kilomètres qui les 
séparaient d’Ochnavieh. Pourquoi ? Parce que l’heure n’est 
pas encore venue, ont-ils dit. Entrer en conflit armé avec la 
République islamique est une chose extrêmement sérieuse, 
pas une décision qui peut se prendre dans le feu de l’action 
et de l’enthousiasme. La révolte possède-t-elle l’organisation 
nécessaire pour soutenir au long terme un tel conflit réel ? 
Les partis d’opposition ne le pensent pas.

Cette prudence n’a pas empêché l’État iranien de 
riposter violemment, en envoyant, quatre jours plus tard, 
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ses drones kamikazes (les Shahed  136, vendus également 
à la Russie pour bombarder les civils ukrainiens) sur les 
bases des groupes d’opposition réfugiés au Kurdistan irakien. 
À Hewlêr et à Souleymanieh, les attaques ont ciblé trois 
groupes  : le Komala (Organisation révolutionnaire des 
travailleurs kurdes), le Parti de la liberté du Kurdistan et 
le Parti démocratique du Kurdistan. Des peshmergas, des 
civils et des enfants kurdes ont été tués (près de vingt), des 
dizaines de personnes ont été blessées et des lieux de vie 
de réfugiés, dévastés. L’escalade vers un conflit armé est 
donc souhaitée par l’État iranien, que ce soit au sein de la 
région kurde en Iran ou au-delà des frontières du pays, en 
Irak. Mais là encore, pas de réaction combattante de la part 
des peshmergas. Cette stratégie de la patience et du non-
engagement sera une constante des partis d’opposition armés 
kurdes, tout au long de l’automne et de l’hiver insurrec‑
tionnels 2022-2023. Elle s’inscrit dans une longue histoire 
de violence d’État au Kurdistan depuis 1979 : peu connue 
(des Iraniens eux-mêmes) et pourtant incontournable pour 
saisir la nature de l’État postrévolutionnaire et la façon dont 
il s’est mis en place.

À peine le Shah parti et un gouvernement provisoire 
nommé en février 1979 par le chef charismatique de la 
révolution, Ruhollah Khomeini, l’État postrévolutionnaire 
s’est enfoncé dans une répression violente au Kurdistan 
iranien. Le conflit armé qui s’en est suivi a duré près d’une 
décennie et a profondément marqué cette province du sceau 
de l’exclusion économique, de la domination politique et 
de la suffocation culturelle. Cette réponse aux demandes de 
reconnaissance nationale ou d’égalité ethnique au Kurdistan, 
comme dans le Turkmen Sahra, en Azerbaïdjan, ou au 
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Baloutchistan, avait clarifié une chose  : la République 
islamique se construisait non seulement comme un État 
théocratique, mais aussi comme une nation perse et chiite, 
fondée sur la domination ethnique et religieuse du centre. 
L’État-nation iranien, qui a été un empire pendant des 
siècles et s’est donc solidifié sur une tradition de gouver‑
nement impérial, est constitué d’une mosaïque ethnique 
et religieuse. Les découpages administratifs en régions ont 
cherché à affaiblir l’unité des territoires historiquement 
habités par les minorités nationales, comme en témoigne 
le Kurdistan iranien –  le Rojhelat  – qui s’étend sur les 
quatre provinces de l’Azerbaïdjan occidental, du Kurdistan, 
de Kermanshah et de l’Ilam. Par ailleurs, depuis le début 
du xxe siècle, la politique de domination intérieure de l’État 
s’est ancrée dans un double mouvement : armer les popula‑
tions frontalières pour en faire les gardiens des marches de 
l’empire, et intervenir dans les structures sociales et politiques 
pour défaire les hiérarchies traditionnelles au bénéfice de 
nouvelles élites affidées. À ces techniques s’est ajouté, depuis 
1979, un contrôle de la tradition religieuse sunnite qui 
prévaut au Kurdistan, au Baloutchistan et au Turkmen 
Sahra, et qui devient légalement une « minorité religieuse » 
en théocratie chiite. L’axe fondateur des relations entre cet 
État central et les périphéries est resté le souci d’« écraser 
les velléités », poursuivant la politique du régime déchu des 
Pahlavi  : les populations de ces provinces sont construites 
comme menaçantes socialement et politiquement, toujours 
suspectées de sécession, si bien que la charge de la violence 
à contenir et subjuguer est renversée de leur côté. Ce retour‑
nement est l’un des piliers du discours de légitimité de la 
République islamique. Il s’est enraciné avec succès dans 
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la société iranienne, contribuant à renforcer les sentiments 
xénophobes envers les Iraniens non perses et la justification 
de la violence d’État, au nom de la défense de l’intégrité 
territoriale (tamâmyat-e ‘arzi) –  aujourd’hui brandie pour 
infuser une suspicion hostile, vis-à-vis des contestations, 
notamment par les réformistes et les milieux intellectuels 
qui leur sont proches. Puisque le changement politique 
radical, dont il était répété que « les Iraniens ne voulaient 
pas », est finalement bien ce qu’ils veulent, l’attention est 
détournée vers la question de l’intégrité territoriale, seul 
pilier qui semble avoir encore de la valeur. Si bien que dans 
les discussions publiques, les Iraniens kurdes, baloutches, 
azéris sont souvent sommés d’éclaircir leur position vis-à-vis 
de l’autonomisme (en le condamnant bien sûr) avant tout 
propos sur les événements en cours.

Le Kurdistan a été un laboratoire de gouvernement pour 
les gardiens de la révolution islamique, corps militaire, 
sécuritaire et paramilitaire, organe de renseignement, 
et aujourd’hui complexe économico-industriel. Créé en 
mai  1979 sur décret de Khomeini, cette milice n’était 
même pas officiellement promulguée que ses combattants 
zélés étaient envoyés dans cette province pour prendre la 
relève de l’armée officielle dans la gestion d’une répres‑
sion jugée trop mijaurée par les nouveaux dirigeants. C’est 
dans la guerre contre les Peshmergas, les opposants et les 
civils kurdes que le Sepah a forgé sa culture, son idéologie, 
ses tactiques, ses méthodes – qui relèvent clairement de la 
guerre contre-insurrectionnelle. Pourtant, en février 1979, 
les mouvements kurdes qui avaient allègrement participé au 
renversement du régime du Shah tentèrent de s’aligner sur 
le nouveau gouvernement iranien, mettant en avant leur 
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identité musulmane (bien qu’ils soient sunnites) et clarifiant 
leur position : celle d’une demande non pas d’indépendance, 
mais d’autonomie politique. Toutefois, en République 
islamique, il n’y a pas de dialogue possible –  comme la 
société iranienne n’a pas tardé à le comprendre. Dès le 
mois de mars, des soulèvements commencèrent à secouer 
la province. Le gouvernement provisoire envoya immédia‑
tement l’armée. Les peshmergas reprirent aussitôt les armes, 
contre le nouveau pouvoir cette fois, largement soutenus 
par une population au sein de laquelle ils étaient profondé‑
ment ancrés à travers des relations tribales et familiales, des 
services sociaux (alphabétisation, éducation, dispensaires), 
la médiation des conflits locaux mais aussi la diffusion des 
idées autonomistes et communistes. En avril, les gardiens 
de la révolution entrèrent en scène, avec pour ordre de tout 
mettre en œuvre pour récupérer les positions regagnées par 
les peshmergas. Le Sepah investit sans compter sur les rensei‑
gnements, le financement d’espions locaux, la surveillance 
des populations urbaines et rurales. Dans les villages, des 
expéditions punitives furent menées sans états d’âme – des 
massacres dont il reste peu de traces dans les livres d’histoire. 
En ville, le quadrillage urbain et le couvre-feu devinrent la 
norme. Des escadrons recrutant dans la population locale 
commencèrent à faire régner la terreur par les enlèvements, 
les exécutions sommaires et les tortures. La technique du 
siège fut employée pour affamer et punir la population. La 
formation d’une hydre armée à plusieurs têtes menant de 
front des opérations militaires, de police, de renseignement 
et de supervision de milices locales fut déterminante pour 
le développement du Sepah, et la diffusion de ses méthodes 
au reste du pays afin de mettre celui-ci en  coupe réglée. 
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L’offensive meurtrière de Sanandaj qui fit plus de deux 
cents morts en mars 1979, puis celles de Paveh, Mahabad, 
Saghez, en août, sont restées dans les souvenirs comme des 
crimes originels de la République islamique. Cette répres‑
sion d’État fut alors dénoncée par les quotidiens nationaux 
indépendants, provoquant, dès l’automne 1979, leur ferme‑
ture à Téhéran et des vagues d’arrestations, sonnant le glas 
de la courte phase de liberté d’expression ouverte par la 
révolution de février.

Même après l’ordre de cessez-le-feu donné par le 
président Bani Sadr après l’invasion irakienne de l’Iran à 
l’automne 1980, le Sepah poursuivit sa politique brutale de 
contre-insurrection. Tout au long de la guerre meurtrière 
qui opposa l’Iran à l’Irak jusqu’en 1988, et dans les années 
qui suivirent, le conflit au Kurdistan se poursuivit en basse 
intensité, à travers des attaques sporadiques et une résistance 
armée des peshmergas, qui trouvèrent refuge de l’autre côté 
de la frontière dès le milieu des années 1980. En 2022, les 
racines de cette résistance armée sont encore vivantes, tandis 
que l’État a rétabli au Kurdistan iranien une paix glacée en 
maintenant le sous-développement économique, des niveaux 
très élevés d’incarcérations, d’exécutions, de chômage, une 
répression meurtrière contre ceux qui pratiquent la contre‑
bande de survie (les kolbar), l’interdiction de l’enseignement 
de la langue kurde dans les écoles… Les réseaux d’infor‑
mation, d’entraide et d’action du PJAK du Komala et du 
Parti démocratique du Kurdistan survivent sous la glace au 
sein des villes et des campagnes.

Tandis que les révoltes au cri de « Femme Vie Liberté » 
s’installent dans une durée inédite, je commence justement 
à réécouter et traduire une série d’entretiens que j’ai menés 
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en novembre 2021 avec Setar Awehang, un peshmerga du 
Komala désormais exilé à Toronto. Cet homme originaire 
des montagnes aux alentours de Marivan a adhéré au Parti 
communiste kurde en 1979. Il avait travaillé plusieurs 
années comme ouvrier dans le bâtiment à Téhéran. Son 
expérience aiguë de la xénophobie anti-sunnite et anti-
kurde, et de l’exploitation qui en résultait sur les chantiers 
l’avait convaincu de rejoindre le maquis kurde au lendemain 
de la révolution de février. Photographe autodidacte, armé 
d’un Nikkon, il a documenté entre 1979 et 1990, de sa 
ville natale jusqu’à Souleymanieh, au Kurdistan irakien, le 
quotidien d’un conflit parmi les moins connus des dernières 
décennies. Or l’histoire de cette résistance se distingue 
par la place particulière qu’y prennent les femmes1  : les 
premières combattantes ont rejoint la lutte dès 1980, incar‑
nant bien avant les militantes du Rojava cette figure de la 
femme kurde en chalouar kaki et foulard traditionnel à 
fleurs. Rejoindre le Komala était aussi une façon pour elles 
d’échapper aux mariages forcés, alors monnaie courante, et 
de permettre à leurs proches d’y échapper aussi. Les récits de 
« Kak Setar » (frère Setar) témoignent en effet de l’absence 
de hiérarchie dans les luttes menées par le Komala : il s’agis‑
sait tout autant d’attaquer les bases du Sepah et d’occuper 
des positions que de lutter localement contre les coutumes 
du patriarcat féodal sur lesquelles la République islamique 
tentait de s’appuyer. Dès que le parti parvenait à prendre 
le pas sur l’armée iranienne sur une portion du territoire, 

1	 Fatemeh Karimi, « Les rapports sociaux de sexe dans les forces 
politiques kurdes en Iran entre 1979 et 1991  : le Komala », thèse de 
doctorat en sociologie, EHESS, Paris, 2020.
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des campagnes y étaient menées contre le mariage forcé, 
les peshmergas intervenaient pour rétablir un équilibre 
minimal en faveur des filles dans les partages d’héritages. 
Ils menaient aussi leur propre « justice révolutionnaire », 
condamnant à mort des combattants ennemis et parfois 
des indicateurs –  peines auxquelles le parti a renoncé à 
la fin des années  1980. Cette action locale des guérillas, 
entre deux batailles dans la guerre de position, a marqué 
durablement la société kurde. L’opposition kurde a donc 
perdu la guerre de libération, tandis que l’État central a fait 
du Kurdistan ce « désert qu’il a nommé la paix2 », mais elle 
a gagné de multiples luttes sociales et politiques qui ont 
transformé cette province en une « porte vers la liberté » 
de l’Iran : c’est ainsi que celles et ceux qui se soulèvent en 
2022 la surnomment.

2	 Tacite, « Vie d’Agricola », in Œuvres de Tacite, trad. Charles-
Louis-Fleury Panckoucke, C.-L.-F.  Panckoucke, Paris, 1833, t.  VI, 
chapitre XXX.
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29 septembre 2022

Deux jours plus tôt, on entendait pour la première fois une 
chanson à la mélancolie lancinante, quelques accords au 
piano et une voix nue commençant toutes les phrases par le 
même mot : baraye. Ce morceau sans refrain a immédiate‑
ment résonné sur les réseaux sociaux et en fond sonore des 
vidéos filmées en Iran : dans les voitures, les haut-parleurs des 
centres commerciaux, dans la bouche de lycéennes, énumé‑
rant les raisons de la révolte  : « pour » ou « à cause de » 
– baraye. Le 29 septembre, son auteur, Shervin Hajipour a 
été emmené par des forces de sécurité en civil vers une desti‑
nation inconnue. Ses proches annoncent qu’il a été arrêté 
pour « incitation à l’insurrection ». Ce chanteur de R&B, 
la vingtaine, se produit en marge d’une industrie musicale 
fort encadrée en Iran  : il n’a pas sorti d’album et n’a pas 
donné de concert, mais il a publié plusieurs titres et clips qui 
parlent d’amour et de dépression parfois (mélancolique, pas 
économique). La singularité de sa voix, capable de monter 
très haut dans les aigus, est connue depuis sa participation 
au jeu de téléréalité musical organisé par la radio-télévision 
publique iranienne « Un Nouvel Âge » : il est allé jusqu’en 
quart de finale. Shervin n’est pas un chanteur engagé et 
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les chansons qu’il compose ne sont pas politiques, contraire‑
ment à celles de nombreux rappeurs, même s’il vient d’une 
famille d’opposants – son père a passé plusieurs années en 
prison dans les années 1980, bien avant sa naissance. C’est 
donc sur son compte Instagram personnel qu’il met en ligne 
la chanson qui évoque les révoltes actuelles à partir d’un 
collage de tweets écrits par les Iraniennes et les Iraniens pour 
expliquer pourquoi ils descendent dans la rue : #baraye. Le 
dispositif est simple : il se filme au téléphone portable, à la 
verticale, assis derrière un micro dans une chambre épurée. 
Il chante les yeux fermés. La phrase finale, qui reprend le 
slogan « Femme Vie Liberté », répète et épuise dans un 
cri androgyne le mot « liberté » (azadiiiiii). Le procédé, 
l’émotion de la voix me rappellent un vers d’une chanson 
de Nina Simone en hommage à Martin Luther King, qui 
accompagne un portrait-vidéo de ma mère que j’avais réalisé 
il y a longtemps : Will my countryyyyyyyy stand or fall ?  / Is 
it too late for us all ?1

Quelques jours après sa disparition, Shervin Hajipour 
refera surface et publiera une vidéo sur son compte 
Instagram, dans laquelle il s’excusera pour son irresponsa‑
bilité en précisant qu’il n’avait aucune intention politique. 
Cette technique intrusive nouvelle, l’autoconfession forcée 
publiée sur les comptes de réseaux sociaux des personnes 
arrêtées, sera beaucoup utilisée désormais par les forces de 
répression. Elle charge les opposants de la production et la 
diffusion de l’« aveu », les transformant temporairement en 
bourreaux d’eux-mêmes. Elle infiltre par des modes d’inti‑

1	 « Mon pays va-t-il tenir ou tomber ? / Est-il trop tard pour nous 
tous ? » (Nina Simone, Why ? The King of Love is Dead, 1968).
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midation inédits des réseaux sociaux investis comme espaces 
de résistance. Mais le désaveu contraint du chanteur passe 
presque inaperçu derrière l’emballement mondial que suscite 
son hymne.

Pour la peur au moment de s’embrasser
Pour ma sœur, ta sœur, nos sœurs
Pour changer les mentalités frelatées
Pour la honte d’être à court d’argent
Pour la vie normale qui nous a été confisquée.

Le cahier de doléances qu’est cette chanson énumère 
l’injustice économique, la ségrégation des femmes et des 
minorités (« Pour les enfants-ouvriers afghans »), la corrup‑
tion, l’intoxication idéologique (« Pour ce paradis obliga‑
toire »), le manque de libertés. L’écocide est également 
évoqué dans plusieurs vers, qui parlent de la disparition de 
la faune sauvage et de l’extinction des guépards iraniens, 
les pirouz, ou des arbres fanés de l’avenue Vali-Asr dans 
un Téhéran devenu irrespirable sous l’effet de la pollution 
de l’air.

Les paroles de la chanson dessinent les rêves et les espoirs 
des Iraniens mais aussi les contours d’une société iranienne 
transnationale. Par touches, elles reflètent l’image que la 
société iranienne construit d’elle-même sur les réseaux 
sociaux. Cinquante millions d’Iraniens sur les quatre-vingts 
millions recensés, et dix millions d’Iraniens à l’étranger 
vivent connectés. Plus l’espace public s’atrophie, plus la 
connexion à Internet devient précieuse. Je me souviens d’un 
cousin qui avait fêté il y a dix ans son anniversaire à Chiraz 
avec un gâteau en forme du pouce blanc sur fond bleu de 
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Facebook. Il ne faudrait pas opposer toutefois les esprits 
occidentalisés, exilés sur Internet, à l’État islamique et ses 
partisans qui occuperaient le vrai terrain. Certes, ceux-ci 
occupent de plus en plus manifestement le terrain réel, dans 
la contre-offensive conservatrice de ces dernières années, 
mais la présence digitale est aussi une dimension importante 
de l’État. Le président Rohani a développé en 2014 une 
« e-citoyenneté » qui relie les Iraniens à leur bureaucratie via 
un numéro biométrique (en comparaison, la bureaucratie 
administrative française a quelque chose d’arriéré dans ses 
délais et son fonctionnement…). Surtout, de nombreux 
organismes parapublics produisent une documentation et 
une activité de promotion culturelle digitale prolifiques en 
langues persane, anglaise, arabe, à destination d’un large 
public shiite dans le monde. En parallèle, les réseaux sociaux 
ont permis le développement en ligne d’une société civile 
transnationale, qui irradie dans toutes les sphères de la 
société iranienne les valeurs d’une classe moyenne globale 
–  y compris auprès des technocrates, promoteurs de la 
e-nation iranienne et de la e-communauté des croyants 
shiites, et des franges économiquement dominées et laissées 
pour compte qui formaient la clientèle traditionnelle de la 
République islamique. C’est cette vie sociale digitale qui 
m’a encouragée à me créer un poste d’observation mobile, 
sur les spaces de discussion de Twitter et sur l’application 
Clubhouse, où les Iraniens de l’intérieur et des diasporas 
échangent à propos de sujets parfois très précis, d’autres 
fois plus généraux.

Certaines paroles de la chanson de Shervin Hajipour 
ne font sens que dans un univers de référence lisible via 
les réseaux sociaux et des moments de viralité partagés. 
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« Pour l’enfant éboueur et ses souhaits » fait allusion à une 
vidéo montrant un enfant afghan qui, à la caméra qui lui 
demande « quel est ton souhait ? », répond « c’est quoi un 
souhait ? ». L’entretien est filmé au téléphone portable, 
de nuit, dans une banlieue pauvre de Téhéran, peu avant 
le début des soulèvements. Les deux millions de réfugiés 
afghans font partie des groupes subalternes dont la révolte 
nourrit le soulèvement. Maintenus dans les limbes juridiques 
et la marginalité, ils ne peuvent pas accéder à la nationa‑
lité iranienne, ni être locataires légalement, non plus que 
fréquenter les écoles publiques ou avoir de contrat de travail. 
Des membres de cette communauté, pour la plupart nés 
en Iran et n’ayant connu que ce pays, ont témoigné sur les 
spaces du changement qu’ils ressentaient dans les compor‑
tements et les regards quotidiens qui leur sont réservés. Ce 
soulèvement est peut-être en train de faire bouger certaines 
lignes dans des relations sociales marquées jusque-là par une 
xénophobie crue. De même, si le slogan Jin Jian Azadi vient 
du Kurdistan, le simple fait qu’il ait été traduit et réapproprié 
en persan indique le changement de mentalités dont cette 
révolte porte trace, dans un pays où des instituteurs kurdes 
sont emprisonnés et exécutés pour avoir enseigné la langue 
kurde à leurs élèves. D’ailleurs, les slogans criés actuellement 
dans les rues en soutien aux capitales du Kurdistan et du 
Baloutchistan, tels que « Sanandadj, Zahedan, lumière et 
prunelle de l’Iran », montrent une société qui fait de la 
solidarité interethnique une arme de contestation.

Une autre phrase de Baraye dit  : « Pour que se répète 
l’image de ce moment. » Dans le clip, les tweets dont sont 
tirées les strophes défilent sur l’image de Shervin. Pour celle-
ci, c’est une photo de Hamed Esmaïlyoun et sa fille de 8 ans 
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lisant côte à côte. Cet homme a perdu sa femme et son 
unique enfant dans le vol ukrainien PS 752, l’avion abattu 
peu après son décollage de Téhéran vers Toronto via Kyiv, le 
8 janvier 2020. Survenue dans le contexte de crise diploma‑
tique ouverte six jours plus tôt avec l’assassinat, par l’armée 
états-unienne, du commandant de la Force Al-Qods Qassem 
Soleimani en Irak, cette attaque a été revendiquée comme 
une « erreur technique » par les gardiens de la révolution. 
Il n’y a eu aucun survivant parmi les cent soixante-seize 
passagers. Au Canada, où il vivait avec sa famille, Hamed 
Esmaïlyoun a cofondé l’Association des familles de victimes 
du vol PS  752, devenant une figure du mouvement de 
demande de justice et de vérité à l’État iranien, mais aussi 
auprès des tribunaux canadiens et  ukrainiens –  une autre 
forme de constitution d’une société iranienne transnationale.

Finalement, le projet de migration, comme celui de 
révolution se concentrent dans ces paroles devenues phares 
de Baraye : « Pour la vie normale qui nous a été confisquée. » 
Elles sont chantées par les Iraniennes et Iraniens les yeux 
mi-clos, la gorge nouée. Qu’est-ce qu’une vie normale ? Quel 
projet politique traduit le désir de cette normalité heureuse 
incarnée dans le mode de vie de la classe moyenne globale ? 
Comment s’articuleront dans la durée deux éléments que l’on 
sent déjà en tension : d’une part, le soulèvement des minorités 
en demande d’égalité et la manifestation de la solidarité (entre 
genres, entre groupes ethniques, centres et périphéries, classes) 
comme valeur cardinale de la lutte en situation, d’autre part, 
cet idéal de « vie normale », promesse aujourd’hui mise à mal 
dans les pays mêmes qui sont censés en incarner le modèle ?
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30 septembre 2022

À la sortie de la prière du vendredi devant la mosquée de 
Zahedan, les gardiens de la révolution tirent sur la foule à bout 
portant, à balles réelles. Des témoins paniqués rapportent sur les 
réseaux sociaux que des tirs ont atteints ceux qui étaient juste 
en train de sortir du bâtiment. D’autres racontent  dans  des 
entretiens téléphoniques avec des médias à l’étranger comment 
certains habitants se faisaient encore tuer dans la soirée, visés à 
la tête, au cou, alors qu’ils rentraient chez eux après être restés 
terrés plusieurs heures. Iran Human Rights parlera de quatre-
vingt-treize morts et de dizaines de blessés, de corps ensan‑
glantés, en plein jour, sur la place. On s’en souviendra comme 
du « vendredi sanglant » de la révolte  : du jour de carnage. 
Il a eu lieu là où les vies valent le moins en Iran, au Sistan-
Baloutchistan, à la frontière avec le Pakistan et l’Afghanistan, et a 
couronné la longue escalade des jours passés, dans cette province 
qui s’est presque immédiatement ralliée à la contestation.

Femme Vie Liberté, ce n’était pourtant pas gagné dans 
cette région frontalière où règne un islam sunnite deobandi1 et 

1	 Stéphane Dudoignon, « Un mawlawi contre les Pasdaran ? », 
La Pensée de midi, vol. 27, n° 1, 2009, p. 92‑100.
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un ordre tribal drastiquement patriarcal. Mais les Baloutches 
et les Sistanis sont descendus dans la rue, hommes et femmes, 
jeunes et vieux, pour réclamer la fin de la dictature. La présence 
des femmes dans l’espace public là-bas est particulièrement 
significative de la puissance transformatrice et subversive du 
mouvement. Trois jours auparavant, le 27  septembre, un 
officier de police du port de Tchabahar, sur l’océan Indien, 
avait violé une manifestante de 15 ans. La réaction publique 
n’a pas été de cacher ce crime, comme c’est d’habitude le cas 
pour les violences sexuelles, mais de le dénoncer haut et fort. 
Ce retournement montre que dans un contexte de domina‑
tion et de violence d’État tendu à l’extrême, l’ordre social 
patriarcal peut, paradoxalement, se rallier à une puissance 
contestataire qui prend appui sur sa remise en question. Cette 
situation fait écho au viol et à la mort de Sheler Rassouli 
à Marivan le 3  septembre 2022. À Tchabahar, pierres et 
cocktails Molotov au poing, les manifestants ont brûlé le 
poste de police. Ils n’ont pas utilisé d’armes à feu, dont la 
possession est pourtant courante dans cette région fronta‑
lière de contrebande, mais les armes civiles de l’insurrection, 
comme partout ailleurs. Par ces techniques, par les slogans, 
les Baloutches s’inscrivent dans une unité du peuple iranien 
en colère, à rebours de toutes les tentatives séculaires qui ont 
cherché à gouverner cette province en l’excluant, en subju‑
guant sa culture, en dominant sa population, en la soumettant 
au pouvoir central dans une citoyenneté de seconde zone, un 
colonialisme de l’intérieur. Le nom de la jeune fille violée n’a 
pas été divulgué, par souci de protection, mais celui de son 
agresseur l’a été, par le chef religieux sunnite deobandi qui a 
évoqué et condamné le crime dans sa prière de ce vendredi 
30 septembre.
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Charismatique et respecté, Molawna Abdol-Amid 
soutient la contestation et condamne l’État, tout en invitant 
à la retenue : les femmes ont le droit d’enlever leur voile…, 
dit-il dans un sermon, le brûler, quand même pas ! En 
place depuis la fin des années 1970 et membre de l’assem‑
blée en charge d’écrire la Constitution de la République 
islamique en 1979, Molawna Abdol-Amid tente depuis la 
fondation de ce régime de faire fléchir les lois vers une plus 
grande égalité juridique entre citoyens sunnites et chiites. 
Allié de première heure des présidents réformateurs, puis 
modéré jusqu’en 2017, il a opéré un tournant conserva‑
teur ces dernières années. Il a soutenu les fondamenta‑
listes afghans, les talibans, lors de leur retour au pouvoir 
à Kaboul en 2021. Le même été, il a favorisé l’élection 
de l’ultra-conservateur Ebrahim Raïssi en sollicitant les 
voix de ses fidèles. L’influence politique et sociale dont il 
jouit fait partie de la stratégie de la République islamique 
pour gouverner les provinces périphériques ethniquement 
et religieusement minoritaires, dans la droite ligne de la 
méthode mise en place par les Pahlavi, père et fils, durant le 
régime du Shah : déstructurer les élites tribales (et nomades) 
traditionnelles, puis s’appuyer sur de nouvelles élites (ici le 
clergé sunnite) auxquelles le pouvoir central garantit une 
certaine hégémonie politique et sociale en échange de leur 
inféodation2. Ces jeux de pouvoir ont soumis la société 
baloutche à trois formes croisées de dominations patriar‑
cales qui sont, de surcroît, en conflictualité permanente  : 
celle de l’ordre tribal traditionnel, qui persiste au niveau 

2	 Stéphane Dudoignon, « Un tropisme indo-pakistanais ? Le 
sunnisme en Iran aujourd’hui », Outre-Terre, vol. 2, 2011, p. 329‑339.
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familial, celle du sunnisme conservateur et celle, chiite, de 
la République islamique.

Le pouvoir iranien soumet le Sistan-Baloutchistan à 
travers une violence d’État multiple, en s’appuyant sur les 
paniques morales entretenues autour des dangers « sépara‑
tistes » aux marges de la République. Le premier aspect 
est structurel et renvoie à la politique consciente de sous-
développement appliquée à cette province au climat déser‑
tique et montagneux extrêmement rude, qui a subi une 
sécheresse dévastatrice dans les années 2000. Les paysans 
baloutches, qui forment la majorité de la population active, 
se souviennent des jeunes ingénieurs pieux, utopistes et zélés 
du « Djihad de la Reconstruction », déployés dans le pays 
après 1979. Ces soldats du progrès et du développement 
sont venus, pleins de bonnes intentions, construire, sans 
aucune concertation avec les villageois, des puits, des ponts 
et des canaux qui ont détruit durablement l’écologie locale 
et les méthodes d’irrigation séculaires.

La montée en puissance de la contrebande comme 
source de revenus dans ces terres situées sur la route de 
l’opium afghan a eu pour effet de systématiser et justifier 
la seconde forme de violence d’État : la mise en place d’un 
régime policier et sécuritaire pour encadrer par la répres‑
sion une population criminalisée. Les lois antidrogue étant 
particulièrement sévères (la peine de mort est appliquée 
pour simple détention de stupéfiant), ces politiques répres‑
sives ont notamment pour effet une surincarcération des 
Baloutches, qui constituaient un tiers des personnes exécu‑
tées en 2022, tandis qu’ils représentent « seulement » 2 % de 
la population iranienne. À cette violence sociale s’ajoute une 
violence politique qui prend la forme d’une lutte antiterro‑
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riste contre des organisations locales réellement ou préten‑
dument liées au terrorisme islamiste transnational. Comme 
en Occident, celle-ci s’appuie sur un arsenal juridique et 
militaro-sécuritaire maintenant toute la population sous le 
joug d’un état d’exception. Depuis l’arrivée au pouvoir du 
président Ahmadinejad en 2005, le choix de gouverneurs 
régionaux particulièrement antibaloutches et antisunnites 
nourrit une politique d’escalade qui s’appuie sur la lutte 
contre des groupes armés locaux pour exercer une politique 
générale de répression et faire grimper encore le nombre des 
exécutés. L’Iran est ainsi, en proportion, le pays qui exécute 
le plus au monde (surtout des Kurdes et des Baloutches), et 
le deuxième en chiffres absolus, après la Chine. Ce gouver‑
nement colonial de l’intérieur fait fructifier les ressources du 
Sepah, d’une part en laissant libre champ aux entreprises 
extractivistes sur ces sols riches en ressources naturelles (gaz, 
fer), stratégiquement situés au carrefour de l’Asie centrale et 
du sous-continent indien, d’autre part à travers l’industrie 
militaro-sécuritaire largement détenue par les cadres de cette 
milice (un exemple en est le mur de sécurité construit entre 
l’Iran et l’Afghanistan). Par ailleurs, l’État iranien recrute et 
finance les milices locales du Bassidj, ces corps paramilitaires 
d’engagés volontaires, aux ordres du Sepah.

Une troisième forme, tout aussi importante, de violence 
est l’exclusion à travers la négligence, la violence adminis‑
trative et le désintérêt profond envers le peuple baloutche, 
indigénisé à bien des égards. La répression qui s’abat en 
2022 sur le Sistan-Baloutchistan dans une sauvagerie hors 
de proportion avec le reste du pays met au jour un fait 
que les Iraniens ignoraient  : l’administration centrale ne 
délivre tout simplement pas de documents d’identité à de 
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nombreux Baloutches. Comment prouver qu’une personne 
a disparu si elle n’a jamais existé dans les registres d’état 
civil ? C’est la question que posent de nombreux proches de 
manifestants tués ou disparus, auxquels on répond : « Mais 
cette personne n’existe pas. »

Il a fallu que les Baloutches se solidarisent de la révolte 
nationale pour que devienne visible, aux yeux du reste du 
pays, l’étendue de leur subalternité. La société baloutche est 
sous-étudiée, dans le pays comme à l’étranger3. L’information 
disponible est surtout le fruit du travail de journalistes et 
militants baloutches, pour beaucoup exilés. L’ironie, c’est 
qu’un imam conservateur, Molawna Abdol-Amid, soit 
devenu l’unique porte-voix institutionnel du soulèvement 
Femme Vie Liberté – il ira jusqu’à demander la poursuite en 
justice du Guide suprême. Fédérée autour d’un chef charis‑
matique, la révolte au Baloutchistan s’inscrit dans la durée, 
malgré la cruauté de la répression. Dans les semaines qui 
suivent le « vendredi sanglant », un imam sunnite renommé 
sera enlevé et tué. Sa mort, attribuée à un groupe terro‑
riste, sera l’occasion de nouvelles représailles contre la société 
baloutche. Malgré cela, les Baloutches se souviendront du 
massacre des fidèles et marcheront en criant « À bas le 
dictateur » tous les vendredis. Ces manifestation, inscrites 
dans une durée longue du soulèvement, portent l’expérience 
nouvelle de la présence dans la rue du corps des femmes, 
qui occupent l’espace et chantent « Avec ou sans voile, on 
marche vers la révolution ». Des femmes qui organisent leur 

3	 Hors d’Iran, l’historien français Stéphane Dudoignon est l’un 
des seuls chercheurs à se pencher sur cette société, à travers notamment 
son élite cléricale sunnite.
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résistance contre les feux croisés des dominations patriar‑
cales, quand elles s’inspirent des militantes sud-américaines 
pour leur hymne  : « L’obsédé c’est toi ! Le salopard c’est 
toi ! La femme libre c’est moi ! »
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2 octobre 20221

Des rassemblements de solidarité avec l’Iran ont lieu à 
travers l’Europe, le Moyen-Orient et l’Amérique du Nord. 
Nombreuses et hebdomadaires, ces manifestations réunissent 
militants solidaires et iraniens de l’étranger, activistes expéri‑
mentés et personnes peu habituées à battre le pavé, qui n’ont 
pas manifesté depuis le mouvement vert de 2009. Ce n’est 
pas mon cas – je descends assez régulièrement dans la rue –, 
mais de tous les slogans que j’ai chantés dans ma vie, celui 
de « Femme Vie Liberté » est unique. C’est la première fois 
que j’entonne des mots qui ne réduisent pas ma pensée mais 
ouvrent une perspective qui la déborde. Habituée, comme 
toute personne qui manifeste, à crier des slogans souvent 
insatisfaisants, peu exaltants, repris par nécessité collective, je 
fais l’expérience inédite de prononcer des mots dont l’assem‑
blage me plaît infiniment, dont chacun est plein et dont la 
juxtaposition en une phrase sans verbe (qui laisse la place 
pour une infinité de connexions) l’arrime à un réel non 

1	 Une version antérieure de cette chronique a été publiée dans La 
Déferlante : Chowra Makaremi, « Iran : 30 ans de résistances féministes », 
La Déferlante, la revue des révolutions féministes, n° 9, 2023, p. 10‑15.
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découpé ou contraint par les champs du politique ou du 
social seuls. Il y a une joie, une façon entière d’assumer les 
mots, un plaisir de bouche et de pensée à crier cette poétique 
promesse qui en même temps est la plus simple des descrip‑
tions : « Femme Vie Liberté. » Le 2 octobre, nous sommes 
encore une fois plus d’un millier à répéter ce slogan à pleins 
poumons à Paris, lors d’une marche qui a simultanément 
lieu à Istanbul, Stockholm, Berlin, Beyrouth, Toronto, 
Montréal, New York et Vancouver. Elle est organisée par 
des collectifs locaux nommés Feminists4Jina, coordonnés en 
réseau à travers le monde pour soutenir le soulèvement en 
Iran. Feminists4Jina a été fondé par les anciennes militantes 
de la campagne « Un million de signatures », dont l’action 
a marqué durablement la société civile iranienne dans les 
années 2000.

Il y a plus d’un an, je participais à un collectif de 
chercheurs et militants iraniens en exil qui s’étaient réunis 
autour d’un projet de podcast, pour explorer comment la 
société iranienne se rêvait à l’aube de son xve siècle (2021 
était l’année 1400 dans le calendrier iranien). Nous voulions 
éviter de nous concentrer une fois de plus sur le bilan gris 
des dominations et libérer au contraire les imaginations 
politiques. Nous avons discuté de nombreuses heures, 
précisément de femmes, de vie et de respect du vivant, 
de libertés. Puis notre groupe s’est délité sans accomplis‑
sement notoire, parce que nous n’avons pas osé formuler 
la condition de libération et de mise en commun de ces 
imaginations : la possibilité du renversement du régime en 
place. Tout était là mais rien ne nous autorisait à rêver de 
cette devise de lutte, « Femme Vie Liberté », qui retourne 
les fondements du pouvoir théocratique actuel, et lui oppose 
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un projet dont la puissance émotionnelle et la radicalité se 
font sentir à travers le monde. La réappropriation par la 
rue iranienne du slogan féministe et écologiste kurde place 
les événements actuels au-delà d’un mouvement de reven‑
dication de droits en vue de s’approcher péniblement de 
l’idéal occidental de démocratie et d’égalité des genres (au 
moins sur le plan juridique). Il est porteur d’une vitalité 
politique et d’une redéfinition subjective qui nous interpelle 
aussi en Occident, où les défis démocratiques, écologiques et 
féministes sont brûlants. Que des idées informulables collec‑
tivement le deviennent sous l’impulsion des événements, 
voilà ce qui caractérise le mieux le basculement actuel. Notre 
projet collectif avorté de podcast est une preuve, par le 
contraire, de l’importance des temporalités politiques qui 
sont au croisement d’évolutions traçables et de mouvements 
spontanés. Mais ce projet est aussi une empreinte, parmi 
tant d’autres, du mouvement féministe iranien dont les 
réseaux, les idées et les pratiques ont continué à travailler 
la société dans et hors du pays, malgré la répression violente 
qu’il subit depuis dix ans. Notre collectif réunissait notam‑
ment une médecin et anthropologue professeure à l’univer‑
sité McGill de Montréal, qui travaille sur les conceptions 
médicales et sociales du genre, une journaliste, autrice et 
militante féministe kurde résidant en Suède, une activiste 
pour la défense des droits kurdes et LGBTQI+ résidant en 
Allemagne, une doctorante en théorie politique au Canada, 
militante féministe et LGBTQI+ et ancienne syndicaliste 
étudiante. Les liens amicaux et intellectuels profonds qui les 
unissaient venaient de leur expérience militante commune 
dans la campagne « Un million de signatures », au sein 
de laquelle elles avaient toutes milité en Iran, avant d’être 

femme ! vie ! liberté !

78

FEMME_cc2021_pc.indd   78FEMME_cc2021_pc.indd   78 04/08/2023   16:43:1504/08/2023   16:43:15



forcées à l’exil. Elles s’y étaient formées et y avaient développé 
des méthodes d’action, de travail, d’analyse. Depuis, de 
nombreuses initiatives, dont les collectifs Feminists4Jina, 
montrent la puissance vivace des réseaux et les parcours 
forgés par cette expérience militante. Elles témoignent de 
l’histoire récente du féminisme iranien.

La première manifestation organisée contre la toute 
nouvelle République islamique, le 8 mars 1979, réunissait 
plusieurs centaines de milliers de femmes contre le port 
obligatoire du voile. Mais cette opposition ne s’est pas 
pérennisée en un mouvement. Une campagne de terreur 
menée par les miliciens du Hezbollah, à coups d’attaques 
à l’acide et de matraque, a imposé l’ordre. Ce n’est pas 
un hasard si Jina Mahsa Amini puis de nombreuses 
jeunes manifestantes sont mortes d’hémorragie cérébrale. 
La technique était dès le début de frapper les femmes à 
l’endroit où elles pèchent : Yâ toussari, yâ roussari (« Voile 
ta tignasse ou je te tabasse »).

Décrétée fin février 1979, l’obligation du port du 
voile pour les femmes travaillant dans des administrations 
publiques s’est élargi, malgré l’opposition du 8  mars, à 
tous les espaces publics à partir de 1980. Les journaux 
de l’époque portent la trace des batailles de décrets et de 
décisions administratifs punitifs qui, avec l’appui des inter‑
ventions criminelles du Hezbollah, ont normalisé l’obliga‑
tion du voile au cours de ces années de construction des 
institutions de la République islamique, dans un contexte 
d’extrême brutalité. En 1983, une refonte du code pénal et 
civil légalisait de nombreuses règles théocratiques et autori‑
taires promulguées par décret et appliquées par la force 
depuis 1979, notamment celle sur le hejab. Dans ce sens, son 
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l’imposition n’est pas la conséquence de l’institution d’une 
République islamique voulue par la majorité du peuple. 
Elle est l’un des procédés de brutalisation du corps social 
à travers lesquels s’est instituée cette République islamique 
– un régime certes voulu par la majorité du peuple.

De nombreuses révolutionnaires ont choisi, dans le 
contexte chaotique et incertain de la réorganisation du 
pouvoir après la chute du Shah, de se ranger derrière les 
demandes de leurs partis politiques (de gauche, ou des 
mojahedin, c’est-à-dire islamistes-marxistes), dirigés par 
des hommes et aux structures hiérarchiques. La question des 
libertés individuelles semblait moins importante que celle 
d’une unité nationale dans le projet républicain islamique. 
La société iranienne était alors traditionnelle et patriarcale, 
en bien des points compatible avec le khomeinisme. Or 
cette idéologie islamiste s’est construite sur la ségrégation de 
genre comme mode privilégié de contrôle absolu de tout le 
corps social, et l’obligation du voile en était la manifestation 
la plus visible et efficace. Plongée dans la guerre contre l’Irak 
dès 1980, la République islamique a profité de cet état 
martial pour écraser par l’emprisonnement, les tortures, les 
massacres et les exécutions toute opposition et toute altérité. 
Plus la nation donnait de martyrs à cette guerre maintenue 
huit ans (Khomeini refusant les cessez-le-feu proposés par 
Saddam dès 1981), plus les femmes devaient se montrer 
à la hauteur du sacrifice, en respectant par leur hejab les 
valeurs de la société que les combattants défendaient au 
prix de leur vie. On en trouve encore trace dans une vidéo 
récente devenue virale, où un mollah hurle à une femme 
qui refuse de remonter son voile : « Nous avons donné des 
martyrs ! » Il y en a eu beaucoup, en effet : plus de deux cent 
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cinquante mille – et le même nombre du côté irakien. Mais 
tandis que les femmes, comme sujets politiques, n’existaient 
que comme sœurs, mères, femmes de martyrs, la révolu‑
tion sociale (démographique, urbaine, scolaire) et la guerre 
modifiaient profondément leur condition : elles devenaient 
cheffes de famille, très majoritairement éduquées, mères de 
familles nucléaires restreintes.

Cette préhistoire, souvent écartée puisqu’il n’y a rien à 
signaler, me semble pourtant essentielle pour comprendre 
l’espace dans lequel renaît peu à peu la société civile à 
partir du milieu des années 1990. D’une part, la théocratie 
s’affirme dans une double légitimité : divine bien sûr, mais 
aussi populaire et souveraine puisqu’elle est l’héritière directe 
et démocratiquement instituée de la révolution de 1979 
voulue par le peuple. L’histoire de l’institution violente de 
la République islamique a été effacée, elle est devenue un 
« secret public2 »  : ce qu’on sait qu’il ne faut pas savoir. 
On croit, ou l’on fait comme si l’on croyait, à la légiti‑
mité républicaine des institutions. D’autre part, la guerre a 
reconfiguré dans les épreuves communes le sentiment patrio‑
tique des Iraniens et Iraniennes envers leur gouvernement. 
L’État postrévolutionnaire a réussi à faire coïncider identité 
iranienne et République islamique, sans que rien ne dépasse 
désormais. Ces nouvelles relations entre société et État étaient 
la condition de possibilité de la société civile islamique, 
célébrée à travers le renouveau réformiste avec l’arrivée au 
pouvoir du président Khatami en 1997. Elles ont rendu 
possible la participation citoyenne, tout en la définissant 

2	 Michael Taussig, Law in a Lawless Land. Diary of a Limpieza 
in Colombia, University of Chicago Press, Chicago, 2005.
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dans un espace strictement délimité par les « lignes rouges » 
à ne pas franchir, dont le hejab. C’est par une modification 
aussi profonde que silencieuse des manières de le porter, 
pourtant, que s’est refaçonné après la guerre un mouvement 
de femmes, qui ont progressivement modifé l’espace public 
en colorant, en raccourcissant leurs voiles et leurs tuniques. 
C’est la tactique de la « présence comme résistance3 »  : 
imposer à doses progressives, sans aucun discours ni reven‑
dication explicites, son corps subversif, comme l’illustre la 
pratique du vélo par les femmes dans la rue, ou leur présence 
dans les stades. Il n’est pas anodin que Niloofar Hamedi, 
qui a enquêté sur la mort de Jina Amini soit journaliste 
sportive. Cette genèse silencieuse, individuelle et corporelle 
de la lutte des femmes après la révolution est aujourd’hui 
convoquée, réinvestie, mais cette fois dans une perspective 
de revendication ouvertement féministe, lorsque la violence 
physique de la répression ferme les autres voies d’expression 
collective. Il en a été ainsi du mouvement des Filles de la rue 
de la Révolution en 2017, plantées seules et têtes nues sur des 
bornes électriques, leur voile blanc suspendu en drapeau au 
bout d’un bâton. Il en est de même pour un grand nombre 
d’Iraniennes qui tous les jours depuis septembre dernier, 
dans les moments de répit et de retour à l’ordre, corro‑
dent silencieusement celui-ci en se promenant sans voile, en 
s’embrassant dans la rue, en dansant dans le métro.

Au milieu des années 2000, les actes subversifs silen‑
cieux et individuels ont progressivement été accompagnés 

3	 Navid Pourmokhtari, « Presence-as-resistance : feminist activism 
and the politics of social contestation in Iran », Journal of International 
Women’s Studies, vol. 24, n° 7, 2022, p. 2.
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de paroles publiques et collectives  : la lutte des femmes 
prenait de la voix. L’explosion foisonnante de la presse et du 
journalisme a vu l’appropriation ou la création de journaux 
féminins (Zanan, Farzaneh), qui évoluaient de la prescription 
normative à un discours d’analyse, de réflexion, d’investiga‑
tion, de partage d’expériences. La société civile s’est reconfi‑
gurée autour d’un débat public sur la compatibilité entre 
islam et droits de l’homme, et d’organisations émergentes 
de défense des droits. En résonance, une réflexion féministe 
s’est développée depuis ces champs, menée par des juristes. 
À côté d’un tissu dense d’ONG féministes-islamistes liées au 
gouvernement, a émergé un mouvement féministe citoyen 
indépendant visant l’égalité de droit et de fait. De nombreux 
paysages iraniens, très arides, sont faits de terre battue qui, dès 
la première pluie, se couvre d’un duvet de jeunes pousses : 
en quelques heures, les graines qui attendaient depuis 
des mois font une poussée collective. Il en est de même 
pour ce mouvement féministe, dont l’émergence s’est faite 
dans une tension. D’une part, il a été rapide, dynamique, 
foisonnant, pléthorique en nombre et en activités, et il a 
adapté sa temporalité à celle des dynamiques de pouvoir et 
de résistance propres à cette période  : tout journal fermé 
le matin était réenregistré le soir sous un nouveau nom. 
D’autre part, il a été prudent et s’est mû dans l’infra : afin 
de se développer au sein de cet espace de participation 
politique ambigu traversé de lignes rouges, il a exploré un 
seuil d’existence qui faisait de lui un mouvement sans trop 
le paraître, un « quasi-non-mouvement4 ». C’est ainsi que 

4	 Asef Bayat, Life as Politics. How Ordinary People Change the 
Middle East, Stanford University Press, Redwood City, 2013.
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s’est imposée « la campagne » comme forme d’action privi‑
légiée : un regroupement libre autour de quelques objectifs 
communs, sans existence associative, sans bureau central ; 
permettant aussi de créer des solidarités féministes au-delà 
des divisions entre islamistes et laïques, entre les femmes 
soutiens du régime partisanes de réformes et les opposantes 
qui adoptent une approche pragmatique de demandes 
d’améliorations. Parmi les campagnes marquantes, on peut 
citer celle pour l’accès des femmes aux stades de football, ou 
celle contre la lapidation et le mariage des mineures, respec‑
tivement lancées par Masih Alinejad et Shadi Sadr, forcées 
à l’exil et aujourd’hui figures de proue de l’opposition à 
l’étranger. Une autre campagne, fondamentale dans l’histoire 
et l’évolution non seulement du féminisme et de la société 
civile, mais aussi de la vie politique institutionnelle iranienne 
contemporaine, est celle des « Un million de signatures ».

Cette initiative a été lancée en 2006 par une vaste équipe 
(cinquante-quatre femmes) dont l’avocate Nasrin Sotoudeh, 
la militante Narges Mohammadi (toutes deux prisonnières 
politiques depuis 2010, figures centrales de l’opposition 
politique dans le pays), la journaliste Parvin Ardalan ou 
encore la prix Nobel de la paix Shirin Ebadi, en exil depuis 
2009. Décentralisée et horizontale, simple dans son fonction‑
nement, elle a cherché dès le départ à produire et disséminer 
des formes de lutte et de prise de conscience, autant qu’à 
atteindre son objectif officiel : présenter au Parlement une 
pétition réunissant le million de signatures constitutionnel‑
lement nécessaires pour demander un changement des lois 
de ségrégation de genre. La campagne se composait d’un site 
Internet, d’un livret présentant et expliquant la ségrégation 
juridique, de fiches pratiques et de formulaires de pétition 
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pour devenir militante ainsi que d’un lien de connexion 
pour signer en ligne. Les membres suivaient une formation 
en petits groupes, comprenant un volet théorique féministe 
et juridique (sur les effets concrets des changements de loi 
demandés et donnant une série d’arguments pour contrer les 
raisonnements théologiques) et un volet pratique (comment 
aborder les passants, les passantes ? comment utiliser le 
théâtre de rue ? que faire face à la police ?). Chaque signa‑
taire pouvait à son tour suivre une formation et collecter des 
signatures autour d’elle. Cette organisation et l’importance 
des demandes pour la vie quotidienne des femmes, quelle 
que soit leur origine sociale ou ethnique, ont permis la 
dissémination de la campagne jusque dans les petites villes 
et les provinces rurales. Elle a progressivement changé la 
sociologie et la pensée politique du mouvement, se souvient 
la chercheuse Niloofar Golkar, alors membre et étudiante 
dans une grande école de Téhéran :

J’ai commencé par cibler les femmes occidentalisées, au 
voile relâché. Mais il arrivait souvent qu’elles me répondent 
« la politique, ça ne m’intéresse pas ». Alors une femme 
en tchador qui écoutait notre conversation s’approchait de 
moi en disant : « Je vois de quoi tu parles, c’est exactement 
mon problème  : donne-moi ta pétition, je vais la signer 
et la faire signer » et elle s’inscrivait pour une formation ! 
Parce que les femmes de milieux populaires ou plus tradi 
étaient en prise quotidienne avec les effets de ces lois, elles 
étaient les plus exposées et aussi les plus motivées. On a 
aussi appris à faire signer les hommes. Même ceux qui 
refusaient de signer s’impliquaient dans la discussion sur les 
rapports hommes-femmes : ils sortaient de l’indifférence. 
D’ailleurs, une personne peut signer au bout de la dixième 
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fois. Il faut voir cela comme un processus dans lequel la 
pétition est une « excuse » à la fois sur le terrain et au 
niveau politique, pour faire bouger les consciences sans 
s’exposer comme politiquement « subversifs ». Mes convic‑
tions ont évolué quant aux possibilités et aux volontés de 
changement dans la société. C’est la raison pour laquelle 
on est restées politiquement actives même après l’échec 
de la campagne, la prison, l’exil  : cette expérience que le 
changement est possible produit un espoir, une fois que 
tu as saisi que l’important, c’est le processus, plus que le 
résultat.

Le résultat, la campagne n’a pu le voir aboutir du fait 
d’une répression sévère qui a mis un terme à ses activités 
en 2008, sans pour autant désactiver son élan : il a trouvé 
refuge dans des mondes sociaux et des mouvements 
politiques plus larges où ces idées et ses méthodes se sont 
répandues. Ses membres sont restées très actives dans les 
mouvements étudiants, les mouvements écologistes et le 
mouvement vert lancé par le candidat réformiste Moussavi, 
qui visait à l’amélioration des institutions sans remettre 
en cause le projet républicain islamique (un vert qui n’a 
rien à voir avec l’écologie, mais renvoie à la couleur de 
l’islam). Le pouvoir ne s’y est pas trompé  : en réaction 
aux soulèvements contestant la réélection frauduleuse du 
conservateur Ahmadinejad, il a massivement arrêté et forcé 
à l’exil les anciennes membres de la campagne « Un million 
de signatures ». Si elles ont nourri les formations politiques 
et sociales par leurs réseaux et leurs méthodes, elles ne sont 
pas parvenues à y importer leurs perspectives ou créer une 
conjonction des luttes. Ce n’est qu’en 2022 que le mouve‑
ment étudiant se redéfinit comme féministe. Le féminisme 
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s’impose comme force et forme politiques de contestation 
au sein de la société civile, alors que le réformisme, dans 
l’ombre duquel il a longtemps évolué, est désormais illégi‑
time politiquement et obsolète intellectuellement – consé‑
quence de sa mise à l’écart du pouvoir depuis 2009 et 
de son incapacité à tenir ses promesses d’une améliora‑
tion progressive du quotidien des Iraniens. Cela révèle la 
force du basculement en cours aujourd’hui, et l’explique 
aussi, lorsqu’on sait comment les militantes féministes ont 
imprégné et irrigué les différents mouvements de la société 
civile depuis deux décennies, à la fois comme soldates de 
terrain, forces de proposition stratégique et politique. Dans 
le champ politique en effet, l’expérience de la campagne 
a fait évoluer ce mouvement vers une approche attentive 
aux dominations économiques et ethniques : par la diver‑
sification de sa base sociale et géographique, mais aussi 
par la prise de conscience des militantes, comme l’explique 
Niloofar Golkar  :

Quand on a fait nos premiers séjours en prison, on s’est 
rendu compte du lien étroit entre la ségrégation de genre 
et la violence sociale  : en réalité, la plupart des condam‑
nées à mort avaient tué par impossibilité de sortir d’un 
mariage très violent, de stopper un père incestueux, de 
s’opposer à un viol.

Si la campagne a été réprimée dans les grandes villes, ses 
réseaux restent vivants dans les petites villes, les périphé‑
ries subalternes, les zones rurales. Dans les grandes villes, 
les anciennes membres, fortes du savoir social acquis, 
réinvestissent leur énergie dans la création d’organisations 
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locales de solidarité, qui tentent de pallier le démantè‑
lement et la corruption de l’État social en soutenant les 
femmes des milieux populaires ou les enfants des rues. 
Beaucoup d’observateurs renvoient le féminisme iranien à 
un féminisme islamiste ou un mouvement prodémocratique 
de classes moyennes urbaines, mais la réalité du terrain et 
les reconfigurations du mouvement sont tout autres. Passée 
sous radar, sa dimension intersectionnelle éclate au grand 
jour dans le basculement révolutionnaire actuel et donne 
des clés pour le comprendre.

Quoi qu’il devienne, ce basculement a rendu visible 
l’effondrement définitif (sans doute progressif et antérieur) 
de ce qui a fondé les rapports entre société et État dans 
l’Iran postrévolutionnaire  : la coïncidence entre identité 
iranienne et identité républicaine islamique, la légitimité 
institutionnelle du pouvoir, la possibilité d’une participation 
politique dans le respect des lignes rouges. Le mouvement 
féministe iranien, qui a eu la force de survivre, même éclaté, 
à ses apparentes liquidations, comme survivent l’hiver les 
animaux à sang froid, a nourri le bouleversement politique 
qui pulvérise enfin les contradictions substantielles dans 
lesquelles il était enfermé depuis trois décennies au moins.
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Toute la nuit, des vidéos filmant l’attaque de l’université 
Sharif à Téhéran ont circulé, accompagnées d’appels à s’y 
rendre pour ne pas laisser les étudiants seuls aux mains des 
milices. L’agression a commencé la veille, le jour de la rentrée 
universitaire. Sur ce campus à quelques rues de la « place de 
la Liberté » et de son emblématique tour de ciment blanc au 
centre de la ville, comme dans plus d’une centaine d’établis‑
sements à travers le pays, les étudiants avaient massivement 
refusé d’entrer dans les amphithéâtres et s’étaient rassem‑
blés dans la cour pour manifester. En fin d’après-midi, des 
appels à l’aide avaient commencé à circuler sur les réseaux 
sociaux. Les miliciens du Bassidj, à deux sur des motos, armés 
de flashballs, de paintballs et de matraques, étaient entrés 
dans l’université et avaient lancé des grenades lacrymogènes. 
Les manifestants qui avaient voulu fuir avaient constaté 
que toutes les entrées étaient condamnées et s’étaient alors 
réfugiés à l’intérieur des bâtiments, où les miliciens les avaient 
poursuivis, dévalant les marches à moto, les prenant en 
tenaille dans le parking sous-terrain. Une foule s’était rassem‑
blée devant les grilles. À l’incertitude (pourquoi enfermer 
les étudiants ? qu’allaient-ils faire d’eux ?) se superposaient 
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des souvenirs de scènes vues en 1999 et en 2009, lorsque 
les milices avaient jeté des étudiants par les fenêtres de leurs 
dortoirs. Des enseignants avaient tenté de s’interposer. Les 
arrestations avaient commencé. Les motos avaient emmené 
des étudiants, coincés entre deux miliciens, le bas du t-shirt 
remonté sur la tête pour cacher leur visage. Des ambulances 
sans plaque d’immatriculation en avaient embarqué d’autres. 
L’université était restée bloquée, les manifestants enfermés, 
battus, parqués, triés toute la nuit et une partie du lende‑
main. Quel était l’objectif de cette attaque ? Où les avaient-ils 
emmenés ? Combien en avaient-ils emmené ? Y avait-il eu 
des morts ? Pas sur place, semble-t-il.

Un avertissement ? Les étudiants n’étaient pas entrés 
collectivement dans la révolte jusqu’alors, puisque les univer‑
sités n’étaient pas encore ouvertes. Mais à peine réunis, ils et 
elles s’étaient déclarés en grève. C’est cet élan qu’il s’agissait 
de mater, en intervenant de façon spectaculaire à Sharif, 
l’établissement le plus central, le plus prestigieux, le plus 
visible d’entre tous.

En Iran, l’accès à l’université est régi par un concours 
national, où les matières scientifiques, techniques, médicales 
sont les plus convoitées. Sur le demi-million d’élèves qui 
le passent chaque année, seuls les huit cents premiers 
ont accès à l’université technologique Sharif, qui compte 
une dizaine de milliers d’étudiants. La voie royale, l’élite 
scolaire et sociale, venues des trente et une provinces du 
pays. C’est d’ailleurs dans cette université qu’a été formée 
Maryam Mirzakhani, professeure à l’université Stanford et 
première femme au monde à recevoir la médaille Fields 
en mathématiques. Morte d’un cancer à 40 ans, en 2017, 
elle a été célébrée par l’État iranien  : de grands portraits 
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d’elle, les cheveux courts, sans voile, étaient affichés dans 
les rues. Cette apparition tout à fait exceptionnelle (inédite, 
en réalité) a été saluée comme un ultime exploit posthume. 
Et pourtant, il y avait dans cette opération de communi‑
cation quelque chose de profondément troublant, comme 
si le choix de la montrer sans voile affirmait que ce génie 
aux cheveux ras n’était pas vraiment une femme  : elle 
était cooptée et symboliquement située dans le monde des 
hommes. Il aurait peut-être été plus humiliant pour l’État 
iranien de la montrer voilée et médaillée Fields.

L’enseignement supérieur en Iran est fondé, comme 
en France, sur un modèle centralisé et méritocratique  : la 
réussite scolaire est tenue pour un moyen de surmonter 
individuellement des inégalités de genre et de classe, et de 
compenser les entraves sociales et juridiques qui jalonnent le 
parcours des femmes en particulier. Cela explique la présence 
écrasante des étudiantes à l’université – elles étaient même 
majoritaires au début des années 2000, avant que l’État, 
paniqué, ne mette en place un système de discrimination 
positive en faveur des étudiants. Comme ailleurs dans le 
monde, certaines filières et certains métiers sont massivement 
féminins : l’étude des langues et de la littérature par exemple, 
ou le métier d’infirmière. Pour autant, les Iraniennes sont 
loin de déserter les filières scientifiques et technologiques  : 
tout espace qui permet – via des opportunités, du pouvoir, 
du prestige – d’avancer une revendication d’égalité est investi. 
Les étudiantes ont donc pris une part égale aux mouvements 
étudiants devenus moteur dans le renouveau de la société 
civile depuis la fin des années 1990, et violemment marqués 
par de multiples répressions que ravive l’attaque des bassidjis 
sur le campus de Téhéran le 3 octobre.
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Le premier d’entre eux remonte à 1999. Les espoirs 
ouverts par l’arrivée au pouvoir du président réformiste 
Khatami en 1997 –  élu en grande partie grâce au vote 
des femmes et de la jeunesse – ont gonflé les mouvements 
étudiants, qui sont devenus l’un des principaux soutiens du 
nouveau président. Celui-ci devait en effet affronter une 
résistance déterminée des élites conservatrices qui détenaient 
encore les rênes de l’« État profond1 ». Ses projets de 
réformes institutionnelles étaient détricotés dès que possible 
par des instances de pouvoir comme l’Autorité judiciaire 
ou les gardiens de la révolution, qui entravaient également 
l’activité bouillonnante de cette société civile émergente. 
Surtout, une vague de violence politique a rendu visible 
le fait qu’un pouvoir exécutif parallèle et opaque tenait 
le pays, à travers un appareil sécuritaire tentaculaire et 
transnational. En 1998, des assassinats et des disparitions 
ciblèrent des intellectuels, des personnalités politiques qui 
avaient survécu à l’annihilation des années 1980. Les époux 
Forouhar, écrivains et anciens parlementaires membres du 
parti marxiste Toudeh, furent assassinés de dizaines de coups 
de couteau chez eux à Téhéran. Quelques jours plus tard, 
les écrivains Mohammad Mokhtari et Mohammad Jafar 
Pouyandeh furent retrouvés étranglés près d’une usine de 
ciment désaffectée au sud de Téhéran. Ces méthodes rappe‑
lèrent étrangement celles utilisées dans d’autres meurtres 
d’opposants à l’étranger, dessinant un réseau d’assassinats 
(bien que les connexions n’aient pas été systématiquement 

1	 Michael M. Gunter, « Taming Turkey’s deep state », in id. (dir.), 
The Kurds Ascending. The Evolving Solution to the Kurdish Problem in Iraq 
and Turkey, Palgrave Macmillan, New York, 2008, p. 107‑130.
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établies). Shapour Bakhtiar, ancien opposant au Shah et 
dernier Premier ministre, nommé en 1979 (ultime fusible 
avant la révolution), ainsi que son proche collaborateur 
Abdolrahman Boroumand avaient été assassinés au couteau 
à Paris en 1991, malgré la protection policière renforcée 
dont ils bénéficiaient. Le dirigeant du Parti démocratique 
du Kurdistan, Abdul Rahman Ghassemlou, et deux colla‑
borateurs avaient été tués à bout portant à Vienne en 
juillet 1989 ; le chanteur et opposant Fereydoon Farokhzad 
avait été assassiné à Bonn de multiples coups de couteau au 
visage et au torse en 1991. Ces deux derniers crimes restent 
à ce jour non élucidés. Plus de quatre-vingts assassinats sont 
ainsi reliés, sous le nom de « meurtres à la chaîne », à une 
entreprise d’élimination de tous les tenants possibles d’une 
alternative à la République islamique. Khatami, le président 
réformiste qui incarnait à fin des années 1990 l’espoir 
d’alternative, a dû gouverner en parallèle de cet appareil 
sécuritaire directement contrôlé par le Guide suprême, sur 
lequel il n’avait pas de prise. Il a rapidement prouvé qu’il 
ne pouvait et ne voulait pas sortir de ce système de gouver‑
nement théocratique.

En juillet 1999, les autorités judiciaires ordonnèrent la 
fermeture du quotidien réformiste Salam. Les étudiants de 
la capitale se joignirent à une large mobilisation de soutien 
au journal. La nuit même, le 9  juillet, des miliciens firent 
irruption dans les dortoirs de l’université de Téhéran, 
mirent le feu aux chambres, passèrent à tabac les filles et 
les garçons, en jetèrent par les fenêtres et emmenèrent des 
centaines d’entre eux sous les yeux des forces de police, qui 
ne bougèrent pas. La contestation s’étendit à d’autres villes : 
Tabriz, Machhad, Chiraz, Ispahan. Des centaines de jeunes 
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furent arrêtés et condamnés à de lourdes peines de prison. 
Le président Khatami s’est désolidarisé et a condamné les 
manifestants : la première trahison réformiste. Les révoltes 
étudiantes de 1999, alors les plus importantes depuis la 
fondation de la République islamique, ont été menées par 
une génération qui n’avait connu qu’elle. Il y eut des morts, 
des dizaines de disparus, des centaines de blessés, et plus 
d’un millier de détenus. Cette répression, prise en charge 
par les milices et les tribunaux révolutionnaires, a créé un 
rapport de force défavorable aux réformistes qui, malgré 
leur victoire aux élections législatives et la réélection de 
Khatami pour un second mandat présidentiel en 2001, se 
montrèrent incapables d’assumer des choix à même de faire 
aboutir, concrètement, leurs promesses de réformes institu‑
tionnelles, politiques et sociales. « Nous ne toucherons pas 
aux fondements de la République islamique », répétaient-ils 
aux Iraniens, qui prirent acte et, en 2005, portèrent au 
pouvoir une figure conservatrice issue du corps des gardiens 
de la révolution  : Mahmoud Ahmadinejad. Sa présidence 
ouvrit alors une nouvelle ère conservatrice et autoritaire, 
caractérisée par le populisme et un projet de réislamisation 
de la société2.

La contestation de 1999 a durablement marqué la 
société civile : son héritage a nourri une multitude d’orga‑
nisations étudiantes dans la décennie suivante. Rejoint par 
les militantes féministes qui avaient reconfiguré leurs luttes 
après la répression des années 2007‑2008, le mouvement 
étudiant est devenu le principal ferment d’une renaissance 

2	 Marie Ladier-Fouladi, La République islamique d’Iran vue de 
l’intérieur, op. cit.
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réformiste derrière le candidat Mir Hossein Moussavi aux 
élections présidentielles en 2009. Les Iraniens discutaient 
d’une nouvelle citoyenneté, dans un espace public qui 
s’ouvrait soudainement durant la campagne (comme ce fut 
souvent le cas, afin d’encourager la participation électorale). 
Ils se mettaient à désirer une vraie démocratie à l’intérieur 
des lignes rouges de la République islamique, réconciliée 
avec sa dimension religieuse mais émancipée du rigorisme 
idéologique. Mir Hossein Moussavi, qui avait été Premier 
ministre entre 1981 et 1988, évoquait sa volonté de revenir 
« à l’âge d’or de l’imam Khomeini », mais présentait un 
programme progressiste ralliant les classes moyennes derrière 
la couleur verte de sa campagne. Architecte de métier, il ne 
venait pas du corps clérical mais de la technocratie islamiste 
qui avait mis à disposition de l’idéologie théocratique une 
bureaucratie moderne. Pour la première fois, la femme 
d’un candidat était publiquement active  : la frêle Zahra 
Rahnavand, souriante, les yeux soulignés au khôl, avec son 
blouson en jean et ses foulards traditionnels fleuris sous son 
tchador noir, incarnait un féminisme islamique qui faisait 
écho aux espoirs d’une plus grande égalité de genre placés 
dans la candidature de son mari. Malgré le souvenir des 
impuissances et des impasses du réformisme, la campagne 
était portée par une vague verte venant de la rue, qui s’étendit 
comme une traînée de poudre à travers les villes du pays. Le 
choc n’en fut que plus dur quand, au soir du premier tour, 
après des heures de confusion durant lesquelles les réseaux 
mobiles du pays étaient suspendus, Mahmoud Ahmadinejad 
fut déclaré vainqueur à la majorité absolue. Le jeune mouve‑
ment vert, fort d’une organisation locale et spontanée mise 
en place au cours de la brève campagne, descendit dans 
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la rue avec une demande obstinée  : « Où est mon vote ? » 
Les artères des villes se remplirent de centaines de milliers 
de manifestants –  trois millions à Téhéran, dit-on  – qui 
marchaient calmement, dans l’esprit de non-violence dont 
Moussavi avait fait un pilier de son programme.

Un suspense immense planait sur les premiers jours de 
cette crise politique, tandis qu’on attendait la réaction, 
l’arbitrage du Guide suprême  : accepterait-t-il le résultat 
des élections, ou entendrait-t-il le peuple ? Il est presque 
amusant de repenser au flou qui entourait alors le pouvoir : 
les commentateurs et les observateurs ne savaient pas lequel, 
du président Ahmadinejad ou du Guide suprême, tenait 
l’autre par la barbichette. S’agissait-il d’un coup orchestré par 
les gardiens de la révolution, qui tordaient ainsi le bras au 
Guide ? ou cette fraude était-elle voulue par celui-ci ? Bien sûr, 
il tenait les fils : il les a toujours tenus. Mais la question s’est 
réellement posée durant un temps. Il a fallu de nombreuses 
années aux Iraniens pour comprendre et lire le système qui 
les gouvernait, et cette réalité du pouvoir – encore opaque 
aujourd’hui – se révèle un peu plus à la lumière de chaque 
crise, comme lors des meurtres à la chaîne. C’est pourquoi le 
slogan « À bas le dictateur », apparu furtivement sur les toits 
en 2009 puis crié avec défi en 2019, avant de devenir l’un 
des plus communs de la révolte actuelle, est important  : il 
encapsule une histoire longue de réappropriation citoyenne 
et de dévoilement du pouvoir, couche par couche, crise par 
crise, défaite par défaite.

Le 20  juin 2009, dans son discours tant attendu à 
la prière du vendredi, le Guide suprême qualifiait les 
contestataires d’« ennemis de la République islamique », 
amorçant une répression au pas de course. Les manifesta‑
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tions durèrent pourtant quelques jours encore, encouragées 
par Mir Hossein Moussavi, mais lui-même se terra bientôt 
dans le silence et n’apparut plus en public. La commé‑
moration des révoltes étudiantes de 1999, le 9  juillet, fut 
l’occasion de mobilisations massives. Les organisateurs de 
la campagne puis de la contestation, issus des mouvements 
féministes et étudiants, y furent arrêtés. Toutefois, ce soulè‑
vement, comme les suites qu’il connaîtra sporadiquement à 
l’automne-hiver 2009‑2010, vit naître une pratique dont les 
usages politiques exploseront rapidement : l’organisation de 
la contestation via les réseaux sociaux, notamment à travers 
l’usage du hashtag. Dans le monde entier, des personnes 
découvrirent la possibilité d’être informées en direct de ce 
qui se passait en Iran, comme se souvient la militante afro-
américaine Genie Lauren :

Le pouvoir militant du hashtag est apparu clairement en 
2009, lorsque #IranElection est devenu un outil d’orga‑
nisation pour les Iraniens qui protestaient contre une 
élection contestée et a permis à un public mondial d’être 
aux premières loges d’une révolution naissante. […] 
Soudain, cette plateforme, qui m’avait semblé jusqu’alors 
plutôt inutile, m’a permis de communiquer directement 
avec des personnes sur le terrain en Iran, et j’ai voulu 
tout savoir3.

C’est par cette dimension que le mouvement vert, non 
révolutionnaire dans ses aspirations, est identifié comme 

3	 Sarah  J. Jackson, Moya Bailey et Brooke Foucault Welles, 
#HashtagActivism. Networks of Race and Gender Justice, The MIT Press, 
Cambridge, 2020.
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un précurseur des printemps arabes4. Cet usage des réseaux 
sociaux a permis également de nouvelles relations des 
diasporas iraniennes aux événements en cours dans le pays, et 
l’organisation de formes inédites de solidarité et d’influence. 
À partir de 2010, le soulèvement vert fut décapité par le 
haut, ses dirigeants Mir Hossein Moussavi et Mehdi Karoubi 
ayant été placés en résidence surveillée, où ils se trouvent 
toujours. Il fut aussi écrasé par le bas  : des personnes non 
seulement actives dans le soulèvement, mais aussi repérées 
et surveillées à travers toutes sortes d’activités associatives 
les années précédentes furent arrêtées. Cependant, face à la 
contestation, le pouvoir ne s’est pas uniquement fondé sur la 
répression : il a mobilisé une base idéologique et une clien‑
tèle électorale, cultivées par des politiques de redistribution 
des richesses du pétrole iranien en subsides, et un discours 
anticorruption, antiélite. Or c’est cette base populaire que 
l’État iranien a perdue en 2022.

Le mouvement vert a constitué un apogée de l’espoir 
réformiste, derrière lequel se sont unis tous les acteurs et 
les actrices contestataires du pays, y compris les héritiers de 
mouvements qui savaient les limites et les paradoxes de la 
réforme pour en avoir subi, au cours des années 2000, les 
désillusions. Le projet réformiste s’est institué autour d’un 
mouvement d’adhésion générale à l’identité républicaine 
islamique de l’Iran, dont il souhaitait orienter la course 
vers un islamisme démocratique. Ce mouvement impliquait 
de prendre une distance maximale, faite de désintérêt et 
d’oubli, avec la genèse violente de la République islamique. 

4	 Asef Bayat, Revolution Without Revolutionaries. Making Sense of 
the Arab Spring, Stanford University Press, Redwood City, 2017.
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Ce passé, le réformisme tentait justement de s’en libérer à 
travers un projet tourné vers l’avenir. En deux décennies, 
il est parvenu, au prix de mille luttes sociales et politiques 
toujours réprimées et toujours recommencées, à ouvrir une 
place au sein de l’échiquier politique, et une possible ligne 
d’extraction institutionnelle hors de l’idéologie théocra‑
tique de Khomeini et Khamenei. Or la déferlante la plus 
massive de cette vague politique, porteuse d’une promesse 
de changement inégalée, s’est brisée sur une réaction répres‑
sive de conservation, toutes milices dehors, qui a confronté 
la génération de 2009, et celles et ceux qui ont suivi ses 
aspirations, à ce qui était volontairement oublié, laissé de 
côté, considéré comme non pertinent ou non opportun  : 
une violence d’État structurée, tentaculaire, multidimension‑
nelle, construite sur une politique de la cruauté au service 
d’une théocratie qui ne compte ni partager le pouvoir, ni 
en démocratiser l’exercice, ni en dévier la ligne idéologique 
qui est la volonté de Dieu.

La répression du mouvement vert en 2009 a définitive‑
ment exclu le réformisme de l’offre politique : les candidats 
se réclamant de ce courant ne furent d’abord plus autorisés 
à participer à des élections présidentielles et furent bientôt 
écartés de toute élection. Ils ont continué toutefois à être 
présents dans la vie politique, de façon étouffée et défaite, 
sans renier leur loyauté aux fondements de la République 
islamique, et en adaptant leurs discours aux frontières 
toujours plus resserrées du dicible dans l’espace public. Cette 
obstination a favorisé la rupture entre la classe politico-
médiatique et le corps social, d’autant plus profonde que 
les Iraniens avaient mis un espoir têtu dans ces promesses 
de changement et développé une affection réelle pour ceux 
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qui les incarnaient. Avec cette trahison prend lentement 
fin l’hégémonie idéologique du réformisme comme façon 
de penser la contestation, ouvrant des horizons au-delà 
des équilibres toujours perdants et des lignes rouges dans 
lesquels les imaginaires politiques semblaient pris – comme 
ces animaux si habitués aux fils électriques qui les enserrent 
qu’ils n’en dépassent pas le périmètre même lorsque ceux-ci 
sont enlevés.
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5 octobre 2022

La famille de Nika Shakarami a été contactée le 29 septembre 
pour identifier son corps à la morgue de Kharizak, à 
Téhéran  : partie manifester neuf jours auparavant, elle a 
été kidnappée dans la rue et tuée. Sur les réseaux sociaux, 
sa tante Atash a invité les habitants de Khorramabad à 
se joindre aux funérailles, le 2  octobre, jour anniversaire 
des 17 ans de Nika. La lycéenne, originaire de cette ville 
du Lorestan, était partie vivre à Téhéran chez cette tante 
et son mari après la mort de son père. Prétendant rendre 
visite à sa sœur, elle a quitté leur maison le 20 septembre en 
emportant un masque chirurgical noir et une bouteille d’eau 
contre les gaz lacrymogènes : la dernière vidéo sur laquelle 
elle a pu être identifiée, grâce à une enquête de plusieurs 
semaines du bureau d’investigation (frontline) de la 
BBC  Persian, la montre en train de brûler son voile face 
à la foule, debout sur une poubelle renversée au milieu 
de l’avenue Keshavarz. Le rapport d’autopsie remis à sa 
famille, en date du 21 septembre, explique le décès par de 
« multiples  fractures causées par le choc d’objets  lourds » 
sur le crâne. Le 2 octobre, les funérailles n’ont pas eu lieu, 
Atash Shakarami et son mari ont été arrêtés. À Khorramabad, 
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la foule, qui avait répondu à l’appel, a manifesté en chantant 
en persan « Nous sommes tous Nika, bats-toi que l’on se 
batte ! » et en lori « Maman, Maman, c’est l’heure de la 
guerre ! ». La mère de Nika raconte aux médias persano‑
phones à l’étranger que la dépouille de sa fille a « été volée » 
par les autorités. Ils lui ont dit qu’ils l’avaient enterrée à 
Hayat el Gheyb, un petit village du Veysian à une quaran‑
taine de kilomètres de Khorramabad, où une tombe portait 
effectivement son nom. Le 5 octobre, la télévision publique 
iranienne diffuse à 20 h 30 un entretien exclusif avec la tante 
et l’oncle de Nika : Atash pense que sa nièce s’est suicidée ; 
tandis que Mohsen dit qu’elle a peut-être été tuée par des 
manifestants du Lorestan dans une volonté d’envenimer 
la colère du peuple dans cette région. L’agence de presse 
Tasnim, liée au corps des gardiens de la révolution, avait 
diffusé la veille un extrait de vidéosurveillance enregistré le 
20  septembre dans l’après-midi, montrant une jeune fille, 
qui semble être Nika, pénétrer sur le chantier d’un immeuble 
en construction dans une ruelle déserte de Téhéran. Des 
images de ce qui semble être son corps étendu sans vie sur 
le sol du chantier sont montrées à son oncle et sa tante 
durant l’entretien : le présentateur explique qu’elles datent 
du 21 septembre et prouvent que Nika est bien morte en 
tombant du haut de l’édifice. Huit ouvriers présents ce 
jour-là ont été arrêtés, annonce-t-il. Ce « suicide » fait écho à 
celui de Sarina Esmailzadeh, lycéenne de 16 ans active dans 
les manifestations, morte le 23 septembre à Karaj au nord 
de Téhéran, d’une chute depuis le haut d’un immeuble, 
selon les autorités, et présentant de multiples fractures à 
la tête, selon les informations obtenues auprès des services 
d’urgence hospitaliers par Iran Human Rights.
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Dans les semaines qui suivent ces confessions forcées, 
les journalistes de la BBC  Persian mènent une contre-
investigation en utilisant les techniques forensiques1 de 
reconstitution digitale, de géolocalisation, de vérifica‑
tion des métadonnées liées aux vidéos collectées en ligne. 
Développées dans les années 2010 par l’agence de recherche 
Forensic Architecture sous la direction d’Eyal Weizman à 
l’université Goldsmith de Londres, ces méthodes permettent 
d’établir des faits par l’attention aux preuves matérielles  : 
identification de la provenance d’un tir via l’angle d’impact 
de balles pour prouver des attaques de drones de l’armée 
états-unienne au Pakistan, par exemple, ou analyse de la 
forme d’un nuage de fumée pour prouver la provenance 
israélienne d’un tir de missile à Gaza. Là où l’accès au terrain 
est impossible, où les témoignages oraux sont insuffisants, il 
s’agit d’enquêter en faisant parler la matière. Cette métho‑
dologie d’enquête remet en cause les rapports institués entre 
pouvoir et savoir en ouvrant une brèche dans un système 
d’expertise où l’État a, de fait, l’exclusivité sur les condi‑
tions d’établissement du vrai. Les protocoles d’enquêtes 
numériques ont été réappropriés par une multitude d’acteurs 
(des journaux comme le New York Times ou des radios 
comme la Deutsche Welle, des organisations de défense des 
droits comme le Centre européen pour les droits constitu‑
tionnels et humains à Berlin, ou l’ONG Index en France).

Ce tournant forensique influence la production et la 
circulation des vidéos prises par tout un chacun, dans un 
monde où filmer avec son téléphone s’impose de plus en plus 

1	 Eyal Weizman, La Vérité en ruines. Manifeste pour une architecture 
forensique, Zones, Paris, 2021.
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comme la forme sous laquelle nous vivons les événements 
et y avons accès. Dans ce contexte, qui est aussi celui des 
réseaux sociaux, les pratiques d’authentification deviennent 
un enjeu. Une attention nouvelle est accordée aux métadon‑
nées, qui identifient les fichiers numériques, et qu’il s’agit 
de ne pas corrompre : n’incluez aucun sous-titre, n’inscrivez 
aucun texte sur vos photos et vos vidéos, répètent les sites 
d’information en persan qui s’appuient sur ces documents, 
faute d’accès au terrain. L’autre pratique adoptée par les 
personnes qui filment pour documenter est de donner, 
derrière la caméra, l’heure, la date et le lieu, en utilisant s’il 
le faut un logiciel de brouillage de voix pour se protéger.

Un mois après la mort de Nika, la BBC Persian publie 
une enquête qui déconstruit les preuves vidéo présentées 
par la télévision iranienne et confirme l’assassinat de la 
jeune femme par les autorités iraniennes, en authentifiant 
le certificat de décès remis à sa famille. Dans une situation 
générale où l’on ne peut pas être sûr qu’une vidéo diffusée 
un jour donné documente bien des événements survenus ce 
même jour en Iran, et non pas durant les multiples émeutes, 
grèves et manifestations qui ont lieu depuis 2017, les médias 
internationaux en persan présentent une certaine garantie 
de vérification. « La révolution sera télévisée », après tout… 
Cependant, les choses se compliquent quand on sait qu’ils 
ont leur propre parti pris, leurs lignes éditoriales et leurs 
visées. La chaîne Iran International, qui transmet depuis 
Londres et Washington, s’est imposée ces dernières années 
comme canal d’information le plus assidûment suivi par la 
société iranienne transnationale. Il se dit même qu’elle est 
plus regardée que la télévision publique en Iran, où elle 
est transmise par Internet et satellite (l’État a perdu depuis 
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longtemps la guerre du parasitage et de l’interdiction des 
satellites). Or cette chaîne est financée par l’Arabie saoudite, 
le rival régional de l’Iran, et suit une ligne éditoriale farouche‑
ment opposée à la République islamique. Elle s’est imposée 
en débauchant, avec des salaires et des conditions de travail 
attractifs, des journalistes persanophones de médias iraniens, 
et a établi sa crédibilité en étant finaliste en 2019 et 2021 du 
prix de la chaîne internationale de l’année de l’Association 
for International Broadcasting aux côtés de la CNN ou 
d’Al Jazeera. Elle devance désormais la BBC Persian comme 
chaîne de référence couvrant l’actualité, bien sûr, à distance.

Le 22 septembre, le militant et ancien prisonnier politique 
Hossein Ronaghi donnait une entrevue en visioconférence 
en direct à Iran International lorsqu’il fut interrompu par 
l’irruption des forces de sécurité qui tentèrent de forcer sa 
porte pour l’emmener. Le militant s’était déconnecté et avait 
pris la fuite. Deux jours plus tard, il s’était rendu de son plein 
gré au bureau du procureur, où il avait été arrêté et avait 
perdu conscience sous les coups. Il est depuis lors détenu 
dans la prison d’Evin, devant laquelle ses parents, d’origine 
modeste, ont décidé de rester jour et nuit pour demander 
l’application de ses droits. Sur les réseaux sociaux circulent 
les photos et vidéos de ce couple âgé, assis sur un carton, 
emmitouflé dans des couvertures, de jour comme de nuit.

Depuis le 20  septembre, Iran International diffuse des 
éditions d’information vingt-quatre heures sur vingt-quatre, 
consacrées à la « révolution de 1401 », accompagnées de cartes 
des villes iraniennes avec la localisation exacte des manifes‑
tations, et relayant les appels à manifester des « comités 
des jeunes de quartier » : la chaîne transmise depuis l’autre 
bout du monde est devenue pour les Iraniens un moyen 
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de s’informer de ce qui se passe dans leur propre ville et 
de coordonner leurs actions locales. Mais ses choix édito‑
riaux, comme la présentation d’une réunion des membres 
de l’opposition à Paris ou Washington en « information 
exclusive », le temps d’antenne attribué aux analystes et la 
sélection des éditorialistes politiques, participent d’un projet 
précis : construire un discours hégémonique qui présente le 
fils du Shah déchu en 1979 comme l’alternative politique 
la plus viable à la République islamique.

Lorsque la monarchie est renversée et que le Shah 
Mohammad-Reza Pahlavi quitte Téhéran en janvier de 
cette année-là avec sa famille, il est déjà très gravement 
atteint d’un cancer, dont il mourra en exil au Caire après 
un long périple pour trouver un havre d’accueil. L’exercice 
autoritaire et personnel du pouvoir royal à partir de 1953 
a eu comme conséquence un affaiblissement du camp 
monarchiste en dehors de la personne de feu le Shah et, 
logiquement, de son héritier. Reza Pahlavi, qui porte le 
même nom que son grand-père, fondateur de la dynastie 
Pahlavi et architecte autoritaire de la modernisation et de 
la centralisation de l’Iran au xxe siècle, avait 19 ans lorsqu’il 
a quitté l’Iran avec ses parents en 1979. Les anciennes 
élites monarchistes exilées, ralliées par une frange d’oppo‑
sants pragmatiques à la République islamique, ont investi 
en lui l’espoir d’une restauration monarchique dont ils 
promeuvent le projet depuis de nombreuses années à travers 
une évocation nostalgique de l’âge d’or perdu de l’époque 
du Shah, des jeunes étudiantes en short, des chanteuses de 
variété en robes moirées dans les années 1970, des héros 
de films farsi en noir et blanc avec leurs chapeaux melons 
et leurs moustaches fournies. Reza Pahlavi reste ambigu sur 
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sa propre position vis-à-vis de ce projet de restauration. Les 
trois fondements de sa proposition politique, de plus en plus 
présente dans l’espace médiatique transnational en persan, 
sont la laïcité, la tenue d’élections libres, et un projet de 
société néolibérale et nationaliste –  loin des dynamiques 
d’une révolte organiquement liée à une société civile locale 
active et organisée, mais dont les acteurs sont aujourd’hui 
pour la plupart détenus ou forcés au silence.

Au-delà des enjeux éditoriaux et des soutiens politiques, 
la constitution d’un champ médiatique en exil, mais aussi 
d’un espace d’information transnational influence profondé‑
ment la construction de l’iranité au-dedans et au-dehors du 
pays. Ces espaces sont rendus possibles par leur intégration 
à l’industrie médiatique globale, à son traitement formaté 
des faits et à sa production de discours hégémoniques. Pour 
autant, les journalistes qui y travaillent au quotidien, sans 
connaître de jour et de nuit depuis quelques semaines, 
sont pour une majorité des exilés de 2009, militants du 
mouvement vert formés au sein des services de rédac‑
tion et des organisations réformistes en Iran. Parmi elles 
et eux, nombreux sont ceux et celles dont les intérêts ne 
recoupent pas forcément ceux des médias qui les emploient, 
et dont travail en exil s’inscrit en continuité avec celui qu’ils 
menaient à l’intérieur du pays, à travers les mouvements 
de la société civile depuis 1999. Ils couvrent les révoltes 
d’aujourd’hui avec une mémoire et un regard nourris de 
ces expériences politiques passées, illustrant la stratification 
des mobilisations et des luttes derrière une révolte dont 
le visage est devenu celui de jeunes lycéennes au courage 
vertigineux, comme Nika, comme Sarina.

5 octobre 2022
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9 octobre 2022

Les soulèvements actuels se distinguent de ceux des dernières 
décennies par la créativité et la variété de leurs slogans. 
Ils fusent de toutes parts, couvrant les murs à une vitesse 
qu’il est impossible aux agents de nettoyage du régime de 
suivre. La révolte opère sur deux fronts. Elle ne se contente 
pas de se lancer contre les fondations de la théocratie à 
coups de bélier – sans l’once d’une hésitation, avec une foi 
en sa puissance proprement sidérante. Elle incarne aussi 
des valeurs contraires, qui sont une proposition politique. 
La plus visible est la solidarité impliquée par le slogan 
« Femme Vie Liberté », dans lequel se reconnaissent désor‑
mais tous ceux qui se lèvent contre les multiples visages 
de l’injustice, des quartiers populaires aux grandes écoles 
de Téhéran en passant par les petites villes du Khouzestan 
arabophone. Cette solidarité est d’abord contenue dans le 
consensus autour du fait que l’égalité hommes-femmes est 
la précondition du changement de régime politique, donc 
que la situation des femmes n’est pas l’affaire des femmes 
mais la condition de possibilité de la liberté pour tous et 
toutes. La reprise en persan d’un slogan kurde est le second 
geste d’une solidarité évidente. La violence raciale en Iran 
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n’est pas seulement une violence d’État, elle relève d’une 
xénophobie et d’une hégémonie de la culture perse dans un 
pays hautement centralisé. Or depuis la mi-septembre, on 
peut observer deux dynamiques étonnantes et assez inédites : 
d’une part, se dessine une image idéale de l’Iran, un pays 
opposé à l’État, occupé par ce dernier et que le soulèvement 
en cours voudrait libérer (un des slogans le plus chantés 
dit  : « Je me battrai, je mourrai, je récupérerai l’Iran »). 
D’autre part, et dans le même temps, les Azéris chantent 
leur soutien aux Kurdes, et à Téhéran on déclare son amour 
pour les capitales du Baloutchistan et du Kurdistan. Contre 
la hiérarchisation des groupes nationaux et ethniques et leur 
construction en relais sociaux de la domination politique, 
c’est l’attention des uns aux autres et l’appartenance à un 
même corps social qui sont mises en scène à travers les 
pratiques et les discours de l’insurrection.

Est-ce céder à un romantisme insurrectionnel que 
de relever cela ? Je ne le pense pas. Ce qui m’intéresse, 
aujourd’hui comme dans la révolution de 1979 que j’étudie, 
ce sont les « rêves de futur », les futurs rêvés, co-imaginés, 
qui irriguent la mise en jeu de soi dans le présent de la 
révolte. Il est important d’archiver, de documenter préci‑
sément ces rêves, puisque les promesses certainement ne 
seront pas tenues ou pas comme on le voudrait, puisque 
des lignes de tension se dessinent déjà qui nous montrent 
que les choses seront difficiles lorsque l’ivresse retombera. 
Tandis que « Femme Vie Liberté » s’imposait en devise 
de la révolte, une concession a été faite aux manifestants 
hommes, un slogan à leur mesure, pour les rassurer sur leur 
place en quelque sorte, Mard Mihan Abadi : « Homme Pays 
Prospérité ». Or, depuis quelques jours, le gouvernement 

9 octobre 2022
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iranien s’est réapproprié de façon tout à fait cynique ces 
trois mots, qui fleurissent dans l’espace public à travers 
une campagne de relations publiques. Une banderole 
géante portant ce slogan au-dessus de l’inscription « À bas 
les États-Unis » orne désormais l’aéroport de Téhéran ; les 
élus et officiers du Sepah publient des selfies accompagnés 
de ce mot de ralliement sur les réseaux sociaux. Ce que les 
insurgés ont pensé comme un geste d’inclusion nécessaire 
est devenu une brèche par laquelle l’État tente de neutraliser 
la subversion et de l’absorber à son profit, en pointant il 
me semble à l’intention des manifestants la tension dans 
laquelle ils (et elles !) sont pris et qu’ils et elles devront 
affronter tôt ou tard : la radicalité du slogan « Femme Vie 
Liberté » pour le corps social lui-même, ce qu’il exige des 
identités masculines et qu’elles ne sont probablement pas 
prêtes à concéder, bien qu’elles affirment pour le moment, 
et en contexte de lutte, le contraire.

femme ! vie ! liberté !
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Une vidéo capture le moment où, dans une cour de lycée, 
face à la responsable scolaire rappelant à la tribune que 
toute élève non voilée sera punie de trois jours d’exclu‑
sion, l’assemblé entière enlève son voile dans des éclats de 
rire : plusieurs centaines de jeunes filles, qui s’applaudissent 
aussitôt et font vibrer la cour de slogans suraigus. Un autre 
film montre des lycéennes qui forcent un représentant de 
l’Éducation nationale à quitter leur établissement aux cris 
de « Honte à toi ! ». La nuée d’élèves poursuit le bureaucrate 
jusqu’à ce qu’il s’échappe par le lourd portail en fer. Un 
adulte, qui faisait office de tampon entre le responsable et 
la jeune foule, fait alors un V avec ses doigts, sous leurs cris 
de victoire. Ambiance stridente et enfantine de cour d’école ; 
et pourtant, c’est un moment politique. Les lycéennes sont 
aux premières loges de la contestation : dans la rue, dans les 
salles de classe, ou par des actes de subversion individuels 
relayés sur les réseaux sociaux, comme celui de déchirer les 
photos du Guide dans les livres d’histoire. Celles-ci sont 
là depuis toujours, et des écolières dans les années 2000 se 
souviennent de les avoir maquillées au stylo, comme les Sex 
Pistols l’ont fait avec le portrait de la reine d’Angleterre  : 

111

FEMME_cc2021_pc.indd   111FEMME_cc2021_pc.indd   111 04/08/2023   16:43:1604/08/2023   16:43:16



Khomeini avec la bouche de Marylin Monroe, Khamenei 
avec les cils de Rihanna. Mais déchirer carrément la page 
et relocaliser ainsi sa contestation n’avaient jamais été faits. 
L’acte était à portée de main, mais pas d’imagination : c’est 
le soulèvement actuel qui a fait sauter le verrou et nourri 
ces possibilités. À Zahedan, il paraît qu’une jeune lycéenne 
est morte sous les coups de son père, après que ce dernier 
a été convoqué pour répondre du délit de sa fille  : avoir 
déchiré les photos des Guides suprêmes dans son livre de 
classe. À Ardebil, les forces de sécurité sont venues dans un 
lycée arrêter une élève, identifiée dans une vidéo contesta‑
taire où elle jouait à la marelle sur les photos des Guides, 
et l’ont frappée à mort.

On se souvient que la révolution syrienne a commencé 
en février 2011 avec des slogans peints sur les murs par 
des collégiens. Dans le cas de la révolution iranienne de 
1979, la présence des lycéennes et des lycéens était massive. 
Les prisonniers politiques, qui se comptaient par dizaines 
de milliers dans les années 1980, avaient, pour la plupart, 
moins de 18 ans au moment de leur arrestation. Actrice 
importante des insurrections révolutionnaires contre le 
Shah, cette génération d’élèves s’est en effet très tôt investie 
dans la résistance à la dictature postrévolutionnaire. Celles et 
ceux qui avaient été dans la rue en 1979 et avaient remporté 
une victoire pour tout dire surprenante et inespérée contre 
un pouvoir qui semblait indéboulonnable ne comptaient pas 
s’en laisser montrer sans réagir. Le renversement avait été si 
soudain que de nombreux élèves et étudiants ne parlaient 
pas de « révolution » mais d’un « soulèvement » : ils s’étaient 
soulevés, de cela ils se souvenaient, et tout s’était incroya‑
blement accéléré jusqu’à l’arrivée de l’imam à Téhéran. Que 

femme ! vie ! liberté !
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la révolution ait été accomplie en moins d’une année scolaire 
était difficile à concevoir. Et puis ils avaient le sentiment 
de posséder cette révolution dont ils avaient été des acteurs, 
ce qui rendait difficile le retour à l’ennui d’une salle de 
classe, et inacceptable l’injonction à se retirer pour laisser 
le clergé redéfinir les termes du projet au nom duquel ils 
s’étaient soulevés.

Tout cela m’est raconté par des amies chercheuses, 
docteures en philosophie et en sociologie, qui faisaient alors 
partie de ces foules lycéennes résistantes, ont été arrêtées pour 
avoir possédé des revues ou été membres d’une organisation 
de gauche, ont été torturées pendant plusieurs années, ont 
survécu aux massacres des prisonniers politiques avant d’être 
libérées près d’une décennie plus tard. Sur la proposition 
d’une sociologue qui a mené des enquêtes de terrain dans 
les années 2010 dans les écoles iraniennes pour y étudier 
l’enseignement de l’histoire, avant d’échapper de justesse à 
une arrestation et de travailler désormais à l’étranger, nous 
sommes quelques-unes à nous retrouver pour discuter des 
événements en cours. Celles qui étaient alors lycéennes 
partagent leurs regards et leurs analyses. Elles témoignent 
d’une tendresse infinie pour des gestes dans lesquels elles 
reconnaissent les leurs  : une façon de marcher serrées les 
unes contre les autres, entre copines, en se tenant la main, 
de glousser, de sauter le muret pour impressionner les filles. 
Nous n’avions pas mesuré combien la génération de 1979 
sacrifiée à la résistance contre le fascisme postrévolutionnaire 
–  la génération de nos parents  – était jeune et débutante 
quand elle est passée sous les roues de la République 
islamique. De fait, les observateurs des soulèvements actuels 
font des lycéens et des lycéennes impliqués en tant que 
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groupe social à part entière, de leur jeunesse une particula‑
rité du mouvement – qui par sa force audacieuse, qui par 
sa faiblesse immature – par rapport à ceux de 1999, 2009 
ou 2019. Non, cette présence lycéenne n’est pas inédite, 
mais elle s’inscrit dans une tradition et une histoire des 
luttes qui ont été effacées.

femme ! vie ! liberté !
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Depuis le début du soulèvement, la « deuxième phase » 
attendue est celle de la grève. En 1978, ce furent les grèves 
générales dans tout le pays, et particulièrement dans le 
secteur essentiel du pétrole, qui avaient « cassé le dos » du 
régime du Shah. Aujourd’hui encore, les grèves sont atten‑
dues pour marquer l’essai de la contestation et lui donner 
une ampleur décisive. Le site pétrolier d’Assulyeh est déjà à 
l’arrêt depuis le 10 octobre. Au quatrième jour, les grévistes, 
toujours déterminés, ont fermé la route vers le site. D’autres 
terminaux pétroliers leur ont embrayé le pas : le 11 octobre 
à Abadan, le 18 octobre à Boucher, Bandar Abbas et dans 
les raffineries Petro Palayesh près de Téhéran. Ce même 
jour, les usines de sucre de Haft-Tapeh, de sidérurgie de 
Ghadir, les mines de Neyriz dans la province de Fars, les 
cimenteries de Kangan près de Boucher ont également cessé 
leur production. Cependant, le mouvement massif attendu 
n’a pas lieu. Des grèves, il y en a beaucoup depuis quelques 
semaines : les compagnies de transports publics de Téhéran, 
par exemple, ont été à l’arrêt fin septembre. Le réseau des 
commerces urbains, le bazar, est en grève depuis un mois 
au Kurdistan. Des actions ont lieu dans le secteur pétrolier, 
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mais sur un site du Khouzestan par exemple, dès le premier 
jour, les deux cent trente ouvriers en grève ont été arrêtés 
et placés en détention. Le message des autorités est clair  : 
elles ne feront preuve d’aucune tolérance.

Le monde ouvrier est habitué à ces traitements. Les 
syndicats indépendants sont interdits ; les militants syndi‑
caux et les grévistes sont criminalisés et finissent en prison, 
avec des peines lourdes de parfois plusieurs années, avant 
même d’avoir commencé leur action. Dans ce contexte, le 
préavis de grève est une notion fort dangereuse, les possi‑
bilités de s’organiser toutes relatives. Ces réalités créent un 
appauvrissement et un déclassement sociaux de fait des sites 
et des réseaux de travailleurs les plus politisés. Cela ne veut 
pas dire toutefois que ce mouvement est brisé une fois pour 
toutes. Les pratiques de solidarité, sur plusieurs générations, 
et la détermination de certains sont assez étonnantes. Ces 
figures de proue du mouvement, expertes de l’organisation 
clandestine et mémoires vivantes de la culture ouvrière, 
ont malheureusement été arrêtées à nouveau depuis les 
premiers jours du soulèvement actuel, quand elles n’étaient 
pas déjà en train de purger quelque peine –  notamment 
pour les mouvements de grève amorcés début 2022  –, 
dans ce va-et‑vient constant et arbitraire entre la prison et 
l’usine qui fait l’étoffe de leur vie et de leur lutte depuis 
les années 1990. En conséquence, quand le secteur indus‑
triel s’est joint à la lutte début octobre, il était privé de ses 
membres les plus organisés et expérimentés. Les grévistes 
soutiennent le mouvement Femme Vie Liberté, mais ils 
portent aussi des revendications spécifiques  : le paiement 
des arriérés de salaires de plusieurs mois, leur revalorisation 
pour faire face à une inflation de plus de 40 % et, plus 
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généralement, une amélioration des conditions de travail, 
notamment dans des domaines élémentaires, comme l’accès 
à l’eau potable. Vue de loin, la question de l’eau potable 
n’est pas surprenante pour un pays dont le climat est de 
plus en plus désertique à de nombreux endroits. Pourtant, 
cet enjeu n’était plus considéré comme un problème depuis 
plusieurs décennies : il est réapparu à l’occasion de l’actuelle 
crise environnementale aux dimensions dantesques, qui 
touche particulièrement les provinces les plus pauvres et la 
population rurale depuis deux décennies. Au Khouzestan, 
au sud-ouest du pays, le manque d’eau potable remonte aux 
mauvaises gestions et aux détournements de fonds publics 
lors des grands chantiers de la reconstruction après la guerre 
Iran-Irak, à la faveur de laquelle l’entourage du clergé au 
pouvoir et celui des gardiens de la révolution se sont musclés 
et diversifiés économiquement en s’empiffrant de contrats. 
Dès le début des années 2000, les habitants du Khouzestan 
se soulevaient pour dénoncer l’inaction des pouvoirs publics 
face à leur situation critique. La carte  des « révoltes des 
assoiffés » coïncide avec celle des grèves ouvrières, qui entre‑
tiennent depuis plusieurs années une contestation sociale 
de basse intensité. L’expansion en est empêchée, d’un côté, 
par la puissance de la répression et, de l’autre, par une 
reconfiguration du monde du travail qui a brisé pour les 
employés le levier de la grève.

Le régime du Shah a été combattu au nom des inéga‑
lités nées d’une modernisation centrée sur un capitalisme 
d’accaparement au profit des élites monarchistes et d’alliés 
économiques et politiques occidentaux. Ironiquement, si 
les grèves du secteur ouvrier ont joué le rôle historique 
qu’on leur connaît dans le renversement de ce régime, c’est 
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parce qu’elles étaient alors possibles. Or elles ne le sont plus 
aujourd’hui. La répression en est une des raisons seulement, 
bien que non des moindres. Dans les années 1990, l’État 
réformiste a adopté des politiques économiques néolibérales 
qui ont eu pour effet de recomposer le droit du travail : les 
contrats extrêmement précaires, à la journée et proches de 
ce qu’on connaît en France comme du travail en intérim, 
sont devenus la norme. Ces contrats permettent de licen‑
cier définitivement du jour au lendemain, sans préavis ni 
compensation. Avant ces réformes, 90 % des ouvriers du 
secteur pétrolier bénéficiaient de contrats pérennes. Depuis, 
la situation s’est renversée  : plus de 75 % des employés 
sont des journaliers1. On dit d’eux qu’ils sont « prêtés » 
aux industries et travaillent « par projets », ce qui les met 
en concurrence entre eux et avec les ouvriers bénéficiant 
de contrats plus pérennes, et fragmente un peu plus leurs 
mouvements. Les proto-intérimaires sont dans une position 
très fragile pour formuler des demandes ou appuyer celles 
faites par leurs collègues statutaires. Ces tensions sont 
exploitées par les directions, qui opposent les différentes 
catégories d’employés entre elles pour désactiver leurs luttes. 
Ainsi, dès que les ouvriers extra-précaires se joignent à une 
grève, des accords sont proposés aux employés statutaires 
seuls, en échange d’une reprise du travail. Ces résolutions 
sont une amère trahison pour les journaliers, dont la masse 
critique a permis à la grève d’atteindre des objectifs, mais 
qui ne bénéficieront pas de ces acquis. Or il s’agit ici de 

1	 Peyman Jafari, Mohammad Ali Kadivar, Mehdi Hoseini et 
Saber Khani, « Labor organising on the rise among Iranian oil workers », 
Middle East Report Online, mis en ligne le 25 août 2021.
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défendre des droits et conditions de travail sectoriels, sans 
même parler d’engager la grève dans un mouvement de 
revendications politiques plus large. Les industries publiques 
ont été privatisées et entrent dans le périmètre d’applica‑
tion de ce nouveau non-droit du travail, mais elles ont été 
achetées par les gardiens de la révolution et leur entourage, 
et renforcent les dynamiques en place d’intérêt et d’appui 
entre pouvoirs économique et politique, inaugurant une 
nouvelle sphère pour laquelle un mot spécifique est forgé : 
le « privéblic », du privé-public.

Dans ce contexte, comment organiser, tenir et étendre 
une grève ? Telle est la question qui se pose aux travail‑
leurs iraniens à l’automne 2022, d’autant que la répression 
n’est pas la seule attitude du pouvoir face à l’enjeu d’un 
élargissement du mouvement par la grève. Le paiement des 
salaires dus depuis plusieurs mois et quelques augmentations 
réclamées depuis fort longtemps ont été promis pour faire 
revenir à leur poste les ouvriers de plusieurs sites. Mais la 
question de savoir ce que le soulèvement peut attendre de la 
mobilisation des travailleurs en pose une autre, non moins 
importante : dans une économie dont le secteur informel est 
aussi vaste que le secteur formel, et où le taux de chômage 
avoisine officiellement les 20 % pour les jeunes de moins 
de 25 ans et les femmes, comment penser le mouvement 
ouvrier, en tant que protagoniste des conflits politiques et 
sociaux ?

14 octobre 2022
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15 octobre 2022

Il y a le feu à la prison d’Evin. On ne comprend pas ce 
qui se passe, rien n’est clair : uniquement des rumeurs, des 
images de feu, des vidéos où l’on entend des détonations en 
série (une dizaine), les vitres de la maison avoisinante d’où 
est filmé l’incendie qui explosent, des rafales de tirs. D’autres 
vidéos filmées au milieu de la nuit : une foule s’est rassem‑
blée devant le bâtiment, elle crie de libérer les prisonniers, 
elle crie « À bas le dictateur ! ». Le 15 octobre, l’information 
a commencé à circuler sur les réseaux sociaux, relayée par des 
proches de prisonniers politiques et d’anciennes détenues : 
un incendie s’est déclaré dans la matinée, des coups de feu 
ont été entendus toute la journée, que ceux qui le peuvent se 
rendent sur place. Les gens se sont dirigés en voiture vers la 
prison, créant un embouteillage sur l’autoroute périphérique 
Yadegar-e Emam (Le souvenir de l’imam). J’ai passé la nuit 
collée à mon téléphone portable. Des spaces de discussion se 
sont ouverts sur Twitter  : d’anciens prisonniers politiques 
échangent avec celles et ceux qui sont en route vers Evin. 
Un survivant des massacres des années 1980 reconstitue 
d’après son souvenir l’architecture des cours intérieures, 
tandis que des conducteurs téhéranais proposent des itiné‑
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raires alternatifs pour échapper à l’embouteillage. Certains 
manifestants relaient des appels à se rendre massivement 
devant Evin armés de cocktails Molotov. D’autres, qui 
se disent membres des « comités de jeunes de quartier de 
Téhéran », rappellent qu’il ne faut surtout pas se rendre 
tous au même endroit  : depuis le début, la stratégie est à 
la fragmentation géographique pour épuiser les forces de 
l’ordre, il faut allumer le plus de contre-feux possible pour 
les diviser. Jeter des cocktails Molotov sur la prison d’Evin, 
au cœur de l’appareil répressif, alors que des prisonniers 
sont à l’intérieur ?! Mais qui a eu cette idée imbécile ? Il 
ne faut surtout pas jouer le jeu de la violence dans l’antre 
de la bête, disent-ils.

Iran Human Rights a identifié au moins quatorze mille 
personnes détenues depuis la mi-septembre – un mois. Les 
chiffres réels sont plus élevés, on le sait, car de nombreuses 
familles n’osent pas dire que leurs proches ont été arrêtés. 
Les autorités les convainquent qu’il vaut mieux faire profil 
bas jusqu’à ce que les leurs soient libérés : s’ils n’ont rien à 
se reprocher, tout ira bien, si au contraire ils commencent 
à faire du bruit, surtout s’ils contactent des organes à 
l’étranger, alors cela veut dire que les détenus doivent avoir 
fait quelque chose. Les associations de défense des droits 
tentent d’expliquer, dans les médias retransmis en Iran, 
sur les réseaux sociaux, que cette idée est fausse et dange‑
reuse. Se taire ne protège pas ses proches, garder l’arresta‑
tion secrète n’arrangera rien  : seuls les prisonniers dont le 
nom est su à l’étranger acquièrent une certaine valeur pour 
leurs geôliers, ce qui leur donne une protection minimale 
face au traitement arbitraire et cruel qui les attend tous, 
activistes de premier plan ou simples manifestants. Mais ces 
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associations peinent à convaincre, cela fait trop longtemps 
que ces automatismes sont installés  : tu es pris, surtout tu 
te tais dans un premier temps, tu ne fais pas un bruit et 
tu attends de passer entre les mailles du filet. Ensuite, si 
tu n’es pas relâché dans quelques jours, on verra. Or, dans 
cet intervalle, beaucoup reçoivent la date de leur passage 
devant le tribunal révolutionnaire, et les charges contre eux 
étant désormais définies, il est trop tard. D’autres sont partis 
sous la torture, disparus, ou débarqués en hâte, à l’agonie, 
au service d’urgence d’un hôpital. Les prisons sont pleines 
à craquer, même si l’on raconte que de nouveaux lieux 
de détention ont été ouverts depuis septembre. Des vidéos 
montrent le va-et-vient des ambulances sans plaque d’imma‑
triculation dans lesquelles sont emmenés les manifestants 
arrêtés. Des amis du Kurdistan parlent de hangars d’usines 
réquisitionnés, d’autres à Chiraz d’écoles et de bâtiments 
excentrés affectés aux premiers interrogatoires, à l’identifi‑
cation et au tri.

Que se passe-t-il à Evin ? S’agit-il d’un accident, d’une 
émeute, d’une purge préparée ? Le 16 octobre, de nouveaux 
témoignages circulent mais tout reste confus. Yasser Hachemi, 
le fils de l’ancien président Hachemi Rafsandjani, dont le 
frère Mehdi est en prison pour faits de corruption depuis 
quelques années, a rapporté que, deux jours plus tôt, ce 
dernier s’apprêtait à retourner en prison après une permis‑
sion quand les autorités lui ont dit que ce n’était pas la 
peine : il pouvait rester encore un peu chez lui. La militante 
féministe Narges Mohammadi, détenue depuis le 21  avril 
2022, pour la énième fois, a fait parvenir depuis la prison 
une lettre manuscrite dans laquelle elle raconte comment, 
dans les quatre derniers jours, les autorités ont soudain fermé 
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les portes entre les  cellules et le couloir central, habituelle‑
ment laissées ouvertes du fait de la surpopulation, et que de 
nouveaux gardiens sont venus prendre la relève des équipes 
connues. D’anciens détenus s’appuient sur ces deux témoi‑
gnages pour penser que l’attaque contre les prisonniers était 
prévue ; l’incendie en est peut-être une conséquence. Narges 
Mohammadi raconte que sous l’effet du gaz lacrymogène et 
du bruit des balles, elle s’est précipitée avec d’autres codéte‑
nues dans un couloir dont elles ont forcé la porte. Elles 
sont arrivées dans une cour de promenade déserte ; sur les 
murs d’enceinte étaient postés des snipers qui les ont insul‑
tées en leur criant de dégager. La mère de deux activistes 
de gauche détenus à Evin s’est entretenue avec le média 
indépendant Radio Zamaneh basé à Amsterdam  : d’après 
ce que lui ont dit ses fils dans un bref appel téléphonique, 
les prisonniers de la section 7 se sont fait passer à tabac par 
les gardes pendant vingt-quatre heures ; ceux de la section 8 
ont tenté d’intervenir auprès de leurs camarades et se sont 
fait tirer dessus à l’arme non létale ; ce sont les grenades 
lacrymogènes lancées par les gardiens dans cette section 
qui ont déclenché l’incendie. D’autres témoignages parlent 
de dizaines de prisonniers transférés dans des ambulances 
banalisées vers la prison de Rajahe Shahr, en banlieue. 
Combien sont morts ? Qui a été touché ? les prisonniers de 
droit commun ? les prisonniers politiques ? les anciens ou les 
nouveaux ? L’événement a été évoqué dans le journal télévisé 
de la première chaîne publique, qui rapporte un incendie 
dans l’atelier de couture de la prison d’Evin. La présentatrice 
parle d’abord de quarante morts et soixante et un blessés, 
puis dans un second temps, de quatre morts et soixante et 
un blessés. S’agit-il d’une erreur de lecture ?
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L’incertitude sanglante du feu d’Evin est une capsule 
émotionnelle qui rappelle les massacres de 1988. Impossible 
de ne pas se souvenir : les prisons avaient été isolées durant 
plusieurs semaines – portes fermées, droits de visite annulés. 
Les familles n’avaient aucune nouvelle  : elles ne savaient 
même pas si les prisons avaient été vidées, les occupants 
transférés ailleurs, ou s’ils étaient encore derrière ces portes 
fermées où planait un calme de mort. Les survivants 
raconteront la suite. Dans les sections, les postes de télévi‑
sion et les journaux habituellement distribués avaient été 
retirés. Incommunicado, jusqu’au massacre. Un tri avait été 
opéré durant plusieurs semaines, sans que les prisonniers 
sachent quel était le but des interrogatoires étranges qu’on 
leur faisait subir. Priez-vous ? Vos parents priaient-ils ? À 
quelle organisation êtes-vous affilié ? Que pensez-vous de la 
République islamique ? Ils avaient commencé à comprendre 
en entendant le bruit des corps qu’on entassait la nuit dans 
des camions frigorifiques. Ce n’est que plusieurs semaines 
plus tard que les familles avaient été informées. C’est ainsi 
que mon grand-père, à Chiraz, avait appris la mort de ma 
mère. On lui avait fait signer une lettre où il s’engageait à 
ne pas organiser de funérailles, en échange de quoi on lui 
avait indiqué une tombe scellée de ciment frais, dans un 
coin en retrait du cimetière de la ville. Notre famille, comme 
beaucoup d’autres, a toujours eu du mal à croire que ma 
mère était vraiment enterrée là. Il y a peu, j’ai rencontré un 
cinéaste iranien à Marseille, après une projection de mon 
film Hitch. Une histoire iranienne qui évoque ces massacres 
de 1988. Il est beaucoup plus jeune, mais a lui aussi été 
emprisonné à Adel-Abad, dans la même prison à Chiraz, 
plusieurs années plus tard. Il m’a parlé d’un vieux concierge 
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un peu fêlé qui passait les couloirs de la prison à l’eau de 
Javel. Certains soirs, le vieux perdait la boule et se mettait 
à parler de tranchées qui étaient trop petites, qui avaient 
été inondées. Il faisait alors de grands gestes et rejouait la 
scène dans les couloirs  : il se mettait à creuser des trous 
immenses. On savait qu’il parlait des massacres, m’a dit le 
cinéaste, en tournant un doigt sur sa tempe.

Je ne cherche pas forcément à établir les faits. Je ne 
souhaite pas amener de la rigueur dans la réalité, quand 
celle-ci se distord comme un métal dans l’incendie. Je 
respecte l’incendie, disons en tout cas que je ne veux pas à 
tout prix passer outre, car il m’informe autant que les faits. Il 
m’indique qu’on se situe sur le terrain de la violence, quand 
un régime de cruauté et d’impunité généralisées bouscule le 
réel et en froisse notre perception, quand il infuse la réalité 
d’un état hallucinatoire. Que faire avec ces rumeurs, ces 
confusions, ces incohérences, ces flottements ? Le travail 
sérieux, le seul type de travail que l’on peut produire sur ces 
faits, est bien obligé de mettre de côté tout ce qui déborde 
pour traduire cette réalité dans le domaine du rationnel  : 
pour la faire passer dans le monde sensé où l’on évolue dès 
que l’on déplonge de ce monde halluciné. Cette opération 
de traduction a son utilité dans les tribunaux et les rapports 
d’enquête ; mais quand il s’agit de comprendre, j’ai toujours 
l’impression qu’elle nous coupe de ce qui s’est passé plus 
qu’elle ne nous en rapproche.
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17 octobre 2022

Il y a quarante ans, un 17  octobre, ma tante Fataneh, la 
sœur de ma mère, était exécutée dans la prison de Bandar 
Abbas, une ville portuaire de l’Est iranien. C’est là qu’elle a 
été enterrée, à côté de son mari Ali-Mohamad qui avait été 
tué quelques mois auparavant par les gardiens de la révolu‑
tion. Durant des années, dans les groupes numériques de 
conversation familiale, un hommage était rendu à Fataneh 
les 17  octobre  : on se rappelait sa timidité rieuse et ses 
bizarreries, comme son amour des blancs d’œufs durs. On 
marquait toujours cette date d’une photo ou d’une chanson. 
Mais depuis cinq ans maintenant, plus personne n’ose 
partager ses souvenirs. C’est que sa tombe a été détruite, 
tandis que l’État œuvre à effacer les traces de ses crimes 
passés  : depuis 2017, une route passe dessus.

À la fin des années 1970, ma tante Fataneh Zarei était 
comptable, à Gachsaran où elle avait grandi, pour le compte 
de la Société nationale iranienne du pétrole, où son père 
avait fait toute sa carrière, comme ouvrier puis contremaître. 
Active dans les comités de grèves nationales de la Société et 
dans les journées révolutionnaires en 1978‑1979, elle s’était 
engagée après la révolution dans le parti islamiste de gauche 
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des mojahedin (Sāzmān-e Mojāhedin-e Khalq-e Irān), dont 
elle était devenue candidate aux premières élections législa‑
tives en 1981. Elle avait alors 26 ans et venait d’épouser un 
militant mojahedin, Ali-Mohamad Qambari. Fataneh avait 
obtenu un score honorable aux élections, gagnées toutefois 
par le Parti de la République islamique. Peu après, elle perdit 
son emploi à l’occasion des pāksāzi (purges), les campagnes 
de licenciement des employés identifiés comme dissidents. 
Des miliciens du Hezbollah avaient tenté d’arrêter chez eux 
ma tante et mon oncle. Ceux-ci étaient parvenus à fuir, 
leurs familles avaient perdu leur trace. À Gachsaran, le frère 
adolescent d’Ali-Mohamad fut arrêté par le Sepah et inter‑
rogé à propos du couple : il fut tué durant son interrogatoire, 
et son père appelé pour venir récupérer son corps. Fataneh 
et Ali-Mohamad avaient rejoint le port de Bandar Abbas, 
situé sur le détroit d’Ormuz, dans le golfe Persique. Fin 
mars 1982, Ali-Mohamad et un autre militant mojahedin 
avaient été arrêtés et tués par une équipe du Sepah. Fataneh 
fut arrêtée quelques heures plus tard à un poste de contrôle 
routier, alors qu’elle tentait de rejoindre ses parents, à Chiraz. 
Elle avait avalé une pilule de cyanure cachée dans une dent 
creuse, mais elle avait été hospitalisée d’urgence et soumise 
à un lavage d’estomac : sa tentative de suicide avait échoué. 
Elle avait été transférée dans plusieurs prisons à Gachsaran, à 
Chiraz, puis finalement à Bandar Abbas, où elle fut exécutée 
sept mois plus tard, en octobre 1982.

À l’automne 1979, les Iraniens avaient adopté par 
référendum la Constitution de la nouvelle République 
islamique qui donnait au chef charismatique de la révolu‑
tion, l’ayatollah Khomeini, la fonction de Guide suprême 
–  représentant sur Terre du douzième imam chiite, en 
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attendant le retour de cet imam caché qui doit marquer 
la fin des temps et le Jugement dernier. L’islamiste laïque 
Abolhassan Bani Sadr était élu premier président de la 
République en janvier de l’année suivante. Comme on l’a 
vu, avant la formation de ces institutions, Khomeini avait 
déjà créé par décret le corps des gardiens de la révolution : 
un organe militaire, de renseignement et de sécurité, existant 
aux côtés de l’armée régulière, et qui fut placé directement 
sous contrôle du Guide suprême dans la Constitution. La 
fin de la monarchie et du strict contrôle de la vie politique 
sous le Shah avait ouvert l’espace public à une multitude de 
participants se revendiquant de la révolution  : le parti de 
la République islamique créé par Khomeini, une gauche et 
une extrême gauche florissantes morcelées en de nombreux 
partis, des minorités nationales indépendantistes, etc. Dans 
le fracas et l’incertitude des années 1979 à 1981, les rapports 
de pouvoir entre ces différents acteurs sociaux et politiques 
de la révolution s’étaient stabilisés au profit du parti de 
la République islamique, qui avait gagné haut la main les 
élections législatives de l’hiver 1981. Après ces élections, 
décriées par les partis d’opposition (partialité de la presse, 
présence envahissante et intimidante des milices de rue du 
Hezbollah dans l’espace public), la première décision du 
parti majoritaire fut de renommer l’« Assemblé nationale » 
en « Assemblé islamique », signant l’accomplissement de sa 
conquête institutionnelle. Dès lors, le traitement des révolu‑
tionnaires et partis d’autres tendances, devenus « dissidents 
politiques », avait changé de forme et d’intensité –  bien 
que certains aient déjà été tués par les forces de l’ordre, 
dans la répression de plus en plus violente d’un mouve‑
ment d’opposition déterminé dans sa résistance tandis que 
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l’étau se resserrait. L’histoire de l’année 1981, peu connue 
du fait de la déflagration de violence qui a reconfiguré le 
visage de l’État et le récit de la révolution, permet pourtant 
de déconstruire pièce par pièce ce récit officiel en cours 
depuis lors, qui assoit le régime iranien sur une légitimité 
institutionnelle, républicaine. Le 20 juin 1981, en réaction 
à la destitution du président Bani Sadr, des manifesta‑
tions étaient organisées à travers le pays par les mojahedin 
qui représentaient alors le principal parti d’opposition à 
Khomeini. Des milliers d’opposants ont été emprisonnés. 
Le soir même, les mojahedin se déclaraient en résistance 
armée ; de nuit, le chef de leur parti et le président destitué, 
Bani Sadr, embarquaient dans un avion et s’exilèrent en 
France. Une semaine plus tard, un attentat à la bombe au 
quartier général du parti de la République islamique tuait 
plusieurs dizaines de cadres dirigeants du nouveau régime. 
L’attentat, revendiqué par les mojahedin, amorçait, au nom 
de la lutte antiterroriste, une violence d’État qui allait durer 
plusieurs années.

Dès le 29 juin 1981 ont commencé les vagues d’exécu‑
tions collectives des prisonniers arrêtés durant les manifes‑
tations des semaines précédentes. L’usage de la torture s’est 
généralisé en une politique de la cruauté. Deux groupes ont 
fait l’objet d’une élimination rigoureuse  : les mojahedin, 
qui formaient le gros des contingents de prisonniers et 
d’exécutés, et l’organisation marxiste Peykar. Entre 1981 
et 1983, la répression s’est étendue aux autres partis de 
gauche révolutionnaires (Rāh-e kārgar, la branche minori‑
taire des Fedayin-e Khalq). La dernière vague d’arrestations 
a touché les membres du parti communiste, Tudeh, interdit 
en 1982, puis la branche majoritaire des Fedayin-e Khalq. 
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L’affiliation à une organisation politique était entendue dans 
un sens très vaste  : une majorité des personnes arrêtées 
et tuées l’étaient pour avoir diffusé des tracts ou possédé 
des revues ; beaucoup étaient lycéens et lycéennes, d’autres 
encore, des membres de familles d’opposants. La violence 
d’État a ciblé en outre les minorités religieuses, nationales 
et ethniques  : les membres de la communauté baha’ie, les 
Kurdes, les Arabes, les Baloutches, les Lors.... Au cours de 
l’été  1988, peu après la signature du traité de paix avec 
l’Irak, des milliers d’opposants qui purgeaient encore leur 
peine – ou attendaient d’être libérés – ont été liquidés en 
quelques semaines1.

D’après les données disponibles, la plupart des exécu‑
tions succédaient à une condamnation par les tribunaux 
révolutionnaires, qui jugeaient en secret, au sein des prisons, 
et disposaient d’une grande autonomie de procédure – des 
pratiques systématiques qui obéissaient à une logique interne. 
Cet appareil juridique et idéologique est toujours en vigueur, 
à travers le code pénal, les institutions et les acteurs qui l’ont 
porté. Le président de la République actuel, Ebrahim Raïssi, 
en est un exemple  : procureur du tribunal révolutionnaire 
de Karaj (une ville proche de la capitale) en 1981, puis de 
Hamadan (à l’ouest), promu procureur du tribunal révolu‑
tionnaire de Téhéran en 1985, il était en 1988 l’un des cinq 
membres de la « commission spéciale » chargée du massacre 
des prisonniers. C’est ce passé qui donne sens aux mots du 

1	 En 2012, l’Iran Human Rights Documentation Center à Yale 
chiffrait à 20 000 le nombre d’exécutions et de disparitions politiques 
documentées de 1981 à 1988. L’initiative International Tribunal for Iran 
a publié une liste de 15 116 personnes exécutées entre 1981 et 1988, dont 
4 677 entre juillet et octobre 1988, consultable en ligne.
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Guide suprême Khamenei invoquant, en octobre 2022, le 
« Dieu des années 1980 » pour faire face aux soulèvements.

Les violences des années 1980 ont peuplé les cimetières et 
créé de nombreuses fosses communes, dont la présence et les 
effets sociaux survivent aux politiques qui les ont produites, 
et se réactualisent sans cesse dans un contexte d’impunité2. 
Sur le moment, les victimes du pouvoir ont été séparées du 
reste des morts, pour des raisons idéologiques et théologiques 
aussi bien que pour les rendre invisibles. Leurs familles ont 
été surveillées durant des années tandis que se consolidait 
l’économie du silence entourant cette violence. Puis, après 
plusieurs décennies, les fosses communes et sections spéciales 
des cimetières ont commencé à être détruites, effaçant les 
traces concrètes qui persistaient en secret. Après les soulève‑
ments du mouvement vert en 2009, les familles des prison‑
niers enterrés dans la « section des exécutés » du cimetière 
de Bandar Abbas ont été informées qu’une partie de celui-ci 
allait être enseveli sous un nouveau boulevard. Elles se sont 
mobilisées auprès de la mairie et ont obtenu qu’un rond-
point soit construit sur le site exact de cette section. Avec 
la complicité du concierge du cimetière, elles ont même 
fait poser des stèles commémoratives à l’emplacement des 
anciennes tombes sur la pelouse du rond-point  : ces stèles 
sont plus visibles aujourd’hui dans l’espace public que ne 
l’étaient les vieilles tombes cassées.

En janvier 2017, cet employé a contacté les familles pour 
les prévenir qu’on allait détruire le « rond-point des exécutés » 

2	 Voir Chowra Makaremi, « Violences d’État et politiques du déni 
en Iran : les tracés du pouvoir », Monde commun. Des anthropologues dans 
la cité, n° 1, 2018, p. 54-75.

17 octobre 2022

131

FEMME_cc2021_pc.indd   131FEMME_cc2021_pc.indd   131 04/08/2023   16:43:1704/08/2023   16:43:17



le soir même. La route passerait désormais dessus. Qui était ce 
« on » qui avait ordonné la destruction ? Pourquoi ? Pourquoi 
les familles n’avaient pas été mises au courant de ce projet à 
temps pour – au moins – récupérer les stèles commémora‑
tives ? À peine deux semaines plus tôt, certains proches étaient 
allés se recueillir, souriants, sur la pelouse soignée du rond-
point – des photos en témoignent. Aucune rumeur, aucun 
panneau de la voirie concernant des travaux à venir n’avaient 
annoncé cette destruction. Des familles présentes sur place 
demandèrent à être reçues par le maire d’arrondissement, 
récemment élu. Il refusa, mais un fonctionnaire de la mairie 
leur dit que la municipalité était désormais impuissante : la 
décision avait été prise au niveau des services de la voirie, 
sous la direction du Bureau national d’urbanisme, c’était 
une question de sécurité routière qui dépassait ses compé‑
tences. La nouvelle fut donnée aux familles qui vivaient loin. 
Certains supposaient que la proximité d’une des mosquées 
principales de la ville avait motivé cette décision : la contre-
mémoire portée par le « rond-point des exécutés » n’avait 
pu être tolérée à deux pas de ce lieu de culte, mais aussi de 
sociabilité de la base militante du régime. D’autres se deman‑
daient si l’ancien maire d’arrondissement n’avait pas payé de 
son fauteuil son soutien de fait aux familles. Quelques jours 
plus tard, le rond-point était aplani et bitumé, et les corps des 
exécutés ensevelis sous la double voie express d’un boulevard 
qui n’a toujours pas été officiellement baptisé, parallèle au 
boulevard de la République islamique et perpendiculaire au 
boulevard Imam Khomeini.

La violence des années 1980 a refaçonné la vie politique 
et l’espace public en éliminant par la mort ou l’exil les 
groupes porteurs d’un autre projet que celui de la République 
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islamique. L’économie du silence qui entoure cette violence 
en réactive une fonction indirecte, bien qu’essentielle  : 
le  gouvernement des vivants à travers les morts. Celui-ci 
ne repose pas uniquement sur l’intimidation des familles 
par la force, et leur affaiblissement psychologique à travers 
la production d’une situation de deuil ouvert. Il crée égale‑
ment les conditions d’une marginalisation, relevant à la fois 
d’une mise à l’écart et d’un repli sur soi des familles, qui 
vivent dans une réalité différente de celle partagée par le plus 
grand nombre, organisée autour du déni, où les massacres 
n’ont pas eu lieu et les individus éliminés n’ont pas existé. 
Le nouveau silence qui s’est tissé avec rage et discrétion 
au sein de ma famille, autour de Fataneh, nous rappelle la 
fragilité des frontières de la mort sous les griffes du pouvoir. 
Une morte qui avait sa sépulture –  douloureuse, compli‑
quée, mais présente, même réduite à l’ironie d’une stèle – 
peut devenir, sous l’action des bulldozers, une disparue. 
Un proche m’a remis il y a quelques années la coupure du 
journal Keyhan, le quotidien national, où la mort de Fataneh 
était annoncée : « Hier soir, la monafegh Fataneh Zarei a été 
exécutée par l’intermédiaire d’une tavvab. » Les tavvab sont 
les « repentis », c’est-à-dire les prisonniers et prisonnières 
politiques qui ont accepté la coopération. Un monafegh 
– littéralement un hypocrite, un tartuffe – est le nom donné 
publiquement aux mojahedin à partir du moment où ils 
sont identifiés comme des ennemis de l’intérieur. Il est 
interdit et dangereux d’utiliser le mot mojahed à la place du 
surnom disqualifiant de monafegh, sous peine d’être accusé 
de complicité avec l’ennemi. Exclure certains citoyens – les 
faire fuir ou disparaître – ne revient pas seulement à forger 
une communauté nationale purifiée de toute expression 
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dissidente, mais à reconfigurer, de manière sans cesse renou‑
velée, les règles de la participation politique et les frontières 
de l’adhésion. Dire mojahed au lieu de monafegh revient à 
refuser l’ordre forgé par les euphémismes d’État – à poser ou 
garder le pied en dehors du monde construit par le discours 
de la République islamique. Cette transformation du monde 
en bois mort déserté par la sève était à l’œuvre dans les 
différentes entreprises idéologiques qui ont revendiqué la 
révolution iranienne de 1979 comme leur victoire. Ma 
tante Fataneh, qui a vécu plusieurs simulacres d’exécution 
(torture pratiquée aujourd’hui encore), a écrit son testament 
avant l’un d’eux. Or ce texte est douloureusement mangé 
par un jargon idéologique qui le rend incompréhensible  : 
celui, coranique et marxiste, des mojahedin d’alors. On le 
retrouve dans les discours publics de leur chef charismatique 
Massoud Rajavi, dont les meetings emplissaient les stades. 
Cette façon dont la langue d’une femme, une combattante, 
qui croit sa mort imminente, est colonisée par des mots 
sans vie et sans sens en dit beaucoup sur l’horreur véritable 
de l’idéologie. Fataneh termine toutefois son testament sur 
un tout autre ton, constatant simplement que « la vie est 
sucrée » et priant Dieu de lui donner la force d’y renoncer.

Aujourd’hui, ce qui rend le mouvement si joyeux malgré 
la cruauté du dispositif contre lequel il se dresse, c’est la 
disparition de ces discours idéologiques qui engoncent les 
actes de courage, de soulèvement dans des notions de sacri‑
fice et de libération – celle du Jugement dernier et du retour 
de l’imam caché des chiites, de l’avènement du commu‑
nisme, de la société « pieuse et sans classes » des mojahedin, 
ou encore celle de la « fin de l’histoire », décrétée par Francis 
Fukuyama dans la démocratie néolibérale immunisée 

femme ! vie ! liberté !

134

FEMME_cc2021_pc.indd   134FEMME_cc2021_pc.indd   134 04/08/2023   16:43:1704/08/2023   16:43:17



contre tout risque d’événement. Les manifestants crient 
dans le  langage du corps que la vie est sucrée, mais ils ne 
demandent nullement à Dieu de leur donner la force d’y 
renoncer. La société iranienne semblait avoir jeté le bébé 
avec l’eau du bain, la valeur de courage avec les idéolo‑
gies, mais celui-ci refait surface. Il est certes vulnérable, 
car détaché de cette disposition à mourir pour une cause 
–  mais il est une bouture, une ouverture des possibilités 
d’action, de participation politiques. Celles-ci ne bénéficient 
pas des rouages d’une théorie aboutie, comme c’est le cas 
par exemple du nationalisme décolonial en Ukraine dans la 
guerre menée contre l’envahisseur russe. Elles nous indiquent 
pour le moment qu’il est possible encore aujourd’hui, dans 
notre monde, de se soulever, même si le projet politique et 
l’organisation collective capables de donner puissance à ce 
soulèvement sont à élaborer. Comme le rappelle de façon 
préliminaire le slogan « Femme Vie Liberté », ils le sont du 
côté du féminisme.

L’actuel président Ebrahim Raïssi s’était déjà présenté à 
l’élection présidentielle de 2017, remportée par le président 
sortant Hassan Rohani, élu une première fois en 2013. Ce 
membre du clergé était un ancien conservateur devenu chef de 
file d’une nouvelle mouvance, les « modérés », tandis que l’échi‑
quier politique glissait vers la droite, excluant le mouvement 
réformiste de la vie politique après 2009. Rohani représen‑
tait l’ouverture du pays, l’espoir d’un renouveau économique 
et diplomatique avec la reprise des accords sur le nucléaire. 
Ebrahim Raïssi, lui aussi membre du clergé, était soutenu par 
le Guide suprême et investi par les multiples factions conser‑
vatrices, avec l’appui de l’appareil militaro-économique des 
gardiens de la révolution. Le taux de participation aux élections 
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de 2017 fut de 73 %, selon le ministère de l’Intérieur, qui 
s’était félicité, comme de nombreux citoyens, éditorialistes, 
analystes iraniens, de cette vigueur de la démocratie électorale. 
Bien que consciente de la manipulation et du spectacle des 
urnes, j’étais alors allée voter à l’ambassade d’Iran à Paris, pour 
« faire barrage » à Raïssi, par un sentiment de loyauté familiale 
difficile à expliquer – comme si ce bulletin avait pu exprimer 
un quelconque « je n’oublie pas » dans le climat d’impunité et 
d’indifférence qui avait marqué la campagne. Mais je m’étais 
avant tout déplacée dans l’espoir d’obtenir mon code national, 
usuellement lié à la carte d’identité biométrique, qui identifie 
chaque citoyen dans ses démarches administratives. En ce 
jour d’élection où l’administration est toute compréhension, 
toute douceur et tout sourires, un employé s’était éclipsé avec 
mon passeport expiré depuis presque dix ans, pour revenir 
quelques minutes plus tard avec mon code national écrit au 
crayon dans la première page.

Lors de son premier mandat, le président Rohani avait en 
effet relancé la question de la participation politique avec un 
discours centré sur la notion de « droits citoyens », notam‑
ment à l’information, à la communication entre adminis‑
trations et administrés, et à la transparence. Une campagne 
d’usage des nouvelles technologies avait été mise en œuvre, 
des sites Internet créés dans les administrations pour que 
les citoyens puissent transmettre des demandes, avoir accès 
aux informations et tracer leurs requêtes. J’avais envoyé 
une demande au Bureau national d’urbanisme concernant 
la destruction du terre-plein sous lequel se trouvaient les 
tombes de Fataneh et Ali-Mohamad, sur le boulevard sans 
nom. J’avais reçu un accusé de réception ainsi qu’un numéro 
de suivi, et un courrier m’informant que ma demande 
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recevrait une  réponse dans les dix jours ouvrés. Dix jours 
plus tard, j’étais allée relever la messagerie depuis laquelle 
j’avais soumis cette requête : elle n’existait plus, mon adresse 
était inconnue, elle avait été piratée et supprimée.

À Bandar Abbas, comme dans d’autres villes de province, 
une ambiguïté demeure  : d’un côté, les enjeux de surveil‑
lance et de censure sont palpables, et de l’autre, la suppres‑
sion de cette contre-mémoire de la violence que représentent 
les traces modestes des disparus ne fait pas l’objet d’actions 
assumées, qui leur conféreraient, même implicitement, une 
existence et une puissance politiques. Dans une ville du 
nord du pays, près de la mer Caspienne, sur une fosse 
commune où étaient enterrées les victimes du massacre de 
1988, a été installé un marché de fruits et légumes. Le 
terrain, prenant de la valeur du fait de sa proximité avec le 
bord de mer, a ensuite été réattribué à un projet immobi‑
lier, et la fosse commune ensevelie sous les fondations d’un 
centre commercial. Les traces du crime ne sont pas recon‑
nues dignes d’entreprises de destruction, mais sont inscrites 
dans des opérations d’aménagement urbain ou immobilier, 
dont elles deviennent des sortes de dommages collatéraux. 
Les deux logiques –  l’une, économique, indifférente aux 
enjeux de mémoire, et l’autre, politique – s’allient plus ou 
moins consciemment pour dessiner un nouveau visage de la 
violence d’État aux intentionnalités troubles. Les mécanismes 
de la terreur postrévolutionnaire et l’orchestration de l’oubli 
participent d’une même opération : il s’agit pour le pouvoir 
de recomposer les frontières de la citoyenneté, tout comme, 
à l’échelle d’une ville, il fait et défait le tracé d’un boulevard.

Cette recomposition a entraîné au cours des dernières 
années un décrochage, par le haut, du pacte qui liait 
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les  électeurs iraniens à leur État. Une tradition de grande 
effervescence, de francs débats et d’une vigoureuse partici‑
pation électorale avait établi la légitimité du régime, grâce 
au jeu de l’opposition binaire réforme-conservatisme, 
maintenue sans discontinuer depuis 1993 (même après 
la crise politique de 2009, avec la création de la figure 
« modérée » de Rohani). Il était de coutume de sentir un 
vent de liberté électorale souffler sur la société à la veille 
du scrutin présidentiel, pour favoriser cette participation, 
encouragée également par un suspense chaque fois renou‑
velé, malgré les vagues de purges successives qui rétré‑
cissaient l’échiquier politique vers l’ultra-droite. Cette 
dynamique a entretenu l’identité républicaine de l’Iran, 
aux yeux des Iraniens eux-mêmes, durant des décennies. 
Le choix du « moindre mal » pragmatique a été longtemps 
pratiqué, avec une patience têtue érigée en opposition de 
basse intensité  : la résistance de ceux qui n’aiment ni les 
héros ni les sacrifices. Dès lors, la façon dont le Guide 
suprême a lui-même renoncé à ce jeu si extraordinairement 
utile politiquement, en rompant lors des dernières élections 
cet équilibre à moindre coût, a de quoi surprendre. Perdant 
en 2017, Ebrahim Raïssi a été imposé, avec plus de force, 
au poste de président en 2021. N’ayant jamais été élu, il 
avait mené, depuis la fin des années 1980, une carrière 
de bureaucrate  : il dirigeait la puissante fondation Astan-e 
Qods Razavi, qui administre le lieu de pèlerinage le plus 
important et lucratif du pays : le mausolée de l’imam Reza à 
Machhad. Le « conseil des gardiens », nommé par le Guide 
suprême et chargé de valider les candidatures aux élections 
(législatives, municipales, présidentielles), a fait en 2021 un 
tel travail de sélection que les seuls candidats autorisés aux 
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côtés de Raïssi appartenaient à la frange conservatrice et 
extrémiste. Aucune candidature incarnant une forme d’alter‑
native, aucune respiration dans l’espace public  : Raïssi a 
donc été imposé par le Guide et élu, mais avec un taux 
de participation historiquement faible, le chiffre officiel de 
48,78 % étant sans doute supérieur à la réalité.

La rupture qu’a entérinée cette élection est une des 
formes de délégitimation qui ont préparé et expliquent le 
soulèvement actuel. En quelques années, le Guide suprême, 
malade et âgé de 83 ans, confronté à la crise de sa succes‑
sion, a laissé s’effilocher les mailles qui tissaient la fiction 
du pouvoir iranien : une République légitimement issue de 
la volonté du peuple souverain qui a fait la révolution de 
1979. Pourquoi cette légitimité, habilement construite et 
entretenue au fil du temps, a-t-elle soudain été grossière‑
ment négligée et perdue ? Je continue aujourd’hui de me 
poser cette question, qui me taraude depuis l’élection de 
Raïssi. Peut-être parce que Ali Khamenei, qui était lui-même 
président de la République quand il a pris la succession du 
premier Guide suprême Khomeini à la mort de ce dernier 
en 1989, voyait là une façon de mettre Raïssi en selle pour 
être son propre successeur ? Peut-être parce que Khamenei 
pensait qu’il ne resterait pas vivant jusqu’à la fin du mandat 
présidentiel en 2025, et souhaitait donc quoi qu’il en coûte 
ce président médiocre, faible et soumis, pour s’assurer qu’il 
n’y aurait pas, à sa mort, un basculement du rapport de 
force au profit de la fonction présidentielle ? Peut-être parce 
que, avec la montée en puissance régionale de l’Iran auprès 
des populations chiites de la région – en Irak, au Liban, en 
Syrie, au Yémen –, le référent du pouvoir iranien n’est plus 
la « nation souveraine », mais la communauté des chiites ?
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18 octobre 2022

Assise sur le sol, Gohar Eshghi tient devant elle un portrait 
de son fils. Sur la photo, Sattar Beheshti nous fixe de son 
regard doux, ses yeux aux longs cils perdus dans un visage 
de grand gaillard soigné à la tête rasée.

Sattar était âgé de 35 ans et travaillait comme ouvrier 
dans une banlieue populaire de Téhéran où il vivait avec 
sa mère, quand la police de l’espace de production et 
d’échange de l’information, appelée aussi « cyber-police », 
est venue le chercher chez lui fin octobre 2012. Ce corps, 
formé en 2011, a été créée en réaction au mouvement 
vert de 2009 et à son usage politique des réseaux sociaux. 
Lorsque Neda Agha Soltan était morte d’un tir de sniper 
quelques jours après le début des manifestations, que sa 
mort avait été filmée au téléphone portable et diffusée en 
direct, que le monde entier était devenu témoin de son 
visage surpris, les yeux ronds, soudain strié de filets de 
sang sortis de son nez et de sa bouche, les réseaux sociaux 
s’étaient imposés comme un moyen de documenter la 
répression. Le président Ahmadinejad s’était donc attelé, 
après sa réélection contestée, à créer cette cyber-police 
toujours en vigueur aujourd’hui.

140

FEMME_cc2021_pc.indd   140FEMME_cc2021_pc.indd   140 04/08/2023   16:43:1704/08/2023   16:43:17



Sattar Beheshti tenait un blog nommé « Critique. Vivre 
et durer en Iranien. Ma vie pour l’Iran », sur lequel il parta‑
geait ses aspirations à la liberté, son soutien aux militants 
arrêtés et ses critiques du régime. En bandeau, il avait 
composé un trombinoscope des femmes détenues dans la 
prison d’Evin. Ses billets collectaient quelques dizaines de 
vues tout au plus. Le lundi 29  octobre 2012, il fit part 
sur ce blog des appels téléphoniques qu’il avait reçus de la 
cyber-police, lui conseillant de « fermer sa grande gueule », 
faute de quoi sa « mère devr(ait) bientôt s’habiller de noir ». 
Or il n’avait aucune intention de se taire, écrivait-il, et il 
conseillait à ceux qui le menaçaient de « cesser leurs crimes 
pour qu’on cesse de les dénoncer »1. Le lendemain, il était 
arrêté et emmené à Evin pour une série d’interrogatoires. Il 
disparut. Ses parents reçurent quelques jours plus tard un 
appel de la prison leur demandant de venir identifier le corps 
de Sattar. Il fut interdit à sa mère de le laver et de l’enve‑
lopper dans un linceul pour la mise en terre : les autorités 
prirent en charge l’enterrement, ce qui signifiait, selon des 
pratiques désormais anciennes, que l’État souhaitait garder 
cachées les traces de torture. La mort de Sattar est devenue 
publique quand un groupe de prisonniers politique détenus 
à Evin ont transmis un témoignage le concernant : il avait 
partagé leur cellule entre ses multiples interrogatoires, il 
portait les séquelles des tortures les plus violentes. Depuis, 
sa mère exige des explications sur les conditions de sa mort 
et demande l’ouverture d’une procédure judiciaire. Gohar 
Eshghi est une vieille dame : sa page Wikipédia mentionne 

1	 https://web.archive.org/web/20211212140849/http://magalh91.
blogspot.com/.
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qu’elle est née entre 1944 et 1946 –  comme la plupart 
des femmes de cette génération, elle n’a pas de date de 
naissance précise. Mère de quatre enfants, elle a quitté son 
mari et élevé ses enfants en exerçant les métiers de femme de 
ménage et d’assistante funéraire à Robat Karim, au sud de 
Téhéran. Cela fait dix ans qu’elle écume les administrations 
et crie dans la rue l’injustice qu’elle subit. Elle poste des 
messages sur les réseaux sociaux, fait part de ses démarches, 
maudit les autorités.

Le 18  octobre 2022, assise en tailleur, le portrait de 
Sattar dans les bras, Gohar Eshghi enregistre un message 
de soutien aux insurrections en cours  : « Je ne dis pas “À 
bas Khamenei”, je dis “À bas vous autres peureux qui ne 
descendez pas dans la rue”. Si vous m’entendez, sortez de 
chez vous et venez aider les jeunes ! » Puis, « à cause de 
cette religion qui tue les gens » elle enlève son voile en 
laissant voir pour la première fois ses cheveux blancs. Le 
contraste entre la radicalité des propos de cette mère en 
deuil (qui disait déjà « À bas Khamenei » quand personne 
n’osait souffler ces mots) et la vulnérabilité de ce corps 
fatigué participe du charisme de celle qui est devenue une 
figure du champ militant. Elle-même cultive cette tension, 
lorsqu’elle affirme, comme elle l’a fait à plusieurs reprises, 
qu’elle reste en vie dans l’unique objectif de voir la fin de 
ce régime.

Elle n’est pas la seule de qui j’ai entendu ces mots. En 
2020, mon documentaire Hitch. Une histoire iranienne a 
été diffusé par la BBC Persian. Cette chaîne en persan de 
BBC World, transmise via satellite et Internet, est regardée 
par plusieurs millions de téléspectateurs en Iran. Quelques 
jours après la diffusion du film, qui évoque notamment 
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l’histoire de ma tante Fataneh et de son mari Ali-Mohamad, 
un neveu de ce dernier, lui aussi enfant au moment des 
faits, m’a envoyé un message :

Dans le film, quand vous parlez avec votre grand-mère et 
qu’elle vous dit qu’elle ne se souvient plus de rien, cela 
m’a rappelé ma propre grand-mère  : comment à chaque 
fois, elle répète les quelques mêmes phrases, puis ce ne 
sont que des « oh », puis elle s’éteint. Ma grand-mère a 
conservé la chemise de son fils trouée par les balles. Mon 
père m’a raconté que quand ils lui ont annoncé la mort de 
son fils, elle n’a pas pleuré. Elle a juste demandé à Dieu de 
rester en vie jusqu’au jour où elle verrait le renversement 
de ce régime, et Dieu merci, malgré son grand âge, elle 
est toujours en vie. Chaque année qui passe, en voyant 
ma grand-mère toujours en vie, je me dis que Dieu veut 
peut-être exaucer son souhait.

L’amour maternel et le deuil ouvert ont transformé ces 
femmes en nemesis, colère têtue habitant cette zone grise 
où justice et vengeance ne sont qu’un seul mot et une seule 
notion. On retrouve cette énergie pour la vie, puisant dans 
la fidélité implacable envers les morts, au sein du collectif 
des mères des victimes de la répression des soulèvements 
de 2017 à 2019. Une vidéo de présentation de ce collectif 
montre douze femmes vêtues de noir, pantalon, manteau et 
voile, debout dans un salon au sol dallé de pierres, alignées 
en demi-cercle de chaque côté d’un assemblage de tables 
basses sur lesquelles sont posées des photos de leurs fils 
tués en détention ou dans les manifestations. Certaines les 
ont également imprimées sur la coque de leur smartphone, 
qu’elles ont dans la main. Sur la vidéo, au mur au-dessus 
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des  tables, trône un tout jeune homme en t-shirt blanc 
et gilet noir qui, contrairement à tous les autres portraits 
frontaux et posés, est photographié de trois quarts face, assis, 
un sourire confiant jeté par-dessus l’épaule du photographe. 
Les mères s’adressent l’une après l’autre à la caméra :

Je suis Navid Shihrpishe, la mère de Pouya Bakhtiari. 
Tant que je serais en vie, jusqu’à mon dernier souffle, 
jusqu’à la dernière goutte de mon sang, je ne pardonnerai 
ni n’oublierai les meurtriers de mon fils.
Je suis Iran Alahi, la mère de Merdad Mehrvar, je ne 
renoncerai pas au sang de mon unique fils, je suis en vie 
dans l’espoir de voir un jour ses assassins punis.

La figure de la mère du martyr politique était déjà présente 
dans les dernières années de la dictature du Shah, à une 
époque où, en Argentine, les « mères de la place de Mai » 
faisaient connaître au monde une nouvelle forme de résis‑
tance politique, ancrée dans l’attachement et le deuil. Dans 
les années de confusion après la révolution de 1979, des mères 
se sont rassemblées en collectifs pour dénoncer les violences 
des différentes milices (gardiens de la révolution, bassidjis, 
Hezbollah) contre leurs enfants militants révolutionnaires 
opposés au projet de la République islamique. À la fin avril 
1981, alors que s’amorçait le dernier acte de la résistance civile 
face à l’escalade khomeiniste, l’Association des mères musul‑
manes, liée aux mojahedin, appelait à une manifestation : une 
foule immense de femmes se retrouvait derrière des célèbres 
mères de martyrs exécutés sous le Shah, ou tués lors des insur‑
rections révolutionnaires de 1978‑1979. Elles s’appellent mère 
Abrishamchi ou mère Rezaii, du nom de feu leur enfant  : 
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bien qu’en Iran les femmes conservent le patronyme de leur 
père, ces mères sont renommées d’après leurs fils et leurs filles, 
dont elles deviennent les représentantes et dépositaires du 
courage. Cette filiation inversée pointe une certaine relation 
entre engagement politique et parenté, qui s’articule autour 
de l’héroïsme, de la transmission et de la loyauté. Chez les 
enfants comme chez leurs parents, la souffrance se vit alors 
dans le registre du renoncement et du dépassement. Les 
mères aux noms glorieux portent et perpétuent en public la 
présence de leurs fils et filles disparus. Elles en deviennent 
les légataires. Au-delà, ces femmes d’une génération habituel‑
lement en décalage par rapport aux engagements radicaux 
et socialistes de leurs enfants et, surtout, tenues en tant que 
mères de familles nombreuses à l’écart des questions politiques 
confèrent une légitimité à cette lutte révolutionnaire  : leur 
adhésion réinscrit celle-ci dans une culture et un ordre social 
qui la précédaient et lui succèdent. Certaines mères se font 
à leur tour emprisonner avec d’autres membres de la fratrie 
(mon grand-père évoque dans son Cahier 2 une mère mojahedin 
de 70 ans détenue auprès de sa fille à Adel-Abad et tuée à ses 
côtés en 1988). Elles maintiennent le lien avec les anciens 
camarades de leurs enfants et deviennent des ciments affectifs 
de ces familles politiques, où leur douleur et leur perte sont 
des miroirs, des rappels autorisés de celles qui sont ressenties 
par tous. Elles ne sont plus les marqueurs d’un seul être 
disparu, mais ceux d’événements que le pouvoir a cherché 
et longtemps réussi à effacer.

Les familles des opposants détenus à partir de l’été 1981 
se sont rapprochées dans leur quête de prisonniers dont elles 

2	 Chowra Makaremi, Le Cahier d’Aziz, op. cit.
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étaient sans nouvelles. À Téhéran, certaines furent informées 
que leurs proches avaient été exécutés et enterrés dans un 
terrain vague qui jouxte le cimetière de la minorité religieuse 
baha’ie à Khavaran, dans la banlieue nord de la ville. Elles 
s’y sont rendues, ont creusé la terre pour vérifier, déchiré 
des bouts de vêtements avec lesquels les morts avaient été 
enfouis à fleur de terre, pour les montrer aux nouveaux 
venus : « Votre enfant avait-il une chemise comme celle-ci ? 
un pantalon comme celui-là3 ? » Cette intimité des femmes, 
dans la tradition iranienne, avec les corps des proches morts 
–  qu’on veille, qu’on lave, qu’on oint de camphre, qu’on 
enveloppe de tissu blanc pour les inhumer à même la terre – 
permet de comprendre pourquoi les mères, plutôt que les 
pères, sont devenues, dans leurs premiers moments de deuil, 
les témoins subreptices de ces pratiques de gestion des morts 
produits en masse qui constituent autant de fragments pour 
une approche forensique des crimes d’État. Le terrain vague, 
au sol aride marqué de rectangles plus foncés, là où il a été 
fraîchement retourné, est devenu à la fois un lieu d’inves‑
tigation pour celles qui cherchaient encore et de recueille‑
ment pour celles qui avaient marqué avec des pierres, un 
pot en terre cuite renversé, des cailloux colorés d’aquarium 
ce qu’elles croyaient ou savaient être le lieu de sépulture 
des leurs. Recueillement n’est toutefois pas le mot juste  : 
comme l’expliquera des décennies plus tard la fille d’une 
prisonnière enterrée à Khavaran, le chagrin qui s’exprimait 
là en cris de gorge et en corps figés n’était pas celui qui hante 

3	 International People’s Tribunal on State Crimes in Iran, 
« Findings of the Truth Commision on the abuse and mass killings of 
political prisoners in Iran, 1981‑1988 », Iran Tribunal Press, Stockholm, 
2012.
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habituellement les cimetières. Les familles se liaient dans une 
communauté de destin et d’expérience ; elles organisaient 
des veillées commémoratives chez les unes et les autres, 
tandis qu’il leur était interdit d’évoquer publiquement la 
mort de leurs enfants ou d’inviter leurs proches sur ces lieux 
désolés. On n’entre pas impunément sur le terrain vague 
de Khavaran : les familles sont convoquées aux bureaux des 
komiteh locaux, ces commissariats spontanément organisés 
pour assurer l’ordre dans les quartiers durant la révolution 
de 1979, et qui sont devenus les relais de la prise du pouvoir 
des forces de sécurité khomeinistes à travers la surveillance, 
les checkpoints, les arrestations. Un groupe s’est organisé  : 
les Mères de Khavaran.

Parmi elles, j’ai rencontré « mère Lotfi » en 2012 à 
Washington, lors d’un terrain d’enquête sur les contre-
mémoires de la violence d’État en exil. La mère d’Anoushirvan 
Lotfi a porté deux fois le deuil de son fils. La première, 
c’était quand la Savak (Organisation pour le renseignement 
et la sécurité nationale, la police politique du Shah) lui a 
annoncé sa mort en 1973 dans la prison de Ghezel Hessar à 
Téhéran. Forough Tadjbakhsh était devenue « mère Lotfi », 
multipliant les demandes pour qu’on lui restitue le corps de 
son fils. Puis, trois ans après sa mort annoncée, elle avait reçu 
un appel d’Anoushirvan, détenu en secret et torturé tout ce 
temps par la Savak. Forough avait coordonné la riposte des 
familles, réclamant des visites et la libération des prisonniers 
politiques, organisant un sit-in de plusieurs semaines devant 
les bureaux du ministère de la Justice. Anoushirvan était 
sorti de prison en décembre 1978 lorsque le Shah, à bout de 
souffle et acculé par ses alliés états-uniens, ordonna la libéra‑
tion de ses opposants (dont un certain Ali Khamenei…) 
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dans l’espoir de gérer cette crise qui s’avérait être une révolu‑
tion. Forough Tadjbakhsh avait repris le chemin de l’admi‑
nistration pénitentiaire en 1983 lorsque Anoushirvan fut à 
nouveau arrêté. Il faudrait pouvoir faire une étude statistique 
pour vérifier cette intuition appuyée sur de multiples destins 
individuels : les prisonniers politiques de gauche de l’époque 
du Shah ont été particulièrement ciblés par la répression 
sous la République islamique, et figurent parmi les premières 
victimes des crimes d’État avant même l’été 1981. En 1988 
aussi, Anoushirvan Lotfi a figuré parmi les premiers –  en 
juin, avant même la fin du cessez-le-feu avec l’Irak et le 
lancement à grande échelle des massacres, l’administration 
pénitentiaire avait déjà commencé à les liquider. Le lende‑
main de l’annonce de sa mort dans le journal, mère Lotfi 
s’était rendue sur le terrain vague de Khavaran, accompa‑
gnée de son mari et son beau-frère  : ils avaient cherché à 
la lampe torche, à cinq heures du matin, des traces de sol 
fraîchement retourné. Là où la terre était meuble, ils avaient 
creusé avec leurs mains pour tenter d’obtenir une preuve et 
localiser le lieu exact où il leur faudrait venir se recueillir au 
troisième jour, au septième puis au quarantième. Mère Lotfi 
disait avoir vu des bras et des jambes affleurer à la surface 
tandis que son mari creusait, et un bout de chemise bleue 
qui ressemblait à celle d’Anoushirvan. Surpris par un agent 
du Sepah qui montait la garde, tous trois quittèrent rapide‑
ment les lieux. Mais ils avaient eu le temps de remarquer la 
nervosité des gardes et les traces d’étranges remue-ménage.

Mère Lotfi se souvenait en effet de la panique des 
familles quand, en retournant à Khavaran lors des dates 
rituelles de deuil en cet été 1988, elles avaient constaté 
des tranchées creusées sur les flancs du terrain vague. Pour 
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quoi faire ? pour y enterrer qui ? Tout cela était d’autant 
plus inquiétant qu’au même moment les portes des prisons 
venaient de se fermer. Les visites ont cessé sans explication. 
Les proches, dans l’incertitude, se sont mis à publier un 
journal de quelques pages ronéotypées, en toute clandesti‑
nité, comme le faisaient aux premières années de la révolu‑
tion leurs enfants prisonniers, dont ils n’avaient désormais 
plus aucune nouvelle. La revue s’appelait Le Cri de la Liberté 
(Bang-e Rahāyi) et alertait sur les phénomènes incompré‑
hensibles dans les prisons. Elle a été publiée de juillet à 
décembre 1988, quand les familles ont été informées par les 
autorités pénitentiaires de la mort de leurs proches : il leur 
était indiqué de se rendre à Khavaran si elles souhaitaient 
se recueillir. Les jours suivants, à la tombée de la nuit, 
quelques anciens camarades des prisonniers tués, militants 
du groupe de gauche des Fedayin-e Khalq, sont entrés 
dans le terrain vague avec un appareil photo. Ils voulaient 
voir ce que racontaient les mères, qui évoquaient, les yeux 
écarquillés, des membres affleurant sur ce sol aride creusé 
à la hâte pour y amonceler les corps, tout habillés et avec 
les chaussures. Des yeux non pas rouges et bouffis, mais 
secs et grands  : la stupeur devant le nombre, le procédé 
l’emportait pour le moment sur le chagrin. Quelques clichés 
ont été pris, en noir et blanc. Sur l’un d’eux, longtemps 
devenu l’unique preuve que le massacre avait eu lieu, on voit 
un bout de jambe et, à l’avant-plan, la moitié d’un visage 
sorti de terre  : celle d’un jeune mort aux cheveux fournis 
et ébouriffés, aux traits un peu épais, aux lèvres pleines. 
Comme le raconte Bahar Majdzadeh dans la thèse qu’elle 
a consacrée à ce sujet, les négatifs de ces clichés furent 
ensuite confiés à un voyageur qui les sortit du pays, glissés 
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dans les pages d’un recueil de poèmes, le Divan de Hafez 
jusqu’en Allemagne où ils furent remis à des camarades 
exilés. Ils furent publiés pour la première fois dans les pages 
d’un journal d’opposition en persan au printemps 1989, et 
leur circulation resta cantonnée aux publications en exil, 
puis aux sites Web d’opposition, sans qu’ils ne soient repris 
par le moindre organe de presse international ou national. 
Produites plusieurs décennies avant l’existence des réseaux 
sociaux, ces preuves ne devinrent jamais « virales » et sont 
restées, tout comme les récits, les témoignages de survivants, 
les listes de noms établis par les partis d’opposition, des 
traces à bas bruit de crimes peu remarqués.

Ce n’est pas faute, pour les familles, d’avoir tenté 
d’exposer les faits. Début 1989, quelques semaines après 
l’annonce des massacres, une rumeur a circulé concernant 
l’arrivée du rapporteur spécial de la Commission des droits 
de l’homme de l’ONU sur l’Iran, le Salvadorien Reynaldo 
Galindo Pohl. Entre 1986 et 1995, ce dernier a dirigé une 
commission d’enquête de l’ONU menant des observations 
dans les prisons iraniennes –  tout comme il y a avait eu 
des missions d’observation de la Croix-Rouge internationale 
dans les camps de concentration nazis durant la Seconde 
Guerre mondiale. Le nom de Galindo Pohl était connu de 
toutes les mères de Khavaran et de nombreux proches des 
prisonniers tués en 1988. Je me souviens de mon étonne‑
ment les premières fois que j’ai entendu de vieilles femmes 
illettrées le citer et évoquer le travail de sa commission. 
Les espoirs étaient immenses. La violence n’est pas dans le 
moment du crime seul, elle se diffuse et se recompose autre‑
ment à travers le silence, l’indifférence, les formes multiples 
de non-attention et de non-action qui accueillent son exposi‑
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tion au grand jour  : le déni est son après-vie. Le sel qui a 
brûlé la blessure des mères de Khavaran et l’a maintenue 
ouverte à travers les décennies, ce n’est pas que personne ne 
savait, c’est que les observateurs qui savaient avaient décidé 
d’ignorer. Lorsque la rumeur de la venue de Galindo Pohl 
à Téhéran s’est précisée, les Mères de Khavaran et d’autres 
venues de Chiraz, d’Ispahan, de Machhad se sont rassem‑
blées à l’entour de l’administration pénitentiaire dans le 
but d’avoir brièvement accès au rapporteur et son équipe. 
Chacune avait amené une photo de son proche tué qui 
attestait de son existence, qui un acte de naissance, qui des 
diplômes universitaires, des lettres écrites sur les formulaires 
épistolaires des prisons prouvant leur détention, parfois la 
lettre que les familles avaient dû signer, s’engageant à ne pas 
organiser de funérailles, pour savoir en contrepartie où était 
enterré leur proche. Mère Lotfi disait qu’un homme d’âge 
moyen, se présentant comme le frère d’une des victimes du 
massacre dans la prison d’Evin, avait discuté ce jour-là avec 
leur groupe. Il semblait bien connaître les fonctionnements 
de l’administration pénitentiaire, plus jeune et plus dégourdi 
qu’elles avec les requêtes et les procédures, parlant un peu 
anglais. Il leur avait donc proposé de recueillir toute leur 
documentation et de trouver un moyen de la glisser à la 
délégation. Puis il était parti et revenu quelques dizaines de 
minutes plus tard avec des agents des services de renseigne‑
ment – ses collègues. Les mères avaient été emmenées dans 
un komiteh en fourgonnette sans savoir si Galindo Pohl était 
venu ce jour-là ou un autre, avant ou après leur sit-in. Mère 
Lotfi avait de la peine surtout pour celles qui avaient donné, 
et perdu, le seul exemplaire de précieux lettres, diplômes et 
photos de leurs enfants.
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Durant plusieurs années, les familles ont été surveil‑
lées et convoquées toutes les semaines aux komiteh, puis 
aux commissariats locaux lorsque le réseau des komiteh fut 
définitivement fermé au début des années 1990. Le silence a 
été orchestré à travers cette pression sur les parents, accom‑
pagnée de menaces contre les frères et sœurs restants, et les 
enfants des prisonniers tués, mais aussi par l’éloignement 
géographique et l’opprobre des lieux de sépulture (quand 
ils étaient connus), et l’interdiction d’organiser des commé‑
morations. Dans cet isolement s’est produit un glissement. 
Au cours des décennies précédentes, l’engagement politique 
constituait une rupture avec l’ordre et les valeurs familiales. 
La formation des militants insistait sur la séparation entre 
le domaine de la lutte, relevant de la raison, du contrôle 
de soi ou « discipline révolutionnaire » et des émotions 
collectives (rage, enthousiasme), et le domaine des affects 
privés, privatisés, les attachements englués dans les hiérar‑
chies sociales traditionnelles dont il s’agissait de s’éman‑
ciper. Après la révolution, les techniques répressives ont 
cherché à soumettre le corps social en ciblant les êtres dans 
leurs liens intimes –  amicaux, parentaux, conjugaux  – à 
travers le chantage, le soupçon et la confiscation du deuil. 
C’est autour de ces points d’application du pouvoir que 
sont parties de nouvelles formes de résistance. Un couple 
d’opposants qui ont chacun perdu leurs frères et sœurs en 
prison dans les années 1980, et sont tombés amoureux lors 
de leurs visites sur la fosse commune de Khavaran m’ont 
parlé de la façon dont l’appartenance à un groupe politique 
devient parfois une forme d’identité vécue en famille. Le 
collectif des Mères de Khavaran montre comment évoluent 
les frontières et les définitions de l’activisme, des identités 
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politiques et la place qu’y ont les affects, non seulement 
comme réalité tolérée mais comme lieu de résistance. À la 
« perte de l’activisme » répond un « activisme de la perte », 
selon les mots d’Athena Athanasiou4, pour qui la colère des 
mères fait exister une relation verticale, tranchante, d’anta‑
gonisme politique, et en devient le dernier refuge dans des 
société qui ont été lissées par la force ou la propagande. 
Silencieusement, la mère d’Ali-Mohamad s’accroche ainsi 
à la vie depuis quarante ans, pour voir un jour tomber le 
régime que son fils combattait.

Ces histoires ne sont bien sûr qu’une part de la réalité, 
la plus simple à regarder. Celle qui ose se dire. Des mères 
ont aussi dénoncé leurs enfants aux services de renseigne‑
ment lorsque l’ayatollah Khomeini les y invitait à la radio. 
D’autres, de façon plus ordinaire et plus nombreuse, les ont 
tenus responsables de leur bêtise et de leur immaturité tout 
en restant à une sage distance des questions politiques, qui 
ne les concernaient pas. Les mères de Khavaran n’ont pas été 
converties à la politique par leurs enfants, mais la constance 
de leurs luttes montre comment la parenté peut devenir un 
moteur d’engagement politique à travers l’attachement, les 
affects, le deuil. L’historienne de l’Antiquité Nicole Loraux 
s’est demandé pourquoi la cité d’Athènes interdisait aux 
mères le deuil de leurs fils tués à la guerre5. C’est que leur 
puissance affective et leurs émotions collectives menacent 
l’ordre public : elles ont la capacité de renverser les valeurs et 
brouiller l’organisation de la vie politique de la cité patriar‑

4	 Athena Athanasiou, Agonistic Mourning. Political Dissidence and 
the Women in Black, Edinburgh University Press, Édimbourg, 2017.

5	 Nicole Loraux, Les Mères en deuil, Le Seuil, Paris, 1990.
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cale. Après le 11 septembre 2001, Judith Butler a montré le 
potentiel politique du deuil comme forme de résistance à la 
violence d’État : un moment où se revendique l’égalité des 
vies ayant le droit d’être pleurées – des victimes du World 
Trade Center à celles des frappes de riposte états-uniennes 
en Afghanistan6 ; des martyrs de la guerre Iran-Irak aux 
prisonniers tués dans les massacres. Surtout, le deuil n’est 
pas toujours un moment de repli sur le privé, c’est aussi 
une occasion, à travers l’expérience d’une perte qui nous 
amoindrit et nous rend moins complets, de s’interroger sur 
la façon dont on est liés aux autres.

Autour de Khavaran, les réseaux de résistance affective, 
porteurs d’une contre-histoire de la révolution et des secrets 
de l’institution du pouvoir, perdurent. Dans les mois qui 
ont suivi le massacre de 1988, le pays a connu un change‑
ment radical  : Khomeini est mort en juin 1989 et Ali 
Khamenei, alors président de la République, lui a succédé 
comme Guide suprême, tout en réformant cette fonction 
au terme d’une révision constitutionnelle qui fit entrer la 
République islamique dans une nouvelle ère. Le président 
de la République Hachemi Rafsandjani a amorcé une phase 
de reconstruction et de normalisation qui lui vaut d’être 
considéré comme le père du mouvement réformiste. Les 
voiles des femmes ont pris de la couleur, les manteaux 
se sont ajustés et raccourcis. L’effervescence d’une société 
désireuse de se libérer du souvenir de la mort a gagné l’Iran 
d’après-guerre, où d’immenses cimetières rappelaient les 
centaines de milliers de martyrs morts dans les tranchées 

6	 Judith Butler, Ce qui fait une vie. Essai sur la violence, la guerre 
et le deuil, Zones, Paris, 2010.
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contre l’Irak. À Khavaran, le rassemblement des familles le 
dernier vendredi de l’année, jour de visite aux morts, fut 
maintenu par les mères. Un deuxième rassemblement avait 
lieu fin août, à la date anniversaire supposée des massacres 
de 1988. Il devint progressivement un moment collectif de 
souvenir et de résistance, accueillant les anciens camarades 
de lutte et de prison – les exilés intérieurs – et les intrépides 
qui se joignaient à ce qui est demeuré durant des années 
la forme la plus radicale de contestation de la République 
islamique sur son sol  : une marche de plusieurs centaines 
de personnes avec, en tête, les mères tenant les portraits de 
leurs enfants. La foule faisait le tour du terrain vague en 
chantant des hymnes révolutionnaires de l’époque du Shah 
ou de 1979, puis déposait des fleurs sur le sol. Des mères 
prenaient la parole au mégaphone pour rappeler que cela 
avait eu lieu et qu’elles en demandaient justice. Un étal de 
fleuriste était apparu sur la route vers le terrain vague. Les 
bus avaient commencé à marquer un arrêt qui n’était pas 
prévu dans les plans de transport. La fosse commune s’était 
« cimetiérisée ». Toutefois, les choses n’ont pas évolué dans 
un seul sens. Un lourd portail en fer surmonté de caméras 
de surveillance a été installé pour clore l’enceinte, qui était 
déjà entourée de murs hauts. Le portail fut fermé à plusieurs 
reprises, tandis que des bulldozers étaient amenés sur le 
terrain vague. Les proches et les mères qui persistaient à 
traîner autour du lieu furent arrêtés et plusieurs d’entre eux 
détenus. Lors de la guerre en ex-Yougoslavie, une pratique 
de l’armée serbe consistait à déplacer les traces des crimes 
de guerre, à savoir les charniers, derrière sa ligne de repli, 
créant plusieurs charniers « secondaires », « tertiaires », etc. 
où étaient mêlés des restes venus de plusieurs endroits 
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et de plusieurs corps7. Tant et si bien que le ministère 
croate des Disparus de guerre travaille encore aujourd’hui 
à l’identification forensique des victimes. Il est probable que 
Khavaran possède ses fosses secondaires. Le lieu a connu 
son plus grand et dernier rassemblement commémoratif en 
août 2009, deux mois après les manifestations du mouve‑
ment vert. Auprès des Mères de Khavaran étaient présentes 
des mères des jeunes manifestants du mois de juin, tués 
dans la rue, dans les prisons d’Evin et de Kharizak, ou 
disparus depuis leur arrestation. Celles-ci se rassemblaient 
tous les samedis dans le parc Laleh à Téhéran  : les mères 
de Khavaran s’étaient d’emblée jointes à elles.

Les liens entre les mouvements ne se sont pas seulement 
noués autour d’une proximité des expériences. De façon plus 
complexe, la répression du soulèvement de 2009 a réactivé 
la violence fondatrice mais oubliée des années 1980. Avec 
les premiers manifestants disparus, les premières morts à 
bout portant, les premières funérailles interdites, beaucoup 
de militants du mouvement vert nés après la révolution 
de 1979 (comme plus de 75 % de la population du pays 
alors) ont été pétrifiés face à cette violence « sortie de nulle 
part ». Ils n’en auraient jamais pensé l’État capable. Ils 
n’avaient pas oublié les crimes des années 1980 dans les 
prisons du pays et les villes du Kurdistan  : ils étaient trop 
jeunes pour les avoir vécus et ne pouvaient donc pas s’en 
souvenir. L’oubli dont il est question ici n’est pas une exten‑
sion au niveau collectif d’un processus psychologique indivi‑

7	 Élisabeth Anstett et Jean-Marc Dreyfus, Destruction and 
Human Remains. Disposal and Concealment in Genocide and Mass Violence, 
Manchester University Press, Manchester, 2014.
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duel (j’ai oublié cette date, j’ai oublié d’acheter le pain). Il 
s’agit des effets sociaux du silence orchestré puis, avec le 
temps, consenti, aboutissant à l’effacement de certains faits, 
certains événements, certaines idées, certaines sensibilités et 
même certaines personnes. Revendiqué comme forme de 
sagesse et d’apaisement par le candidat vert Mir Hossein 
Moussavi, cet oubli est devenu au lendemain des élections 
une faiblesse stratégique et une impréparation à la lutte, 
laissant les manifestants démunis face à la répression. Sans 
cesse renvoyé à un rapport au passé, dans lequel il s’agirait 
de ne pas rester prisonniers comme ces Mères de Khavaran 
qui incarnent vêtues de noir sur le sol poussiéreux une figure 
de prostration, sans cesse également ramené à la colère et 
à la nemesis rongeant celles et ceux qui refusent de tourner 
la page pour regarder vers la vie et l’avenir, l’oubli est vidé 
d’un enjeu politique déterminant : la façon dont il délimite 
ou refaçonne le champ des possibles pour celles et ceux qui 
le subissent. Collectivement, ce n’est pas la mémoire qui 
emprisonne, mais l’oubli. Se souvenir de Khavaran et de la 
radicale altérité politique qui a existé avant d’être expurgée 
de la République islamique, se souvenir des façons dont 
cet État a traité les vivants et les morts, c’est aussi savoir ce 
dont il est capable pour se maintenir. Les déchaînements de 
2009 ne sortaient pas de nulle part. S’ils ont constitué, pour 
certains, un effondrement de l’ordre social et politique, c’est 
parce que l’approche réformiste pensait l’action contestataire 
à l’intérieur de la fiction du pouvoir, c’est-à-dire en accep‑
tant –  et dans une certaine mesure en façonnant, sans en 
dénoncer les mensonges et les silences – l’image que l’État 
s’était lui-même donnée : celle d’une République légitime, 
d’un État de droit, certes de droit divin, mais de droit. 
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L’enjeu de mémoire n’est pas une question de chagrin et de 
passé, mais une question de stratégie et de futur : ce constat, 
né de la surprise des militants du mouvement vert et de 
mon étonnement face à leur étonnement, m’avait incitée à 
publier les mémoires de mon grand-père, Le Cahier d’Aziz. 
S’outiller : à travers une description ancrée dans le quotidien 
et l’ordinaire, il s’agissait de comprendre la mise en place 
d’un dispositif de pouvoir dont on prenait alors la mesure 
de la profondeur, de l’opacité et de la complexité.

Contrairement à la violence des années 1980, celle 
des années 2010 ne produit pas de fosse commune  : les 
opposants tués sont enterrés dans les cimetières, même 
s’ils le sont par les autorités, toujours soucieuses de ce que 
les familles ne voient pas l’état des corps. Tout comme 
à Khavaran, la résistance au parc Laleh s’inscrit dans un 
lieu dont le nom sert à désigner publiquement ce qui ne 
peut s’énoncer. Mais cette résistance s’élargit  : les mères 
du parc Laleh ne sont pas seulement celles qui ont perdu 
leurs enfants, mais toutes les femmes qui souhaitent rappeler 
avec leurs corps dans la ville que l’État a pris à des mères 
leurs enfants. En occupant une place publique, elles se sont 
engagées dans une critique pacifiste et féministe du pouvoir ; 
elles exigent certes des poursuites judiciaires et l’ouverture 
d’une instruction concernant la disparition de leurs proches, 
mais aussi l’abolition de la peine de mort et la libération 
de tous les prisonniers d’opinion. Elles suivent en cela le 
projet d’un autre collectif, créé en 2006, les Mères pour la 
paix, qui s’inspire des mouvements de femmes au Chili, 
en Argentine, au Guatemala. En Iran, les Mères pour la 
paix ont adopté comme signe de reconnaissance la couleur 
blanche, qui rappelle le foulard blanc des mères argen‑
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tines de la place de Mai, ainsi que les foulards blancs de 
la campagne pour l’accès des femmes iraniennes aux stades 
dans les années 2000. Le blanc est aussi devenu, en 2014, le 
symbole de l’opposition des Iraniennes au voile obligatoire 
à travers l’action de protestation silencieuse des « mercredis 
en blanc », consistant à porter un voile blanc ce jour-là.

Les mères du parc Laleh ont d’abord été intimidées par des 
officiers en civil qui dispersaient les rassemblements, puis ont 
à leur tour fait l’objet d’arrestations. Mansoureh Behkish a 
été arrêtée en juillet 2011, et condamnée à quatre ans et demi 
de prison pour « rassemblement et collision en vue d’attenter 
à la sécurité nationale » et « propagande contre l’ordre ». Six 
membres de sa fratrie ont été tués et enterrés à Khavaran. 
Mansoureh a engagé des procédures auprès de la mairie et 
du cimetière municipal de Téhéran aux côtés de sa mère, une 
figure du mouvement. Lorsqu’une mère perd pied après la 
mort de son enfant, on l’emmène voir « mère Behkish », qui 
est là, après toutes ces pertes, déterminée à avoir le fin mot 
de l’histoire. Elle a recomposé son existence avec et autour 
de la douleur, montrant aux femmes un chemin possible 
pour continuer à vivre sans trahir leurs enfants. Il y a en 
effet une culpabilité à se permettre d’avancer, à se déplacer 
hors de sa douleur. Agir pour ses enfants, réclamer justice 
sans relâche permettent de se tourner vers le monde et d’y 
prendre part à partir de la fidélité à sa perte.

La résistance la plus intransigeante face au pouvoir en 
place se recompose autour des affects, en leur donnant 
une place dans le répertoire d’action politique. Oui, le lien 
que tissent les mères est d’abord affectif  : se consoler, se 
prendre dans les bras, boire un thé ensemble, savoir qu’il 
est possible de rester en vie. Et cette résistance affective, 
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d’abord secrète et criminalisée, a peu à peu été documentée, 
filmée au téléphone portable, partagée par des Iraniens qui 
n’appartiennent pas au cercle des familles, jusqu’à constituer 
une forme d’action contestataire, avec sa grammaire et ses 
symboles, affirmant le potentiel subversif des attachements 
et la puissance mobilisatrice des affects.

Dans les années qui ont suivi la répression de 2009, le 
président Mahmoud Ahmadinejad a continué sa mise au 
pas du corps social à travers des politiques d’islamisation 
et de subvention des classes populaires, la promotion de la 
police des mœurs et la mise en place de nouveaux modes 
de surveillance, comme la cyber-police. Peu après son entrée 
en fonction, cette dernière s’en est prise à un blogueur sans 
renommée digitale, Sattar Beheshti. Sa mère, Gohar Eshghi, 
ne ressemblait pas aux mères du parc Laleh. Ses gestes et ses 
mots, elle qui osait crier dans la rue, rappelaient sa condition 
de femme pauvre  : elle incarnait une subalternité autour 
de laquelle s’est construite la figure politique et presque 
théologique des déshérités au nom desquels la République 
islamique gouverne. Voici que l’une d’entre elles et eux se 
levait dans son grand âge et réclamait justice, mais c’était 
précisément à ce régime qu’elle s’adressait. Ce retournement 
assignait au pouvoir iranien la place de l’ennemi qu’il s’était 
donnée depuis ses origines  : l’oppresseur des plus faibles. 
Ce mouvement n’est allé qu’en s’amplifiant jusqu’aux insur‑
rections actuelles.

Lorsque je travaillais à mon film documentaire Hitch. 
Une histoire iranienne, je faisais, avant chaque nouvelle 
session de montage, un rêve qui m’informait très précisé‑
ment sur la texture de la violence d’État, m’indiquant de 
façon sensible ce qu’il fallait que je transmette. Le premier 
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d’entre eux était extrêmement sanglant : il y était question 
d’un meurtre déguisé en suicide par inhalation forcée de 
crème dépilatoire, d’ambulance, d’hôpital, d’indifférence 
des infirmiers, d’hémorragie. C’était le premier cercle de 
la violence, dans sa dépense physique. Quelques mois 
plus tard, le deuxième rêve me plongeait dans un parc 
d’attractions où l’atmosphère, à première vue insouciante, 
était pleine d’angoisse. Quelques personnes manifestaient 
devant le parc, elles hurlaient, le visage déformé par la rage, 
et les sons qui sortaient de leurs bouches étaient à peine 
audibles tant ils étaient aigus. Avant de me lancer dans une 
attraction, je demandais à l’employé, qui était en tenue 
de milicien, pourquoi ces gens n’étaient pas arrêtés. « Eux, 
on les laisse, me répondait-il, détendu et hilare, on les a 
rendus fous, maintenant, on les laisse dire ce qu’ils veulent 
en public. Ce sont des repoussoirs. Leur vue dégoûte les 
gens, ce qui sert notre intérêt ! » C’était le deuxième cercle 
de la violence, qui me lançait un avertissement : il y a une 
façon de rompre le silence qui, à travers le spectacle de la 
souffrance, sert à faire consentir à ce silence. Le monstrueux 
de la violence qui caractérise le premier cercle se déplace 
des criminels aux témoins  : leur douleur est grotesque, 
elle trouble l’ordre assis sur le crime. Comment exposer 
celui-ci sans dégoûter, sans repousser, sans pousser des sons 
inaudibles ? Dans le petit groupe qui hurlait aux grilles du 
parc se trouvait Gohar Eshghi.

Celle-ci est en effet l’une des très rares personnes en 
Iran qui peuvent dire publiquement « À bas la République 
islamique » sans être immédiatement arrêtées. La place parti‑
culière qu’occupent ces quelques critiques de longue date, 
qui se comptent sur les doigts d’une main, fait qu’il est 
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plus économique pour les autorités de les tolérer, tout en 
les arrêtant de temps en temps, que de les supprimer. Or 
leur discours radical est peu à peu devenu celui du nouveau 
mouvement des mères. En effet, les familles des jeunes 
manifestants disparus ou tués dans les soulèvements qui ont 
émaillé le pays entre fin 2017 et 2019 se sont rapprochées 
pour former les Mères en deuil. Ces soulèvements impli‑
quaient des habitants souvent très jeunes venus des banlieues 
populaires et des périphéries  : c’étaient les populations 
considérées jusque-là comme des bases électorales, sociales 
et culturelles de la République islamique qui se révoltaient 
contre la vie chère, la corruption, le spectacle des inégalités, 
le déclassement social, l’absence de perspectives. Bien que 
précocement vieillies et vêtues de noir, les Mères en deuil 
avaient l’âge d’être les filles des Mères de Khavaran. Leur 
réseau, éclaté géographiquement, décentralisait la lutte. Leur 
première parole collective renvoyait à une conception privée 
et pénale du crime : elles réclamaient, comme le prévoit la 
loi iranienne du talion tirée de la charia, le « prix du sang » 
pour leur enfant, c’est-à-dire la punition de mort (ghessās) 
pour les assassins de ceux-ci. Elles s’exprimaient dans des 
espaces que l’on pourrait dire intermédiaires – appartenant 
à l’espace public tout en étant protégés  : une station de 
métro, un cimetière où se trouve la tombe de leur enfant. La 
plupart de leurs activités se déroulaient toutefois à couvert, 
chez les unes et les autres, puis étaient relayées en ligne via 
leurs comptes collectifs et individuels sur Instagram. Elles 
rendaient également visible l’existence de ces vies fauchées 
en suspendant des bâches géantes à l’effigie de leur enfant 
à leur fenêtre ou leur portail. Dans une vidéo publiée en 
2021, elles se filment autour de la tombe du fils de l’une 
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d’entre elles, sur laquelle elles ont disposé les portraits des 
autres enfants tués parmi des fleurs. « C’est aujourd’hui 
l’anniversaire de mon fils », commence celle-ci. « Ses amis 
sont venus le fêter avec lui », poursuit une autre dans un 
sourire. Ces jeunes hommes qui ne se connaissaient pas, 
vivaient dans des villes différentes et sont morts dans des 
lieux et en des temps différents sont réunis par leurs mères 
pour une fête d’anniversaire macabre, comme dans un jeu de 
poupées, devant la caméra. Le monstrueux qui, à travers le 
régime de propagande, glisse de la violence vers les témoins 
de celle-ci est retourné cette fois-ci par cette mise en scène. 
Les Mères en deuil utilisent sciemment le registre pathétique 
et font grincer les violons avec force, sans dire un mot de 
ce qui a causé la mort précoce de la jeune assemblée. Les 
spectateurs sont renvoyés à leur rôle de complices passifs, 
témoins d’une scène à la fois extrêmement dissonante et 
faussement ingénue. L’intensité émotive n’est pas subie, elle 
devient une stratégie pour percer le silence, rappelant ce que 
Nicole Loraux écrivait de la menace réelle que constitue 
pour l’ordre public l’irruption du pathos8. Ce n’est pas que 
les mères des banlieues populaires iraniennes se soient trans‑
formées soudain, par la grâce du chagrin, en disciples de 
Marina Abrahamović ou de l’art contemporain de la perfor‑
mance. C’est que ces femmes ont grandi dans un régime de 
propagande dont elles connaissent intimement les rouages. 
Leurs enfants n’ont pas eu de longue expérience militante 
ou de revendication idéologique précise : ils ont manifesté 
contre la vie chère, ont crié « À bas la dictature ! » et ont 
aussitôt péri. Ce sont les mères, cette fois-ci, qui contribuent 

8	 Nicole Loraux, Les Mères en deuil, op. cit.
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à travers leur lutte – bien plus longue – à inscrire la mort 
de leurs enfants dans un discours d’opposition frontale à 
la République islamique. En s’appuyant sur l’expérience 
de leurs aînées, elles nouent leur exigence de justice et 
de mémoire à toutes les formes de radicalité politique  : 
elles soutiennent des manifestations contre le voile obliga‑
toire, signent des tribunes collectives avec des prisonniers 
politiques pour demander l’abolition de la Constitution. Ces 
positions, qui aujourd’hui fédèrent le mouvement Femme 
Vie Liberté dans un nouveau sens commun de la société 
iranienne, étaient alors minoritaires et exceptionnelles. C’est 
l’hostilité et l’entêtement du sang (ni oubli ni pardon) qui 
les rendaient possibles, à la marge, chez les Mères en deuil.

Les témoignages des mères sont recueillis par des militants 
de défense des droits humains, en Iran et à l’étranger, qui 
ont tenté notamment de documenter la répression féroce des 
soulèvements de 2017 à 2019. Au contact de ces derniers, leurs 
discours ont évolué, d’une approche centrée sur les assassins 
de leurs enfants vers une critique politique du système. Leur 
demande de justice est aussi celle des Familles de victimes 
du vol PS 752, qui ont engagé des procédures judiciaires en 
Iran, en Ukraine et au Canada. En novembre 2021, elles se 
sont alliées aux Mères en deuil, dans un nouveau collectif  : 
les Mères qui demandent justice (mādarān-e dād-khā). Le 
collectif a participé à l’organisation d’un tribunal d’opinion 
pour l’instruction des crimes d’État lors de la répression de 
novembre 2019. L’initiative citoyenne, qui a eu lieu à Londres 
en novembre 2021, consistait à organiser un procès ressem‑
blant en tous points aux procédures judiciaires officielles  : 
il y a un jury, des procureurs, des plaignants, des témoins, 
une instruction, des audiences publiques. Cependant, aucune 
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autorité, nationale ou internationale, n’a investi cette « cour » 
de justice : elle a été créée là où aucune arène judiciaire n’est 
disponible. Cette forme d’action, imaginée par Bertrand 
Russel et Jean-Paul Sartre pour instruire les crimes de guerre 
états-uniens au Vietnam, s’est imposée comme une façon de 
résister à l’impunité juridique9. Les tribunaux d’opinion se 
sont multipliés ces dernières années, pour juger l’occupation 
israélienne de la Palestine, l’invasion états-unienne en Irak, 
les massacres des communistes de 1965‑1966 en Indonésie, le 
génocide des Ouïghours en Chine, les contrôles frontaliers en 
Europe, les politiques écocides de Monsanto… Ils répondent 
à un double désir de justice : ils créent une cour de justice qui 
manque et ils dénoncent les politiques de deux-poids-deux-
mesures qui sont à l’origine même de ce manque. Le tribunal 
sur la répression des soulèvements de 2019 en Iran faisait suite 
au tribunal sur les crimes d’État des années 1980 en Iran. 
Les Mères de Khavaran avaient participé à cette initiative, qui 
avait réuni plusieurs dizaines de témoins à Londres et La Haye 
en 2012, et compilé des centaines de pages de témoignages 
circonstanciés. De même, les Mères qui demandent justice 
ont témoigné au tribunal de Londres et participé aux plaintes 
présentées devant les cours de justice de Kyiv, Toronto et 
Téhéran concernant l’abattage du vol PS 752.

Au fil des ans, les mouvements de mères, qui se transmettent 
des savoirs de lutte, existent de façon hyper locale – ancrée 
dans une place, liée à l’histoire d’une fosse commune – mais 
aussi de façon transnationale. Plusieurs d’entre elles suivent 

9	 Chowra Makaremi et Pardis Shafafi (dir.), « Symposium. Desire 
for justice, desire for law : an ethnography of peoples’ tribunals », Political 
and Legal Anthropology Review, vol. 42, n° 2, 2019, p. 181‑243.
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leurs enfants en exil ou y sont elles-mêmes contraintes. Elles 
militent sur les réseaux sociaux, établissent des liens avec 
d’autres mouvements de mères dans le monde et reçoivent 
des prix – en Europe, en Asie – pour leur défense des droits 
humains. Elles apparaissent dans les médias iraniens transmet‑
tant depuis l’étranger pour rendre compte de leurs démarches, 
dénoncer les arrestations des unes et les descentes de la 
milice au domicile des autres. Elles s’organisent aussi bien en 
apprenant à rendre leurs luttes les plus visibles possible dans 
l’espace public contraint des villes iraniennes qu’en s’habi‑
tuant à répondre aux services de renseignement sans se laisser 
intimider, et en développant une identité digitale collective 
à travers des vidéos, des profils sur les réseaux sociaux, des 
entretiens accordés aux médias de la diaspora. Parmi les douze 
femmes en noir que l’on voit sur la vidéo de présentation de 
leur collectif, l’une est détenue depuis 2021, une autre mourra 
fin avril 2023 dans un accident de voiture alors qu’elle tentait 
d’échapper à une filature.

Longtemps marginale et secrète, la résistance des mères 
bénéficie depuis 2019 d’une attention et d’une sympa‑
thie publiques. Dans les années 1980, celles de Khavaran 
voulaient connaître la vérité sur la mort de leurs enfants, 
tandis que les mères demandent désormais justice. Elles 
ne cherchent pas seulement la résolution juridique des 
crimes, elles rappellent aussi que la mémoire – se souvenir 
et tenir le compte du mal causé – est l’un des visages de 
la justice10. Leur mémoire dissidente sape, goutte à goutte 

10	 Ce qui est aussi la thèse centrale d’un des pères de la justice 
transitionnelle : William James Booth, « The unforgotten : memories of 
justice », American Political Science Review, vol. 95, n° 4, 2001, p. 777‑791.
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sur la pierre, la légitimité de la République islamique 
en exposant les fictions qu’elle a longtemps maintenues. 
Premièrement, ce pouvoir institutionnel n’est pas l’expres‑
sion de la volonté souveraine du peuple révolutionnaire, 
puisqu’il a imposé son projet en annihilant toute opposi‑
tion et toute altérité. Deuxièmement, il n’est pas le défen‑
seur des opprimés, puisqu’il redouble de violence sociale, 
économique et physique envers eux. Troisièmement, ses 
agents sont des meurtriers. Cette érosion têtue est l’un 
des facteurs qui permettent de comprendre comment, à 
la mort de Jina, la contestation a soudain basculé dans un 
refus pur et simple du régime, diffusant au sein de toute 
la société l’intransigeance des Mères en deuil.
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19 octobre 2022

Des vidéos montrent des jeunes filles qui dansent avec 
leurs amis, dans leur vie d’avant, de leur vivant. Sarina 
Esmailzadeh se démène, épaule contre épaule, avec un ami 
sur un air de techno, You can really dance ; elle chante en 
playback un tube de Nirvana avec un sorbet pour micro. 
Nika Shakarami joue avec le fil d’un micro qu’elle tient dans 
ses mains et se balance d’une jambe à l’autre en fredonnant 
avec malice pour ses camarades une vieille chanson d’amour 
issue d’un film farsi des années 1960  : « Le seigneur des 
cœurs, c’est toi ! C’est toi ! » Armita Abbassi, jeune fille 
androgyne aux cheveux bleus, au visage piercé, aux bras 
tatoués, joue avec son chat de compagnie qui la suit partout 
en laisse. Enlevée lors d’une manifestation à Karaj, elle est 
aperçue par le personnel hospitalier lors de son transfert aux 
urgences le 17 octobre pour une hémorragie au rectum, puis 
sa famille perd à nouveau sa trace. Armita sera finalement 
libérée après quatre mois de détention, mais les tortures 
et les viols qu’elle a subis sont des exemples de la façon 
dont les force de sécurité s’acharnent particulièrement sur 
les corps queer et ceux qui désobéissent aux normes de la 
féminité taillées par la République islamique. Des dizaines 
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de vidéos circulent, issues des comptes Instagram des jeunes 
gens disparus ou tués. Cette façon de mobiliser les archives 
de ces vies fauchées retourne l’usage des réseaux sociaux  : 
ces fabriques du narcissisme contemporain, avec leurs codes 
esthétiques et d’usage, deviennent aussi des lieux d’opposi‑
tion aux fictions du pouvoir républicain islamique. C’est la 
micropolitique de la story Instagram. Cette forme paradoxale 
de résistance retourne la production la plus formatée, la 
plus apolitique, la plus réifiée, la plus aliénée aux modes 
de consommation capitalistes en un geste de dissidence.

En 2014, six jeunes Téhéranais se faisaient arrêter par 
la police des mœurs après avoir diffusé sur Instagram 
une vidéo parodique dans laquelle ils dansaient chez eux 
sur la chanson Happy de Pharrell Williams, les filles en 
cheveux bien évidemment. Cette arrestation, accompagnée 
de confession forcées et de peines de prison avec sursis, 
intervenait comme une semonce à la jeunesse, juste après 
l’élection du président « modéré » Rohani qui avait mis un 
terme, quelques semaines auparavant, aux deux mandats 
du conservateur Ahmadinejad. N’allez pas croire que c’est 
open bar, prévenaient les autorités. Les vidéos de Sarina, de 
Nika, d’Armita qui dansent sont un peu différentes : il ne 
s’agit pas de casser les codes de l’espace public islamique 
mais plus simplement de se connecter de façon sensible et 
affective à des gestes ordinaires de la jeunesse iranienne, 
qui n’ont plus rien de subversif tant la pratique massive 
des réseaux sociaux les a banalisés. Rendre publique une 
communauté de valeurs et de façons d’être qui jusque-là 
se vivaient et se partageaient dans un espace numérique à 
destination des proches, mais ne s’exposaient pas. Il peut 
sembler paradoxal d’identifier la liberté, l’authenticité, 
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la pulsion de vie à des corps et des  images sur les réseaux 
sociaux si normés par la mise en scène de soi. Mais la 
résistance part toujours du point d’application du pouvoir1, 
et l’on se souvient qu’au contraire, l’ascétisme vestimen‑
taire et même l’adoption du foulard au sein d’une partie 
de la jeunesse opposée au Shah procédaient, de la même 
façon, d’un retournement des normes occidentales imposées 
par la monarchie. Ces contre-sensibilités2, ces sensibilités 
politiques qui se forment contre les entreprises culturelles 
étatiques, offrent un terrain d’observation à une question 
difficile à saisir  : comment se construit une conscience 
politique d’opposition en dictature ? Cette formation semble 
toujours médiatisée par des supports qui appartiennent à 
l’époque  : les cassettes et les livres (interdits, samizdat, « à 
jaquette blanche ») dans les  années 1970, les téléphones 
portables, leurs applications de réseaux sociaux et leurs 
appareils photo aujourd’hui. Avant la révolution de 1979, 
les contre-sensibilités se construisaient dans la lecture, en 
cultivant un esprit de sérieux et une discipline opposés 
aux strass du monde du divertissement capitaliste, et aux 
paillettes du faste royal. Aujourd’hui, ce sont les stories qui 
dessinent des lignes de fuite révolutionnaires – traces, testa‑
ments et héritages fragiles.

Récemment, la mère de Jina Mahsa a publié une nouvelle 
vidéo d’elle sur les réseaux sociaux. Elle a fait la une des 
médias en persan à l’étranger (chaque nouvelle trace d’elle est 

1	 Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, 
Gallimard, Paris, 1975.

2	 Hannah Darabi et Chowra Makaremi, Rue Enghelab, la révolu-
tion par les livres, Iran 1979‑1983, Spector Books/Le Bal, Leipzig/Paris, 
2019.
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un événement). On y voit la jeune fille à un mariage, timide 
et jolie, qui se présente pour la caméra : « Je m’appelle Jina 
Amini… » La fin du film de quelques secondes s’attarde, 
au ralenti, sur un mouvement de sa main vers ses cheveux, 
son sourire qui déjà semble nostalgique. Soudain, la ressem‑
blance me frappe  : la nostalgie, la douceur, le ralenti sont 
ceux qui entouraient l’héroïne de David Lynch dans la série 
Twin Peaks. Laura Palmer, une lycéenne au sourire doux, 
est retrouvée morte, empaquetée dans du plastique, dans 
la ville éponyme. « Qui a tué Laura Palmer ? » Un agent 
du FBI mène l’enquête. Dans un épisode, la jeune fille 
danse sur une colline, avec sa meilleure amie. Épaule contre 
épaule, elles chantent en play-back. Ces images tournées 
au caméscope apparaissent dans le poste de télévision du 
psychiatre que consultait Laura Palmer. Il les regarde en 
pleurant, car lui seul connaît l’histoire de la lycéenne  : les 
viols incestueux de son père, la drogue par laquelle elle tente 
d’échapper à cette réalité, la prostitution dans laquelle elle 
est entraînée par les dealers locaux. Nous, spectateurs, ne 
savons pas encore que les mystères de Laura Palmer relèvent 
de ce crime familial caché. Mais lui le sait et regarde en 
boucle Laura et Donna danser. L’épisode se termine sur la 
vidéo repassée au ralenti. Nous sommes dans le regard du 
psy, de celui qui connaît le secret. C’est l’ordre patriarcal 
qui a tué Laura Palmer. C’est ce savoir triste qui exsude 
dans le ralenti, la douceur, la nostalgie.

19 octobre 2022
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22 octobre 2022

Le porte-parole des familles de victimes du vol PS  752, 
Hamed Esmaïlyoun, a appelé à un grand rassemblement à 
Berlin en soutien au mouvement Femme Vie Liberté. The 
time has come (Le temps est venu) : tel est le mot d’ordre de 
ces rassemblements, qui ont lieu toutes les fins de semaine 
à Paris, Londres, New York, Stockholm, Rome… Chacun 
construit ses espaces de solidarité : dans certaines manifesta‑
tions, les drapeaux sont interdits, dans d’autres, les royalistes 
partisans du fils du dernier Shah déploient les leurs, ornés 
d’un soleil et d’un lion couronné, dans d’autres encore, 
on peut voir les sympathisants des mojahedin brandir leurs 
drapeaux figurant le soleil et le lion, mais sans couronne 
cette fois… Invitée à participer à une manifestation dont 
l’affiche représentait ce drapeau, j’ai décliné en expliquant 
que je refusais une telle appropriation partisane de la solida‑
rité. On m’a répondu, candide et étonné, qu’il s’agissait 
tout simplement de l’« ancien » drapeau iranien, que cela 
n’avait rien de politique. Ce drapeau, qui précédait ceux de 
la République islamique (orné du sigle allah en noir) et de 
la monarchie Pahlavi (avec le lion couronné), est revendiqué 
par beaucoup d’exilés mais aussi d’Iraniens dans le pays, qui 

172

FEMME_cc2021_pc.indd   172FEMME_cc2021_pc.indd   172 04/08/2023   16:43:1904/08/2023   16:43:19



ne déclarent pas d’autre préférence politique que celle d’une 
libération nationale. Je n’étais pas à jour des emblèmes. 
Je n’avais pas vu les choses changer. Symboles d’identités 
politiques passéistes, devenus anecdotiques jusqu’à la fin des 
années 2010, le lion et le soleil refleurissent aujourd’hui, et 
leur présence ne semble plus anachronique, même si leur 
actualité a quelque chose de recyclé – de la façon particulière 
dont, pour les exilés, le présent du rapport au pays est plein 
d’un passé qui s’étire.

Dans ce contexte, il est plus juste de parler des diasporas 
iraniennes que de la diaspora. Celles-ci sont à la fois un vaste 
réseau transnational – dans lequel je mène mes terrains de 
recherche depuis dix ans, de Toronto à Stockholm, de Berlin 
à Londres  – et des communautés ancrées dans un espace 
et un temps singuliers  : Berlin est la ville des opposants 
exilés de gauche ayant fui la République islamique dans 
les années 1980, Los Angeles (Tehran-geles) est celle des 
élites du régime du Shah venues mettre leurs avoirs et 
leurs personnes à l’abri dès 1978, Londres et New York 
sont les villes des opposants du mouvement vert de 2009, 
Toronto (Tehran-to) accueille depuis les années 2000 les 
élites conservatrices de la République islamique investis‑
sant les fortunes issues la corruption. Il y a bien sûr, dans 
chacune de ces villes, de multiples communautés qui ne 
se mélangent pas beaucoup : Toronto est aussi la ville des 
classes moyennes qualifiées qui ont migré après l’arrivée au 
pouvoir de Mahmoud Ahmadinejad dans les années 2000 
et l’étouffement progressif de toute perspective. Plus de cent 
cinquante mille Iraniens quittent en effet le pays chaque 
année dans des projets de migrations qualifiées qui drainent 
les cerveaux vers l’Occident. C’est à Toronto que les familles 
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du vol PS  752 ont organisé le premier rassemblement de 
soutien aux révoltes en Iran : cinquante mille manifestants 
étaient venus de la côte est du Canada pour défiler dans 
les rues de la ville fin septembre.

C’est cet exploit et l’espoir d’unité qu’il nourrit qui 
inspirent l’appel à un rassemblement mondial à Berlin le 
samedi 22 octobre. Certains ont fait le voyage transatlan‑
tique, comme Hamed Esmaïlyoun. L’absence d’ambition 
politicienne démontrée par ce résident canadien, dentiste de 
profession mais également connu comme auteur de romans, 
la légitimité indubitable de ses motivations politiques ancrées 
dans la lutte des familles de victimes du vol  752 pour la 
justice, la sincérité avec laquelle il porte publiquement la 
douleur de la perte de sa fille et de sa femme (fluidité des 
émotions peut-être due au fait qu’il est écrivain) : tous ces 
éléments ont fait de lui une figure porteuse d’un espoir 
incommensurable pour de nombreux Iraniens exilés, celui 
d’une possible unité. Le défi qui se pose en octobre 2022 
aux diasporas est moins de faire que d’être quelque chose 
de nouveau  : un réseau uni. La nécessité est grande mais 
la défiance est profonde. Cette difficulté, dont les réseaux 
sociaux et les médias persanophones se font les amplifica‑
teurs, se heurte souvent à une profonde incompréhension 
de la part des Iraniens en lutte à l’intérieur du pays. Eux 
sont soumis à un régime de survie politique qui restruc‑
ture profondément les affinités et les alliances  : difficile 
de comprendre, depuis cet espace d’antagonisme tendu 
par la violence d’État, les hostilités en jeu à l’extérieur. 
Je n’oublie pas la réaction d’une amie fraîchement débar‑
quée du Kurdistan irakien, par lequel elle a fui l’Iran pour 
échapper à son arrestation. Nous sommes dans un café à 
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Paris et des connaissances parlent d’une manifestation de 
soutien à l’Iran, dont l’appel est lancé par des royalistes. 
Elle s’exclame « On y sera ! » et se tourne vers moi avec 
enthousiasme. Je lui dis que je n’irai pas. Elle me demande 
pourquoi, déconcertée. Je suis gênée. Elle comprend ensuite 
qu’il y a ce week-end-là trois manifestations différentes dans 
la même ville et me regarde avec une telle incompréhen‑
sion, une telle déception que j’en cuis encore de honte. Son 
regard et ses pupilles se dilatent soudain dans un « Vous en 
êtes là !? » silencieux, accompagné d’une bouffée de regret 
pour la lutte plus dangereuse et violente, mais plus solidaire 
et claire de là-bas – et tous les amis qui y risquent leur peau 
comme elle-même la veille.

Le champ de collaboration le plus efficace pour les 
diasporas iraniennes est celui des pratiques de plaidoyers 
et de défense des droits humains, qui présente le grand 
avantage d’être encadré et structuré par une culture profes‑
sionnelle et des modalités d’action précises. La mobilisation 
de réseaux de soutien auprès de parlementaires, les manifes‑
tations devant le Parlement européen à Bruxelles pour 
l’inscription des gardiens de la révolution sur la liste des 
organisations terroristes, la collecte de témoignages de viola‑
tion de droits humains sont des pratiques certes militantes, 
mais façonnées par des trajectoires professionnelles, des 
enjeux de carrière et des savoir-faire très spécifiques : ceux 
du droit international. Ces pratiques rassemblent une vaste 
communauté diasporique, où se mêlent des sensibilités 
politiques fort différentes, créant un réseau de militants-
experts, qui se retrouvent par exemple au siège des Nations 
unies à Genève lors des sessions au Conseil des droits de 
l’homme qui aboutiront au lancement, le 24  novembre, 
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d’une « commission d’enquête sur les crimes d’État commis 
par la République islamique contre les manifestants ». Pour 
reprendre les mots du rappeur Toomaj Salehi, la configura‑
tion des diasporas iraniennes rend possible la défense, pas 
l’attaque. Les formes d’actions politiques qui débordent 
ce champ balisé du droit international et relèvent d’un 
espace public et d’une arène plus ouverts sont en effet 
marquées par une fragmentation et une défiance, dont 
l’unique contre-champ reste le souvenir de la manifestation 
du 22 octobre 2022.

À l’appel du collectif Woman*Life Freedom créé pour 
l’occasion et de Hamed Esmaïlyoun, sous la bannière « Le 
temps est venu », la manifestation rassemble quatre-vingt 
mille personnes selon la police allemande, qui marchent 
de la colonne de la Victoire dans le Tiergarten jusqu’au 
centre-ville de Berlin. Les Iraniens de Berlin, mobilisés 
pour accueillir proches et connaissances, se sont investis 
sans compter dans la logistique. C’est un peu comme s’ils 
recevaient chez eux ; on les reconnaît à leur air concentré 
et important d’hôtes d’un grand événement. Des bus ont 
été affrétés de toute l’Europe, transportant plusieurs généra‑
tions d’exilés et d’enfants d’exilés dans un climat de surex‑
citation, de joie, de chants, de slogans et de fatigue. Les 
chaînes d’information en persan à l’étranger sont toutes 
au rendez-vous, avec leurs camions de transmission et 
leurs présentateurs vedettes. La manifestation s’achève par 
une série de discours en persan sur l’estrade. La révolu‑
tion féministe est célébrée avec fierté, des messages sont 
adressés aux Iraniens de l’intérieur qui suivent l’événement 
via les médias transnationaux. Les intervenants effeuillent 
couche à couche la généalogie violente qui constitue la 
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contre-histoire des exilés : la guerre contre le Kurdistan, le 
« massacre des prisons » de 1988, la « tuerie du Mykonos » 
qui a fait quatre morts dans un restaurant berlinois éponyme 
en 1992, les révoltes étudiantes de 1999, la vague verte de 
2009, l’abattage du vol PS 752, les insurrections de 2019. 
Le rassemblement se termine avec un concert. La chanteuse 
irano-canadienne Marjane Farsad entonne sa balade, connue 
et reprise par tous : « Notre maison est loin, loin / Derrière 
les montagnes patientes… »

22 octobre 2022
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26 octobre 2022

C’est la cérémonie du « quarantième » de Jina Mahsa Amini. 
Le temps du deuil en Iran est rythmé et progressif. La mise 
en terre suit immédiatement la mort. Après ces premières 
funérailles, les proches se rassemblent autour de la tombe au 
troisième jour, au septième, puis au quarantième. Ensuite, une 
nouvelle étape du deuil est franchie au premier anniversaire. 
Puis, le dernier vendredi de l’année, soit celui qui précède le 
21 mars du calendrier romain, et la date anniversaire de la 
mort sont célébrés chaque année par une visite au cimetière. 
Le quarantième jour de deuil ou « quarantième » (chehlom) 
est une étape particulièrement importante : la désorientation 
de la perte est passée, l’état de suspension et d’exception 
du deuil se clôt, la trame du quotidien (préparer à manger, 
reprendre le travail) doit se retisser pour les proches.

La tombe de Jina attend de la visite au cimetière Aïchi 
à Saghez, mais ce ne sera pas celle de sa famille, assignée 
à résidence en ce jour. La tombe est restée telle qu’à la 
fin de l’enterrement dans ce petit cimetière planté d’arbres 
fruitiers : une stèle rectangulaire à la verticale, sur laquelle est 
écrit à la peinture noire « Chère Jina, ton nom est notre code 
de ralliement ». Les forces de sécurité ont bloqué les avenues 
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vers le cimetière et les routes adjacentes. Des voitures sont 
donc garées en plusieurs files interminables sur les bas-côtés 
des routes, et les gens par milliers se dirigent à pied vers 
le cimetière. Cette marche a commencé dès 5  heures du 
matin. Certains venus des villes voisines sont passés par les 
montagnes et ont coupé par des rivières pour échapper aux 
barrages dressés partout par les gardiens de la révolution.

Les cérémonies de deuil ont joué un rôle crucial lors 
de la révolution de 1979. Les insurrections se sont muées 
en un mouvement révolutionnaire au rythme des quaran‑
tièmes, à partir du détonateur que fut le « Vendredi noir », 
le 8 septembre 1978. Ce jour-là, des manifestants, majoritai‑
rement étudiants, réunis sur la place Jaleh à Téhéran, étaient 
tombés sous les balles de l’armée. Les quarantièmes des 
nombreuses victimes de cette journée déterminante avaient 
relancé des vagues de manifestations à travers le pays, qui 
n’avaient plus faibli, tandis que le Shah perdait le soutien 
occidental et le contrôle de la situation. Après chaque 
rassemblement au cimetière, la foule galvanisée partait 
en manifestations lors desquelles de nouveaux « martyrs » 
étaient tués, et dont les quarantièmes embrayaient sur 
de nouvelles manifestations. Entre septembre 1978 et 
février  1979, les révoltes ont perduré de quarantième en 
quarantième. Ces cérémonies produisaient des discours, des 
slogans et des images où s’élaborait alors progressivement 
une notion fondamentale dans l’islam politique né à la 
fin du xxe  siècle, celle du martyr. Cette figure fusionne la 
quête spirituelle d’unité avec Dieu et le monde, et la quête 
politique de justice. Elle esthétise et sensualise le rapport 
à la mort ; elle donne puissance au désir de mort qu’elle 
façonne en expérience collective et levier d’action. Forgé 
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dans un syncrétisme révolutionnaire, l’idéal du martyr est 
redéfini après février 1979 à travers un chiisme combattant 
qui évacue la question de la justice et se concentre sur 
la guerre sainte, le djihad. Il fonde l’idéologie « martyro‑
pathe1 » de la République islamique qui a été au cœur de 
l’expérience extrême d’un sacrifice humain à grande échelle 
durant la guerre contre l’Irak.

Quarante-trois ans plus tard, une nouvelle vie sociale et 
de nouveaux référents politiques ont été construits autour 
du refus de la martyropathie par les générations nées après 
la révolution. Ce refus résonne dans le mot « vie » du slogan 
révolutionnaire actuel. Toutefois, il était prévisible que la 
puissance de mobilisation des quarantièmes soit réinvestie ; 
et en effet, le mouvement ne fait que gonfler de quaran‑
tième en quarantième depuis octobre. Le deuil reste un 
puissant catalyseur politique et insurrectionnel : il canalise 
et stimule les émotions collectives à travers une tempora‑
lité, une grammaire affective, un rituel précis. C’est d’ail‑
leurs la raison pour laquelle l’interdiction des funérailles, 
leur escamotage, ou ne pas rendre aux familles le corps des 
personnes tuées sont devenus des techniques de contrôle. 
On se souvient des non-funérailles de Nika Shakarami ; 
l’expérience sert d’exemple. Le 16  novembre 2022, Kyan 
Pirfalak, un garçon de 9 ans en voiture avec son père est tué 
par balles par les forces de l’ordre à Izeh dans le Khouzistan. 
Sa famille fait le tour du voisinage afin de collecter de la 
glace pour conserver son corps à domicile, de peur qu’il ne 
soit volé par les autorités à la morgue. Durant la Coupe 

1	 Farhad Khosrokhavar, Anthropologie de la révolution iranienne. 
Le rêve impossible, L’Harmattan, Paris, 1997.
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du monde de football, le 29  novembre, Mehran Samak 
est tué d’une balle dans la tête par un milicien à Bandar 
Anzali, parce qu’il klaxonne de joie après la défaite de 
l’équipe nationale. Son frère parvient à récupérer son corps 
à l’hôpital et tourne en voiture avec le cadavre jusqu’à l’aube 
pour ne pas se le faire voler. L’enterrement de Jina aussi 
fut rendu possible au prix de l’âpre résistance de toute une 
communauté autour de sa mise en terre.

Une foule qui s’étend sur plus de quatre kilomètres 
marche jusqu’au cimetière de Saghez pour prendre part à son 
quarantième. Ce n’est pas seulement une question d’accès : 
la marche a une signification singulière dans l’histoire de la 
résistance au Kurdistan. Pour lutter pacifiquement contre le 
conflit armé déclenché par la République islamique naissante, 
une marche de cinq jours avait été organisée de Sanandadj à 
Marivan en septembre 1979. Les mouvements de femmes, 
les syndicats et les partis de gauche avaient joué un rôle 
essentiel dans cette action de résistance civile. Les images de 
la foule traversant les montagnes, femmes et enfants en tête 
de cortège, résonnent avec d’autres images plus récentes  : 
celles de la marche de 2016 à Marivan, qui a rassemblé 
plusieurs milliers de Kurdes en mémoire de quatre militants 
écologistes et anciens prisonniers politiques tués dans un 
incendie criminel. Parcourir le paysage et désurbaniser le 
militantisme sont des formes de mobilisation qui ont leur 
histoire propre dans cette province, et qui acquièrent une 
vitalité dans le contexte plus large des luttes menées pour 
l’environnement ces dernières années. Des formes nouvelles 
de politisation par le bas émergent partout où les populations 
iraniennes voient leurs conditions de vie élémentaires (leur 
travail et leur environnement rural, leur accès à l’eau) radica‑
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lement menacées par l’écocide. C’est particulièrement le cas 
au Kurdistan, où les organisations écologistes forment un 
tissu dynamique et dense, engagé dans un travail de terrain 
qui a pour objectif de modifier en profondeur le rapport 
des habitants à l’environnement : à la gestion des déchets, 
aux animaux domestiques, au braconnage, à la pollution 
des cours d’eau par exemple. Madeh Ahmadi, journaliste et 
militant kurde exilé au Royaume-Uni, explique à propos de 
l’action menée par le réseau Chya (« montagne » en kurde) 
qui est la plus large organisation écologiste de la province : 
« Le fait de voir un homme de 70 ans, originaire d’un village 
reculé du Kurdistan, porter un sac-poubelle et ramasser, 
non pas chez lui mais dans les zones sauvages et les espaces 
publics, des détritus laissés par d’autres est la preuve de la 
réussite de Chya et de sa contribution à l’amélioration de 
la qualité de vie2. » Les actions écologistes de Chya ne sont 
pas seulement culturelles et communautaires, elles sont aussi 
très politiques, comme la campagne courageusement menée 
en 2016 contre la construction d’une raffinerie de pétrole 
par les gardiens de la révolution à côté du lac Zebrar. Ces 
mouvements ont par ailleurs un rôle important dans les 
transformations du statut des femmes, et plusieurs d’entre 
eux défendent une ligne éco-féministe. D’une part, ils sont 
massivement féminisés : de nombreuses activistes écologistes 
mènent aussi des luttes contre la ségrégation de genre et 
vulgarisent celles-ci au sein de leurs mouvements de défense 
de l’environnement ; certaines se sont engagées dans l’éco‑

2	 Allan Hassaniyan, « The environmentalism of the subalterns  : 
a case study of environmental activism in Eastern Kurdistan/Rojhelat », 
Local Environment, vol. 26, n° 8, 2021, p. 11.
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logie à la suite de la répression des mouvements féministes 
dont elles faisaient partie. D’autre part, la pensée écologiste 
kurde est travaillée par le binôme « femme-vie » dont on 
connaît l’influence politique dans la région, du Bakur turc 
au Rojava syrien et au Rojhelat iranien.

Parmi les questions environnementales qui animent les 
réseaux écologistes en Iran, celle des barrages occupe une 
place à part, ceux-ci étant une des causes les plus visibles 
de l’assèchement et de la salinisation des lacs et des cours 
d’eau. Dans les trois dernières décennies, les erreurs de plani‑
fication, de construction, de gestion et la multiplication des 
barrages (l’Iran est le troisième plus grand constructeur derrière 
la Chine et le Japon) ont entraîné des catastrophes irréver‑
sibles. L’eau du lac d’Urmia, le plus grand lac d’eau douce du 
Moyen-Orient, avait diminué de 90 % en 2015, le barrage de 
Gotvand dans le Khouzestan a salinisé l’eau douce de cette 
région. Les conséquences de ces destructions environnemen‑
tales n’ont pas tardé à secouer le pays : pénurie d’eau potable, 
incendies, inondations, désertification ont abîmé les conditions 
de vie de millions d’Iraniens. Ces constructions néfastes et 
souvent inutiles sont aussi des symboles du népotisme néoli‑
béral  : les projets se sont multipliés sans besoin réel car les 
contrats et les détournements de fonds occasionnés consti‑
tuent une manne en or pour les entreprises « privébliques » aux 
mains des gardiens de la révolution. Les barrages sont devenus 
l’incarnation matérielle et symbolique d’un pouvoir mortifère, 
corrompu, vampirique. Or que se passe-t-il quand des brèches 
commencent à apparaître à la surface de la digue d’un barrage ? 
À travers ces fissures irréparables, l’eau commence à filtrer sans 
interruption et, sous la puissance de la pression, la digue finit 
par lâcher. Tout le monde sait.
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2 novembre 2022

La vidéo, filmée au téléphone portable et qui dure quelques 
secondes, montre un jeune homme assis par terre, devant 
un bois au bord d’une route, de nuit, en contre-plongée. 
Il est brun, barbu. Ses biceps tatoués, son visage rond, à 
moitié caché par un large masque de sommeil kaki, sont 
familiers pour la jeunesse iranienne qui suit avidement ses 
clips de rap. Il porte ses mains couvertes de sang séché vers 
son visage, il se touche l’oreille comme pour vérifier qu’elle 
est là, il dit son nom : « Toomaj Salehi. »

Le chanteur couvrait les manifestations, relayait les appels, 
diffusait des messages via ses comptes sur les réseaux sociaux, 
suivis par plusieurs de centaines de milliers d’Iraniens. 
La veille de son arrestation, le 29  octobre, il a donné un 
entretien vidéo depuis l’Iran à la chaîne canadienne CBS. 
Il y analysait la situation  : « Si on continue à se soulever 
les mains nues, toujours pacifiquement comme on le fait, 
d’autres vont nous rejoindre, les gens normaux, et nous 
atteindrons une population telle que personne ne pourra 
nous arrêter. » Il ajoutait avec un petit sourire en coin  : 
« Je n’ai pas de doute là-dessus, c’est très clair pour moi. 
La société iranienne est différente, elle n’est plus prête à 
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accepter un leader, un “grand homme”, mais elle a besoin 
d’un conseil de transition – qui est en train de se former, 
au-dedans, au-dehors, depuis les prisons aussi, mais cela 
demande du temps. Mais on voit déjà une harmonisation 
des manifestes et des appels. »

Le lendemain, le 30  octobre, l’arrestation de Toomaj 
Salehi était annoncée sur les réseaux sociaux. Sur son 
compte Twitter, il avait relayé à 1 h 55 du matin (4 h 25 
en Iran) une vidéo de la rue occupée par les manifestants 
en commentant : « Les gens à Machhad sont encore debout. 
On ne peut endormir un peuple éveillé. » À 6 heures, un 
usager publiait en réponse la photo d’un homme ressem‑
blant à Toomaj, dont le visage était à moitié caché par un 
masque de sommeil kaki, assis à l’arrière d’une voiture sur 
la route, avec ce commentaire ironique  : « Alors pourquoi 
as-tu été pris quand tu tentais de fuir le pays ? » Le récit 
offert par l’organe de presse officiel Seda-o-Sima, qui confir‑
mait l’« arrestation du chanteur tandis qu’il fuyait le pays », 
a immédiatement été réfuté par ses proches : le rappeur et 
deux de ses amis ont été arrêtés dans la nuit du 30 octobre 
dans une maison à Chaharmahal, sur les terres bakhtia‑
ries qui s’étendent au sud de la chaîne du Zagros, entre 
Ahvaz et Ispahan. Toomaj Salehi est originaire de cette 
tribu, historiquement nomade, à laquelle fait référence le 
personnage qu’il incarne dans ses clips : toujours pieds nus, 
voix de celles et ceux qui n’ont rien, avec autour du cou 
une balle de fusil suspendue à une chaîne, en référence au 
port du fusil et aux pratiques d’autonomie et d’autodéfense 
qui imprègnent la culture politique des Bakhtiaris. Toomaj 
évolue à l’écart de l’industrie de la musique. Il insiste sur 
cette indépendance économique qui lui donne une liberté 
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politique, non seulement par rapport à la scène musicale 
autorisée – faire du rap l’en exclut presque d’office –, mais 
aussi par rapport à la construction des carrières artistiques 
underground, elles aussi finalement soumises à un respect 
minimum des lignes rouges qui délimitent les frontières de 
l’espace public.

La carrière du célébrissime rappeur Amir Tataloo en est 
le meilleur exemple  : cette star de la scène underground, 
adepte de la méditation et du tatouage intégral, connue 
pour son véganisme aussi bien que pour sa promotion du 
mariage des mineures et de la pédophilie, n’a jamais obtenu 
de licence de la part du ministère de la Culture. Cela ne 
l’a pas empêché de sortir un clip en soutien au programme 
nucléaire iranien en 2015, tourné sur un porte-avions fleuron 
de la marine de guerre (ce qui ne peut se faire en douce). La 
même année, son tube « Les martyrs » devenait l’hymne des 
vétérans de la guerre Iran-Irak et le musée de cette guerre, 
le musée de la Paix de Téhéran, le nommait ambassadeur. 
Ce qui n’a pas empêché son arrestation, quelques mois plus 
tard, pour exercice non autorisé de la musique. Ce qui 
n’a pas non plus empêché, l’année suivante, son appari‑
tion publique aux côtés du candidat ultra-conservateur et 
ancien bourreau Ebrahim Raïssi, durant la campagne pour 
l’élection présidentielle de 2017. Ce qui n’a pas empêché 
son exil en Turquie en 2018, pour échapper à l’interdiction 
toujours en vigueur de sa musique. Nous voici au cœur de 
la fameuse ambiguïté iranienne, au « pays des paradoxes ». 
Ce qui n’empêche aucunement de saisir comment, au-delà 
du jeu des autorisations et des interdictions, une économie 
hybride du spectacle et des arts se construit, où le respect 
des frontières idéologiques permet le développement, même 
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underground, des carrières, tandis que leur transgression les 
brûle irrémédiablement. Et Amir Tataloo, depuis son exil 
turc, fut le premier chanteur iranien à signer, en 2021, un 
contrat avec la multinationale Universal Music Group.

Le statu quo finalement respecté dans le champ artistique, 
Toomaj Salehi tire dessus à boulets rouges tout en explorant 
des façons d’exister à côté de ce complexe équilibre écono‑
mique, médiatique et politique. Son rap a une dimension 
documentaire, il décrit les conditions de vie et la pauvreté 
grimpante dans cette « prison à perpétuité » qu’est l’Iran. Il 
martèle une revanche : une réappropriation par la lutte des 
vies précaires, à commencer par celles des jeunes hommes 
des classes populaires dont le rappeur offre une version 
sublimée en se présentant comme un ouvrier maître de 
son corps –  non drogué (comme il l’explique dans une 
chanson contre la marijuana), fortifié par la pratique des 
arts martiaux – et maître de son esprit, en combat frontal 
contre le pouvoir. Ingénieur de formation, Toomaj gagne 
en effet sa vie en travaillant dans l’atelier de soudure que 
son père a ouvert en sortant de prison. Ce dernier a été 
prisonnier politique pendant plusieurs années avant de 
revenir à la vie civile, chance que n’ont pas eue deux de ses 
oncles opposants également, exécutés dans les années 1980. 
Tout comme Shervin Hajipour, l’auteur de Baraye, Toomaj 
Salehi vient d’une famille porteuse d’une contre-mémoire 
de la révolution iranienne. Cet héritage de résistance, qu’il 
soit explicite ou implicite (je l’ignore), montre une fois 
de plus que la révolte générationnelle d’aujourd’hui n’est 
pas uniquement une question de transformation des modes 
d’être et de vie, c’est aussi le fruit d’une mémoire de luttes 
dont le lieu a longtemps été la famille. Cette généalogie 
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résonne avec les vers du poète grec Dinos Christianopoulos, 
devenus un slogan des luttes féministes en Amérique latine 
et au Mexique : « Que n’as-tu fait pour m’enterrer / Mais 
tu as oublié que j’étais une graine1. »

Toomaj est une machine de guerre  : il ne fait pas de 
rap engagé mais il construit, à travers sa pratique musicale 
et sa présence digitale, une position militante radicale qui 
troue la sphère publique en faisant circuler des images et des 
messages subversifs depuis l’intérieur de l’Iran. C’est là toute 
sa force, et c’est pourquoi il était important pour l’État de le 
mettre en scène « fuyant le pays ». Il produit ses clips avec 
une foule de complices, vidéastes, amis rappeurs, sportifs, 
militants qui interviennent ou figurent dans les vidéos. On 
le voit, à visage découvert, dans des lieux publics – parkings, 
métro et même bâtiments administratifs  –, narguant les 
interdits en jouant au chat et à la souris. « Trou de souris » 
(Sourakh-e moush) est d’ailleurs le nom de la chanson qui l’a 
rendu célèbre, lorsqu’il s’est fait arrêter après l’avoir publiée 
en ligne en septembre 2021. Dans le clip, assis devant un 
bâtiment de la Banque nationale iranienne, déambulant sous 
les bretelles d’autoroute, il conseille aux tenants du statu quo 
d’aller se terrer pour échapper aux règlements de comptes 
quand le régime sera renversé :

Si tu as vu la souffrance des gens mais tu as fermé les yeux
Si tu as vu leur oppression mais tu es passé à côté
Alors tu es de mèche avec l’oppresseur, toi aussi tu es 
criminel

1	 Dinos Christianopoulos, Poems. Translated and with an 
Introduction by Nicholas Kostis, Odysseas Publications, Athènes, 1995 
(traduction de l’autrice).
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[…]
Sache qu’il n’existe pas de vote blanc
pas de neutralité possible dans cette guerre
Journaliste vendu, délateur, brodeur, artiste de cour, 
achète-toi un trou de souris
Officier excusé, aux ordres du supérieur, bourreau-bien-
obligé, achète-toi un trou de souris
Soupape de sécurité, élu sans mandat, réformiste du parti 
du vent, achète-toi un trou de souris
NIAC-iste, exportateur, embobineur, donne tous tes 
dollars et achète-toi des trous de souris.

La chanson a fait mouche en accusant violemment 
ceux dont la position était respectée et tenue pour éclairée 
il y a une décennie encore  : les NIAC-istes, ces univer‑
sitaires et experts de l’Iran proches du National Iranian 
American Council (un lobby états-unien promouvant le 
rapprochement avec l’Iran et proche des réformistes puis 
des « modérés »), les artistes à l’apolitisme affirmé comme 
Asghar Fahradi (Toomaj « fait pipi sur [s]on oscar »), 
les politiciens réformistes. Dans des débats de la télévi‑
sion publique, ces derniers se sont eux-mêmes présentés, 
depuis septembre 2022, comme les « soupapes de sécurité » 
dont l’État s’était privé, ce qui a mené à la crise actuelle. 
En revanche, les lignes ont réellement bougé dans le monde 
de la culture et du spectacle  : la prudence commune 
dénoncée par Toomaj en 2021 a laissé place à un engage‑
ment massif des artistes, des influenceurs, des celebrities 
comme on dit en persan. Un nombre remarquable et 
toujours plus grand d’entre elles et eux n’hésitent pas à 
prendre le risque affirmé d’une solidarité avec le mouvement 
en cours, en diffusant des messages de soutien aux manifes‑
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tantes, de condamnation parfois acerbe des gouvernants, 
de boycott de tout événement ou festival liée à l’État, en 
risquant leurs carrières et parfois leur liberté, comme ce 
sera le cas d’actrices emprisonnées pour avoir manifesté, 
sans voile, leur soutien sur les réseaux sociaux.

Profitant de la célébrité acquise avec ses « trous de 
souris » et de la liberté recouvrée sous caution en atten‑
dant son procès, Toomaj Salehi a porté deux mois plus 
tard la mémoire d’âban (novembre) 2019 dans une 
chanson éponyme, dédiée aux soulèvements sanglants 
auxquels il rappelle sa participation active et sa loyauté 
politique  : « Je suis un survivant de novembre. » Le jour 
de son procès quelques mois plus tard, il ne s’est pas 
présenté au tribunal, mais a publié sur les réseaux sociaux, 
à l’heure prévue de l’audience, un nouveau clip, « Corde 
de potence », consacré aux crimes d’État de la République 
islamique  : « Je le jure sur le vol PS 752  / Je le jure sur 
ces 1 500  fleurs sanglantes dans un panier [les victimes 
d’âban]  / Je le jure sur le pays, sur cette prison à perpé‑
tuité  / Et on peut remonter le temps jusqu’au massacre 
de Khavaran. »

Depuis, c’est dans la clandestinité que Toomaj célèbre 
la révolte ; en septembre, il a publié le clip « Champ de 
bataille ». Ses vidéos précédentes se distinguent par des mises 
en scène et des tournages soignés, la créativité artistique et 
les conditions de possibilité de sa mise en œuvre en Iran 
étant autant de démonstrations de force contre le pouvoir. 
Ce dernier clip est différent : il est constitué d’images prises 
par les manifestants. Son héros n’est plus le chanteur, pieds 
nus, projectile au cou, mais le peuple iranien dans son unité 
inédite :
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C’est le champ de bataille,
viens, car quelle que soit ta couleur,
sans toi il manque quelque chose.
Ne nous appelez pas « révoltés », on est là pour la révolu‑
tion.
Arabe, Assyrien, Turkmène, Mazandarani, Sistani,
Baloutche, Talesi, Tat, Azéri,
Kurde, Gilaki, Lor, Farsi, Ghashghai,
nous somme l’union des fleuves, nous sommes la mer.
Athlète et artiste, vendeur de rue et homme d’affaires,
enseignant et étudiant, ingénieur et ouvrier,
on va rendre sourd le dictateur au cri de « Femme Vie 
Liberté ».

Le 30 octobre, quelques heures après la publication de 
la photo de Toomaj Salehi menotté, les yeux bandés, à 
l’arrière d’une voiture, un message est publié sur le compte 
Twitter @toomajofficial à 8 h 49  : « Bonjour, salutations. 
Malheureusement, Toomaj a été arrêté, mais selon sa 
volonté, nous ne fermons pas ses pages. Je suis à l’étranger 
et je gère ses pages en fonction des directives de Toomaj, 
aucune affinité ou opinion personnelles n’interviendront, 
nous ne soutenons que les étudiants, les travailleurs et 
les prisonniers, et nous serons leur voix. » Le message est 
accompagné de la capture d’écran d’un fil de conversation 
WhatsApp dont l’auteur est « Toomaj »  :

Si je suis arrêté tu as le droit de publier cette partie
Tu feras comme je te dis, tu es la personne en qui j’ai le 
plus confiance
Priorité aux étudiantes et ouvriers
Tu relaieras les communiqués
Tu ne soutiendras aucun parti ni groupe
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N’écris pas grand-chose à propos des prisonniers sauf si 
leur condition est très mauvaise et qu’ils n’ont pas de 
porte-voix
Il faut se concentrer sur l’attaque non la défense
Pas de plaintes et de jérémiades, le pouvoir est dans nos 
mains
J’insiste que tu ne soutiennes aucun individu sauf les gens 
ordinaires et les sans-voix
Tu vérifieras les informations, les déclarations et les appels 
à manifester, tu ne donneras pas de location
Ni même d’heure, c’est toujours l’heure de la guerre
C’est tout ♥.

Depuis, un dédoublement singulier a lieu : tandis que des 
images, des rumeurs et des bribes d’informations circulent 
sur la détention et les tortures faites à Toomaj, son avatar 
digital continue de relayer la lutte sur le terrain. Quatre de 
ses doigts et sa jambe ont été cassés, il a perdu l’usage de son 
œil, lit-on, tandis que sur Twitter, il continue d’écrire : « Les 
étudiants des Beaux-Arts d’Ispahan demandent du soutien 
devant l’université. » Ce sont « les deux corps du résistant », 
pour reprendre le titre de l’ouvrage d’Ernst Kantorowitz, Les 
Deux Corps du roi 2, qui observait comment les souverains 
dans les monarchies occidentales possédaient deux corps  : 
le premier était leur corps de chair, mortel ; le second était 
celui qui incarnait la communauté politique. Quand la 
courte vidéo des confessions forcées de Toomaj, assis par 
terre, les mains en sang, a été diffusée, son compte Twitter a 
simplement demandé qu’elle ne soit pas relayée. C’est ainsi 

2	 Ernst Kantorowicz, Les Deux Corps du roi. Essai sur la théologie 
politique au Moyen Âge, Gallimard, Paris, 1989.
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que j’en ai eu connaissance : sur les réseaux sociaux, je n’ai 
pas vu circuler la vidéo, mais plusieurs messages appelant à 
la vigilance contre sa diffusion en rappelant plus largement 
à la vigilance vis-à-vis de ce genre de contenus. Il y a une 
discipline en ligne : aucune vidéo de confession forcée n’est 
rendue visible. Tout comme les visages des manifestants 
et des manifestantes sont floutés, les gens sont filmés de 
dos tant que possible, ou bien le cadrage porte sur leurs 
pieds, lors des danses par exemple. Cette discipline contredit 
ce que l’on sait des réseaux sociaux, de la façon dont ils 
gouvernent nos comportements en cultivant les passions 
tristes, en mettant en avant ce qui nous bouleversera, nous 
saisira, nous excitera. Mais elle existe, et elle est un élément 
à prendre en compte dans la circulation des émotions qui 
nourrissent ce soulèvement, et qu’il nourrit en retour.
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3 novembre 2022

Les insurrections sont éminemment rythmiques. Le temps 
est fractionné, rythmé au tambour : les soulèvements dans 
les rues iraniennes ne connaissent pas de nuit ni de jour. 
Ils se relaient de différentes manières du petit matin jusque 
dans la nuit.

Dès l’aube, ce sont les familles, parents, grands-parents 
et enfants, qui se rendent aux cimetières pour l’enterrement 
ou la commémoration du quarantième des manifestants 
tués. C’est pour contourner les interdictions de rassemble‑
ments ou la surveillance des sites qu’ils s’y prennent tôt. Les 
cérémonies sont souvent filmées et diffusées sur les réseaux 
sociaux, captant et propageant des gestes de résistance. La 
sœur d’un jeune manifestant mort en détention se coupe les 
cheveux sur sa tombe. La fille d’une manifestante tuée dans 
la rue les premiers jours est photographiée sur la tombe de 
sa mère, tête rasée, une poignée de ses cheveux longs dans 
la main, le menton haut, le regard noir et sec. Des étudiants 
allument un feu dans le cimetière qui accueille la tombe 
fraîche de leur camarade. Quelques jeunes filles y lancent 
leur voile, encouragées par une foule de plusieurs centaines 
de jeunes qui finissent par former une ronde géante sous 
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les applaudissements, et reprennent un slogan beaucoup 
entendu dans les rues en 2019 puis aux funérailles de Jina : 
« Je tuerai, je tuerai qui a tué ma sœur. »

En milieu de matinée commencent les rassemblements 
des syndicats et des associations professionnelles. Une 
manifestation des avocats à Téhéran le 12 octobre a donné 
lieu à des dizaines d’arrestations : dans la rue aux alentours 
du barreau où ils s’étaient rassemblés, dans leurs bureaux au 
grand jour, ou chez eux de façon plus discrète et opaque. 
De nombreuses histoires circulent à ce dernier sujet. Des 
proches me racontent comment leur amie s’est finalement 
fait enlever par des hommes déguisés en livreurs, après avoir 
refusé plusieurs jours de suite d’ouvrir la porte à des agents 
en civil. Une connaissance me parle de collèges fermés à 
cause des manifestations et transformés en lieux de déten‑
tion temporaires. Où qu’ils soient précisément, les avocats 
arrêtés à la suite de la manifestation du 12  octobre sont 
probablement allés rejoindre leurs collègues qui s’étaient 
inscrits pour assurer la défense des inculpés auprès des 
tribunaux révolutionnaires. C’est en effet devant ces cours 
de justice punitives et expéditives que refont surface une 
partie de celles et ceux qui ont disparu dans la grande vague 
d’arrestations depuis septembre 2022. Les conseils juridiques 
qui s’étaient immédiatement portés volontaires pour leur 
défense ont à leur tour été arrêtés ou enlevés. En temps 
normal, les avocats boudent cette institution judiciaire, qui 
est un organe historique de la violence d’État : ils ne veulent 
ni collaborer avec ces usines de la répression ni risquer leur 
carrière et leur propre liberté en s’y opposant frontalement 
–  sauf s’ils sont d’ardents militants en faveur des libertés 
publiques, comme l’avocate Nasrin Sotoudeh.

3 novembre 2022
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En 2010, lorsque Nasrin Sotoudeh avait été menottée 
devant le barreau de Téhéran et emmenée, les responsables 
du barreau et ses collègues présents n’avaient pas réagi. La 
position collective de ce corps était alors celle du silence 
apolitique et du respect du statu quo. Aujourd’hui, la défense 
des droits rapidement mise en œuvre par plusieurs centaines 
d’avocats dès les premières arrestations marque, ici aussi, une 
rupture. D’autant plus que d’autres collègues ont pris le relais 
des premiers groupes d’avocats après leur arrestation et se 
sont inscrits à leur tour comme avocats de la défense auprès 
des tribunaux révolutionnaires. Depuis la crise politique de 
2009, les conditions d’existence de la société civile née après 
la guerre Iran-Irak n’ont cessé de se décomposer. Malgré 
cela, certains groupes s’engagent dans une résistance passive 
qui consiste à continuer de se ressaisir comme société civile 
et d’affirmer un désir de gouvernance. De nombreux avocats 
ont disparu à l’heure qu’il est, de même que des enseignantes 
qui ont protégé leurs élèves, et des médecins et infirmiers 
qui se sont rassemblés devant l’ordre des médecins lors du 
quarantième de Jina, pour dénoncer notamment l’obligation 
de collaborer avec les forces de sécurité dans les services 
hospitaliers. Des médecins disent recevoir l’ordre de falsifier 
les procès-verbaux, en enregistrant des morts violentes sous 
des causes naturelles, en produisant des rapports médico-
légaux qui mentionnent des maladies cardiaques et des 
insuffisances rénales inexistantes. Ils affirment être forcés à 
livrer l’identité de patients gravement blessés, parfois privés 
de soins par un transfert en détention.

Ces rassemblements sont dispersés par les mêmes 
techniques violentes de maintien de l’ordre  : gaz lacrymo‑
gènes, lanceurs de balles de défense (LBD) et tasers. Fin 
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octobre 2022, l’Association iranienne des écrivains jeunesse 
d’Iran a manifesté contre la détention et l’assassinat des 
manifestants mineurs, particulièrement nombreux en 
comparaison, par exemple, aux manifestations de 2009 ou 
de 1999. Tous les participants ont été arrêtés et transférés 
en détention. La plupart des écrivains jeunesse du pays 
se trouvent donc aujourd’hui dans la prison d’Evin. Ils y 
tiennent compagnie aux juristes, aux responsables syndi‑
caux, aux leaders étudiants, aux professeurs, aux artistes 
et employés d’organisations non gouvernementales. Une 
blague circule  : « Je voulais faire un master de droit inter‑
national à l’étranger. Finalement, je vais plutôt envoyer 
ma candidature à la section 203 de la prison d’Evin. » Les 
gens savent qu’ils seront arrêtés mais honorent pourtant 
ces regroupements organisés en plein jour aux horaires de 
bureau devant les institutions de leur corps professionnel.

L’heure du déjeuner est un moment d’agitation dans 
les universités. Quand il n’y a pas de grève ou qu’elles 
ne sont pas fermées en représailles par l’administration, 
les étudiants se retrouvent à cette pause pour faire sauter 
les barrières de ségrégation de genres qui organisent leurs 
espaces de travail. Ils démantèlent les murs de séparation 
entre réfectoires des garçons et des filles, comme au restau‑
rant universitaire d’Ispahan. Ils organisent des pique-niques 
mixtes géants sur les pelouses. Tant et si bien que les vigiles 
placés à l’entrée des universités ne sont plus seulement 
chargés d’interdire l’entrée à celles et ceux qui ont dans 
leurs sacs des masques chirurgicaux (contre les gaz lacry‑
mogènes), mais également à celles et ceux qui transportent 
des nappes de pique-nique. Les étudiants ne se limitent 
pas à inventer des slogans improbables ou à mettre à jour 
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les répertoires de chants contestataires de 1979 et 2009. 
Ils multiplient les actions symboliques et les performances, 
conscients du rapport de force en défaveur des manifes‑
tants, du fait d’une mobilisation certes continue et créative 
mais qui n’atteint pas la masse critique d’un soulèvement 
général. Ils chorégraphient des mouvements de pieds qu’ils 
dansent à plusieurs dizaines, ils teignent en rouge l’eau des 
fontaines. Dans l’après-midi, les rassemblements étudiants 
sont rejoints par les lycéens et collégiens qui se déplacent 
en petites bandes à la sortie des classes, ou se regroupent 
devant leurs établissements.

Plus tard, certaines cérémonies de quarantième qui avaient 
commencé au petit jour se muent en manifestations pour 
rejoindre les centres-villes. Hadis Najafi, une jeune habitante 
de Karaj, dans la banlieue nord de la capitale, s’était jointe 
aux révoltes le 23 septembre. Touchée par six tirs de balles 
dans le dos, elle est morte sur le coup. Dans un premier 
temps, elle avait été identifiée à une jeune fille aux cheveux 
blond platine, comme les siens, filmée de dos au moment 
où elle serrait sa queue de cheval avant de s’avancer vers 
un barrage des forces de l’ordre. Cette vidéo de quelques 
secondes et la détermination féminine et guerrière qu’elle 
capturait sont devenues des symboles de la révolte. Mettant 
bout à bout des fragments d’images et d’informations parve‑
nues ce soir-là de Karaj, la communauté digitale s’était 
donc raconté l’histoire d’une fille filmée au moment où 
elle partait, mains nues, au combat, dont elle ne reviendrait 
pas. Le lendemain, la famille de Hadis Najafi démentait 
ce récit, dont la protagoniste, toujours en vie et en bonne 
santé, témoignait à visage couvert sur la BBC Persian. Il n’en 
reste pas moins que Hadis est devenue, aux côtés de Jina 
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Mahsa, Nika, Sarina, Armita, l’un des noms de la révolte et 
de sa répression. À la fin de la cérémonie du quarantième 
de Hadis Najafi le 3  novembre, une manifestation s’est 
improvisée  : quelques milliers de personnes se sont mises 
en marche au milieu de l’autoroute qui relie le cimetière 
au centre-ville de Karaj, bloquant la circulation dense. Une 
voiture de miliciens en civil rencontrée sur le trajet a été 
assaillie et ses occupants tabassés à mort. Les vidéos les 
montrent assis au volant, couchés sur la banquette arrière, 
les chemises ouvertes, le visage en sang. Je me souviens de 
ce qui caractérisait les courtes vidéos témoins des manifesta‑
tions du mouvement vert de 2009 : la foule avait l’habitude 
de protéger les bassidjis et autres miliciens s’ils chutaient 
de leur moto ou tombaient dans ses mains. Un bandeau se 
formait immédiatement pour préserver ces éléments esseulés 
de la fureur du plus grand nombre. Ces démonstrations 
de non-violence et de civisme nous remplissaient alors de 
fierté, comme s’il s’agissait de nous prouver à nous-mêmes 
qu’on pouvait s’opposer sérieusement à l’État iranien sans 
devenir cet ennemi violent, ce suppôt de la guerre civile en 
lequel il avait déguisé chacun de ses opposants, au terme de 
plusieurs décennies de propagande. Mais cette non-violence 
dont la société civile était si fière n’a servi à rien  : elle 
était un leurre, a-t-elle fini par se dire, si l’on en croit les 
vidéos aujourd’hui, où l’on entend des voix d’hommes et 
de femmes, jeunes et vieilles, derrières les téléphones qui 
filment, dire : « Vas-y, achève-le ce fils de chien. »

À la tombée du jour, dans certains quartiers, les feux 
s’allument et les voisins forment une multitude de rassem‑
blements éphémères et spontanés, qui se déplacent ensuite 
dans la ville jusque tard dans la nuit.

3 novembre 2022
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Entre ces embrasements qui sont des trouées –  même 
si ce sont des trouées constantes  –, une vie quotidienne 
persiste. Mais ce quotidien est lui-même travaillé par des 
gestes transgressifs qui, l’air de rien, miment la vie d’après 
la République islamique, sous les yeux des forces de l’ordre. 
Des actes isolés, et qui étaient impensables quelques semaines 
auparavant, deviennent symboliques dans un espace digital 
qu’il s’agit d’occuper. Un garçon et une fille s’embrassent 
dans le métro ; deux filles s’embrassent sur la place de la 
Liberté ; une lycéenne écrit au tableau, sans son voile, et 
le professeur qui est un mollah laisse faire, la tête dans ses 
mains ; des filles en cheveux sont attablées dans un étal du 
bazar pour petit-déjeuner d’un kale patche traditionnel, ce 
plat de tripes et tête de mouton redevenu un comble du 
hype depuis quelques années.

Fragmentés en de multiples groupes et moments, les 
soulèvements sont rythmiques et leurs pulsations sont en 
train de créer un sujet révolutionnaire, un « nous » du 
peuple qui ne veut plus de l’ordre établi par la République 
islamique. Cette nouvelle subjectivité se forge à travers l’acti‑
vité insurrectionnelle, qu’on y participe ou qu’on la relaie 
par de multiples formes de présence dans l’espace public, 
ou encore par une activité de spectateur actif à distance qui 
en accroît la visibilité digitale.

femme ! vie ! liberté !
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Les commerçants du bazar, le réseau de commerce tradi‑
tionnel et de détail, ont commencé à se mettre en grève 
à Téhéran. Ce bazar est majoritairement aux mains de 
la minorité azérie turcophone, or, depuis mi-octobre, les 
contestations ont gagné les villes azéries d’Ardébil et Tabriz 
en Azerbaïdjan iranien, dans le nord-ouest du pays, jusque-là 
resté plutôt restée en retrait du mouvement. Dans les villes 
du Kurdistan, les bazars sont massivement en grève depuis le 
17 septembre, alors même que les habitants de cette région 
subissent davantage que d’autres la crise économique. Ce 
n’est pas seulement par solidarité ethnique que les commer‑
çant de Téhéran se joignent à ce mouvement. Contre tout 
espoir, la grève ne décolle pas dans le secteur industriel. 
On sait ce qu’est devenu le travail ouvrier, cela aurait été 
un miracle qu’une grève politique et multisectorielle puisse 
s’organiser et tenir dans ces conditions. Mais au sein du 
mouvement Femme Vie Liberté, la déception est grande 
tout de même. Alors c’est le secteur tertiaire qui prend 
le relais  : grèves paralysantes des transports publics et des 
routiers, grèves des enseignants, grèves dans les universités 
et grèves des commerçants.
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Les bazars sont l’écosystème d’une bourgeoisie conser‑
vatrice et commerçante, et occupent une place à part dans 
l’histoire iranienne. Non seulement ils structurent l’espace 
public urbain depuis plusieurs siècles, mais la population 
qui y travaille et celle qui gravite autour de ce monde singu‑
lier ont joué un rôle important dans les transformations 
politiques menées dans la rue depuis le début du xxe siècle. 
Marchés, commerces de détail, étals d’artisans  : les bazars, 
situés dans les quartiers anciens, sont le lieu d’une sociabilité 
et d’un mode de vie urbains traditionnels, souvent en lien 
avec les mosquées. Ils sont une base sociale, économique et 
politique de l’élite religieuse chiite. Ils ont ainsi été des lieux 
importants de contestation et de transformations politiques 
par la rue, comme en 1905, lors de la première révolution 
qui avait renversé la monarchie Qajar, et en 1961, lors 
des révoltes conservatrices contre la monarchie Pahlavi, 
en opposition à l’octroi du droit de vote aux femmes. Le 
bazar a fourni un réseau financier de soutien à l’opposition 
islamique au Shah et au projet d’institution de la République 
islamique. Des chercheurs ont produit il y a quelques années 
un almanach complet de la vie politique postrévolution‑
naire1  : il montre que les élus de la République islamique 
viennent principalement du clergé, du bazar, des classes 
moyennes modestes et de la paysannerie. Pas un seul n’est 
propriétaire terrien, groupe dont étaient majoritairement 
issus les élus sous la monarchie.

Les grèves qui gagnent le bazar témoignent donc d’évolu‑
tions parfois surprenantes. La base sociale conservatrice qui 

1	 Mehrzad Boroujerdi et Kourosh Rahimkhani, Postrevolutionary 
Iran. A Political Handbook, Syracuse University Press, Syracuse, 2018.
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était jusque-là l’alliée historique de la République islamique 
fait désertion, tandis qu’émergent les éléments d’une solida‑
rité entre classes – les commerçants engageant la grève que 
les ouvriers ne peuvent mener – et entre centre et périphéries 
–  puisque Téhéran, Ispahan, Machhad agissent en écho 
avec la lutte face à la répression militaire dans les villes du 
Kurdistan et du Baloutchistan. C’est à distance que j’observe 
la société iranienne, mais plusieurs éléments me viennent en 
tête pour tenter de comprendre ces retournements. D’une 
part, ceux qui sont désormais aux commandes sont les 
enfants des bazaris qui avaient soutenu la mise en place de 
la République islamique dans les années 1980. Les menta‑
lités, les socialités et les structures des familles ont connu 
une révolution copernicienne depuis quarante ans. D’autre 
part, la rue exerce une pression déterminante, puisque les 
commerçants non grévistes sont activement boycottés par 
une clientèle qui montre ainsi le degré de soutien populaire 
aux soulèvements, même si toutes et tous n’osent pas se 
mettre en jeu en descendant dans la rue. Ce qui est clair 
en tout cas, c’est que cette classe organisée autour de ses 
intérêts, et habituée à investir politiquement pour produire 
et maintenir les conditions de son ascension sociale, comme 
elle l’a fait en soutenant le projet de République islamique, 
ne trouve aujourd’hui plus son compte dans l’ordre qu’elle 
a aidé à mettre en place, au point de s’allier à une demande 
de renversement. Par ailleurs, la bourgeoisie traditionnelle 
du bazar n’est peut-être pas tant porteuse par essence de 
valeurs conservatrices qu’elle n’est un miroir et un accélé‑
rateur politiques des évolutions de la société iranienne du 
fait de sa position organique. Le bazar a accompagné, avant 
1979, d’autres soulèvements progressistes, comme la révolu‑
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tion constitutionnelle de 1905 ou le mouvement de libéra‑
tion nationale en 1953. Cela ne l’a nullement empêché 
d’être un pilier du projet islamiste de ségrégation des genres 
depuis 1961, et de s’attacher après cette date, en partie par 
anxiété patriarcale, à la figure charismatique de Khomeini 
qui a construit sa carrière d’opposant au Shah en tant que 
champion de l’opposition aux droits des femmes. On mesure 
dès lors le chemin parcouru, quand on verra au cours de 
l’hiver le bazar s’imposer comme un protagoniste de plus en 
plus affirmé du mouvement Femme Vie Liberté et l’acteur 
principal, par les grèves, de la résistance économique.

femme ! vie ! liberté !
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Les images des premiers procès de manifestants montrent 
une dizaine de très jeunes hommes dans le pyjama rayé 
bleu des prisonniers, sandales en plastique aux pieds. On 
les a emmenés assister à leur jugement, au tribunal révolu‑
tionnaire de Téhéran. Accusés d’« être en guerre contre 
Dieu », moharebeh, leurs audiences ont duré une dizaine 
de minutes chacune, sans avocat. Ceux, nombreux, qui 
s’étaient manifestés ces dernières semaines pour les défendre 
ont eux aussi été arrêtés, kidnappés, transférés on ne sait 
où. Ces jeunes prisonniers aux yeux exorbités et aux visages 
longs ont été condamnés à mort. Tout cela a été télévisé.

Le même jour, un homme âgé, le père d’un manifes‑
tant inculpé, enregistre son témoignage sur un téléphone 
portable et le diffuse sur les réseaux sociaux. Il veut faire 
connaître le sort réservé à son fils et la façon dont on traite 
les prisonniers et leurs familles. Cet homme pourrait être 
mon grand-père Aziz, il a le même langage, le même amour, 
la même colère et le même air assommé comme à coups de 
marteau par la cruauté. Il raconte ses échanges avec l’inter‑
rogateur de son fils, les humiliations, l’ironie du bourreau. 
Il porte à la poche de sa chemise un stylo, tout comme 
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mon grand-père, qui s’asseyait dans un coin avec son Bic 
noir et son cahier, pour écrire :

Jour après jour, le nombre de prisonniers augmentait à un 
rythme qui donnait le vertige. Selon des personnes bien 
informées, que ce soit dans la prison d’Adel-Abad ou dans 
celle du Sepah, il y avait environ douze fois plus de prison‑
niers que les locaux ne pouvaient en contenir. En particu‑
lier, le responsable d’Adel-Abad disait que cette prison avait 
été construite pour deux mille cinq cents détenus ; hélas, 
environ dix à douze mille personnes y étaient enfermées 
à cette époque. Cela donne une idée de la situation affli‑
geante dans laquelle se trouvaient ces jeunes gens à l’âme 
noble et prête au sacrifice, qui, tous, se retrouvaient sous 
les verrous –  et je ne parle que de ce que l’on voyait à 
Chiraz, un morceau de ce grand pays qu’est l’Iran.
Après l’arrestation de Fatemeh, je me rendais tous les deux 
jours du côté du tribunal ou de la prison, habitude que j’ai 
conservée jusqu’au dernier jour. Je ne pouvais m’empêcher 
d’accomplir ces allers et retours inutiles, qui témoignaient 
simplement du fait que ni moi ni ma famille ne savions à 
quoi nous en tenir et que nous étions perdus.
Je me disais que mon cœur serait plus tranquille si je me 
rapprochais d’elle. Le matin, je sortais de la maison malgré 
moi, et, sans l’avoir voulu, je me retrouvais soudain devant 
le tribunal ou le commissariat. Je pensais par-devers moi : 
« C’est une espèce de folie ! Mon Dieu, aie pitié1. »

Cela se passe en 1981. Ma mère Fatemeh Zarei a été 
arrêtée, jugée elle aussi en dix minutes par un tribunal 
révolutionnaire, et envoyée en prison pour dix ans. Elle 
n’en est pas sortie vivante ; elle et ses camarades ont été 

1	 Chowra Makaremi, Le Cahier d’Aziz, op. cit., p. 35.
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tués en 1988. Une violence qui a coupé le sifflet de la 
population pour longtemps  : nos grands-parents et nos 
parents savaient de quoi ils avaient peur. Notre génération 
aussi a vécu derrière le rideau de la peur. Mais la peur de 
quoi… ? On ne savait pas exactement, tant le silence était 
épais. On l’a découvert en 2009 : disparitions, viols, corps 
non rendus, confessions forcées, les mêmes pyjamas bleus de 
prisonniers. Et puis tout a une fin : cette peur-là, les enfants 
des années  2000 n’en ont pas hérité, on ne sait pas bien 
comment ni pourquoi. La génération Z a déserté la chaîne 
de transmission. Elle a fait place vide pour se retrouver dans 
la rue, le doigt du milieu en l’air. Quarante-trois jours plus 
tard, voilà les premiers condamnés à mort, le visage long, les 
yeux écarquillés, tandis que plusieurs milliers de personnes 
ont été arrêtées ou kidnappées.

Encore une image  : des gardiens de la révolution 
patrouillent dans une ville au mégaphone ; ils s’adressent aux 
habitants, les menacent, les défient. Ils disent qu’ils feront 
tout pour défendre ce pouvoir dont ils sont les gardiens, ils 
couperont la tête de leurs femmes et de leurs enfants s’il le 
faut. Oui, ils disent cela dans le mégaphone. Nous revoilà 
en 1981 ? Mon grand-père écrivait  :

Des centaines de voitures pleines de pasdars et de membres 
du komiteh se mirent à tourner jour et nuit dans la ville de 
Chiraz, faisant irruption sans répit dans les maisons et lieux 
de travail pour arrêter les opposants. La terreur était telle 
que les gens avaient peur de leur ombre. Les membres du 
Sepah, fiers comme les vainqueurs de Stalingrad pendant la 
Seconde Guerre mondiale, étaient postés à tous les coins de 
rue. Au milieu des places et des carrefours, deux hommes 
armés de revolvers et un autre équipé d’un radio émetteur 
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surveillaient les allées et venues de la population. Toute 
personne suspecte était arrêtée sur-le-champ et expédiée 
à la maison d’arrêt. Quand en sortirait-elle ? Serait-elle 
renvoyée chez elle ou dans l’autre monde ? Elle seule et 
sa chance en décideraient. Ces jours-là, malheur à ceux 
qui prêtaient le flanc au soupçon ! Notre famille en était. 
En plus des peines et de l’embarras dans lesquels nous 
nous trouvions, personne parmi nos amis proches ou nos 
connaissances n’osait ne serait-ce que passer devant notre 
porte ou nous parler au téléphone2.

Non  : nous ne sommes pas en 1981. La différence est 
grande de dizaines de millions de personnes qui regardent, 
qui écoutent, qui ne détournent pas le regard. À l’époque, 
la société iranienne était exténuée par deux années intenses 
de lutte pour le pouvoir, de montée de la violence sous les 
coups des milices, de chaos politique entre les différents 
partis d’opposition qui ne parvenaient pas à faire front 
contre la machine de guerre enclenchée par Khomeini. Deux 
années de lutte contre la prise du pouvoir par le Parti de la 
République islamique, qui s’est dissout lorsqu’il est devenu 
l’État tout entier. La société iranienne était fatiguée, saignée 
à blanc économiquement, et saignée rouge vif par la guerre 
qui venait de commencer contre l’Irak. On avait rebaptisé 
la ville frontalière martyre de Khorramshahr Khounin-shahr, 
la « ville en sang ».

Depuis deux décennies, toutes les guerres que mène l’Iran 
au Moyen-Orient tuent et détruisent hors de son sol  : en 
Syrie, en Afghanistan, en Irak, au Yémen. La population 
iranienne n’a pas la même expérience de ces guerre – même 

2	 Ibid., p. 37.
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si l’État s’en nourrit de la même manière puisqu’il ne peut 
se maintenir, aujourd’hui comme hier, qu’à travers elles. 
Nous ne sommes pas en 1981, car la situation actuelle est 
« neuve » de quelques dizaines de jours, même si les révoltes 
qui n’ont pas cessé depuis le 16 septembre s’inscrivent dans 
une longue lignée de protestations sociales et politiques qui 
ont émaillé l’année 2022, et avant elle, de soulèvements 
populaires qui ont grondé entre 2017 et 2019. Il s’y criait 
déjà « À bas le dictateur ». Aujourd’hui, les émotions sont 
tout autres  : l’espoir, la colère, la joie vive du courage 
circulent de corps en corps.
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17 novembre 2022

La plus grande vague de soulèvements depuis fin septembre 
secoue le pays  : trois jours de mobilisation ont été décrétés 
en commémoration des révoltes d’âban 2019. Les bazars 
sont en grève. Les manifestations nocturnes reprennent, les 
feux se rallument. À Boukan et Javanroud au Kurdistan, les 
manifestants ont érigé des barricades de briques ; la police 
tire à l’arme de guerre et lance des grenades lacrymogènes à 
l’intérieur des maisons. C’est dans cette province, ainsi qu’au 
Baloutchistan, que les révoltes de novembre 2019 avaient été 
les plus violentes. Déjà, les manifestations contre la pauvreté et 
la suffocation économique avaient pris une tournure radicale 
de soulèvement contre le pouvoir central dans ces périphéries 
dominées. Déjà, les manifestants criaient à Boukan et Zahedan 
comme dans les banlieues de Téhéran : « À bas Khamenei ! » 
et « Réformateurs, conservateurs, votre jeu est fini ! ».

Les révoltes d’âban ont débuté le 15  novembre 2019, 
quand le gouvernement a annoncé une hausse importante 
des taxes sur le prix de l’essence. Celle-ci était déjà rationnée 
à un plein par voiture et par mois depuis des années, avec 
des tarifs exorbitants au-delà. Cette augmentation devait 
financer les subsides aux familles les plus pauvres : plusieurs 
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millions d’Iraniens avaient basculé sous le seuil de pauvreté 
depuis 2017, après la crise économique dans laquelle s’était 
enlisé le pays. Celle-ci avait été aggravée l’année suivante par 
le retrait unilatéral du gouvernement états-unien de l’accord 
trouvé sur le programme d’enrichissement nucléaire de l’Iran 
en 2015. Cet accord, arraché de haute lutte aux oppositions 
conservatrices en Iran, était censé ouvrir le pays aux inves‑
tisseurs étrangers, ce qui ne s’est jamais concrétisé du fait 
de l’alignement de toutes les entreprises occidentales sur 
les consignes de boycott données par le gouvernement de 
Donald Trump. En novembre 2019, l’augmentation de la 
taxe sur l’essence n’était pas seulement un coup dur dans le 
quotidien des Iraniens ; elle avait quelque chose d’inaccep‑
table. L’Iran vit économiquement de la rente du pétrole et 
en possède en abondance. Or non seulement l’essence y est 
rationnée, non seulement les bénéfices de cette rente ne sont 
plus redistribués, mais c’est aux habitants que revenait désor‑
mais la charge de rétablir la balance. La situation n’était pas 
la conséquence logique du régime des sanctions internatio‑
nales car l’Iran a continué de vendre son pétrole. Seulement, 
les sanctions l’ont obligé à passer par des voies contractuelles 
de traverse, où il n’y a aucune limite aux commissions et à 
la corruption. Ce paradoxe de l’essence hors de prix dans un 
pays rentier du pétrole révélait l’aberration de l’ensemble des 
choix, des stratégies politiques et des gestions économiques 
qui avaient mené à cette situation. Comme la plupart des 
révoltes des classes populaires depuis des siècles1, ce n’est 

1	 Edward  P. Thompson, « The moral economy of the English 
crowd in the eighteenth century », Past  & Present, vol.  50, n°  1, 1971, 
p. 76‑136.
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pas la suffocation matérielle en elle-même qui a mis le feu 
aux poudres, mais l’outrage moral provoqué par le sentiment 
d’injustice qu’elle révélait. Car les révoltes d’âban ont bien 
été un mouvement des classes populaires inscrites dans une 
séquence plus longue dont elles constituent le tragique point 
d’orgue. Entre décembre 2017 et novembre 2019, l’Iran a 
été secoué par une série de protestations urbaines et de grèves 
ouvrières qui constituaient alors les premiers mouvements 
d’opposition massifs des Iraniens pauvres, et la contestation 
la plus radicale du pouvoir depuis la révolution de 19792.

En réaction à l’annonce gouvernementale du 15 novembre 
sur le prix de l’essence, dans les villes petites et moyennes 
et les banlieues, les gens sont descendus manifester  : le 
soir même, on comptait plus d’une trentaine de foyers de 
révolte. Le lendemain, les médias nationaux faisaient part de 
manifestations dans cent villes et de plus de mille arresta‑
tions. Les bazars et certaines universités s’étaient joints aux 
protestations. Ce jour-là, Internet a été coupé à travers le 
pays et les opérateurs de téléphones portables –  industrie 
aux mains des gardiens de la révolution – avaient désactivé 
l’accès aux réseaux. Il était difficile d’avoir des nouvelles. Des 
rumeurs de tirs à balles réelles circulaient. J’avais appelé des 
proches sur leurs lignes fixes, je leur avais demandé : « Mais 
qui sort manifester ? » Ils avaient commencé à me répondre : 
« On ne sait pas trop bien, tu vois… », et la communication 
avait été coupée. Les gens des classes moyennes, les organi‑

2	 Tara Povey, « Iran  : néolibéralisme, organisation des travail‑
leurs et mobilisation populaire », État des luttes, vol.  25, 2018, p.  35 ; 
Stéphane Dudoignon, « Iran  : les raisons d’un déni », Revue des deux 
mondes, 2018, p. 146‑154 ; Marie Ladier-Fouladi, « En Iran, une société 
civile paralysée », Esprit, vol. 4, 2018, p. 24‑27.
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sations étudiantes, les activistes féministes, les retraités, celles 
et ceux qui formaient le gros des cortèges du mouvement 
démocratique en 2009 n’étaient pas descendus dans la 
rue, n’avaient pas fait preuve d’une solidarité affirmée. En 
revanche, le mouvement était lié à toute une série de grèves 
dans l’industrie (pétrole, sucre, acier) et dans l’enseignement, 
qui en 2018 et 2019 avaient fait suite à une première vague 
de protestations contre la vie chère fin décembre 2017. La 
contestation avait été particulièrement vive dans les régions 
périphériques : il y avait eu de violentes protestations et de 
nombreux morts dans les villes de Javanroud, Boukan et 
Mahabad, qui sont aujourd’hui encore au premier rang des 
commémorations des soulèvements d’âban.

Sepideh Gholian, fille d’ouvrier de la région arabophone 
du Khouzestan et journaliste engagée dans la couverture 
des grèves, en était devenue l’une des figures. Son jeune 
visage encadré de cheveux bleus était devenu celui de la 
lutte : entre deux séjours en prison, ses confessions forcées 
avaient été transmises à la télévision. Quelques jours plus 
tard, par le biais d’un enregistrement vidéo sorti clandesti‑
nement de prison, elle avait dénoncé à pleins poumons des 
tortures subies en détention, et avait diffusé les revendica‑
tions ouvrières sur ses réseaux sociaux. Sur les images des 
manifestations de décembre 2017 à Dezfoul, au Khouzestan, 
on la voit assise sur le trottoir tenant une pancarte. Elle se 
lève à la demande de jeunes manifestants qui font cercle 
autour d’elle et l’applaudissent bruyamment, tandis qu’elle 
crie, son voile retombé sur ses épaules : « N’ayez pas peur ! 
N’ayez pas peur ! » La jeunesse urbaine pauvre qui risque 
alors sa peau dans les mobilisations de soutien aux grèves 
est massivement masculine, mais sa façon de se reconnaître 
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en Sepideh Gholian trace une genèse des convergences à 
venir. Les révoltes d’âban et toutes celles qui ont secoué le 
pays à partir de 2017 sont ressaisies aujourd’hui comme le 
début d’une séquence de soulèvements remettant fonciè‑
rement en cause la République islamique. De fait, c’est 
exactement comme cela que le pouvoir les a considérées en 
novembre 2019  : une menace à l’existence du régime. La 
répression a donc été organisée immédiatement et massi‑
vement. Dès le 17 novembre 2019, les manifestants mais 
aussi tous les gens présents dans la rue étaient visés à la 
tête, à la poitrine –  à balles réelles. Les protestations ont 
pourtant continué et sont devenues plus violentes  : des 
dizaines de casernes, des centaines de banques, des affiches 
du Guide suprême, des voitures de police ont été incendiées. 
« À bas le dictateur ! », ont chanté les insurgés. La répression 
a duré plusieurs jours encore. Les secours ne pouvaient pas 
accéder aux blessés ; ces derniers étaient kidnappés dans les 
hôpitaux, des dépouilles étaient volées dans les morgues. 
Le 21 novembre, une semaine après le début des soulève‑
ments, les connexions Internet ont été peu à peu rétablies. 
Le commandement des gardiens de la révolution a annoncé 
que l’ordre avait été rétabli. Les témoignages et les vidéos qui 
ont commencé à circuler, et les investigations menées par les 
médias laissent penser que plusieurs centaines de personnes 
ont été tuées durant ces quelques jours. Une enquête de 
Reuters cite trois sources du ministère de l’Intérieur iranien 
qui parlent de mille cinq cents morts. Aujourd’hui, plusieurs 
questions se posent  : pourquoi cette réaction radicale et 
rapide n’a pas été appliquée fin septembre 2022 ? Est-ce que 
le pouvoir avait conclu qu’elle lui avait plus coûté qu’elle 
ne lui avait rapporté ? Est-ce que ses analystes ont estimé 
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que la menace politique réelle n’était pas assez importante 
pour prendre le risque d’une telle violence ? Est-ce qu’au 
contraire les dirigeants jugent que l’appareil de sécurité est 
trop fragile, les forces de sécurité pas assez obéissantes, pour 
mettre en œuvre une telle répression sans risquer la déstabi‑
lisation de l’intérieur ? Toujours est-il qu’un tribunal d’opi‑
nion organisé à Londres en novembre 2021 pour examiner 
les crimes d’État durant la répression d’âban a recueilli les 
témoignages d’ancien membres des forces de l’ordre, qui 
ont évoqué leurs difficultés matérielles et morales à éliminer 
les manifestants, comme on le leur avait ordonné dès le 
premier jour.

Les vidéos des révoltes de 2019 ont été collectées, anony‑
misées et vérifiées par un réseau d’activistes en ligne en Iran. 
Cette initiative a donné naissance au groupe indépendant 
« 1 500 tasvir » (1 500 images), en référence aux visages des 
tués d’âban. Depuis septembre 2022, 1 500 tasvir, en plus 
de documenter et d’informer, est devenu un protagoniste 
important de l’organisation de la lutte. Le travail de vérifi‑
cation, de géolocalisation, de relais que fait cette plateforme 
depuis l’intérieur du pays, ainsi que son indépendance insti‑
tutionnelle et politique l’ont établie comme une source de 
données fiable, souvent devant les médias persanophones.

Ce n’est que trois ans après ces soulèvements que leur 
mémoire fait surface, que leur importance est reconnue et 
que les crimes sont rappelés. Cette réappropriation collec‑
tive de ce qui a d’abord été considéré comme un mouve‑
ment périphérique, minoritaire et presque infrapolitique 
montre que l’épaisseur du mouvement révolutionnaire se 
construit en situation pour les Iraniens, à mesure que des 
séquences, des événements, des expériences de domination 
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et de violence, et des formes de lutte se connectent, après 
coup, pour baliser un temps long de la contestation. Ces 
expériences ont progressivement décloisonné les différentes 
franges et différents mouvements iraniens en un peuple 
réuni pour commémorer dans âban une genèse de sa résis‑
tance.

À la lumière des feux de rue d’aujourd’hui, il semble 
que les mouvements de protestation depuis décembre 2017 
marquent la décomposition du contrat social de redistribu‑
tion et d’adhésion (politique, morale) entre l’État iranien 
et les pauvres, qui ont constitué pendant des décennies 
la majorité de la population iranienne acquise au projet 
républicain islamique. Ce contrat social était une matrice 
de la République islamique, qui en assurait la continuité, le 
renouvellement, l’adaptation, la vitalité. Il se pourrait que, 
depuis plusieurs années déjà, le régime continue d’exister, 
apparemment inébranlable, mais sur le mode des morts-
vivants3.

3	 Hamit Bozarslan, Le Temps des monstres. Le monde arabe, 
2011‑2021, La Découverte, Paris, 2022.
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25 novembre 2022

Il y eut d’abord des rumeurs d’empoisonnement de l’eau 
potable des écoles, et d’intoxications alimentaires dans des 
universités. J’avais entendu parler d’étudiantes à Ispahan 
tombées collectivement malades, mais ça me semblait flou, 
un peu exagéré. Empoisonner… Voilà pourtant que le 
25  novembre, les médias à l’étranger rapportent l’empoi‑
sonnement par voies respiratoires de filles âgées d’environ 
10 ans dans les écoles de la ville religieuse de Qom. Quelques 
mois plus tard, ce ne sera plus une rumeur, et le phéno‑
mène prendra de l’ampleur partout dans le pays, dans des 
dizaines d’établissements de filles à Téhéran, Racht, Machhad, 
Bandar Abbas, Kermanshah… Des milliers d’élèves seront 
hospitalisées. On ne sait pas, on ne saura toujours pas qui 
est derrière ces empoisonnements. Quand les faits prendront 
une telle ampleur que la télévision publique iranienne en 
parlera à son tour, le Guide suprême fera une déclaration 
pour condamner ces crimes et demander l’ouverture d’une 
commission d’enquête. On sait que l’intoxication se fait au 
gaz, que le protocole est le même à chaque fois, et que le 
gaz utilisé n’est pas simple à trouver. On sait que les écoles, 
comme la plupart des lieux publics, disposent de systèmes 
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de vidéosurveillance perfectionnés livrés par les entreprises 
chinoises. Aucun indice pourtant vers de possibles suspects. 
On constate que les images d’écolières en détresse, emportées 
sur des brancards, intubées, remplacent peu à peu celles de 
jeunes filles espiègles qui jouent à la marelle sur les portraits 
des Guides suprêmes fracassés au sol dans leurs salles de classe.

Empoisonner les élèves dans leurs écoles : c’est comme cela 
que les talibans ont réussi à appliquer en 2021 leurs nouvelles 
lois interdisant l’éducation pour les filles en Afghanistan. La 
violence punitive officieuse et silencieuse, l’intimidation par 
l’exemple : c’est comme cela aussi que les décrets sur le voile 
obligatoire ont été imposés en Iran en 1979 et 1980. Des 
hommes zélés armés de battes assommaient les femmes non 
voilées, les poignardaient, les arrosaient à l’acide avant de 
prendre la fuite. Or ces citoyens radicaux n’étaient pas des 
fanatiques quelconques qui agissaient de leur propre chef. 
C’étaient des membres du Hezbollah (le parti de Dieu)  : 
des milices en civil coordonnées par les mosquées, liées aux 
gardiens de la révolution et au Bassidj. Ils m’ont toujours 
fascinée. Dans les nombreux entretiens que j’ai menés avec 
des protagonistes de la révolution de 1979 et d’anciens 
prisonniers politiques, j’entends souvent parler de leur rôle 
dans la prise du pouvoir brutale et sanglante, par le bas, 
des khomeinistes sur la rue iranienne. Les hezbollahis débar‑
quaient à plusieurs sur des motos, avec leurs battes et leurs 
armes blanches, parfois leurs pancartes « Un seul parti  : le 
parti de Dieu. Un seul chef : Ruhollah [Khomeini] ». Sur les 
photos et les rares vidéos de cette période tumultueuse, ils 
sont reconnaissables à leur façon de s’habiller : chemise noire 
sortie du pantalon, keffieh au cou, bagues aux doigts. Ils 
œuvraient pour que l’espace public cesse d’être un lieu sûr, 
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que la rue cesse d’appartenir aux multiples participants de la 
révolution. Le gouvernement ou le Parti de la République 
islamique qui menait sa conquête du pouvoir niaient avoir 
un quelconque lien avec ces « éléments perturbateurs ». Ils 
coopéraient avec les forces de l’ordre officielles – les gardiens 
de la révolution et les bassidjis  – et n’avaient en principe 
rien à voir avec eux. Ils se gardaient simplement d’intervenir 
pour mettre fin à leurs agressions, et les hezbollahis les 
renseignaient concernant qui arrêter lors des manifestations. 
Les gardiens de la révolution qui travaillaient la journée en 
uniforme pouvaient œuvrer la nuit dans un groupe d’action 
du Hezbollah. C’est en tout cas ce que racontent les témoi‑
gnages : je n’ai aucune preuve concrète. Les hezbollahis ont 
laissé si peu de traces que seuls celles et ceux qui ont eu 
affaire à eux s’en souviennent, et ces gens sont soit morts, 
soit exilés (au-dehors ou au-dedans). Peu à peu, le terme 
hezbollahi s’est dilué jusqu’à désigner tout Iranien soutenant 
avec ferveur la République islamique et son idéologie. Ils 
étaient fort nombreux les premières années, d’autant que 
cette forme d’adhésion pouvait garantir l’accès à l’emploi. 
Puis à partir des années 1990, le nom de Hezbollah a été 
lié à l’unité Al-Qods des gardiens de la révolution, chargée 
des opérations extérieures au Moyen-Orient –  un joyau 
paramilitaire forgé et mené par Qassem Soleimani jusqu’à 
son assassinat en janvier 2020, lorsqu’un drone de l’armée 
américaine pulvérise son convoi lors d’un déplacement à 
Bagdad. Dans le monde, le « Hezbollah » renvoie à l’organi‑
sation chiite libanaise financée par la République islamique ; 
en Iran, l’appellation a toujours eu une connotation vague 
de fanatisme idéologique. L’histoire des milices, bien réelles 
pourtant, qui ont œuvré sous ce nom après 1979 a disparu. 
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Je suis persuadée, et loin d’être la seule, que ces groupes 
d’action secrets, armés et organiquement liés aux forces de 
l’ordre et aux mosquées, continuent d’exister, sous d’autres 
noms. Et qu’ils sont féminicidaires par essence. Mais le 
fait est que personne ne souhaite se frotter à leur glauque 
existence pour en ramener des preuves définitives.

En prenant le contrôle de l’espace public par la terreur, 
ces milices ont joué un rôle stratégique dans la conquête 
institutionnelle, déjà évoquée, de l’État par Khomeini après 
la révolution. Or non seulement elles étaient présentées 
comme n’ayant aucun rapport avec cet État, mais leurs 
actions étaient censées être non organisées, spontanées. 
Ces hommes et femmes zélés, qui se précipitaient pour 
accomplir la volonté du Guide suprême après chacun de 
ses discours radiophoniques, devenant l’incarnation du 
peuple souverain qui avait fait la révolution islamique. Cette 
fiction est un nerf vital du pouvoir iranien. Or le Hezbollah, 
dans son invisibilité substantielle, organise véritablement 
la terreur. Dans le même temps, il assoit le récit d’une 
« république » islamique qui agit légalement, proprement, 
fonctionne normalement, et qui applique les politiques 
islamistes voulues par le peuple. Ce glissement se situe 
stratégiquement au point de jonction de la propagande et 
de la terreur  : du discours de persuasion, destiné à subju‑
guer celles et ceux qui ont encore une position d’extériorité 
(étrangers, opposants, exilés), et des mécanismes destinés à 
la population assujettie1.

1	 Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme, op. cit. Le fait que 
cette articulation entre propagande et terreur existe indique un gouverne‑
ment aux dimensions totalitaires, mais qui ne l’est pas complètement si l’on 
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Ces groupes d’action sont la branche secrète d’un pouvoir 
qui s’est institué, et gouverne depuis, à travers trois dimen‑
sions  : légale, para-légale, extra-légale. Elles s’articulent 
comme des rubans de Moebius, ces figures où le dehors 
passe dedans de sorte qu’il n’y a qu’un seul et même bord. 
Extra-légale  : des inconnus gazent des lycéennes à travers 
le pays. On ne sait rien d’eux si ce n’est qu’ils jouissent 
considérablement de ressources, d’impunité et qu’il sont 
organisés. Para-légale : les réseaux de surveillance des milices 
du Bassidj au sein des institutions scolaires contrôlent voire 
empêchent toute forme d’organisation des parents d’élèves et 
des élèves, et toute action de protestation et d’autodéfense. 
Des forces de l’ordre en civil répriment les proches en colère 
qui manifestent devant les écoles. Légale, enfin  : le Guide 
suprême demande une enquête pour « faire la lumière sur 
ces crimes » – qui, de fait, punissent et terrorisent celles qui 
sont la ligne de front du mouvement Femme Vie Liberté 
et en sont devenues les visages.

suit la distinction d’Arendt  : s’il l’était, il n’y aurait plus de propagande 
(plus d’autres à subjuguer), mais uniquement de la terreur.

25 novembre 2022
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28 novembre 2022

Le piratage informatique et la cybersécurité ont été dès les 
premiers jours au cœur d’une insurrection qui prend corps 
dans deux espaces inséparables  : dans la rue et en ligne. 
Les hacktivistes, pirates et activistes informatiques, ont une 
présence visible dans le mouvement. Ils ouvrent des voies 
d’accès à Internet en distribuant conseils et accès à des VPN 
(virtual private networks), ces logiciels payants qui isolent les 
échanges du reste du trafic Internet en protégeant notam‑
ment de la surveillance et des blocages qui s’y exercent. 
Ils tentent d’introduire en Iran des récepteurs satellitaires 
de Starlink, la couverture globale pensée par Elon Musk. 
Ce dernier a même obtenu une autorisation d’urgence du 
gouvernement états-unien de contournement du régime des 
sanctions afin de vendre sa production. Les militants experts 
en cybersécurité aident les manifestants à effacer leurs traces 
numériques – précaution pour ne pas les laisser à disposition 
des forces de sécurité en cas d’arrestation. Ils excellent égale‑
ment dans le piratage des sites Internet du gouvernement 
(Banque centrale, Fars News, ministères), dans une optique 
symbolique et ludique ou de cyberguerre. Des discours 
officiels du Guide suprême et certaines émissions transmises 
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à la télévision publique ont été piratées, interrompues par 
des messages d’appel à rejoindre la contestation, dans la 
ligne esthétique des messages du groupe Anonymous. Le 
23 octobre, le groupe hacktiviste Black Reward, qui laisse 
entendre qu’il est basé en Iran et démontre qu’il possède 
des complices et relais bien placés au sein des institutions, a 
organisé une fuite impressionnante de données de l’Agence 
iranienne du nucléaire  : cent mille emails et des gigabits 
d’informations ont été rendus publics.

Le 28 novembre, Black Reward fait parvenir aux médias 
à l’étranger l’enregistrement audio d’une réunion entre un 
général des gardiens de la révolution, un commandant 
adjoint du Bassidj et des membres des agences de presse 
affiliées à ces forces. L’échange, qui dure deux heures, est 
authentifié puis diffusé par les médias. Le gradé du Sepah 
détaille dans un premier temps la collaboration entre l’Iran 
et le Qatar durant la Coupe du monde de football qui 
a débuté quelques jours plus tôt à Doha  : le Qatar s’est 
engagé à fournir les données numériques et les enregistre‑
ments de vidéosurveillance des participants iraniens venant 
de l’étranger (« Il y a cinq mille caméras dans les stades », 
précise un intervenant), tandis que l’Iran a acheté dix mille 
billets pour les proches du régime, logés pour la durée de 
l’événement sur l’île iranienne de Kich et transportés en 
avion au Qatar pour chaque match. Concernant les révoltes 
en cours, le commandant bassidji Qassem Qoreishi et 
les journalistes qui interviennent se disent inquiets pour 
les forces de l’ordre « épuisées et très malheureuses » et 
demandent une augmentation de salaire.

Un piratage informatique précédent avait permis la diffu‑
sion d’une vidéo montrant le discours d’un commandant 

28 novembre 2022
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du Bassidj devant ses troupes  : il préparait ses hommes 
pour des révoltes différentes de celles qu’ils avaient l’habi‑
tude de mater. « Les gens, détaillait-il, attaquent nos gars 
depuis leurs fenêtres et leur lancent tout ce qu’ils ont sous 
la main  : des banquettes, des chaises, des fers à repasser. » 
Dans l’enregistrement audio, un journaliste précise que la 
grève est suivie dans vingt-deux provinces : 70 % à 100 % 
des bazars et commerces étaient fermés le 15  novembre. 
On apprend aussi que l’attaque contre l’université Sharif, 
le soir du 2 octobre, était coordonnée par le ministère des 
Renseignements –  distinct des appareils paramilitaires du 
Sepah et du Bassidj et parfois en rivalité larvée avec ces 
derniers. L’un des sujets de conversation et de remontrance 
principaux de la réunion est le constat que « la République 
islamique a complètement perdu la guerre de l’information ».

Les journalistes de la chaîne Iran International, cavalerie 
lourde dans cette guerre de l’information, recevront dans 
les semaines suivantes des menaces de mort de plus en plus 
nombreuses. Leurs bureaux à Londres seront placés sous 
protection armée et bunkerisés, avant que, le 26 décembre, la 
police de Londres arrête un homme pour tentative d’attentat 
et déclare qu’elle n’est plus en mesure de garantir la sécurité 
de la chaîne. Celle-ci décidera, mi-février 2023, de fermer 
ses bureaux londoniens et de déplacer l’ensemble de ses 
activités à Washington.

femme ! vie ! liberté !
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29 novembre 2022

La Coupe du monde de football a commencé au Qatar le 
21 novembre. L’équipe nationale iranienne est sélectionnée, 
mais pour de nombreux Iraniens, le fait d’endosser le maillot 
de la République islamique est une trahison des sportifs. La 
ligne tenue par Toomaj Salehi est devenue commune : rester 
dans le statu quo, pour les sportifs, les actrices, les réalisateurs, 
les celebrities, revient à se positionner du côté du pouvoir. « Il 
n’y a pas de vote blanc, pas de neutres dans cette guerre », 
estime Ali Karimi, ancienne star de l’équipe nationale qui a 
apporté son soutien entier aux révoltes depuis les premiers 
jours, et a annulé sa venue à Doha comme invité d’hon‑
neur. En représailles, les autorités iraniennes ont confisqué 
ses propriétés immobilières. Les joueurs de l’équipe natio‑
nale, quant à eux, se sont rendus au bureau du président 
Raïssi qui tenait à leur souhaiter bonne chance. On imagine 
bien que ces sportifs ne pouvaient pas trop prétexter qu’ils 
avaient piscine et esquiver la récupération politique, mais les 
standards et les attentes ont changé, et ces choix contraints 
ne sont plus tolérés par les Iraniens. Le peuple leur tourne 
massivement le dos  : l’événement est boudé, l’équipe est 
huée. Sur les réseaux sociaux, les moqueries fusent. Pourtant, 
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lors d’un match amical, les joueurs ont porté des brassards 
noirs et ont fermé leurs vestes pour recouvrir le sceau de la 
République islamique imprimé au milieu de leur maillot. 
Ils ont refusé de chanter l’hymne national lors du premier 
match disputé à Doha. Mais leur présence même est vécue 
comme une trahison. Sur les gradins, sous la soufflerie de la 
climatisation, plusieurs milliers d’Iraniens vivant à l’étranger 
sont venus avec des maillots floqués « Mahsa Amini ». Ils 
diffusent Baraye dans des haut-parleurs devant les stades. 
Un-zéro pour les manifestants.

Très vite cependant, les autorités qataries et iraniennes 
reprennent la main. La police locale interdit les t-shirts 
contestataires, les chants et les regroupements des partisans 
iraniens. Après le premier match, l’équipe nationale se fait 
recadrer et chante l’hymne au suivant. Elle subit une défaite 
humiliante face à l’Angleterre, et se fait disqualifier – symbole 
des symboles – par les États-Unis le 29 novembre. L’Iran 
avait gagné contre eux en 1998, et je me souviens avoir été 
portée sur les épaules des supporters du bar dans lequel je 
me trouvais à Limoges, quand j’avais fièrement révélé ma 
nationalité iranienne. Or cette fois-ci, justement, ce n’est 
pas l’Iran qui perd, c’est l’équipe la République islamique. 
Toutefois, chez beaucoup de téléspectateurs iraniens, l’aver‑
sion laisse place à des sentiments plus troubles et doulou‑
reux. Cette défaite est aussi un spectacle auquel beaucoup 
n’ont pas les nerfs d’assister. Il produit un déchirement 
affectif chez qui a été habitué durant des décennies à consi‑
dérer le drapeau de la République islamique comme celui 
de son pays. L’une des réussites principales de ce pouvoir 
est d’avoir fait coïncider parfaitement, au terme des dix 
premières années de sa fondation, deux identités collectives : 

femme ! vie ! liberté !
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celle de l’Iran et celle de la République islamique. L’un des 
axes principaux de mes recherches est l’étude des mécanismes 
de ce succès. Le pouvoir théocratique y est parvenu à la 
faveur d’un patriotisme refondé au cours de la guerre contre 
l’Irak, de lignes rouges superposant frontières nationales 
et limites politiques, des figures fédératrices du martyr et 
de l’ennemi et d’une réécriture maîtrisée de l’histoire. Les 
Iraniens vivent depuis quelques semaines le démembrement 
de cette coïncidence. Leur rejet de l’équipe nationale de 
football incarne cette rupture fondamentale, révolution‑
naire. Il me semble que la forme politique « République 
islamique » cesse d’exister telle que je l’ai connue et étudiée 
à ce moment précis-là, sous ces sifflets.

Ce divorce entre les gradins et le terrain rend palpable la 
séparation entre l’« Iran » et ses dirigeants. Tous les mythes 
de souveraineté populaire s’étant effondrés, ceux-ci sont 
représentés comme une clique qui occupe le pays réel. La 
population partage désormais le sentiment d’être colonisée 
de l’intérieur, expérience qui était déjà celle des provinces 
périphériques. « On se battra, on mourra, on récupérera 
l’Iran », chantent les manifestants. C’est étrange  : ce qui 
est aujourd’hui un cri de la rue aurait été considéré il y a 
peu encore comme le discours fossilisé de diasporas restées 
bloquées dans leurs défaites face à Khomeini il y a quarante 
ans. La question est désormais la suivante  : quel est ce 
pays, cet Iran occupé, qu’il s’agit de libérer ? Comment 
se construit le référent commun de cette société iranienne 
transnationale, étranglée à l’intérieur et asphyxiée par 
manque de contact quotidien et sensible à l’extérieur ?

29 novembre 2022
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3 décembre 2022

La police des mœurs est-elle abolie ? C’est ce que titre The 
New York Times1, repris aussitôt par la presse internationale. 
Le journal cite les propos qu’un procureur général a tenus 
la veille à Qom, pour annoncer cette victoire des contesta‑
taires après des mois de révolte. En réalité, les journalistes 
états-uniens ont mal interprété la formulation tarabiscotée 
du magistrat  : cette abolition est aussitôt réfutée par un 
communiqué de l’organe de presse officiel iranien Seda-o 
Sima. Peu importe, chaque journal, chaque émission veulent 
maintenant consacrer un sujet à la police des mœurs  : le 
scoop est là, il faut suivre le temps médiatique. Cet emballe‑
ment montre une méconnaissance désespérante de la réalité 
politique iranienne, à différents niveaux.

D’abord, la confrontation inédite dans laquelle s’est 
engagée la société iranienne depuis trois mois a certes été 
allumée avec le meurtre de Jina Amini par la police des 
mœurs, mais elle n’a pas pour enjeu l’abolition de celle-ci. 
Pas un seul slogan n’a demandé la fin de la surveillance 

1	 « Iran has abolished morality police, an official suggests, after 
months of protests », The New York Times, 4 décembre 2022.
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des mœurs, ni d’ailleurs la fin de l’obligation de porter le 
voile. Les manifestants ne sont pas dans une logique de 
demandes à leur gouvernement. Car ils ne le considèrent 
pas comme leur gouvernement. Ils n’en font même pas 
l’objet de leur colère, car ils savent que le pouvoir n’est pas 
là. Ils souhaitent la fin de la dictature et chantent « À bas 
Khamenei ». Dans les « reportages d’idées » qu’il a consacrés 
aux insurrections en Iran lors de ses voyages en septembre 
et décembre 1978, Michel Foucault observait l’impasse 
politique à laquelle celles-ci avaient abouti  : quoi qu’aient 
proposé le Shah puis son Premier ministre de concilia‑
tion Shapour Bakhtiar, les contestataires ne réagissaient 
pas. Aucun dialogue n’était plus possible dans le champ 
du gouvernement  : « Tous ses piquants dehors, le peuple 
iranien fai[sait] le hérisson : sa volonté politique c’[était] de 
ne pas donner prise à la politique2. » De même, face aux 
désirs et aux émotions révolutionnaires qui poussent les 
Iraniens dans la rue aujourd’hui, il est décalé de réfléchir à la 
victoire que constituerait l’abolition de la police des mœurs.

D’autant plus que la surveillance des mœurs ne se réduit 
pas aux brigades des « rondes de l’observance » : elle a existé 
avant elles, elle prend actuellement de multiples formes et 
elle continuera de s’exercer sous d’autres formes que cette 
présence policière. Quand le code de la moralité a été imposé 
à la société iranienne dès mars 1979, de façon informelle et 
progressive, puis en application de décrets introduits dans 
la loi en 1983, il n’a pas été accepté par tous et toutes. Ce 

2	 Michel Foucault, « Une révolte à mains nues (5  novembre 
1978) », in Dits et Écrits, tome  II, 1976-1988, Gallimard, Paris, 2001, 
p. 702.

3 décembre 2022
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n’est qu’au prix d’une répression brutale et très structurée, 
dont ces pages ont désormais livré de nombreux exemples, 
que les résistances ont été matées et les habitudes changées. 
Les nœuds de ce réseau répressif étaient les komiteh, des 
lieux mis en place dans les quartiers au cours de la révolu‑
tion de 1978‑1979 afin de garantir la sécurité (urbaine, 
routière) durant la vacance de la police lorsque l’État Pahlavi 
a été renversé. Après février 1979, ces centres autogérés 
par quartiers ont été officialisés, investis par le Parti de la 
République islamique, purgés et livrés aux mains des jeunes 
bassidjis et des gardiens de la révolution. Ils sont devenus un 
élément crucial de la capture du pouvoir par le bas et de la 
mise en place de la République islamique. Or ce quadrillage 
urbain par quartiers, qui était fondamental dans l’enracine‑
ment d’une police des mœurs, s’est estompé au cours des 
années 1990 lorsque les komiteh ont été fermés. Les bureaux 
locaux du Bassidj sont devenus les nouveaux centres des 
réseaux de surveillance, qui continuaient de couvrir la vie 
quotidienne des Iraniens. Lors de son premier mandat en 
2005, le président Ahmadinejad, formé depuis ses 20 ans 
aux techniques de gouvernement paramilitaires des gardiens 
de la révolution, créait les brigades de police destinées à la 
surveillance du « code de la moralité », sous l’autorité du 
ministère de l’Intérieur. Ce que dit le procureur général 
Mohammad Javad Montazeri le 3 décembre 2022 à Qom, 
ce qui fait les choux gras de la presse occidentale, c’est que 
les rondes de l’observance sont suspendues par l’autorité qui 
les a créées, qui n’est pas l’administration judiciaire. Bien 
sûr, ajoute-t-il, l’ordre judiciaire continuera de surveiller 
les comportements en société. Les brigades ne sont pas 
abolies, d’ailleurs, mais leur activité se fait discrète sous 
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le feu de la révolte. D’autres moyens ont été mis en place 
pour continuer et affiner le contrôle. Les milliers de dispo‑
sitifs de vidéosurveillance, qui équipent déjà l’espace public 
iranien, permettent d’identifier les femmes ne portant pas le 
voile. Ces traçages sont ensuite recoupés avec les éléments 
d’identification biométriques et les données personnelles  : 
le code national étant nécessaire pour avoir un numéro 
de portable, les Iraniennes reçoivent une contravention 
par SMS indiquant la date et le lieu de l’infraction. Le 
code de la moralité, resté assez rudimentaire, ne prévoyait 
jusque-là que des peines lourdes et physiques –  coups de 
fouet, prison – en plus de la rééducation dans les centres du 
gasht-e ershād. Au début de l’année 2023, une révision de 
ce code au Parlement iranien intégrera de nouvelles peines, 
plus souples, moins physiques, plus collées au quotidien des 
femmes : suspension des droits à la sécurité sociale, suspen‑
sion du compte en banque ou de l’usage de la carte bleue. 
L’État cherche à baisser le coût politique de la surveillance 
et à ajuster le coût réel de la désobéissance. Il s’agit moins 
désormais de punition spectaculaire que d’entrave à la vie de 
tous les jours : une façon de rétablir le pacte d’obéissance, 
de suivre le mouvement vers l’« adoucissement des peines »3 
et l’individualisation d’un contrôle toujours plus intrusif qui 
caractérisent notre modernité.

3	 Michel Foucault, Surveiller et punir, op. cit.

3 décembre 2022
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7 décembre 2022

Des jeunes hommes ou des jeunes femmes suivent à pas de 
loup un religieux qui marche dans la rue, prend un escalator, 
monte dans un bus, et… hop font sauter son turban de 
sa tête d’un geste bref, avant de prendre la fuite, hilares 
et victorieux. Ce harcèlement quotidien, dont les vidéos 
sont légion, a reçu un nom  : le jeté de turban (amāmeh-
parāni). Il est revendiqué comme un sport et possède une 
« fédération ». Inventer ce défi suppose d’être affranchi, à 
un degré surprenant, du respect traditionnellement porté à 
l’abā (le manteau religieux), qu’on soit croyant ou non. On 
mesure le chemin de rejet parcouru, dans une société où le 
clergé chiite a une position de prestige et un statut d’auto‑
rité profondément ancrés, en ville comme en campagne, 
depuis le xve  siècle. Le refus des hiérarchies sociales et le 
renversement de l’hégémonie culturelle sont précis dans 
leur cible et leur modalité, et d’autant plus créatifs dans 
leurs expressions que les jeunes se gardent bien de mettre 
physiquement en danger les victimes de leur agression. On 
reste dans le domaine de la non-violence pour maintenir la 
révolte dans une confrontation de basse intensité : les gens 
n’ont pas les moyens de passer à de plus dures attaques, 
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et peut-être pas l’envie non plus. Celles-ci sont symbo‑
liques, tout en étant réelles puisqu’elles portent atteinte à 
l’intégrité physique des religieux. Il s’agit avant tout de 
les humilier : le geste qui suit le lancer de turban est celui 
du mollah, surpris, qui se baisse pour ramasser sa coiffe. 
Dans cet abaissement, ceux qui dominent l’ordre social et 
politique partagent le sentiment d’insécurité dans l’espace 
public qu’ils ont créé pour le reste de la population, et à 
travers lequel ils ont assis leur pouvoir. Le jeté de turban 
polarise également les positions et, plus largement, pose 
les termes du conflit : tous les religieux ne soutiennent pas 
les politiques de la République islamique, tous ne sont pas 
des conservateurs radicaux, tous ne partagent même pas la 
conviction que le voile est obligatoire. Mais tous sont ciblés 
et l’attaque leur rappelle qu’« il n’y a pas de vote blanc, pas 
de neutres dans cette guerre ». Tous sont réassignés à leur 
ordre, à leur position de dominants, tous deviennent des 
oppresseurs à harceler. Cette tactique de résistance subver‑
sive, drôle et à visage couvert, est bien de ces « armes des 
faibles1 » qui font le choix de rendre visible la domination 
dans le quotidien, à défaut d’être dans un rapport de force 
propice à son abolition.

Nous avons ri avec ces gestes insolents et jubilatoires, 
mais nous découvrons maintenant leur revers  : les tragé‑
dies répressives qui leur répondent. Un garçon de 16 ans, 
Arshiya Imam-Qolizadeh, a été arrêté pour jeté de turban : 
quelques jours après sa sortie de détention, il a mis fin à 
ses jours. Des associations de médecins parlent d’injections 

1	 James  C. Scott, La Domination et les arts de la résistance. 
Fragments du discours subalterne, Éditions Amsterdam, Paris, 2019.
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de phosphore effectuées en prison, qui provoquent de forts 
troubles anxieux et dépressifs. Ils recommandent à tous les 
détenus libérés de faire des prises de sang. Ici encore, comme 
pour les empoisonnements, nous sommes dans l’univers de 
la rumeur, en dessous du seuil d’acceptabilité des informa‑
tions recueillies par les journalistes et les rapporteurs des 
droits humains. Mais que le réel soit infusé de secrets et pétri 
de rumeurs – au point que si l’on n’y prête pas attention, on 
passe à côté de beaucoup – nous indique aussi le contexte 
dans lequel on a basculé  : celui de la violence politique2. 
Une directrice d’école a refusé de donner aux forces de 
l’ordre l’identité des élèves qui avaient brisé les portraits 
des Guides accrochés aux murs des salles de classe, et sauté 
dessus à tour de rôle. Elle est morte d’une crise cardiaque 
après des interrogatoires à répétition. Le 7  décembre, la 
secrétaire d’un syndicat étudiant remet vertement un bassidji 
à sa place lors des manifestations de la journée de l’étudiant. 
Elle est enlevée dans les heures qui suivent. Quatre jours 
plus tard, son corps sera charrié par le fleuve Karun  : il 
portera des impacts de balles. Comme une ivresse passagère 
qui s’enfonce subitement dans le cauchemar.

2	 Luise White, Speaking with Vampires. Rumor and History in 
Colonial Africa, University of California Press, Berkeley, 2000 ; Michael 
Taussig, Law in a Lawless Land, op. cit.
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8 décembre 2022

Mohsen Shekari a été pendu ce matin à Téhéran. Il avait 
23 ans et avait été arrêté dans une manifestation quelques 
semaines auparavant.

Un voisin a filmé sa mère recevant la nouvelle à l’aube, 
dans la rue : son cri de gorge et de poitrine.
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12 décembre 2022

À Machhad, Majidreza Rahnavard est exécuté en public. 
Lui aussi a été arrêté durant une manifestation et condamné 
pour avoir tué un agent des forces de l’ordre. Les autorités 
ont annoncé « soixante-douze martyrs » parmi ces derniers. 
Si j’étais journaliste, je ne reprendrais pas ce nombre : c’est 
le nombre magique des martyrs tués par les ennemis de 
l’intérieur. Dans la bataille de Karbala, mythe fondateur à 
partir duquel le chiisme se sépare du sunnisme et développe 
sa martyrologie, ils étaient soixante-douze compagnons de 
l’imam Hussein. On se souvient de l’attentat attribué aux 
mojahedin qui, en août  1981, a décimé l’ensemble des 
cadres du parti de la République islamique de Khomeini. 
Les cerveaux, les architectes, les membres du clergé combat‑
tants de la première heure du nouveau régime  : tous 
morts soufflés, sauf Ali Akbar Hachemi Rajsandjani et Ali 
Khamenei, qui resta là et bien là. Eh bien, il y eut soixante-
douze victimes, selon la version officielle. Dans les manuels 
d’histoire, on les nomme « les soixante-douze compagnons 
de l’imam [Khomeini] ». Le jeune officier des services de 
renseignement qui a remis à mon grand-père Aziz le formu‑
laire d’annonce du décès de ma mère lui a demandé, avant 
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de lui tendre la feuille : « Que pensez-vous du martyre des 
soixante-douze compagnons de l’imam1 ? » Sept ans après 
les attentats de 1981, le massacre perpétré sur des milliers 
de détenus était présenté comme une vengeance contre 
ce crime fondateur. Soixante-douze signifie donc  : on ne 
vous dira pas combien ; soixante-douze signifie : on écrit la 
fiction du pouvoir. Et celle-ci s’appuie depuis ses origines 
sur l’idée que la violence de l’État n’est qu’une défense 
obligée contre les oppresseurs et ennemis  : les exécutés 
sont les vrais agresseurs. La permutation des bourreaux et 
des victimes a fonctionné un temps – étonnamment long. 
Peut-être Ali Khamenei et ses proches sont-ils surpris de 
voir que cette recette, qui semblait aussi durable que leur 
règne, ne fonctionne plus désormais ?

La veille de la mort de Majidreza, sa mère était venue le 
voir en prison. Elle était repartie tranquille : quelqu’un l’avait 
assurée que sa sentence serait révisée. La famille de Mohsen 
Shekari, elle aussi, attendait avec espoir la date de son procès 
en appel quand elle a appris son exécution. Ces familles ne 
sont pas des cas isolés : les autorités ont instillé une culture de 
discrétion auprès des proches des détenus, entretenant l’idée 
que leur silence servirait leur cause. Le 12 septembre 2020, 
le champion olympique de lutte gréco-romaine Navid Afkari, 
arrêté à la suite des soulèvements de novembre 2019, était 
exécuté au petit matin. La veille, il avait envoyé « au peuple 
honnête et bon d’Iran » un dernier message par téléphone. 
Il demandait aux gens de faire connaître son sort. Il disait 
avoir gardé le silence sur son cas jusqu’à ce qu’il perde le 
tout dernier appel, parce qu’on avait expliqué à sa famille 

1	 Chowra Makaremi, Le Cahier d’Aziz, op. cit.
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que cela serait à son avantage. Mais c’était un mensonge, 
ajoutait-il, et maintenant, il allait être pendu. Cette illusion 
dangereuse a été dénoncée à plusieurs reprises par l’avocate 
Nasrin Sotoudeh2 et son mari, ainsi que par les associations 
de défense des droits humains qui travaillent sur l’Iran  : 
le pouvoir profite du fait que les détenus et leurs proches 
préfèrent se taire. On explique souvent cette obéissance par 
la culture du silence entretenue depuis des décennies. Il 
faudrait renverser la perspective : observer les choses non pas 
du point de vue du condamné et de son parcours judiciaire 
(qui peut ou non mener à un game over), mais du point de 
vue de l’administration. Celle-ci a de la matière prisonnière 
à sa disposition : soit vous êtes un pion dans le spectacle du 
pouvoir, soit vous acquérez, par l’intérêt que l’opinion porte 
à votre cas, une valeur d’échange et devenez un pion dans 
des tractations à l’intérieur ou à l’extérieur du pays.

Depuis septembre, émerge une culture de résistance, avec 
de nombreuses discussions en ligne ou dans les médias trans‑
nationaux sur l’opportunité ou non de rendre publics les 
cas d’emprisonnements et les condamnations. Je connais 
bien ces conciliabules et ces décisions difficiles. Ils étaient 
la musique quotidienne de mon enfance, avec mes grands-
parents mis à la torture de chercher des stratégies pour 
sortir ma mère de sa situation : comme si la responsabilité 
de son sort revenait au fait qu’ils n’en avaient pas fait assez, 
ou n’avaient pas su quoi faire exactement. Comment ne 
pas comprendre les familles qui se taisent par espoir et par 
prudence ? Je me souviens des mots de ma grand-mère, à 
propos de ses filles  : « Notre chair est entre leurs dents. »

2	 Voir la chronique du 6 novembre 2022.

femme ! vie ! liberté !
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Plus de cinq cents Iraniens et Iraniennes ont été tués 
dans la rue ou en détention depuis septembre 2022, selon 
les informations collectées par Iran Human Rights. Mais 
ces deux morts-là – ces deux pendaisons – sont différentes. 
Tandis que d’autres ont été sans nul doute plus doulou‑
reuses, l’effet de terreur de celles-ci est incontestablement 
plus grand, le sentiment de paralysie, de nausée et de rage 
mêlées est différent. Pourquoi ? Parce que l’État ne reconnaît 
jamais la mort qu’il sème dans la rue ou dans ses centres de 
détention : suicides, personnes n’ayant pas existé, dépouilles 
volées… En revanche, de ses exécutions il fait un spectacle 
avec un sens aigu du détail, de la cruauté, du suspense. 
Le secret et le spectacle fonctionnent ensemble dans une 
économie qui vise à gouverner par l’angoisse.

Les condamnés seront-ils pendus aujourd’hui ? demain ? 
Sahand Nour Mohammadzadeh, arrêté il y a quelques 
semaines pour avoir arraché une barrière, a subi trois 
simulacres d’exécution avant le 5 décembre ; il est toujours 
en détention. Avant et après les mises à mort, les chaînes 
de télévision publiques diffusent des extraits de confessions 
forcées. Elles retransmettent les procès et les conférences de 
presse des juges révolutionnaires, qui véhiculent – par le pli 
des vestes, le calme des maintiens, le ton administratif – un 
air de normalité et de bienséance disant aux Iraniens : voici 
les lois sous lesquelles vous vivez, voici le droit. Une seule 
de ces mises en spectacle a plus d’effet que les centaines 
de récits d’assassinats et de tortures mis bout à bout. Non 
pas que la violence y soit plus grande, mais les possibilités 
de résistance y sont plus réduites, donc la peur est plus 
opérante. Elle transforme la communauté du soulèvement 
en une communauté liée par de honteux secrets, ceux de son 
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impuissance et de sa culpabilité. Ceux qui étaient hier dans 
la rue avec elle ou, pire, ceux qui ont eu le courage de 
descendre dans la rue tandis qu’elle ne l’avait pas vont être 
pendus et tous doivent assister au compte à rebours sans 
rien pouvoir faire pour empêcher cela. Le pouvoir mise sur 
le fait que les gens ne supporteront pas longtemps de lire 
ces vérités dans les yeux les uns des autres et finiront par 
vaquer chacun à ses occupations, en mettant d’un commun 
accord le cauchemar sous le tapis.

C’est ce qui s’est passé dans les années 1980 bien sûr, 
mais aussi après 2009. Quelques exécutions avaient suffi 
en janvier 2010. Ce n’est pas ce qui se passe aujourd’hui. 
La rage gonfle encore, elle vit sa vie d’animal à sang chaud 
dans nos cous. Elle est présente et nous lie dans une fierté, 
une intuition du chemin parcouru qui est tout sauf un 
cercle d’éternel recommencement. Majidreza Rahnavard a 
transformé ses confessions forcées en un dernier message. 
Il est filmé par ses bourreaux les yeux bandés, les mains 
menottés derrière son dos. Un journaliste lui demande, pour 
prouver aux téléspectateurs sa dépravation morale : « Vous 
avez dit que vous ne vouliez pas qu’on lise le Coran sur votre 
tombe ? » « Non, répondent les lèvres de Majidreza sous le 
large bandeau noir qui barre son visage, je ne veux pas qu’on 
lise le Coran. Je veux que les gens dansent, qu’il y ait de 
la joie. » La terreur reste la terreur ; mais la propagande, le 
mensonge et la stratégie de persuasion de l’État ne sont plus 
en phase avec les mentalités du public. Ils tournent à vide. 
L’énergie de cette violence vient au contraire enfler les 
colères dans les plis d’un soulèvement qui n’a pas toujours 
de cap clair, mais qui a des valeurs précises, parmi lesquelles 
l’importance d’être et de rester vivants.

femme ! vie ! liberté !
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16 décembre 2022

Tandis que le nombre de villes en révolte diminue depuis 
le coup de force répressif de la fin novembre, Zahedan, 
au Sistan-Baloutchistan, maintient avec une régularité de 
grande brûlée les manifestations, tous les vendredis depuis 
le sanglant 30  septembre. La répression a au moins trois 
visages. Dans les provinces soumises à la domination ethnico-
religieuse et la violence étatique depuis des décennies, elle a 
été d’emblée militaire et très meurtrière. Les gardiens de la 
révolution y sont déployés depuis fin septembre : ils tirent 
à balles réelles, avec des armes de guerre parfois, depuis 
des hélicoptères, comme à Sanandadj au Kurdistan, ou en 
mitraillant la foule du haut de murets, comme à Zahedan. 
Les sièges de Boukan, Javanroud, Sanandadj réactivent la 
mémoire et les pratiques de la guerre contre-insurrectionnelle 
mise en œuvre après 1979. Au Baloutchistan, c’est la lutte 
antiterroriste qui donne forme aux interventions  : arres‑
tations arbitraires et massives, exécutions, disparitions 
ciblées. Six jeunes Baloutches condamnés à mort avant le 
début des révoltes viennent d’être pendus, pour l’exemple. 
Comme le néolibéralisme, que des pays comme la Chine 
ou l’Iran pratiquent avec art tout en se présentant comme 
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des alternatives à ce système économique, les techniques 
contre-insurrectionnelles et anti-terroristes ont toujours été 
utilisées contre les périphéries par l’État iranien, tandis qu’il 
se présente, avec une fascinante efficacité, comme un héraut 
de la résistance contre la violence impérialiste occidentale, 
en partie fondée sur ces pratiques. Une grande majorité 
des manifestants tués à bout portant viennent ainsi du 
Baloutchistan et du Kurdistan. Cette disproportion n’est 
pas nouvelle ; la nouveauté, c’est que la société iranienne en 
prend acte et y répond avec une solidarité inédite. « Kurdes, 
Baloutches, Azeris  : liberté et égalité ! » « Les Kurdes et les 
Baloutches sont nos frères ! » « Nous sommes tous Abādān, 
nous ne vous laisserons pas seuls ! » « Du Kurdistan à Tehran, 
oppression contre les femmes ! » continue-t-on de crier.

Le deuxième visage de la répression est celui de 
l’« État-voyou1 », qui implique des escadrons de la mort 
officiellement non (re)connus par les autorités, des centres 
de détention secrets, des enlèvements et des disparitions 
forcées. Cette politique de terreur est déployée dans les 
périphéries, mais elle corrode aussi le tissu social dans les 
grandes et petites villes du centre du pays. En effet, elle 
s’attaque aux manifestants, mais aussi, par précaution, à 
toutes celles et tous ceux qui pourraient les rejoindre ou 
diriger leur mouvement demain. L’anthropologue Veena 
Das propose une critique intéressante de la souveraineté 
étatique ancrée, qu’on le veuille ou non, de Hobbes à 
Schmidt, dans une relation intime avec le théologique (donc 
le monothéisme en contexte occidental). Ce lien crée un 
dualisme que l’on retrouve notamment dans l’opposition 

1	 Veena Das, Slum Acts, Polity Press, Cambridge, 2022, p. 17.

femme ! vie ! liberté !
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binaire entre la main droite et la main gauche de l’État  : 
celle qui punit et celle qui garantit une sécurité sociale. En 
faisant référence à des divinités hindoues qui possèdent plus 
de deux mains et incarnent en outre des versions autres et 
ambiguës du pouvoir, comme le fait de gouverner à travers 
la crapulerie dans le cas du dieu Indra, Veena Das propose 
une troisième main de l’État  : la voyouterie. Celle-ci n’est 
pas seulement un abus de pouvoir qui en franchirait les 
cadres acceptables, mais une dimension du pouvoir à part 
entière, jusqu’à représenter une forme de la souveraineté 
divine dans le panthéon hindou. Le concept d’État-voyou 
nous est utile pour comprendre la genèse de la République 
islamique et le rôle des milices du Hezbollah dans la prise 
du pouvoir par le parti de Khomeini, et la construction du 
nouvel appareil d’État après la révolution. Il sous-tend ce 
deuxième visage de la répression qui distord profondément, 
et depuis longtemps, toute dynamique politique venant de 
la société iranienne.

Le troisième visage de la répression est celui du triptyque 
tribunaux révolutionnaires-prisons-exécutions, qui exerce 
sur nos nerfs son lent travail de violoniste virtuose. Les 
lois et procédures de ces tribunaux sont certes des insultes 
au sens commun juridique, il n’en reste pas moins que 
les mises à mort qu’ils prononcent émanent d’un véritable 
ordre juridique, d’une justice d’État, et rappellent donc 
à chaque Iranien et chaque Iranienne les normes et la 
normalité qui régissent en dernier lieu leur vie. Même 
si l’on considère cette justice irrationnelle et illégale, les 
politiques de la mort et les politiques de cruauté sont bien 
conçues sous les oripeaux d’un pouvoir rationnel-légal. Cette 
tension établit un pacte proprement kafkaïen, très difficile 
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à supporter et contre lequel il est aussi difficile de résister 
concrètement, tant que le pouvoir qui l’exerce est reconnu 
par les autres États comme un pouvoir souverain légitime. 
La résistance persiste pourtant, sous différentes formes et à 
différents niveaux – moins collectifs, moins insurrectionnels 
et urbains. Le slogan le plus repris face à ce nouveau cercle 
de l’enfer répressif crie : « Pour chaque personne qui meurt, 
mille autres personnes sont derrière elle ! »

femme ! vie ! liberté !
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26 décembre 2022

Un Iranien résidant à Lyon, Mohammad Moradi, s’est jeté 
dans le Rhône pour attirer l’attention sur le destin de ses 
compatriotes. Dans une vidéo enregistrée avant sa mort, il 
remercie les Français de l’avoir accueilli et explique le devoir 
qui le presse de faire quelque chose. Il parle d’un ton posé 
et patient. Il nous invite « à croire à l’impossible ».
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31 décembre 2022

Les révoltes continuent dans une dizaine de villes chaque 
jour à travers le pays, souvent au rythme des quarantièmes 
désormais. Mahabad s’est soulevée le 6  décembre tandis 
que la ville célébrait les quarantièmes de quarante-six 
manifestants tués en novembre. À Boukan et Javanroud le 
31 décembre, les miliciens du Bassidj tirent à balles réelles 
sur la manifestation qui part du cimetière et blessent une 
dizaine de personnes. L’une d’elles, Bohran Elyasi, meurt à 
Javanroud avant d’avoir pu être secourue. L’hospitalisation 
des blessés est toujours une entreprise difficile : les forces de 
sécurité déboulent à l’hôpital, forcent le personnel médical 
à donner la liste des transférés et viennent les chercher 
jusque dans leurs lits pour les emmener on ne sait où à 
bord d’ambulances sans plaque d’immatriculation. De sorte 
que les blessés sont de plus en plus souvent conduits dans 
les voitures de leurs proches ou de volontaires vers des 
villages reculés dans les montagnes. Là-bas, ils sont soignés 
en secret, le temps d’avoir récupéré assez pour être conduits 
vers la capitale. Une petite armée de chirurgiens volontaires 
prend ensuite le relais pour les interventions clandestines 
plus lourdes. Une membre de ces brigades de soins, Aida 
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Rostami, une jeune médecin originaire de Téhéran, a été 
kidnappée il y a quelques semaines et retrouvée morte, le 
corps marqué de coups. Au Kurdistan, les forces terrestres 
de combat des gardiens de la révolution, déployées depuis 
fin septembre, se sont retirées à la faveur d’une diminution 
en nombre et en intensité des insurrections. Après avoir 
déployé une riposte militaire démesurée pour pulvériser 
le mouvement, le pouvoir semble opérer une désescalade 
qui se finira dans les mois qui viennent par une répression 
ciblée des protestataires les plus impliqués dans les prisons, 
les chambres de torture, les tribunaux révolutionnaires et 
(difficile à écrire) au pied des potences. Cela peut paraître 
obscène de parler de désescalade mais, dans les années 1980, 
les gardiens de la révolution étaient restés dans la province ils 
brûlaient des villages et mitraillaient les maisons du haut de 
leurs hélicoptères après leurs victoires, par punition. Alors, 
oui, désescalade et retour au statu quo d’avant la mort de 
Jina. L’État compte sur la mémoire des violences vécues par 
les parents et grands-parents comme sur des traits de côte 
dans un paysage  : des rappels du niveau le plus menaçant 
auquel peut monter le conflit.

Le paysage, l’histoire et les expériences de la révolte sont 
d’ailleurs différemment nivelés selon les villes au Kurdistan. 
Celles qui possèdent un réseau dense de groupes sociaux 
et politiques locaux (syndicats, organisations de femmes et 
écologistes) –  Saghez, Marivan, Sanandadj  – ont eu une 
expérience différente de la répression cet automne, moins 
brutale –  même si elle était bien réelle et violente. Ces 
villes sont généralement celles où les partis d’opposition 
kurdes sont historiquement implantés ; elles y gardent une 
présence spectrale et clandestine. Le mouvement contesta‑
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taire en 2022 s’est donc inscrit dans une lutte de longue 
durée et a hérité d’une connaissance des rouages répressifs. 
Or ces protagonistes ont considéré que le nombre critique 
de personnes dans la rue n’était pas encore atteint : il était 
trop tôt. C’est pourquoi, dans ces villes, les insurrections 
n’ont pas immédiatement visé l’État en son système nerveux, 
comme elles l’ont fait à Mahabad, Boukan, Ochnavieh, 
où les incendies de casernes de bassidjis et de gardiens 
de la révolution, notamment, ont déclenché une riposte 
monstrueuse.

femme ! vie ! liberté !
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3 janvier 2023

Les « unions des jeunes de quartier » ont à nouveau appelé 
à trois jours de manifestations et de grèves à travers le pays. 
Depuis mi-novembre, le soulèvement se ressaisit dans ces 
cycles courts orchestrés par ces nouvelles organisations 
locales. Présentes dans de nombreuses villes, elles restent 
anonymes dans leur composition et communiquent via les 
réseaux sociaux : elles ne sont pas plus organisées que cela 
(pas de bureaux, pas de sites Internet ou de porte-paroles) 
mais font partie du paysage quotidien du soulèvement ; leurs 
appels sont largement relayés. Une trentaine de groupes 
se sont organisés début décembre en une « alliance des 
unions des jeunes de quartier », qui a précisé son objectif : 
le renversement de la République islamique. On ne sait pas 
grand-chose de plus à propos de ces organisations, hormis 
qu’elles revendiquent une indépendance farouche vis-à-vis 
des partis constitués, en Iran ou à l’étranger. Ce sont ces 
« quasi-non-mouvements1 » qui fixent le calendrier des 
soulèvements depuis plusieurs semaines.

1	 Asef Bayat, Life as Politics. How Ordinary People Change the 
Middle East, op. cit.
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Le temps long du soulèvement est lui aussi rythmique. 
Ces révoltes se distinguent de toutes celles des années précé‑
dentes par la continuité des insurrections qui se succèdent 
depuis près de quatre mois, avec des moments d’intense 
activité et des moments de calme –  et ce sont alors les 
universités qui prennent le relais de la rue comme lieux de 
contestation en mode mineur, pour maintenir la tension. 
La culture zartoshti (zoroastrienne) préislamique est fondée 
sur l’idée d’un feu dont il faut préserver la flamme pour que 
jamais il ne s’éteigne – un des rôles des prêtres était d’entre‑
tenir un feu dans les temples. Cette image, très parlante 
en Iran, est devenue une façon de concevoir l’insurrection 
actuelle dans la durée.

Les triptyques de journées plus intenses investissent un 
calendrier précis, structuré par plusieurs cycles. Le plus 
important est celui du deuil, rythmé, comme on l’a vu, 
par les cérémonies au troisième jour, au septième, et surtout 
au quarantième jour après la mort de chaque personne tuée 
en manifestation ou en détention. La mémoire calendaire 
de la résistance forme un autre cycle. Les manifestations 
massives de mi-novembre, qui ont instauré l’état de siège 
et une répression militaire au Kurdistan, commémoraient 
les révoltes de novembre 2019. Entre le 5 et le 7 décembre 
2022, deux jours de grève nationale et une journée d’action 
dans les universités ont été organisés  : l’appel était lié à 
la journée iranienne de l’étudiant, fixée le  16 du mois 
d’āzar (7  décembre) en commémoration du meurtre, par 
la police, de trois étudiants qui avaient manifesté contre 
la visite du président Nixon quelques mois après le coup 
d’État fomenté en 1953 par le Shah, les États-Unis et 
le Royaume-Uni contre l’indépendantiste Mohammad 
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Mossadegh. Le  mouvement étudiant anti-impérialiste, les 
insurrections des classes populaires : cette mémoire de luttes 
menées dans la rue tisse la longue histoire insurrectionnelle 
de la société iranienne, réinvestie par les révoltes actuelles.

Quand le secteur tertiaire et le bazar se mettent en grève 
par période de trois jours, mouvement rigoureusement suivi 
dans les grandes villes du pays depuis début décembre, les 
rues des centres-villes sont vides, les rideaux des magasins 
baissés : des rues-fantômes habitées seulement par les slogans 
révolutionnaires qui couvrent désormais les murs. Ici encore, 
il y a une conscience du rythme, de la temporalité et du 
bruit du soulèvement qui construit la présence collective 
des Iraniens dans leur rapport à leur « révolution », comme 
ils la nomment. Cette pratique de la contestation s’inscrit 
dans une tradition d’histoire politique et sociale qui s’est 
beaucoup écrite dans la rue depuis la révolution constitu‑
tionnelle de 1905.

3 janvier 2023
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10 janvier 2023

Depuis plusieurs semaines, les photos d’eux en pyjama bleu, 
le visage triste aux prunelles larges, recouvraient les murs de 
nos réseaux sociaux à travers des campagnes contre leur exécu‑
tion. Mohammad Mehdi Karami et Seyyed Mohammad 
Hosseini ont été pendus tous deux ce matin à Téhéran. 
Mohammad Mehdi était un très jeune Kurde, ouvrier dans 
le bâtiment à Téhéran. Seyyed Mohammad était plus âgé 
que les autres manifestants exécutés depuis septembre. Ce 
trentenaire travaillait dans un élevage industriel de volailles 
en banlieue de la capitale. Mohsen et Majidreza, tués 
en décembre, étaient serveur de café et magasinier dans 
une fruiterie ; tous deux avaient la vingtaine, et comme 
Mohammad Mehdi, un look soigné. Le groupe social qui 
était le visage héroïque de l’islam révolutionnaire et de la 
martyrologie de la guerre contre l’Irak, en défense de qui 
la République islamique s’était instituée, est celui sur lequel 
elle s’acharne aujourd’hui. La machine broie en premier 
ceux qui n’ont pas les ressources et le savoir-faire pour 
résister. Les parents de Seyyed Mohammad Hosseini sont 
morts ; ceux de Mohammad Mehdi Karami sont vendeurs 
de mouchoirs à la sauvette et vivent au Kurdistan. Ce n’est 
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que tardivement que le sort judiciaire de ces prisonniers a été 
connu des associations de défense des droits et du public : 
les parents de Mohammad Mehdi attendaient encore des 
nouvelles de son procès au Kurdistan que le verdict était 
déjà tombé à Téhéran, ses confessions diffusées. Il était 
condamné à mort pour le meurtre d’un bassidji. Malgré 
les efforts de son père, qui a diffusé des messages d’appel 
à l’aide et s’est rendu à Téhéran pour présenter au juge 
révolutionnaire les médailles de judo de son fils, l’affaire 
était pliée : les jeunes manifestants ont été exécutés moins 
d’une semaine après la confirmation en appel du jugement.

Tous deux étaient sportifs, ils pratiquaient des arts 
martiaux. Le compte Instagram de Seyyed Mohammad 
Hosseini est rempli de photos qui le montrent en instruc‑
teur de judo, avec des enfants. Ces images me renvoient à 
l’ambiance qui règne dans les gymnases et les clubs de sport 
ici aussi en France : les jeunes adultes, amateurs chevronnés 
et passionnés, initient les débutants. Ce mélange bienveil‑
lant sous-tend un attrait pour ces pratiques sportives  : des 
valeurs y sont transmises. En France, dans le club d’aïkido 
que fréquente mon fils, où il s’entraîne parfois avec des plus 
âgés, sont affichés au mur les principes de ce sport, à côté 
d’un poster de la Fédération française de judo qui met en 
scène un jeune judoka intervenant, sourire aux lèvres, dans 
un conflit de rue : « Ce qu’on apprend au judo ne sert pas 
qu’au judo », dit la légende, suivie de  : « Le courage, c’est 
faire ce qui est juste. » L’émotion m’étrangle. Les avocats 
iraniens opposés à la peine de mort ont réagi aux condamna‑
tions de Mohammad Mehdi et Seyyed Mohammad accusés 
de la mort des forces de l’ordre en précisant qu’ils étaient 
en position de légitime défense.

10 janvier 2023
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À observer les images des révoltes en Iran, non seule‑
ment en 2022 mais depuis 2009, on constate que les 
contre-attaques envers les membres des forces de l’ordre 
ont lieu en deux temps. Ceux-ci sont déstabilisés par 
des manifestants, perdent l’équilibre et tombent. Ils sont 
alors isolés au milieu de la foule, qui se rue sur eux. En 
2009, des cordons sanitaires se mettaient spontanément 
en place pour protéger les miliciens, mais rien de tel 
aujourd’hui : la non-violence a vécu. Jugé en même temps 
que Mohammad Mehdi et Seyyed Mohammad, un médecin 
quarantenaire a été brutalement torturé et condamné à mort 
pour le meurtre d’un bassidji ; lui et sa femme, elle aussi 
condamnée, n’ont pourtant cessé de répéter qu’ils étaient 
descendus de voiture pour porter secours à ce milicien blessé 
par la foule. Les vidéos qui nous parviennent de Téhéran, 
d’Ochnavieh au Kurdistan comme de Beyrouth au Liban 
en 2019 et 2020 montrent que les techniques de lutte et 
d’autodéfense –  judo, kick-boxing  – sont utilisées par les 
manifestants pour se protéger des forces de l’ordre, pour 
relever le défi de la confrontation à mains nues, pour rester 
dans la rue. Il n’est pas difficile de comprendre pourquoi 
la répression cible particulièrement ceux qui maîtrisent ces 
techniques : ce sont des personnes précieuses, qui peuvent à 
la fois établir un rapport de force momentané et intervenir 
physiquement pour résister à l’arrestation des camarades. 
Des amies athlètes, actives dans des villes de province à 
l’automne, m’expliquent que les sportifs ont tenu une place 
particulière dans les révoltes. Parce qu’ils ont développé 
une meilleure vision périphérique et qu’ils sont habitués à 
œuvrer en équipe, ils étaient souvent ceux qui enclenchaient 
la manifestation, occupaient les extrémités de la rue en 
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guettant l’arrivée des forces de l’ordre, gardaient un œil sur 
les positions des autres manifestants. Leurs expériences de 
l’insurrection disent d’une autre manière ce qu’affirment 
plusieurs slogans : « De Zahedan à Téhéran je me battrais 
pour l’Iran » ; « L’Azerbaïdjan s’est réveillé et soutient le 
Kurdistan ». La solidarité est une valeur qui donne corps 
à la révolte. On ne peut négliger cette réalité quand vient 
l’heure de discuter des projets politiques à même d’inscrire 
celle-ci dans la durée.

Les sportifs savent se coordonner et résister en situa‑
tion, ils ont des techniques du corps et d’autodéfense, et 
sont donc une force –  ou un danger selon le point de 
vue  – dans le contexte d’actions spontanées. Il existe un 
rapport encore peu étudié, bien que largement investi, entre 
l’endurance physique, les dispositions mentales des sportifs 
et la résistance. Au cours de mes recherches, j’ai rencontré 
trois prisonniers qui s’étaient évadés, au plus sombre des 
années 1980, quand les lieux de détention étaient des camps 
de torture et de mort. Deux femmes étaient parvenues à fuir 
de prison. Un homme s’était échappé du bus qui transfé‑
rait les condamnés sur le site de la fosse commune où ils 
seraient exécutés, en 1988. Tous trois étaient sportifs de 
haut niveau  : joueuses de volley-ball et joueur de football 
dans l’équipe nationale. À l’automne 2022, des sportifs 
appelés par la presse les « alpinistes de Chiraz » ont fait 
l’objet d’une campagne antiterroriste largement média‑
tisée. Les mots Zan, Zendegi Aazadi avaient été inscrits en 
lettres géantes sur la roche d’une montagne surplombant 
la ville, à des sommets que seuls des grimpeurs chevronnés 
pouvaient atteindre. Les services de sécurité ont arrêté tous 
les membres de la fédération d’alpinisme de la province. 
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Ils  ont été détenus et filmés dans le cadre d’entretiens 
forcés où ils confessent préparer des attaques terroristes. 
Ces jeunes athlètes et leurs professeurs aimaient se retrouver 
pour camper et grimper. Ils avaient été actifs dans la rue 
lors des manifestations. L’accusation de terrorisme qui les 
a englués dans une vaste toile d’araignée illustre la façon 
dont les corps et les esprits endurants deviennent des cibles 
spécifiques de la répression. Mais celle-ci se joue aussi en 
dehors de la rue, sur les écrans.

Ces violences arbitraires lancent un message aux sportifs, 
dans le but de maintenir sous contrôle cette population 
pourvue d’une lourde charge symbolique. D’ailleurs, les 
fédérations et clubs sont supervisés par les gardiens de la 
révolution. En octobre 2022 à Séoul, lors des championnats 
d’Asie d’escalade, l’athlète iranienne Elnaz Rekabi a eu le 
cran inouï de grimper non voilée, l’air de rien. Elle a ensuite 
disparu pendant deux jours, pour réapparaître entourée des 
responsables de sa fédération, lors d’un entretien télévisé 
depuis l’aéroport de Téhéran, où elle présente ses excuses 
pour l’oubli involontaire de son voile, qui n’avait rien à 
voir avec un geste politique. Une foule l’avait attendue 
toute la nuit devant l’aéroport et avait acclamé sa voiture 
à l’aube. Quelques semaines plus tard, sa maison de famille 
a été détruite par des milices, sous prétexte d’un permis de 
construire défectueux. En septembre 2020, on s’en souvient, 
c’était le champion Navid Afkari qui était exécuté pour 
l’exemple –  la lutte gréco-romaine que pratiquait Navid 
est un sport national en Iran, et fait partie de la culture 
populaire. Le sport, comme instrument d’influence, croise 
plusieurs enjeux fort importants pour l’État iranien ces 
jours-ci  : le nationalisme (orgueil national, identité natio‑
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nale, représentation nationale), la culture de masse, les 
loisirs, modes de vie et ambitions des jeunes gens pauvres. 
Dans tous ces champs, les révoltes du long automne 2022 
ont marqué une rupture durable. Il est devenu visible aux 
yeux de tous que la République islamique peut certes se 
maintenir par la force pure, mais qu’elle n’est plus en mesure 
de garantir sa domination culturelle, morale et intellectuelle 
– son hégémonie. Ces formes de domination sont pourtant 
essentielles  : sans elles, le pouvoir perd les ressorts de son 
gouvernement.

Une phrase de ralliement circule parmi ceux qui 
s’opposent à l’exécution des jeunes manifestants. Le père de 
Mohammad Mehdi Karami a appris la condamnation de son 
fils au téléphone, par Mohammad Mehdi lui-même : « On 
m’a donné ma sentence. Je vais être exécuté. Ne le dis pas 
à maman. » Ce jeune condamné, encore un enfant, voulait 
épargner à sa mère le chagrin. Ne le dis pas à maman  : 
cette demande de celui qui voudrait garder sa bêtise cachée 
montre à quel point il n’a pas conscience de ce qui lui 
arrive. Que ce cauchemar soit vrai et que sa conséquence 
puisse être tout simplement la mort, c’est un défi cognitif. 
Il y a dans la façon d’habiller la monstrueuse violence du 
costume de la légalité et de la rationalité (les juges, les 
avocats) quelque chose qui désarçonne et brouille le rapport 
au réel. L’absurde n’est pas un sentiment qui naît en réponse 
désespérée au spectacle du mal, il en est l’expérience la 
plus concrète et sensible  : il est ce que la violence fait à 
notre perception. Cette dissonance, introduite chez tous 
ceux qui sont touchés ou se laissent toucher par la violence 
d’État, nous isole puisque les cadres de la réalité tremblent 
et deviennent mous. Elle distille une suspicion dans notre 
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rapport au monde. Vivant dans cette menace et ce soupçon, 
on s’atomise, on se sépare les uns des autres pour tenter 
de se rebâtir des mondes chacun chez soi. Fabriquer une 
société où les gens peuvent être parfaitement indifférents 
au sort des uns et des autres, comme dans le Luna Park de 
mon enfance, n’est pas une chose simple ; cela demande 
de grands efforts. En Iran, ceux-ci passent définitivement 
par le spectacle des exécutions et des confessions forcées. 
Il n’est pas essentiel que les condamnés le soient pour 
des raisons politiques. Les prisonniers de droit commun, 
condamnés en majorité dans des affaires de drogue, sont 
eux aussi exécutés à des rythmes étourdissants. Près de 
cent personnes seront pendues en janvier et février 2023. 
Répéter le spectacle jusqu’à ce que la dernière personne 
solidaire, empathique tourne le dos : voilà la stratégie. Mon 
grand-père raconte dans ses mémoires que le plus difficile à 
supporter, à l’annonce de l’exécution de ma tante Fataneh, 
sa fille, fut de voir la foule faisant la queue devant les portes 
de la prison se détourner à son passage, « fondant comme 
neige au soleil1 ». Le soudain isolement vécu par les familles 
montre comment la République islamique a cimenté son 
pouvoir à travers une ingénierie des affects  : indifférence, 
défiance, répulsion. Aujourd’hui, au contraire, les Iraniens 
répondent au spectacle du pouvoir par une phrase de rallie‑
ment : « Ne le dit pas à maman. » Comme les « Mères qui 
demandent justice » en 2019, ils font du pathétique une 
arme. Un monde de liens sensibles s’ouvre, un monde de 
résistance affective où chacun cherche à protéger l’autre. 
Les Iraniens et les Iraniennes s’invitent dans l’intimité 

1	 Chowra Makaremi, Le Cahier d’Aziz, op. cit., p. 49.
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d’une  famille et affirment une politique de l’attachement. 
Quand Mohammad Mehdi est exécuté, une phrase apparaît 
sur les murs : « Maman l’a su. »

Cette façon de raconter la violence met la famille au 
cœur du « travail de l’amour2 » qui répond, de façon assez 
stratégique, aux pratiques de la terreur ; mais ce n’est pas par 
familialisme. Tout comme dans les mouvements de mères, 
les attachements familiaux offrent des formes d’intrusion 
des affects dans les rapports politiques. Or ce travail des 
sentiments outille la résistance, et bien au-delà de la sphère 
familiale. Le fait que Seyyed Mohammad n’ait pas de parents 
ne l’exclut pas de ces résistances affectives  : au contraire, 
cela le rend disponible pour tous et réapproprié par tous. 
Pour sa cérémonie de quarantième, des proches à Chiraz 
distribueront des sandwiches, enveloppés dans du papier 
où ils auront écrit  : « Femme Vie Liberté ». Ses collègues 
de la ferme d’élevage diffuseront des photos de ses bottes 
en caoutchouc rangées dans le casier qui porte son nom et 
que personne n’aura eu le cœur de vider. Cette relation aux 
objets qui deviennent des témoins et des reliques, je l’avais 
traquée quand je tournais Hitch. Une histoire iranienne, 
à Chiraz dans la chambre au fond du toit en terrasse de 
notre maison familiale. Je faisais alors une archéologie du 
silence et des politiques de déni. Aujourd’hui, ces objets 
et les sentiments dont ils portent trace, les histoires qu’ils 
encapsulent sont devenus une grammaire de lutte. Pour le 
moment, la société iranienne maintient l’affirmation d’un 
collectif – de la lutte, de la volonté populaire de se débar‑
rasser de ce régime – comme forme d’infrarésistance la plus 

2	 Gillian Rose, Love’s Work, New York Review of Books, 2011.
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efficace contre un pouvoir qui impose la terreur par isole‑
ment. Encore une fois, ne pas se laisser démoraliser, comme 
pratique politique de l’espoir et comme forme élémentaire 
de résistance, est une façon de maintenir l’antagonisme, en 
attendant la reprise des flammes au moindre vent.

femme ! vie ! liberté !

FEMME_cc2021_pc.indd   260FEMME_cc2021_pc.indd   260 04/08/2023   16:43:2204/08/2023   16:43:22



11 janvier 2023

Le procès en appel d’Hamid Nouri, dit Abbasi, vient de 
s’ouvrir à Stockholm. En juillet 2022, cet Iranien de 61 ans 
a été condamné à la prison à perpétuité pour crimes de 
guerre du fait de sa participation au massacre des prisonniers 
politiques en 1988 en Iran. Le jugement était rendu par 
une cour suédoise au nom de la compétence universelle, une 
disposition juridique qui permet à des tribunaux nationaux 
de juger certains crimes commis à l’étranger, comme les 
génocides, les crimes contre l’humanité et les crimes de 
guerre même lorsqu’aucune des parties n’est un ressortissant 
national. Hamid Nouri avait été arrêté en novembre 2019 
sur ordre du procureur à sa descente d’avion à Stockholm, 
où il venait rendre visite à sa filleule. Au cours des onze 
mois pendant lesquels se sont déroulées les audiences, je me 
suis rendue sur place pour observer ce procès.

Les archives administratives des massacres sont hors 
d’atteinte, cachées, et probablement en partie détruites, tout 
comme l’ont été ces dernières années les traces médico-légales 
des crimes, tombes et charniers. Le premier procès d’un 
criminel d’État iranien pour des violences commises à l’inté‑
rieur du pays, plutôt qu’à l’extérieur – comme ce fut le cas, 
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par exemple, des procès des assassins de Shapour Bakhtiar 
et d’Abdorrahman Boroumand à Paris en 1991 –, est donc 
un événement juridique, politique et diplomatique. Le fait 
même que la justice suédoise soit allée au bout de la procé‑
dure montre que la République islamique n’est pas, ou n’est 
plus, intouchable par le droit international en raison des jeux 
de pouvoir. Les procureurs occidentaux n’ont encore jamais 
traduit en justice des hommes d’affaires ou des politiciens 
chinois impliqués dans le génocide des Ouïghours, des respon‑
sables israéliens pour les crimes d’occupation en Palestine, 
ou donné suite aux plaintes recevables déposées contre le 
vice-président états-unien Donald Rumsfeld pour crimes de 
guerre dans la prison d’Abu-Grahib en Irak. Cette supré‑
matie des relations internationales sur le champ judiciaire est 
pudiquement appelée « manque de volonté politique ». Jusqu’à 
récemment, celle-ci était la principale raison pour laquelle en 
l’absence d’un tribunal compétent pour examiner les massacres 
de 1988 en Iran, aucun mécanisme juridique international 
ad hoc (une commission d’enquête créée par l’Assemblée 
générale de l’ONU ou un tribunal spécial à la demande du 
Conseil de sécurité) n’avait été mis en place pour enquêter 
sur ces événements, pourtant largement connus dès 1988, et 
similaires par leur ampleur et leur cruauté à ceux de Srebrenica 
en ex-Yougoslavie1. Pourquoi n’y a-t-il pas de reconnaissance 
ou de mention des crimes à grande échelle commis par un 
État, l’Iran, qui ne cesse d’être qualifié d’ennemi politique de 
l’Occident depuis 1979 ? C’est un mystère.

1	 Geoffrey Robertson, The Massacre of Political Prisoners in Iran, 
1988. Report of an Inquiry, The Abdorrahman Boroumand Foundation, 
Washington, 2010.
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Pour assister à l’ouverture du procès d’Hamid Nouri 
le 10  août 2021, je suis arrivée à l’aube devant l’annexe 
du tribunal où l’audience était retransmise pour le public 
ordinaire. J’ai commencé à discuter avec ma voisine dans 
la file d’attente, une Iranienne qui soutenait l’Organisation 
des mojahedin du peuple iranien et qui vivait en Suède 
depuis plus de trente ans, originaire comme moi de Chiraz. 
Nous plaisantions sur notre présence matinale qui démen‑
tait la paresse légendaire des Chirazis lorsqu’elle s’est 
exclamée  : « Vous ne seriez pas la fille de Fatemeh ? » 
Lorsque je lui ai répondu oui, elle a fondu en larmes. Sa 
sœur était avec ma mère en prison, elle s’en souvenait très 
bien. À Chiraz, comme ailleurs en Iran, les prisonniers 
politiques avaient été coupés du monde fin juillet 1988. 
Ma mère Fatemeh Zarei, arrêtée en 1981, terminait alors 
sa peine. Sa libération était prévue en mars 1989. Après 
des mois d’incertitude, sa mort nous avait été annoncée 
en décembre, ainsi que celle de plus de trois cents autres 
prisonniers dans cette ville.

Pendant plusieurs mois, des comités de trois à cinq 
fonctionnaires, présentés aux prisonniers comme des 
« comités d’amnistie », s’étaient déplacés de prison en prison 
dans tout le pays  : ils étaient chargés de mener à bien les 
tris et de superviser les massacres. Dans la prison de Gohar 
Dasht près de Téhéran, Hamid Nouri était chargé de sélec‑
tionner les prisonniers et de les présenter au comité, puis de 
les emmener dans l’amphithéâtre de la prison où ils étaient 
pendus par dizaines, avant que leurs corps soient débarrassés 
de nuit en camion. En 2021, Nouri comparaissait devant 
un tribunal en Europe tandis que son supérieur Raïssi, l’un 
des membres des comités de sélection, prenait ses fonctions 
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à la présidence de la République à Téhéran. Ce procès n’a 
certes pas marqué la fin du négationnisme, mais il a été 
une brèche –  tant attendue – dans le système d’impunité 
par lequel la République islamique s’est construite et a 
négocié sa survie.

La violence des années 1980 appartient à une époque 
de plus en plus lointaine  : télégrammes, lignes fixes hyper 
surveillées, pas d’Internet... Pourtant, avant même d’être 
achevés, les massacres ont été évoqués dans deux rapports 
à l’échelle internationale : celui d’Amnesty International en 
septembre 1988 sur l’exécution de « centaines de prison‑
niers politiques » et celui, fort nonchalant, du rapporteur 
onusien Galindo Pohl. Il n’est pas rare que des amis et 
collègues se souviennent vaguement des militants iraniens 
en grève de la faim cet automne 1988, qui brandissaient 
d’horribles photos de torture dans les rues des capitales 
européennes – sans se souvenir de la raison de ces protesta‑
tions inaudibles, presque invisibles. À partir des années 1990, 
des mémoires de prisonniers politiques survivants ont été 
publiés à l’étranger, constituant un corpus de témoignages 
vaste et pluridisciplinaire. En effet, faute de franchir le seuil 
de visibilité dans un espace public de plus en plus global, 
les crimes d’État iraniens ont produit une communauté 
de victimes (allergiques à ce mot) qui sont devenues leurs 
propres porte-paroles  : tour à tour experts, scientifiques, 
analystes – dégommant toutes ces positions extérieures de 
savoirs constitués, et les occupant toutes. Depuis près de 
trois décennies, seuls les premières et premiers concernés, 
survivants et proches de victimes, ont écrit ou parlé : auto-
ethnographie, récits, micro-histoires, compilation de témoi‑
gnages, investigations, cartographie, analyses théoriques et 
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philosophiques et, bien sûr, analyses juridiques2. J’appartiens 
à la branche française de cette internationale du souvenir.

Depuis les années 2000, les juristes cherchent à qualifier les 
massacres de 1988 de crime contre l’humanité : « délibéré », 
« ignominieux », inspiré par des « motifs politiques, religieux 
ou philosophiques ». Cet effort est poursuivi, à partir des 
années 2010, par des initiatives inspirées de la justice transi‑
tionnelle – alors qu’il n’y avait pas la moindre transition en 
vue en Iran – comme le tribunal d’opinion sur les crimes 
d’État en Iran dans les années 1980. Celles-ci ont accompli 
un immense travail de compilation de centaines de témoi‑
gnages afin de prouver les faits. Les rapports qu’elles ont 
produits, et qui constituent la source documentaire du 
dossier d’accusation d’Hamid Nouri, concluent que les 
massacres de 1988 sont un crime contre l’humanité.

Le tribunal de Stockholm précise dans son acte d’accusa‑
tion qu’en d’autres circonstances, les événements pourraient 
effectivement être qualifiés de crime contre l’humanité, mais 

2	 Kaveh Shahrooz, « With revolutionary rage and rancor : a preli‑
minary report on the 1988 massacre of Iran’s political prisoners », Harvard 
Human Rights Journal, vol. 20, 2007, p. 227‑261 ; Iraj Mesdaghi, Hell 
on Earth. Ghezel Hessar 1983‑1984, Alfabet Maxima, Stockholm, 2008 ; 
Shahrzad Mojab, « Years of solitude, years of defiance : women political 
prisoners in Iran », in Azadeh Agah, Sousan Mehr et Shadi Parsi, We 
Lived to Tell. Political Prison Memoirs of Iranian Women, McGilligan Books, 
Toronto, 2007, p. 7‑18 ; Nasser Mohajer, Voices of a Massacre. Untold 
Stories of Life and Death in Iran, 1988, Oneworld Publications, Londres, 
2020 ; Shokoufeh Sakhi, « Ethical-political praxis : social justice and the 
resistant subject in Iran », in Peyman Vahabzadeh (dir.), Iran’s Struggles 
for Social Justice. Economics, Agency, Justice, Activism, Springer International 
Publishing, Cham, 2017, p. 145‑163 ; Shahla Talebi, Ghosts of Revolution 
Rekindled Memories of Imprisonment in Iran, Stanford University Press, 
Stanford, 2011.
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ce sont d’autres chefs d’accusation qui ont été retenus contre 
Nouri  : meurtre aggravé et crimes de guerre dans le cadre 
d’un conflit international. La Suède n’a inscrit le crime contre 
l’humanité dans son droit interne que douze ans après le 
statut de Rome de la Cour pénale internationale, en 2014 : 
seuls les faits qui ont eu lieu après l’adoption de la loi peuvent 
être poursuivis dans ce pays. Les procureurs suédois ont donc 
décidé de diviser le massacre – un même événement – en 
deux crimes différents. Le meurtre des prisonniers mojahedin, 
tués dans une première vague, est qualifié de crime de guerre, 
dans le conflit entre l’Iran et l’Irak. De fait, les mojahedin 
étaient activement impliqués du côté irakien depuis la base 
militaire d’Ashraf. Celle-ci leur avait été donnée par Saddam 
Hussein en 1986, quand ce groupe en exil avait été expulsé 
de France par le Premier ministre Jacques Chirac, lors de 
négociations avec la République islamique dans la résolution 
de la crise des otages au Liban. Après la signature du cessez-
le-feu entre l’Iran et l’Irak le 20 juillet 1988, les mojahedin 
ont franchi la frontière pour attaquer l’armée iranienne 
tout juste démobilisée. Leur objectif  : « libérer » les villes, 
être rejoints massivement par la population et marcher vers 
Téhéran pour renverser le pouvoir. Saddam Hussein avait 
promis aux opposants iraniens son soutien aérien. Mais il 
n’a pas été pas assez fou pour mettre en jeu un cessez-le-feu 
âprement négocié après huit ans de guerre. Il a donc laissé 
les mojahedin seuls à leur sort, qui fut de subir une défaite 
sanglante sous la contre-offensive de l’armée iranienne. La 
population des villes n’a pas rejoint l’armée d’opposition. 
Une décennie de propagande étatique et le sentiment de 
trahison provoqué par cette alliance avec ce qui était devenu 
l’ennemi irakien lui avaient aliéné ce groupe, qui dispo‑
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sait jadis de millions de partisans. Presque une décennie 
s’était écoulée, modifiant les lignes d’appartenance selon les 
expériences de la guerre, transformant la société iranienne 
gouvernée par la terreur. Peu après l’échec de cette opération 
militaire commençait, sur ordre de Khomeini, le tri dans les 
prisons. La relation entre les événements – la corrélation, les 
causalités et les liens exacts – n’a pas encore été élucidée  : 
ni les chercheurs ni d’ailleurs les journalistes n’ont abordé 
ce sujet. Cependant, dans le silence du récit et de l’analyse 
historiques, l’accusation suédoise avance une vérité juridique 
qui présente les massacres de 1988 comme une conséquence 
de l’attaque militaire des mojahedin. Dans une transsubstan‑
tiation que personne n’avait envisagée jusqu’à présent, les 
prisonniers politiques sont transformés en otages de guerre, 
leur assassinat est qualifié de crime de guerre. Le massacre 
des prisonniers politiques de gauche, tués dans la seconde 
vague, est qualifié quant à lui de meurtre aggravé.

Cette distinction de nature entre les première et seconde 
vagues est purement construite par le droit. Les procureurs 
à Stockholm rappellent que les massacres des prisonniers 
politiques, qu’ils soient mojahedin ou de gauche, consti‑
tuent un seul et même événement, correspondant aux 
critères du crime contre l’humanité. Les expériences sont 
identiques, soulignent à plusieurs reprises les magistrats, 
bien que le crime de torture ne puisse être retenu pour les 
prisonniers de gauche car, dans le cadre d’un meurtre, il y 
a prescription pour ces faits après trente-trois ans. De plus, 
on peut être survivant de crimes de guerre, mais on ne 
peut survivre à un meurtre  : pour cette raison, les prison‑
niers de gauche survivants ne sont que des témoins dans 
ce procès, alors que les prisonniers mojahedin survivants 
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sont à la fois témoins et plaignants. La prise en compte des 
tortures et la position de « survivant-plaignant » produisent 
des différences existentielles dans une même expérience, 
selon l’appartenance politique des prisonniers – même s’ils 
ont cessé d’être affiliés à leur parti pendant leurs années de 
détention ou depuis leur sortie de prison. Les catégorisa‑
tions de la violence d’État en Iran fonctionnent encore des 
décennies plus tard, parce qu’un système de droit examine 
un autre système de droit. Prises entre ces deux feux, les 
réalités vécues d’une mort de masse sont redéfinies et traver‑
sées par un découpage qui les rend saisissables juridique‑
ment. Brisant la communauté d’expérience, ces catégories 
reproduisent les frontières tracées entre les prisonniers par 
l’idéologie khomeiniste et approfondissent les mésententes 
entre les différentes communautés politiques exilées.

Même si cette qualification des faits répond à une stratégie 
juridique, elle a des effets sur le défi complexe dont relèvent 
les procès de ce type : celui d’une écriture de l’histoire par 
le droit. Outre l’écueil de la division, le principal risque 
est d’isoler les faits de leur contexte. L’acte d’accusation 
se focalise sur les massacres de 1988 en les reliant à la 
guerre entre l’Iran et l’Irak, sans les relier plus généralement 
à la violence d’État postrévolutionnaire (marquée par les 
massacres de 1981 et 1984, les exécutions extrajudiciaires 
en prison, l’invention de nouveaux types de torture, etc.). 
Déconnecter les massacres de cette histoire afin de les 
réinscrire dans le conflit international et condamner leurs 
auteurs pour crimes de guerre renforcent en quelque sorte 
le discours négationniste de l’État iranien. Après une longue 
période de simple négation, le déni a changé de forme dans 
la dernière décennie. Face aux initiatives de documentation 
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et de qualification des crimes en exil, qui traversent les 
frontières nationales via les réseaux sociaux, un nouveau 
récit historique justifie la violence d’État en invoquant la 
guerre et la légitime défense, contre la double agression 
de l’ennemi extérieur, l’Irak, et de l’ennemi intérieur, les 
terroristes de l’opposition armée. La plus simple chronologie 
permet de défaire ce discours. Dès 1979, les violences de 
l’État, du para-État et de l’extra-État3 permettent aux tenants 
d’un projet totalitaire de mettre la main sur l’appareil de 
pouvoir et de le reconfigurer. « L’État qui tue par légitime 
défense » est un dispositif raflé et forgé par la violence en 
premier lieu, construit et maintenu à travers les conflits qu’il 
provoque, nourrit, creuse brutalement. Les prisonniers tués 
en 1988 ont été arrêtés au début des années 1980 pour la 
plupart, et ils peuplaient encore les prisons à la fin de la 
décennie parce que – contrairement à des milliers d’autres – 
ils n’avaient pas été condamnés à mort selon les lois mêmes 
des tribunaux révolutionnaires. C’est après 1986 que les 
mojahedin ont été impliqués dans la guerre entre l’Iran et 
l’Irak, du côté irakien. Même l’acte d’accusation des procu‑
reurs suédois le rappelle  : les prisonniers étaient en déten‑
tion parce qu’ils étaient des opposants idéologiques. Leur 
massacre ne constitue donc pas une violence de l’Iran contre 
ses ennemis, mais de l’État contre ses propres citoyens.

Quelle histoire sera écrite à travers la recherche de la 
vérité juridique, dans le procès d’Hamid Nouri ? Le paradoxe 
est le suivant  : les procureurs eux-mêmes soulignent qu’ils 
cherchent à faire correspondre les faits à certaines défini‑
tions précises, à cocher certains critères permettant d’établir 

3	 Voir la chronique du 25 novembre 2022.
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la culpabilité de l’accusé. En même temps, et malgré cela, 
ils élaborent une vérité juridique qui risque de s’imposer 
comme vérité historique dans un contexte où celle-ci fait 
défaut, et où différents récits sont en guerre. Cependant 
–  et c’est là que ça devient intéressant  – cette casuistique 
juridique met au cœur du procès deux questions qui nous 
plongent dans les zones d’ombre et de turbulence de l’his‑
toire récente de l’Iran. Premièrement  : quel est le lien 
entre les massacres et l’attaque militaire des mojahedin ? 
Deuxièmement  : quelle était la relation entre l’armée des 
mojahedin et l’armée irakienne ? La première était-elle un 
auxiliaire de la seconde ? Pour l’accusation, il est impor‑
tant d’affirmer ce point afin de caractériser les crimes de 
guerre « dans le cadre d’un conflit armé international », 
où la convention de Genève s’applique. Mais au-delà de 
cette argumentation juridique, quelles étaient réellement les 
relations entre la guérilla d’opposition iranienne et Saddam 
Hussein ? Cette question n’a aucun rapport avec la mort 
de ma mère par exemple, puisque cette femme au sourire 
tendre et au courage d’acier a été arrêtée cinq ans avant 
l’arrivée des mojahedin sur le territoire irakien. Mais c’est 
une question importante, et le fait de pouvoir la poser et 
d’y répondre avec une certaine honnêteté serait en soi un 
pas hors des discours idéologiques qui ont verrouillé notre 
rapport à la réalité de la violence en Iran.

Je m’attendais à ce que la première audience soit une 
série ennuyeuse de préludes et d’introductions nécessaires, 
mais au lieu de cela, le procès a posé, dès son coup d’envoi, 
des questions cruciales. Étrangement, cette configuration 
juridique tordue a ouvert une boîte de Pandore de débats 
longtemps esquivés. Qualifier les massacres de crimes contre 
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l’humanité, comme l’ont fait les rapports juridiques et 
tribunaux d’opinions, était essentiel, mais cela avait permis 
d’esquiver ces débats  : les prisonniers étaient avant tout 
définis par leur statut de victimes. Aucun contexte n’était 
nécessaire ; il s’agissait d’êtres humains violés dans toutes les 
dimensions qui les constituaient en tant qu’êtres humains. 
Les efforts déployés pour établir ce crime suprême nous 
ont également protégés, d’une certaine manière, de la tâche 
complexe de le saisir dans le cadre de l’histoire plus longue 
de la révolution iranienne. À Stockholm, nous avons dû 
sortir de cette zone de confort (très relative, le mot est 
mal choisi). Tout en construisant la possibilité de la justice 
sur des faits biaisés et des contre-vérités, le procès nous a 
permis d’étudier à nouveaux frais une histoire troublée qui 
implique de nombreux groupes, mouvements et enjeux, et 
qui plus largement remet en question les logiques et la figure 
de l’ennemi dans les conflits politiques.

Devions-nous, en tant que communauté fragmentée en 
quête de justice, réunie dans ces salles d’audience depuis 
tous les coins du monde, malgré de nombreuses divisions 
et disputes, accepter une approche instrumentale de la 
vérité factuelle, dans le but d’obtenir une condamnation 
juridique officielle –  le graal tant recherché ? Pendant ces 
onze mois, alors que chaque groupe et chaque personne 
pesaient ce dilemme inattendu de la justice contre la vérité 
et donnaient un sens à ces complexités, nous nous sommes 
assis côte à côte sur les bancs des plaignants, dans les espaces 
réservés aux familles ou dans le public. Curieux, nerveux, 
émus aux larmes ou incapables de cacher notre irritation 
face à des sujets sensibles dont nous aurions préféré ne 
pas parler, nous étions néanmoins légalement obligés par 
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les protocoles de rester assis tranquillement dans cet espace 
multimédiatisé – par la loi, la langue, l’éloignement géogra‑
phique et culturel –, et d’écouter des tiers étrangers démêler 
une version de l’histoire, trébucher sur chaque nom iranien 
comme pour nous rappeler qu’il ne s’agissait pas de leur 
histoire, de leurs batailles, de leurs morts.

Dans la salle d’audience, cette histoire s’est toutefois 
résolument écrite au masculin. Hamid Nouri avait été 
assistant du procureur dans la prison de Gohar Dasht, or 
le massacre y a concerné les détenus hommes : les femmes 
détenues avaient été transférées auparavant aux prisons 
de Ghezel Hessar et Evin. Lorsque l’on sait la place des 
femmes – mouvements de mères, militantes, juristes – dans 
les décennies d’efforts qui ont rendu possible ce procès, ce 
retournement final vers une histoire masculine des massacres 
ne manque pas d’ironie.

À la barre, l’accusé a développé une ligne de défense 
distincte de celle de ses avocats  : non comme un individu 
dont la responsabilité était engagée dans des crimes, mais 
comme le porte-parole d’un régime auquel il a rappelé sa 
loyauté avec une ostentation usant de tous les schémas de 
l’orientalisme, face à une culture judiciaire suédoise qui 
brillait par son flegme et son minimalisme. Ce qui se jouait 
pour Nouri, nous faisait-il savoir, n’était pas sa condam‑
nation mais les conditions de son retour en Iran une fois 
la sentence reçue, au terme d’un échange de prisonniers 
–  comme cela s’est toujours fait pour les agents de l’État 
iranien condamnés à l’étranger. Durant son récit puis son 
interrogatoire, l’accusé a en outre cherché à détourner 
l’attention des faits, en se montrant avant tout préoccupé 
de renommer les lieux et les gens. Il s’agissait d’imposer, 
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dans l’espace du tribunal, la langue à travers lesquelles les 
crimes de masse avaient été perpétrés puisque, dans cette 
langue-là, ils se trouvaient justifiés. Il est à parier que ce 
glissement de l’arène juridique à celle de la communication 
politique n’a pas été pensé par Hamid Nouri dans l’isole‑
ment de sa cellule. L’accusé s’entretenait constamment avec 
des représentants de l’ambassade d’Iran, qui lui fournis‑
saient ses habits et sans doute des éléments de langage. Des 
fonctionnaires de l’ambassade étaient par ailleurs présents 
tous les jours au tribunal, où ils avaient des sièges réservés 
aux côtés des policiers suédois dans la salle de presse.

La défense de Nouri vaut d’être évoquée, car elle s’est 
appuyée sur un discours qui a été le ciment principal du 
désintérêt et du silence entourant les crimes d’État au sein 
de la société iranienne. Comment poser la question de la 
responsabilité individuelle des bourreaux tant que celle de la 
légitimité de la violence n’est pas clairement réglée ? Le déni, 
qui ne se limite pas à la négation des faits mais concerne plus 
largement ce qui les rend acceptables, anodins ou invisibles, 
se joue au sein de l’espace public iranien plus que dans 
les tribunaux étrangers. Sauf lorsque cet espace public s’y 
relocalise, notamment via les réseaux sociaux et les médias 
de la diaspora iranienne. Hamid Nouri nous le rappelait en 
saluant, au seuil de chaque audience, « ses auditeurs » par 
le monde  : tous les débats étaient en effet retransmis sur 
Internet en livestream. Il était théâtral dans sa gestuelle, ses 
harangues, ses diatribes réglées sur le rythme des traduc‑
teurs, et souvent burlesque dans le rôle du fonctionnaire 
zélé soumis à ses supérieurs. Le spectacle ne faisait cepen‑
dant rire qu’une partie des auditeurs  : pour ses anciennes 
victimes et leurs familles, Nouri profitait de cette tribune 
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pour reconduire à couvert le travail de torture, à travers de 
cyniques retournements et des insinuations dont elles seules 
pouvaient parfois sentir la cruauté. Les familles venant aux 
nouvelles de leurs proches prisonniers durant les massacres ? 
« Je les recevais chacune avec déférence et respect », répon‑
dait l’accusé en se levant pour saluer, la main sur le cœur. 
Pourquoi les prisonniers venaient-ils assister aux confessions 
forcées de leurs codétenus ? « C’était sans doute pour eux 
un loisir. » Ces détails n’en sont pas lorsqu’on sait la place 
centrale de la cruauté dans le gouvernement de la terreur. 
La politique de la cruauté est d’ailleurs un fil important, qui 
permet de détricoter le récit de légitimation et de défense 
national. Continuée par d’autres moyens durant le procès, 
elle ramenait l’audience à une strate enfouie de l’expérience 
où l’horreur est intacte, « comme si trente ans ne s’étaient 
pas écoulés », commentait une plaignante.

Le procès de Stockholm est passé sous le radar de la presse 
internationale. Plus de cent procès sont tenus dans le cadre 
de la compétence universelle dans le monde chaque année, 
et bien que tous passionnants, stimulants, émouvants, ils 
ne semblent pas constituer des événements médiatiques très 
porteurs. En revanche, il a été largement couvert par les 
médias en persan à l’étranger. Plus  : on pourrait montrer 
qu’il a été le moment de formation d’une sphère média‑
tique persanophone transnationale, en lui donnant un lieu 
et un temps pour se rassembler et transmettre en direct. 
Les télévisions et radios persanophones pouvaient déployer 
leurs caméras et leurs micros dans les pattes les unes des 
autres, se croiser, illuminer les couloirs du tribunal de leurs 
flashs, donner au parvis de la cour une aura d’importance 
avec la présence des capteurs satellites et des camions de 
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transmission. Pour une fois, elles avaient physiquement 
accès à l’actualité à couvrir. La chaîne Iran International a 
d’ailleurs présenté l’ouverture du procès, le 10 août 2021, 
comme le « jour le plus important depuis la révolution de 
1979 ». J’ai trouvé la formule à tout le moins exagérée, mais 
si l’on considère, deux ans plus tard, les conséquences de 
l’effondrement du discours de légitimité de l’État iranien, 
elle se comprend mieux. Le premier jour, j’ai reçu un appel 
d’une proche en Iran. Elle était très émue : « C’est comme 
si ce qu’on savait depuis si longtemps et que personne ne 
voulait croire est prouvé à tout le monde maintenant ! » J’ai 
pris conscience du gouffre qui nous séparait –  des lignes 
rouges. Alors que, en dehors de l’Iran, un discours de vérité 
et de justice s’était progressivement imposé depuis plus de 
dix ans, au fil de publications et d’événements, à l’intérieur, 
on venait de passer, via la construction médiatique, de la 
rumeur aux faits, des limbes de l’indifférence à la lumière.

Le même jour, je recevais des vidéos de notre maison 
familiale à Chiraz, qui avait été celle de mes parents avant 
l’arrestation de ma mère et l’entrée en clandestinité de 
mon père. La maison était mise en vente et serait détruite 
pour laisser place à un petit immeuble  : j’avais demandé 
qu’on m’envoie quelques dernières images du lieu vidé. 
Les rideaux de laine roses flottant seuls, le papier peint de 
grosses fleurs vertes et oranges aux couleurs plus vives là 
où avaient été les meubles. C’est dans cette maison que j’ai 
grandi auprès des parents de ma mère, avant de rejoindre 
mon père en France à 6 ans, deux ans avant les massacres. 
Quand, en 2007, je suis retournée avec une caméra pour 
le premier et finalement unique tournage en Iran de ce qui 
deviendra des années plus tard Hitch, j’ai beaucoup filmé 
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cette maison. Mon expérience du déni de la violence d’État 
a pour point de départ la dissonance que j’ai alors ressentie 
entre l’ambiance intérieure, marquée par le souvenir des 
événements, et le monde extérieur, la rue, qui n’en portaient 
pas de traces. Pourquoi la maison était-elle marquée par le 
souvenir ? Parce qu’il y avait de grandes photos aux murs, 
parce qu’une vitre cassée à l’époque par des miliciens du 
Hezbollah n’avait jamais été remplacée, parce qu’il y avait 
une pièce sur le toit en terrasse avec des armoires pleines 
d’objets ayant appartenu aux disparues, conservés comme 
des reliques. Parce que ma mère avait écrit en prison un 
poème sur les fleurs de son jardin, donc ce jardin et ces 
fleurs nous faisaient penser à ce poème. Parce qu’il y avait 
des couches archéologiques d’objets appartenant à différentes 
périodes de vie dans la maison, comme les cages où mon 
grand-père élevait des poulets au début des années 1980  : 
elles étaient vides et rouillées depuis des décennies, mais 
toujours à leur place au fond de la cour. Cette maison 
vieillie, couverte d’une couche de plâtre, de poussière ou de 
calcaire qui la rendait comme opaque, était un lieu témoin 
et un lieu hanté. Tandis que s’ouvrait le procès des massacres 
sur la place publique, notre maison, seule et vide, attendait 
sa destruction  : espace clos, familial, si longtemps gardien 
d’un secret dont l’époque était finie.

Hamid Nouri a été reconnu coupable de crimes de guerre 
et crimes aggravés le 14 juillet 2022. Devant le tribunal, des 
mères de Khavaran avaient étendu les photos des disparus 
et nous avons dansé quelques heures sur deux chansons 
passées en boucle à la sono : « On lâche rien » de HK et Les 
Saltimbanks et « Live is life » du groupe autrichien Opus. 
And it’s life (na na nana na). Live is Life (na na nana na). 
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Live... is life ! (na na nana na) Labadab dabdab Life. (na na 
nana na) / And you call when it’s over / You call it should 
last / Every minute of the future / Is a memory of the past 
/ ‘Cause we all gave the power / We all gave the best / And 
everyone gave everything...

Six mois plus tard, le 11 janvier 2023, s’ouvre le procès 
en appel. L’accusé est désormais défendu par un ponte du 
barreau suédois, l’ancien ministre de la Justice et élu social-
démocrate Thomas Bodström. Tandis que les avocats en 
première instance s’étaient appliqués à prouver qu’Hamid 
Nouri n’avait pas participé aux massacres, la défense soutient 
désormais qu’il n’y a pas eu de massacre en 1988 : l’ordre 
écrit de la main de Khomeini n’est pas authentifié ; les 
procureurs suédois n’ayant pas eu accès aux scènes du crime, 
celui-ci ne peut pas être établi. Le procès passe quasiment 
inaperçu cette fois, même dans les médias persanophones, 
bien trop occupés à suivre le soulèvement. À vrai dire, les 
familles elles-mêmes sont accrochées aux événements en 
cours, noyées d’actions à mener, sous le choc des exécutions, 
en attente des prochaines ripostes de la rue iranienne. Quand 
le discours s’effondre, comment le pouvoir s’effondre-t-il ? 
et jusqu’à quel point ?

11 janvier 2023
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16 janvier 2023

Des dizaines d’écoles à travers le pays sont fermées à cause 
de la vague de froid et de la pénurie de gaz. L’Iran s’enfonce 
dans la crise économique. Des amis enseignants me disent 
que certains de leurs élèves habitent désormais dans la rue. 
Des amis étudiants parlent de camarades venus de province 
étudier à Téhéran et qui sont sans logement. La viande 
n’est plus un mets quotidien à la plupart des tables. Dans 
les banlieues pauvres de Téhéran, les directeurs des écoles 
publiques rendent la scolarisation payante pour équilibrer 
leurs comptes et payer les factures de chauffage. J’ai reçu 
une vidéo envoyée par un étudiant d’Abadan en licence de 
sciences sociales, qui me demande de la relayer pour alerter 
sur la situation des usines : on le voit transporté aux urgences 
à la suite d’un malaise provoqué par la chaleur, dans une 
scierie où il travaillait comme manutentionnaire après avoir 
dû suspendre ses études. Le prix des médicaments a nette‑
ment augmenté, quand ils ne sont pas en rupture de stock : 
la pénurie qui s’annonce a déjà des effets redoutables, sur le 
quotidien des malades chroniques en particulier.

Dans ce contexte, un fléau qui travaille la société iranienne 
depuis de nombreuses années prend plus d’ampleur encore : 
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les gens vendent leurs organes pour tenter de s’en sortir, 
leur rein, leur foie, leur plasma sanguin, la cornée de leurs 
yeux (au prix de leur vue). Ces ventes sont légalisées depuis 
les années 1980 et ont ouvert le pays à un tourisme de 
transplantation – les étrangers pouvant bénéficier de greffes 
s’ils ont au préalable été naturalisés iraniens. Toutefois, les 
prix encadrés par l’État sont en dessous de ceux fixés par 
l’offre et la demande dans ce marché du désespoir : de sept 
à treize mille dollars pour un rein, vingt-sept mille dollars 
pour la cornée, jusqu’à soixante-huit mille dollars pour 
le foie. Un vaste réseau de transactions clandestines s’est 
développé avec la complicité des cliniques et hôpitaux ; les 
courtiers d’organes font fortune, et les trafiquants tendent 
leurs filets aux enfants des rues. Le fait qu’une large popula‑
tion, notamment réfugiée afghane, ne soit pas enregistrée 
à l’état civil facilite grandement ces opérations. « Si des 
courtiers vous proposent leur propres médecins et hôpitaux 
et expliquent que les donneurs veulent rester anonymes, 
vous pouvez être à peu près sûrs qu’il s’agit d’organes 
trafiqués », témoignent des parents pris en tenaille entre 
l’urgence de trouver une greffe de foie pour leur enfant 
malade et le refus d’avoir recours à des organes volés aux 
plus vulnérables. À l’automne 2022, des rumeurs n’ont 
cessé de circuler concernant le corps des manifestantes 
tuées par les milices ou en détention, comme celui de Nika 
ou de la jeune médecin résistante kidnappée à Karaj  : ils 
auraient porté de larges traces d’incisions qui indiqueraient 
des prélèvements. La prédation et la marchandisation des 
organes, menaces d’un ordre néolibéral cannibale, hantent 
l’imaginaire social iranien depuis des années et incarnent 
la déchéance matérielle et morale à laquelle l’État théocra‑
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tique accule sa population. Celle-ci a désormais de plus en 
plus recours à la vente à la sauvette, comme en attestent 
les annonces qui se multiplient sur les murs de la « Kidney 
Street », une ruelle de Téhéran devenue la plaque tournante 
de ce marché de particulier à particulier  : « Urgent  : vend 
demi-foie et moelle épinière. Homme, 30 ans, groupe 
sanguin : A+. Contact : … » « Vente urgente de rein, sexe 
féminin, âge 23 ans, groupe sanguin O +. Contact : … Pour 
l’amour de Dieu ne déchirez pas cette affiche, j’ai grand 
besoin de cet argent, soyez compréhensifs. » Des repor‑
tages dans la presse iranienne sur l’explosion des ventes 
seront censurés par le gouvernement au printemps 2023  : 
ces enquêtes mettront en lumière une transformation du 
profil des vendeurs, désormais des pères et mères de famille 
ayant par ailleurs un emploi, qui vendent des morceaux 
d’eux-mêmes non pour faire face à un revers ou une dette 
exceptionnels, mais simplement pour survivre et se nourrir 
au quotidien.

L’inflation est en roue libre  : le dollar se vendait à 
40 000 tomans cet automne, il est passé à 50 000 tomans 
le 16 janvier 2023 et franchira les 60 000 tomans en février. 
L’absence de politique économique spécifique interroge  : 
pourquoi le gouvernement iranien ne réagit-il pas face 
à cette situation, dans un contexte de si grande colère 
générale ? Parce que l’État vend son pétrole en dollars et en 
vend encore beaucoup, malgré le régime des sanctions : un 
cours du dollar démentiel lui permet donc de renflouer les 
caisses avant de payer les arriérés de retraites ou de salaires 
en tomans… Une solution de survie à court terme qui 
ne fait qu’accélérer les conditions structurelles de la crise 
économique et financière. Tout le monde, par ailleurs, n’a 
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pas accès à ces précieux dollars qui s’échangent désormais 
si cher au marché noir  : les affiliés au système profitent 
ainsi de la situation et s’enrichissent encore davantage à la 
faveur de l’inflation, qui pour eux n’est pas une mauvaise 
affaire – tout comme le régime des sanctions internationales 
à l’origine de ces emballements monétaires. On peut se 
demander toutefois si cette situation ne nous invite pas à 
revoir nos dramaturgies révolutionnaires  : dans un monde 
où la puissance économique est résolument financière plutôt 
qu’industrielle, la paralysie peut-elle encore venir d’une 
mise à l’arrêt de la production industrielle, ou bien faut-il 
l’attendre d’un dérèglement monétaire et financier ?
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18 janvier 2023

À Strasbourg, le Parlement européen vote à une vaste 
majorité un amendement à son rapport annuel sur la 
politique étrangère, qui « appelle l’Union européenne et ses 
États membres à inclure le corps des gardiens de la révolu‑
tion islamique dans la liste des organisations terroristes à 
la lumière de ses activités terroristes, de la répression des 
manifestants et de la fourniture de drones à la Russie ». Sur 
le parvis du Parlement, toute la journée, des Iraniens vivant 
à l’étranger venus de toute l’Europe en bus ont manifesté 
leur soutien par milliers, formé une chaîne humaine et 
chanté Baraye.

Le corps des gardiens de la révolution islamique, le 
Sepah, est une des premières créations de l’État postrévo‑
lutionnaire et son deuxième pilier, au côté du clergé avec 
lequel il entretient une relation de symbiose. Cette coopé‑
ration fusionnelle est incarnée dans la personne du Guide 
suprême, Ali Khamenei, qui fut président de la République 
de 1981 à 1989. En tant que chef des armées sur le front de 
la guerre, il a été l’architecte soigneux de l’expansion de cette 
force paramilitaire aujourd’hui tentaculaire et qui étend sa 
puissance à l’échelle régionale.
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La révolution de février 1979 ayant parfaitement illustré 
la possibilité toujours existante pour l’armée de se désoli‑
dariser d’un régime et d’adopter une neutralité politique, 
rendant ce dernier vulnérable, Khomeini a mis en place, dès 
son arrivée à Téhéran, une force parallèle à l’armée, dont le 
but était de « garder la révolution islamique ». À la fin de 
l’année 1980, les purges au sein de l’armée, les désertions 
et les exils l’avaient laissée amputée de presque la moitié de 
ses effectifs, dont une majorité d’officiers. Or à ce moment 
même, l’Iran subissait l’invasion irakienne. Les gardiens de 
la révolution, qui avaient commencé à faire leurs armes et 
se structurer, comme on l’a vu, dans la contre-insurrection 
menée au Kurdistan, se sont lancés dans le conflit à corps 
perdu. Sous leur commandement, une armée de volontaires 
grosse de trois cent mille (très jeunes) hommes : les « déshé‑
rités engagés » (bassij-e mostazafan). Ces mouvements de 
jeunesses khomeinistes, organisés en milices, servaient certes 
sur les champs de bataille, mais aussi dans les villes au sein 
des komiteh, tout en déployant des branches dans toutes 
les institutions et bureaucraties. Le dispositif paramilitaire, 
idéologique et sécuritaire créé en quelques mois s’est donc 
développé sur un double front : celui, militaire, de la guerre 
de tranchée à l’extérieur, et celui, policier et milicien, de la 
répression politique et du contrôle des mœurs à l’intérieur. 
Le Sepah a développé son propre système de renseignement, 
son propre bureau d’opérations spéciales à l’étranger, sa 
propre flotte –  en parallèle de la Marine… Si bien que 
l’appareil d’État iranien a été un assemblage d’organes créés 
en situation, au fur et à mesure que la République islamique 
assurait et planifiait sa survie. Par exemple, on n’y compte 
pas moins de quatre services de renseignement intérieurs  : 
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celui du Sepah, mais aussi le Bureau du renseignement du 
Premier ministre (fonction abolie en 1989), le ministère 
des Renseignements (créé en 1984) et les services de rensei‑
gnement du Bureau du Guide suprême. C’est pourquoi la 
violence d’État après 1979 n’a pas été uniquement cette 
dépense de brutalité qui accompagne nécessairement les 
périodes révolutionnaires, mais un processus par lequel 
s’est construit un nouvel État-nation. Cette thèse, que je 
développe dans mes recherches, est longtemps restée minori‑
taire au sein des études iraniennes, perçue comme partisane 
et engoncée dans une gaine de frustrations diasporiques. La 
violence d’État a été traitée comme une excroissance peu 
ragoûtante qu’il n’y avait pas grand intérêt à aller triturer.

La carrière d’Hamid Nouri, telle qu’il l’a lui-même 
longuement racontée au cours de son procès, est assez 
exemplaire de la façon dont le Sepah a développé son 
pouvoir en produisant de nouvelles élites politiques, sociales 
et économiques. Le jeune Hamid Nouri, d’origine modeste, 
avait à peine 19 ans quand il a participé à la révolution 
de 1979 et a été gagné par la ferveur de l’islam politique. 
Impossible pour lui et ses camarades de rester sur les bancs 
de l’école après l’expérience qu’ils venaient de vivre dans la 
rue. En classe, ils refusaient de quitter leurs fusils, trouvés 
lors de la prise d’assaut des casernes qui avait scellé le destin 
de la révolution de février. Nouri s’est donc engagé dans 
le corps des gardiens de la révolution, et a immédiatement 
été envoyé au Kurdistan pour s’occuper des « antirévolu‑
tionnaires ». Il se souvient de cette première expérience 
avec délectation : ces jeunes d’à peine 20 ans tenaient sous 
leurs fusils la capitale de la province qui avait été massi‑
vement bombardée. Après la guerre de Sanandadj, l’un de 
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ses faits de gloire, les unités d’élite ont été maintenues en 
faction tandis que les troupes, dont Nouri faisait partie, 
étaient renvoyées à Téhéran. À l’automne 1980, lorsque la 
guerre avec l’Irak a commencé, il a couru s’enrôler pour 
le front. Malheureusement, il n’y avait plus de place ; on 
lui a dit d’attendre un peu. Il a donc proposé ses services 
au tribunal révolutionnaire. On avait besoin de renfort 
dans la section politique de la prison d’Evin, où il a été 
recruté comme gardien. Il a commencé sa carrière tout en 
bas de l’échelle  : il ouvrait et fermait les portes, accom‑
pagnait les prisonniers aux toilettes, servait les repas. Son 
zèle et ses dispositions lui ont fait gravir les échelons  : 
il a participé aux interrogatoires, est devenu interroga‑
teur, puis substitut du procureur. À la fin de la guerre 
en 1988, il a quitté le monde pénitentiaire. Les temps 
changeaient ; le président Rafsandjani amorçait l’ère de la 
reconstruction. Officiellement, Hamid Nouri a alors quitté 
le Sepah. Il a ouvert une entreprise de sous-traitance en 
maîtrise d’ouvrage dans le bâtiment, et s’est appuyé sur 
son carnet d’adresses pour obtenir contrat sur contrat. En 
parallèle, il a ouvert un bureau de conseil juridique dans 
les affaires de propriété  : si vous étiez en délicatesse avec 
l’administration, il pouvait savoir si votre dossier était sur 
liste noire ou débloquer le contentieux au sein de l’insti‑
tution judiciaire. Bien qu’alors retiré dans le civil et petit 
patron élégant, il avait construit toute sa carrière sur son 
réseau de frères d’armes du Sepah. C’est d’ailleurs du fait 
de messages échangés dans des groupes de discussion sur 
l’application Telegram entre anciens d’Evin, où il explicite 
son nom de code, Abassi, que son identité de bourreau a 
pu être établie dès les premières audiences à Stockholm. 
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Ces groupes de discussion dévoilaient par ailleurs la vie 
sociale active qui continuait de lier anciens juges, anciens 
interrogateurs et agents des services de renseignement, de 
mariages en fêtes de l’Aïd. Jeune révolutionnaire fanatique 
et fougueux montant les échelons dans le système péniten‑
tiaire de répression pour finir en entrepreneur fortuné, qui 
envoie ses enfants étudier et vivre à l’étranger, Hamid Nouri 
est un exemple presque trop parfait des visages du Sepah.

Depuis la reconstruction après guerre, ce corps a trans‑
formé une partie de sa puissance administrative et guerrière 
en puissance économique. Aux commandes des institu‑
tions publiques, de fonds de pensions et des richissimes 
fondations publiques issues de la confiscation des biens des 
élites du Shah, les membres du Sepah ont mis en œuvre 
les politiques de privatisation – menées par les réformistes, 
achevées sous Ahmadinejad  – dans leur intérêt personnel 
et celui de leurs proches et clientèles. Si bien qu’ils se sont 
progressivement retrouvés en possession de la majeure partie 
des usines, plages, forêts, raffineries, réseaux de télécommu‑
nications, barrages... Le clergé dirigeant, les technocrates et 
en particulier les affiliés au Bureau du Guide suprême ont 
fait de même, complétant un système de prédation écono‑
mique qui nourrit et gonfle le pouvoir du Sepah. Or cette 
prédation économique n’implique pas seulement de faire 
main basse sur les ressources  : le rapport entre le chasseur 
et sa proie, le modèle de la chasse à l’homme et la relation 
asymétrique de pouvoir qui le constituent sont la matrice 
du système économique en Iran1. Et Nouri à 20 ans, fier 

1	 Mehrdad Vahabi, The Political Economy of Predation. Manhunting 
and the Economics of Escape, Cambridge University Press, Cambridge, 2016.
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de traquer les « antirévolutionnaires » dans les montagnes 
du Kurdistan, et Nouri à 60 ans, qui fait son commerce de 
ciment entre les fournisseurs chinois et les frères du Sepah 
promoteurs immobiliers, illustre la longue déclinaison de 
prédations qui ont construit l’emprise de ce corps.

L’une des dimensions de cette chasse à l’homme, au sens 
littéral cette fois, s’incarne dans les opérations que mène le 
Sepah avec le ministère des Renseignements à l’étranger, où 
plus de trois cents opposants iraniens ont été assassinés au 
cours des dernières décennies –  à Paris, Vienne, Londres, 
Berlin. C’est dans cette dernière ville qu’a eu lieu en 1992 
l’attentat du Mykonos. Quatre membres iraniens et kurdes de 
l’opposition ont été assassinés dans le restaurant qui portait ce 
nom : le secrétaire général du Parti démocrate du Kurdistan, 
Sadegh Sharafkandi, ainsi que Fattah Abdoli, Homayoun 
Ardalan et Nouri Dehkordi. Les auteurs du crime furent 
arrêtés et jugés. Les juges allemands, contrairement à leurs 
confrères d’autres pays européens dans les affaires similaires, 
décidèrent d’aller au fond des choses. Le jugement a reconnu 
coupables les exécutants mais aussi les mandataires des 
crimes : rien de moins que les dirigeants iraniens – le Guide 
suprême Ali Khamenei, le président Rafsandjani  – parmi 
un comité d’opérations spéciales qui comprenait également 
le commandant du Sepah Mohsen Rezaï. L’instruction fut 
l’occasion d’une investigation inédite, qui a rassemblé une 
documentation précieuse sur le fonctionnement de l’appareil 
sécuritaire et du terrorisme d’État iraniens.

La recommandation votée par le Parlement européen 
d’inclure les gardiens de la révolution sur la liste des organi‑
sations terroristes n’a pas été suivie par la Commission 
européenne : il manquerait pour cela sa condamnation par 
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un tribunal d’un pays membre de l’Union. Or elle existe : 
les centaines de pages de dossier d’instruction du procès 
du Mykonos livrent toutes les informations utiles à qui 
voudrait mettre les points sur les i d’« organisation terro‑
riste ». Ce retour au statu quo diplomatique est d’autant plus 
dommage que les conséquences de cette décision auraient 
été financières et ciblées, donc pertinentes au regard de la 
dimension économique et mafieuse du pouvoir du Sepah.

Il ne faudrait pas croire pour autant que les gardiens 
de la révolution ont pris de la bedaine, de l’âge et ont 
raccroché le fusil pour compter leurs dollars. Leur activité 
paramilitaire a pris une ampleur régionale, à mesure qu’ils se 
retiraient des opérations de maintien de l’ordre et de police 
internes. Protagoniste important des conflits en Syrie, où 
il soutient Bachar al-Assad, en Irak, où il gouverne quasi‑
ment par proxy, au Liban via le Hezbollah, au Yémen et 
aussi en Afghanistan, le Sepah est le grand gagnant de deux 
décennies de marasme et d’interventions états-uniennes 
sanglantes. Les multiples soulèvements populaires au Liban 
et en Irak en 2019‑2020 s’opposaient d’ailleurs à l’ingé‑
rence iranienne en même temps qu’à la corruption des élites 
locales. Contre toute logique, il semble en effet que, depuis 
2001, l’Oncle Sam ait livré sur un plateau, sans le vouloir, 
une partie du Moyen-Orient à l’influence iranienne. Celle-ci 
ne s’est toutefois pas seulement forgée en récoltant les fruits 
de la « guerre contre la terreur » des États-Unis –  qui a 
tué directement neuf cent mille personnes, indirectement 
trois millions et demi, et en a déplacé trente-huit millions2. 

2	 Neta  C. Crawford et Catherine Lutz, « Human cost of 
post-9/11 wars  : direct war deaths in major war zones, Afghanistan & 
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Elle est le produit d’un projet impérialiste chiite, construit 
patiemment et organiquement depuis 1979, dont l’architecte 
charismatique est le Guide suprême, et le maître d’œuvre, 
le Sepah. Ce rayonnement a longtemps été personnifié par 
le général Qassem Soleimani, et la Force Al-Qods, dont 
il a fait le puissant parapluie de multiples milices clientes 
des pays précités. Son assassinat à l’aube de l’année 2020 
a parachevé par le martyre son statut de héros national et 
d’icône postrévolutionnaire. Les observateurs avaient alors 
relevé le moment d’union nationale créé autour de sa mort, 
les manifestations de deuil populaires, et avaient souligné 
combien ces émotions collectives prouvaient l’attachement 
patriotique de la société iranienne à son identité républicaine 
islamique, au-delà de son adhésion au projet théocratique. 
Depuis septembre dernier, ce sont précisément les portraits 
de Soleimani, avec ceux du Guide suprême, qui sont les plus 
consciencieusement et systématiquement brûlés au cocktail 
Molotov par les manifestants.

Pakistan (Oct.  2001-Aug. 2021) ; Iraq (March 2003-Aug. 2021) ; Syria 
(Sept.  2014-May 2021) ; Yemen (Oct. 2002-Aug. 2021) and other 
post-9/11 war zones », Watson Institute for International and Public 
Affairs, Brown University, 2021.

18 janvier 2023
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4 février 2023

L’ancien dirigeant du mouvement vert, Mir Hossein 
Moussavi, a publié une lettre sur le groupe de discussion 
Telegram « Kalamé ». C’est une lettre de rupture avec le 
réformisme. Ou une lettre de rupture des réformistes avec le 
dogme qui leur aura valu leurs défaites et trahisons : trans‑
former la République islamique par la pleine application 
de sa Constitution, sans modifier celle-ci. Ils ont toujours 
affirmé par là leur adhésion aux lignes rouges. Moussavi 
écrit désormais qu’« il faut franchir un pas au-delà ». Cet 
exilé intérieur de 80 ans se tenait si sage dans sa résidence 
surveillée depuis 2009 que même ses plus proches soutiens (et 
ils étaient nombreux) n’osaient plus trop parler de lui. Mais 
le 4 février, il déclare que le pays est « prêt et dans le besoin 
des transformations fondamentales dont le programme est 
tracé par les mots “Femme Vie Liberté” », en soulignant le 
mot « Femme ». Il précise que les abus du pouvoir nous 
découragent désormais de penser que « la société puisse être 
réformable dans le cadre des structures en place ». Il appelle 
donc à « organiser un référendum libre et honnête sur la 
nécessité de modifier la Constitution ou d’en rédiger une 
nouvelle ». Il formule l’idéal d’un « texte fondamental rédigé 
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par des représentants élus du peuple, de toute ethnie et de 
toute orientation politique et idéologique ». Plus de trois 
cents personnalités résidant en Iran ont apporté leur soutien 
par écrit à cette proposition. Mir Hossein Moussavi est une 
figure d’opposition, il est la dernière en date sur l’échiquier 
politique, même si cette date est périmée. Mais ce n’est 
plus un homme de pouvoir, comme le suggère le mode de 
diffusion de son message. Il vient pourtant de déplacer la 
ligne de fracture de l’opposition politique iranienne : celle-ci 
ne passe plus entre l’intérieur et l’extérieur du pays, mais à 
l’intérieur même du camp réformiste – qui par ailleurs n’a 
plus vraiment de lieu d’existence pour le moment, ni dans 
le paysage politique ni dans la vie sociale.

4 février 2023
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9 février 2023

La télévision iranienne a annoncé solennellement que le 
Guide suprême accorderait sa grâce à quatre-vingt-deux 
mille détenus, dont vingt-deux mille prisonniers politiques 
arrêtés depuis septembre 2022. Où l’on apprend, déjà, qu’il 
y a eu plus de vingt mille arrestations, comme l’estimait 
Iran Human Rights, puisque vingt-deux mille seulement 
seront libérés. Ces amnisties ne concerneront toutefois pas 
les manifestants impliqués dans des crimes graves, précise le 
sinistre Gholam Hossein Mohseni Ejei, actuel ministre de la 
Justice, artisan de la répression du mouvement vert en 2009, 
cofondateur du ministère des Renseignements et bourreau de 
première ligne dans les années 1980. Les libérations seront 
effectives contre la signature d’une déclaration où les prison‑
niers reconnaîtront leurs erreurs et s’engageront à ne pas 
poursuivre d’activités politiques. Après l’avoir serré autour 
du cou des Iraniens, le pouvoir relâche le poing. La mort 
est venue des milices, elle est venue d’on ne sait où, elle est 
venue de l’autorité judiciaire rationnelle-légale. La clémence 
vient du Guide suprême, qui l’a ordonnée par décret.

En réalité, la question de la liberté et de l’enfermement 
des prisonniers politiques est complexe ; c’est une zone 
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grise. Des prisonnières sont relâchées, mais sans document 
officiel de libération. Leur casier judiciaire les assigne quasi‑
ment à domicile, et elles sont susceptibles d’être rappe‑
lées n’importe quand pour purger la suite de leur peine  : 
cela a été le cas de l’avocate Nasrin Sotoudeh, en transit 
entre Evin et son domicile depuis dix ans. D’autres sont 
libérées mais leurs documents d’identité, donc leur capacité 
de circuler, sont confisqués  : libération ne veut pas dire 
liberté, comme nous le rappelle le cas de l’anthropologue 
franco-iranienne Fariba Adelkhah1. D’autres encore, ayant 
purgé leur peine depuis des mois, restent en prison car le 
ministère des Renseignements « ne trouve pas pertinent » 
de mettre fin à leur détention. C’est dans ce monde de 
non-droit qu’intervient la décision souveraine et arbitraire 
du Guide suprême. Il réaffirme par l’ampleur des chiffres 
et le nombre de vies concernées que toute cette comédie 
est bien jolie, mais il ne faudrait pas oublier qui tient les 
rênes, et selon quelle logique. Les personnes détenues pour 
la plupart du fait de leur lutte têtue pour le respect des 
droits humains apprécieront la démonstration.

Par ailleurs, les opposants arrêtés sont graciés, sauf les 
criminels, précise-t-on. La bonne volonté du pouvoir invite 
la population à lui accorder sa confiance sur ce point : celles 
et ceux qui restent en prison sont bien des criminels. Ils ont 

1	 Arrêtée en 2019 après un terrain de recherche dans la ville 
religieuse de Qom, cette directrice de recherche CNRS à Sciences Po Paris 
a été condamnée à cinq ans de prison et détenue à Evin en juin 2019, 
placée en résidence surveillée avec bracelet électronique à partir de 
septembre 2020, détenue à nouveau en janvier 2022 jusqu’en février 2023 
où elle a été libérée, mais sans avoir, de fait, le droit de quitter le territoire 
iranien.

9 février 2023
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tué des membres des forces de l’ordre, ils sont une menace 
violente à la stabilité de l’État, contre laquelle il faut prendre 
des mesures défensives. Il y a dans cette grâce du Guide 
suprême une formidable opération de propagande ; même 
celles et ceux qui ont soutenu les révoltes ne sont pas à 
l’abri de son influence. Il s’agit pour le pouvoir de retisser 
son discours, dans le geste même par lequel il accorde une 
apparente concession. Finalement, il est question de valeurs 
dans cette amnistie : dans la déclaration qu’ils doivent signer, 
les prisonniers renient leur engagement. Dans les faits, de 
nombreux détenus refusent catégoriquement de signer et 
ne s’en trouvent pas moins libérés. Le dispositif rappelle 
toutefois le rôle des prisons, au-delà de l’immobilisation et 
de la punition des énergies rebelles  : s’adresser à la société 
dans son ensemble, pas seulement aux plus téméraires et 
militants, et en refaçonner les valeurs.

Le geste révolutionnaire de brandir son voile, de le brûler 
a situé le soulèvement au niveau d’une confrontation directe 
qui valorise la mise en jeu de soi et le désir de renversement. 
Cette position est nouvelle en Iran, même si elle était en 
germe. Pour comprendre la rupture qu’elle représente, il faut 
se rappeler comment la prudence, le refus de la confronta‑
tion, le souple et sage évitement de toute remise en cause 
de la République islamique ont dominé la vie politique et 
sociale iranienne durant des décennies. Cette attitude était 
embrassée par les Iraniens, si bien que, même après 2009, les 
observateurs pouvaient s’exclamer : « Le peuple ne veut pas 
de changement de régime ! » Comment s’est-elle imposée 
au sein d’une société postrévolutionnaire qui venait juste de 
renverser un régime monarchique et de goûter à la puissance 
du peuple en armes ?

femme ! vie ! liberté !
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Retournons un instant dans la prison d’Adel-Abad à 
Chiraz, auprès de ma mère qui est détenue depuis quelques 
mois, lorsque mes grands-parents sont convoqués pour une 
visite en 1982. Dans son cahier, mon grand-père Aziz s’en 
souvient :

La visite avait été fixée à 22  heures. À l’heure prévue, 
nous nous rendîmes à la prison avec les enfants. On 
nous conduisit dans une pièce. Peu de temps après, on 
fit entrer Fatemeh, suivie d’un frère habillé en [gardien 
de la révolution], qui se faisait appeler « ayatollah ». Après 
nous avoir énuméré les vertus de la République islamique, 
celui-ci déclara : « Actuellement, nous avons grand besoin 
de sœur Fatemeh et de ses semblables. En votre présence, 
je lui conseille de cesser d’être têtue et de collaborer avec 
nous. […] C’est à vous de lui faire entendre raison. Et 
ne serait-ce que pour préserver la vie de ses deux enfants, 
ou celle de ses vieux parents, elle devrait accepter notre 
proposition. » Il ajouta  : « Quant à moi, j’en ai fini. Je 
m’en lave les mains désormais : c’est à vous de décider. » 
La belle-mère de Fatemeh lui dit quelques mots  : « On 
ne sait pas où est ton mari, tes enfants n’ont personne 
pour s’occuper d’eux. » Sa mère aussi lui parla un peu. 
Mais moi, je ne dis rien, car je connaissais trop bien le 
tempérament de Fatemeh2.

En effet, ma mère refuse de collaborer  : « Je suis 
incapable de faire ce qu’ils me demandent », répond-elle, 
« têtue », comme elle l’a répété durant sept ans. L’expérience 
des prisonnières politiques extrait la violence répressive du 
face-à-face entre un pouvoir psychotique et sa victime, pour 

2	 Chowra Makaremi, Le Cahier d’Aziz, op. cit., p. 37.
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la réinscrire dans le vaste monde social que cette violence 
cherche à subjuguer, dans une économie de moyens. Elle 
met en jeu les normes de conduite et les comportements 
attendus d’une femme dès qu’elle devient mère. Avec la 
République islamique, les modèles traditionnels de féminité 
soumise et de femmes soumises à la maternité ont refait 
surface ou se sont solidifiés sous de nouvelles formes. Les 
rencontres mises en scène entre les détenues et leurs familles 
visent à leur faire intérioriser ces normes. En imposant aux 
familles ces cadres d’interprétation, en leur faisant miroiter 
une résolution du problème par la collaboration, l’État a 
instrumentalisé les relations humaines en faisant des proches 
les relais involontaires de son pouvoir disciplinaire et de sa 
guerre psychologique. Conscient de cela, mon grand-père 
« n’a rien dit » et a refusé d’essayer de convaincre sa fille 
dans la prison.

Bien des années plus tard, une cousine vivant en Iran 
m’a raconté un souvenir d’enfance : vers 6 ans, elle revêtait 
ses plus jolis habits tous les vendredis et, en compagnie 
de son frère, allait rendre visite à sa tante, ma mère, en 
prison. Lorsque mon frère et moi avons quitté l’Iran pour 
rejoindre notre père réfugié en France, mes grands-parents 
ont décidé d’emmener d’autres enfants au parloir. J’ai alors 
compris, peut-être me suis-je rappelé, le travail dans lequel 
notre famille s’était engagée durant ces années de prison  : 
nous tissions patiemment la corde qui retenait notre prison‑
nière du côté de la vie. J’étais moi-même impliquée dans 
ce travail, j’étais l’un des fils de cette corde. La maison 
de Chiraz était une antichambre de la salle de torture de 
la prison d’Adel-Abad. La façon dont nos relations sont 
devenues des points d’application du pouvoir, et l’expérience 
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précoce du travail de l’amour, de la résistance affective, en 
réponse, me permettent de comprendre les fonctionnements 
du pouvoir et de la résistance, hier comme aujourd’hui.

Soit vous collaborez, soit vous abandonnez vos enfants. 
En définissant le dilemme en ces termes, puis en les faisant 
accepter aux proches, et souvent aux détenues elles-mêmes, 
le système pénitentiaire a imposé sa lecture idéologique de la 
maternité et de la responsabilité. Il a également individua‑
lisé les détenues en tant que mères, là où leur engagement 
s’était construit sur l’action collective. Ce que je retiens 
de nombreux entretiens menés avec des mères emprison‑
nées dans les années 1980, soumises à ce type de chantage 
comme la plus intime et courante de leurs tortures, c’est 
l’idée que si seulement le choix avait consisté à renoncer à 
quelque chose que l’on possède pour le bien de ceux que 
l’on aime, elles l’auraient fait bien sûr. Mais ce qu’on leur 
demandait d’abandonner ne leur appartenait pas  : en tant 
que militantes et prisonnières, elles étaient dépositaires de 
quelque chose de collectif. La collaboration qui leur était 
demandée impliquait la vie d’autres camarades, à l’intérieur 
ou à l’extérieur de la prison : la participation à leur recon‑
naissance et leur arrestation, ou à leur exécution. Le travail 
des bourreaux autour des responsabilités maternelles sur les 
détenues et leurs proches mêlait valeurs morales et codes de 
conduite, règles sociales, relations et hiérarchies familiales 
–  suivant la redéfinition et l’homogénéisation sévères que 
ces éléments subissaient sous la pression de l’idéologie 
islamique. Imposer les termes des dilemmes des mères en 
prison visait à contribuer à l’évolution des représentations 
collectives de l’acceptable et de l’inacceptable, de l’honorable 
et du honteux, et à déconstruire les conceptions de l’enga‑

9 février 2023
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gement politique tel qu’il avait pris forme tout au long des 
années 1970 et de la période révolutionnaire.

Ce patient travail de propagande, infusé des politiques de 
la cruauté, a atteint un double objectif. Le premier, on l’a 
compris, était de retravailler les valeurs traditionnelles pour 
imposer l’idéologie républicaine islamique. Le deuxième 
était de retravailler la notion de responsabilité individuelle 
pour faire des prisonniers politiques les coresponsables de 
leur répression, par leur entêtement et leur refus de colla‑
borer –  et, par ricochet, les coresponsables du niveau de 
violence répressive qui s’abattait sur la société iranienne. 
En isolant et en traitant de la sorte les opposants au projet 
de la République islamique, c’étaient l’antagonisme et la 
possibilité de remise en cause fondamentale que l’État 
cherchait à frapper d’opprobre  : ces dispositions, transpo‑
sitions de valeurs hautement politiques, ne pouvaient mener 
qu’au plus cruel des désastres. Dans la culture répressive 
de cette période, les prisonniers étaient d’ailleurs catégo‑
risés selon leur entêtement, en parallèle de leurs affiliations 
politiques. Il y avait dans les interrogatoires, les tortures et 
les punitions, une catégorie transversale  : sar-e mo’ze, celle 
qui reste sur ses positions. Peu importe lesquelles, l’essen‑
tiel, l’impardonnable étaient l’entêtement. Le décret par 
lequel Ruhollah Khomeini a ordonné les massacres de 1988 
précisait d’ailleurs qu’il fallait « annihiler immédiatement 
tous ceux qui restaient sur leurs positions ». Lorsque tous 
les obstinés furent supprimés –  tués, poussés à l’exil ou 
brisés –, l’obstination est devenue un signe d’immaturité et 
d’irresponsabilité. La prudence, la patience, la modération 
– devise du président réformiste Khatami – se sont imposées 
comme vertus politiques. Il s’agissait dans un premier temps 
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d’une riposte intelligente  : puisque le pouvoir concevait 
l’opposition comme une confrontation à mort dans laquelle 
il n’y aurait que des os et des volontés brisés, alors il fallait 
réinventer une opposition qui n’ait pas assez de consistance 
pour être traînée dans cette arène-là. Il fallait ne laisser 
aucune prise sur une quelconque volonté à briser. Ce qui 
a impliqué une réinvention de l’action : ne plus mettre sa 
dignité dans des positions à tenir, retricoter une résistance 
plus modeste, à un plus petit niveau.

Une valeur était partagée après la révolution par tous 
ses participants, victimes et bourreaux  : un certain idéal 
du martyre sous différentes formes, laïques ou religieuses. 
C’est appuyée sur cet idéal que la machine de mort de 
la République islamique s’est mise en place. Quand tous 
les obstinés eurent disparu, quand tous les candidats au 
martyre eurent été engloutis par la guerre, les survivants et 
les survivantes se dirent : une façon de gripper la machine 
pourrait être de refuser cet idéal. Mourir pour des idées, 
d’accord, mais de mort lente. À partir des années 1990, des 
prisonniers politiques ont accepté de faire des confessions 
forcées avant que ne s’abatte le premier coup de fouet, et 
à peine libérés, ont déclaré publiquement que ces repen‑
tances ne valaient pas un clou. Mieux : se sentant en danger 
d’arrestation, ils publiaient des communiqués avertissant par 
avance qu’ils se prêteraient à n’importe quelle confession 
forcée, et qu’il ne faudrait rien en croire. Le courage est 
devenu celui d’être pragmatique, pour le bien commun, 
pour la paix de tous. Un statu quo s’est construit autour 
de ces nouvelles tactiques  : on a oublié qu’elles étaient 
d’intelligentes ripostes ; elles sont devenues de nouvelles 
valeurs. L’obstination est devenue un gouffre dangereux. 

9 février 2023
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La prudence, l’abdication et l’esquive, des formes de sagesse, 
de ruse et même de non-violence. Rapidement, la mémoire 
des résistants postrévolutionnaires s’est effacée, jusqu’aux 
traces de leurs existences et de leurs luttes.

La grâce accordée par le Guide suprême à des dizaines 
de milliers de prisonniers le 9  février 2023 est une tenta‑
tive de retisser la toile de ces valeurs qui organisaient la vie 
politique iranienne à l’intérieur des lignes rouges. Mais à 
peine sorties de prison, les détenues enlèvent leurs voiles 
et crient « Femme ! Vie ! Liberté ! ». Elles crient, comme 
l’activiste syndicale Sepideh Gholian  : « Khamenei tyran ! 
On te mettra six pieds sous terre ! » Cette dernière a été 
arrêtée quelques heures après sa libération, transférée à Evin 
et condamnée à nouveau à plusieurs années de détention. 
Mais son cri résonne sur les réseaux sociaux, l’image qu’elle 
a produite rappelle les coordonnées de la lutte et le niveau 
auquel se situe désormais la résistance.

femme ! vie ! liberté !
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10 février 2023

Vingt syndicats et associations indépendants en Iran 
ont publié ensemble une charte de « revendications 
minimales ». Elle commence en ces termes  : « En ce 
quarante-quatrième anniversaire de la révolution de 1979, 
les fondements économiques, politiques et sociaux du pays 
sont pris dans un tel tourbillon de crises et de décom‑
position qu’aucune perspective n’est envisageable dans 
le cadre du système politique actuel. » Prenant acte, les 
signataires proposent de « changer la structure politique, 
économique et sociale du pays en intervenant en masse 
à partir d’en bas », c’est-à-dire à partir des mouvements 
sociaux  : mouvements égalitaires des femmes, mouve‑
ments ouvriers, d’enseignants, de retraités, écologistes, 
de défense des droits humains, contre la peine de mort, 
des étudiants. Cette charte est l’une des premières traces 
d’une parole collective et transversale énoncée dans l’espace 
public iranien, même s’il est digital et non officiel. Avec 
elle apparaissent également pour la première fois, dans 
un communiqué public, les mots « société arc-en-ciel 
LGBTQI+ ». Elle rappelle aussi l’importance de l’histoire 
sociale pour comprendre les révolutions et les mouvements 

301

FEMME_cc2021_pc.indd   301FEMME_cc2021_pc.indd   301 04/08/2023   16:43:2304/08/2023   16:43:23



révolutionnaires. La charte est signée par des groupes qui, 
ce faisant, s’exposent indéniablement. Toutefois, du fait 
de ces conditions tendues, il est compliqué de savoir 
d’où ce document émane exactement. Tous les syndicats 
indépendants et associations mentionnés ont-ils procédé à 
des votes internes pour y figurer, ou certains membres de 
ces groupes ont-ils inscrit leur organisation ? Tandis que 
de nombreux militants sont menacés ou ont été arrêtés, 
et que les courroies de communication sont extrêmement 
surveillées, la coordination derrière cet effort est unique, 
mais aussi complexe et difficile à déchiffrer. Cependant, 
le document existe. Il est repris et soutenu par des organi‑
sations intersyndicales à travers le monde, et ce retentis‑
sement international lui confère en retour une résonance 
nationale particulière, quand toute forme d’articulation 
collective est immédiatement écrasée.

Les revendications minimales sont au nombre de douze. 
1. Libération des prisonniers politiques. 2. Liberté d’expres‑
sion et associative. 3. Abolition de la peine de mort, de la 
loi du talion et de la torture. 4. « Établissement immédiat 
de l’égalité des droits entre les femmes et les hommes – et 
cela dans tous les domaines, politiques, économiques, 
sociaux, culturels, familiaux ; abolition immédiate de 
toutes les lois et formes d’exclusion en raison des appar‑
tenances sexuelles, reconnaissance de la société arc-en-ciel 
LGBTQI+ ; décriminalisation de toutes les tendances et 
appartenances sexuelles ; respect inconditionnel des droits 
des femmes sur leur corps et leur destin, interdiction du 
contrôle patriarcal. » 5.  « Non-intervention de la religion 
dans les lois politiques. » 6.  Protection de l’emploi et 
conclusion d’accords syndicaux avec des représentants 
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indépendants. 7.  Fin des ségrégations légales régionales, 
nationales et religieuses, et respect des droits linguistiques 
et culturels. 8.  Suppression des organes de répression. 
9. Confiscation des biens accaparés par les agents publics 
et parapublics. 10.  Fin de la destruction de l’environne‑
ment, mise en œuvre d’une politique de reconstruction 
environnementale et nationalisation des espaces naturels 
privatisés. 11. Interdiction du travail des enfants, création 
d’une assurance chômage et gratuité de  l’enseignement. 
12.  Normalisation des relations internationales et inter‑
diction des armes atomiques.

Parmi les vingt signataires, la moitié sont des syndicats 
ouvriers, à l’exception du Conseil de coordination des 
associations syndicales des enseignants d’Iran. Cette charte 
s’inscrit donc aussi dans une longue histoire iranienne du 
mouvement ouvrier, qui a joué un rôle prépondérant dans 
les soulèvements qu’a connus le pays au siècle dernier1. 
Ces groupes ont pour la plupart une existence clandestine, 
les syndicats autorisés étant généralement des organes de 
surveillance des lieux de travail noyautés par les miliciens 
du Bassidj. Le quadrillage de ces « conseils professionnels 
islamiques » a explosé  : il y en avait deux mille dans les 
années 1990, cinq mille dans les années 2010, dix mille 
en 20182. Sans que cette activité syndicale gérée par le 

1	 Pepijn Brandon, Peyman Jafari et Stefan Müller, Worlds of 
Labour Turned Upside Down. Revolutions and Labour Relations in Global 
Historical Perspective, Brill, Leyde, 2021.

2	 Peyman Jafari, « Impasse in Iran  : workers versus autho‑
ritarian neoliberalism », in If Not Us, Who ? Global Workers Against 
Authoritarianism, Fascism, and Dictatorships, VSA Verlag, Hambourg, 
2021, p. 143‑149.
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haut ait un quelconque effet sur la condition ouvrière, 
bien au contraire  : les contrats ont été précarisés et 
les conditions de travail dégradées, les salaires sont de 
moins en moins régulièrement versés. Cependant, depuis 
quelques années, des mouvements locaux et organiques 
ont commencé à s’organiser. Dans le secteur pétrolier, 
vital pour l’Iran, les travailleurs temporaires –  le groupe 
le plus vulnérable mais aussi le plus massif  – ont mis 
en place des « comités » sur les sites. Ils se concentrent 
principalement sur des demandes extrêmement ciblées 
d’amélioration des conditions de travail (salaire, nourri‑
ture, congés, horaires) et se tiennent à l’écart d’exigences 
plus générales, comme la demande de libertés syndicales. 
Cet apolitisme est leur condition de survie et de maintien 
des emplois de leurs membres. Ils forment pourtant les 
ouvriers à une expérience démocratique directe de prise de 
décision, de discussion, de négociation même. En cela, ils 
sont considérés comme des outils stratégiques de la plus 
haute importance dans la perspective d’une transformation 
politique par le bas.

Les comités d’aujourd’hui rappellent les conseils d’hier, 
les chowra, qui ont constitué une expérience démocratique 
originale de la révolution iranienne. Ces espaces d’auto-
organisation et de décision collective ont d’abord structuré 
les grèves historiques du secteur pétrolier lors de la révolution 
de 19793, avant de servir de modèles à des expériences de 
démocratie directe un peu partout dans la société iranienne 
postrévolutionnaire, durant le bref « printemps de la liberté » 

3	 Asef Bayat, Workers and Revolution in Iran. A Third World 
Experience of Workers’ Control, Zed Books, Londres, 1987.
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en 1979‑19804  : conseils d’habitants de quartier, conseils 
militants, conseils étudiants. L’expérience conseilliste a 
été particulièrement développée et durable au Kurdistan. 
Cette mémoire souterraine du laboratoire démocratique 
révolutionnaire en Iran rejoint l’histoire plus longue des 
expériences d’autogouvernement5, de la Commune de Paris 
en 1871 à la Syrie de 2014, et de ce que ces tentatives de 
démocratie locale et horizontale apportent à une histoire 
globale de l’émancipation.

En 2021, tandis que les grèves des raffineries de pétrole 
doublaient par rapport à l’année précédente, touchant plus 
de cent sites, un Comité de coordination nationale s’est 
formé. Cette organisation inédite a permis à la grève de 
durer de juin à septembre. Elle a reçu le soutien d’autres 
mouvements syndicaux dans le monde et à travers le pays : 
les syndicats de transports publics de Téhéran, d’ouvriers 
des aciéries d’Ahvaz, des raffineries de sucre de Haft-Tapeh, 
l’association nationale des retraités, et des associations 
d’enseignants.

Ces derniers ont connu eux aussi des transformations 
importantes ces dernières années. Du fait de coupes budgé‑
taires et de restructurations des services publics – que nous 
avons bien connues en France également  –, les modalités 
de recrutement des enseignants ont changé. Ceux-ci ont 
longtemps été formés dans des institutions très contrôlées et 
formatées, puisqu’il en allait de l’éducation des jeunes esprits 

4	 Christiane Vollaire, « Iran  : les perversions du commun », 
Chimères, vol. 3, 2015, p. 103‑113 ; Hassan Bassri et Bernard Hourcade, 
« L’expérience conseilliste », Peuples méditerranéens, vol. 29, 1984, p. 41‑52.

5	 Yohan Dubigeon, La Démocratie des conseils. Aux origines 
modernes de l’autogouvernement, Klincksieck, Paris, 2017.

10 février 2023

305

FEMME_cc2021_pc.indd   305FEMME_cc2021_pc.indd   305 04/08/2023   16:43:2304/08/2023   16:43:23



en République islamique. Les écoles normales étaient des 
lieux non mixtes, où les futurs enseignants étaient impré‑
gnés de la culture et de l’idéologie d’État, des modes de vie, 
des mentalités bureaucratiques et des valeurs du système 
théocratique. Depuis 2011, des diplômés de master peuvent 
désormais rejoindre l’Éducation nationale sur concours, sans 
avoir à suivre cette formation. Or à l’université, ces derniers 
ont été habitués à la mixité hommes-femmes et ont pu 
prendre part aux mouvements étudiants – très liés jusqu’à 
récemment à la culture politique réformiste et sa pratique 
du lobbying par le haut. Ces nouveaux arrivants dans 
l’Éducation nationale ont diversifié et ouvert les programmes 
pédagogiques. Leur façon d’enseigner et de s’organiser entre 
collègues est imprégnée par les pratiques de subversion et 
d’ouverture d’espaces de respiration temporaires, qui font la 
texture de la vie sociale iranienne. Il y a aujourd’hui dans 
le pays un million d’enseignants en contact quotidien avec 
quatorze millions de familles. Certes, les associations profes‑
sionnelles sous l’égide du Bassidj et le recrutement d’indi‑
cateurs aux fonctions stratégiques de surveillance gardent 
encore le milieu scolaire sous surveillance de l’État. Pourtant, 
un travail d’éducation, de transmission, de résolution des 
problèmes sociaux et d’entraide économique a lieu, par le 
bas, si dense et fourmillant qu’on ne voit pas comment le 
pouvoir pourrait reprendre le contrôle.

La charte de revendications minimales publiée le 10 février, 
en faisant surgir à la surface les désirs et les capacités d’organi‑
sation des mouvements sociaux iraniens, témoigne des formes 
de résistance qui ont pénétré lentement mais sûrement le 
maillage social des classes moyennes et pauvres – feu la clien‑
tèle du régime. Ces mouvements, dont les racines sont assez 
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ancrées pour survivre à la répression actuelle, constituent le 
milieu propice à la persistance du feu de tourbe, ce type de 
feu qui se consume de façon invisible, parfois un mètre sous 
terre, dans un milieu organique.

10 février 2023
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11 février 2023

C’est l’anniversaire de la révolution de 1979 : les autorités 
ont fait venir par bus une foule de participants aux défilés 
du 11 février. Ils sont plusieurs dizaines de milliers, mais 
ce nombre est maigre par rapport aux marées humaines 
qui déferlent habituellement lors des grands événements. 
En 2010 et 2011, la répression du mouvement vert 
s’était accompagnée d’une mobilisation massive de la base 
populaire progouvernementale dans la rue. En comparaison, 
les manifestations de soutien au régime organisées au cours 
de l’automne 2022 ont chaque fois été raillées : pour pallier 
le faible nombre de participants, les quotidiens nationaux 
avaient utilisé de grossiers moyens de multiplication par 
retouche d’images. Pour ce quarante-quatrième anniver‑
saire, la foule qui brandit les drapeaux de la République 
islamique est parsemée de femmes ostensiblement mal 
voilées, coquettes, leurs foulards vert et rouge portés loin 
du front. Leur présence s’accorde avec un nouveau discours 
officiel de tolérance au mal-port du voile, du moment que 
l’attachement à la République islamique est intact. L’objectif 
du pouvoir est de brouiller le lien entre le code vestimen‑
taire et la position politique : que celui-ci ne devienne pas 
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un symbole d’opposition. Seulement, ce problème appar‑
tient au monde d’hier. Aujourd’hui, la question pour les 
Iraniennes n’est pas de bien ou mal porter le voile mais de 
le porter tout court : la résistance par la présence a monté 
d’un cran. Les images actuelles de la rue, où des femmes 
souvent jeunes ont banalisé leur présence tête nue, parfois 
bras et jambes nues, étaient simplement impensables du 
vivant de Jina Mahsa il y a quelques mois encore.

La retransmission des défilés de ce 11 février à la télévi‑
sion publique est piratée  : le discours du président Raïssi, 
déclarant pour la énième fois que l’Iran est « monté dans le 
TGV du progrès », est interrompu. Sur un fond noir, l’image 
volontairement grésillante d’une transmission cathodique 
vintage montre un homme et une femme aux cheveux longs, 
dansant les visages cachés derrière le masque du mouve‑
ment Anonymous. Une voix de gorge brouillée, masculine 
appelle au soulèvement pour le quarantième des exécutés 
Mohammad Mehdi Karami et Seyyed Mehdi Hosseini, qui 
doit avoir lieu dans quelques jours. L’interruption est signée 
du groupe hacktiviste Edālat-e Ali, « La justice d’Ali ».

L’imam Ali, dont le destin scelle la séparation entre les 
branches chiite et sunnite de l’islam, incarne l’idéal d’un 
gouvernement radicalement attaché à la justice sociale. Cette 
tradition a été réinvestie par les différents courants de l’islam 
politique révolutionnaire iranien des années 1970 : celui du 
khomeinisme et du clergé combattant, et celui, anticlérical, 
d’Ali Shariati. La revanche des damnés de la Terre, des 
mostazafan, des déshérités  : voici la synthèse qui a permis 
en 1979 au projet théocratique de chevaucher l’élan émanci‑
pateur du socialisme anticolonial pour ancrer son pouvoir 
politique dans un discours révolutionnaire. La révolution de 

11 février 2023

309

FEMME_cc2021_pc.indd   309FEMME_cc2021_pc.indd   309 04/08/2023   16:43:2404/08/2023   16:43:24



février relevait d’une triple demande de justice sociale, de 
liberté politique et d’indépendance nationale. Cette combi‑
naison la situait dans le sillon des mouvements de libération 
nationale qui ont écrit l’histoire globale du second xxe siècle 
–  bien qu’elle mobilisât le religieux d’une façon inédite 
ailleurs. L’Iran n’a certes pas été une colonie, mais le pays 
a été marqué par une expérience de domination coloniale 
liée à l’exploitation du pétrole et aux rivalités impériales 
russe et anglaise projetées sur son sol depuis le xixe  siècle. 
Tandis que ces mouvements de décolonisation s’inscrivaient 
dans la guerre froide, la révolution de 1979 était déjà au 
carrefour d’une autre séquence historique1. L’élection du 
président Reagan aux États-Unis en 1980 (que la crise 
des otages à Téhéran a contribué à porter au pouvoir) et 
la guerre soviétique en Afghanistan en 1979 marquent la 
décennie finale de la guerre froide et le tournant néolibéral 
de l’ordre mondial. Enracinée dans l’âge des internationa‑
lismes, la révolution iranienne s’est déployée à l’aube de 
la globalisation, perdant, en cours de route, le monde de 
référence dans lequel elle est née. Avec le triomphe du projet 
théocratique, la « révolution islamique » a été figée dans un 
récit qui à la fois occulte l’événement dans sa réalité vécue 
et ne permet pas de penser les constructions politiques dont 
il fut porteur. Au cœur de celles-ci se trouve un enjeu de 
théologie politique, dans le sens juridique de ce qui fonde 
une souveraineté2 et dans le sens, alors nouveau, d’un ordre 

1	 Amin Kianpour, « La révolution iranienne de 1979 a eu lieu deux 
fois », Le Bal, Paris, « Penser la révolution iranienne au temps présent », 
journée d’études coordonnée par Chowra Makaremi, 11 février 2019.

2	 Giorgio Agamben, Homo sacer, tome 1. Le Pouvoir souverain et 
la vie nue, Le Seuil, Paris, 1997.
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étatique fondé sur l’islam. Lorsque l’ayatollah Khomeini 
nomme Mehdi Bazargan (opposant laïque au Shah et 
héritier politique de Mossadegh) à la tête du gouverne‑
ment provisoire en février 1979, au nom de quelle autorité 
écrit-il son décret d’investiture ? Est-ce en tant qu’autorité 
religieuse dont les décisions ont force de loi islamique ? ou 
en tant que dirigeant de la révolution, investi de fait par 
le peuple en armes ? Ce flou jamais éclairci, par lequel la 
révolution portait en germe la théocratie future, est ce qui 
a fondé la double souveraineté de la République islamique, 
républicaine et divine.

Dans les rues d’Europe et d’Amérique du Nord, les 
diasporas iraniennes aussi ont organisé des rassemblements 
à l’occasion du 11 février 2023 : des concerts, des discours 
en soutien au mouvement Femme Vie Liberté. Des contre-
festivités, destinées à produire des images antagoniques à 
celles de la télévision publique, transmises par satellite dans 
les foyers iraniens. Sur l’estrade montée place des Invalides à 
Paris, des questions restent en suspens. Revendique-t-on une 
autre mémoire de la révolution de février ? Réclame-t-on, à 
travers cette révolution, un héritage de la puissance insurrec‑
tionnelle, de la possibilité révolutionnaire ? Ou fête-t-on une 
opposition à cet événement ? Revient-on ensemble au point 
où tout a basculé ? Est-il possible de considérer un pan de 
l’histoire comme une erreur ? Est-ce qu’effacer un événe‑
ment peut constituer un programme politique ? Lors d’une 
manifestation de l’Association des retraités à Téhéran cet 
automne, les soixantenaires scandaient en cœur avec humour 
« On a chié ! ». Ils parlaient de la révolution de 1979. Les 
lignes rouges, frontières nationales et frontières politiques, 
ont gardé longtemps les contre-mémoires de la  révolution 
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de février en dessous du seuil de l’audible en Iran. Mais 
ces contre-mémoires sont multiples et font aujourd’hui 
surface toutes ensemble –  dans une cacophonie tout de 
même dominée par le discours monarchiste, soutenu par 
de grands médias persanophones à l’étranger. Finalement, 
elles posent une question fondamentale pour comprendre 
les évolutions possibles du soulèvement en cours liées aux 
possibilités d’un projet politique alternatif à celui de la 
République islamique : que faire de l’expérience de 1979 ?

Je me souviens d’une soirée aux alentours du 11 février, 
il y a quinze ans, dans la maison de Chiraz  : la télévi‑
sion transmettait des images glorieuses de 1979 sur un 
hymne d’époque. Les cousins de mon âge, qui avaient 
entendu cet air durant toute leur scolarité, se sont mis 
à fredonner, joyeux. Ma tante, qui avait été dans la rue 
ces jours-là, avait vu arrêter ses amis, tuer ses sœurs, et 
s’était cachée, a crié en larmes  : « S’il vous plaît, changez 
de chaîne ! » Cette scène a été un point de départ de mon 
documentaire Hitch. Il commence par des archives d’un 
film inachevé, tourné pendant l’été 1979 dans les rues 
de Téhéran : Tāzeh Nafas hā (Les arrivants) de Kianoush 
Ayari. J’ai demandé à ma tante, qui avait supplié qu’on 
change de chaîne, d’en commenter les scènes pour moi 
devant la caméra. En contre-champ, on voit son visage se 
souvenir, tandis que les images d’archives nous donnent 
accès aux émotions, aux espoirs, aux sons et aux couleurs 
de la révolution de février –  une atmosphère éphémère 
qui a très vite laissé place à l’angoisse, la confusion et 
aux trahisons. Les protagonistes n’avaient alors aucune 
idée de la tournure que prendraient les événements. Une 
incertitude très grande flottait quant à la forme du régime 
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en gestation. Les moments que vivaient les Iraniens ce 
printemps-là promettaient un nouveau départ, comme 
le souligne le titre du film d’Ayari. L’aventure collective 
restait à venir. Rétrospectivement, rien n’est venu qu’une 
immense déception, que les tragédies de la guerre et de 
la violence politique. Ce moment de commencement et 
d’espoir, vécu à l’époque comme des prémices, était en 
fait le moment révolutionnaire lui-même. Mon film part 
de ces fragments d’archives car, de la même façon qu’on 
trempe sa plume dans une encre pour écrire, c’est dans 
ces émotions politiques que je voulais enraciner mon récit.

Il aborde l’histoire iranienne par le biais de la généa‑
logie familiale. Dans ce domaine, une zone d’ombre persiste 
autour de ma tante Fataneh, qui n’a probablement pas eu de 
descendance. Fataneh était enceinte lorsqu’elle a été arrêtée. 
Elle entrait dans son huitième mois de grossesse quelques 
semaines avant son exécution. Nous ne savons pas ce qu’est 
devenu son enfant. Est-il mort en même temps qu’elle ? 
L’a-t-elle perdu avant ? A-t-il été sauvé et élevé par d’autres ? 
Éventualité peu probable, mais la chose s’est vue en Iran 
et ailleurs. Qui reste alors pour porter dans un monde si 
différent de celui dans lequel elle a vécu les espoirs et les 
rêves d’avenir pour lesquels combattait cette femme ? Mon 
enquête a consisté à renouer avec ce qui a été avorté là, 
écrasé par une violence qui s’emploie depuis à effacer ses 
propres traces. Il ne s’agit pas seulement de trouver des 
moyens d’établir les crimes d’État, mais aussi de reprendre 
contact avec ce qu’ils ont voulu effacer  : idées, idéaux, 
utopies, illusions, promesses... Les jeunes révolutionnaires 
de 1979 ne vivaient pas tant dans le présent que tendus 
vers l’avenir. Cet avenir qui n’a jamais existé –  l’avenir de 
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la révolution  – est l’héritage qu’ils nous ont laissé  : non 
pas un programme politique, mais une manière d’être au 
monde, guidée par la conviction que les choses peuvent 
être changées, que cela vaut la peine de se révolter. Michel 
Foucault, en réponse aux critiques contre son enthousiasme 
pour la révolution iranienne –  en particulier son manque 
de lucidité sur le programme politique du clergé –, écrivit 
au début de l’année 1980 un dernier article sur le sujet, 
intitulé « Inutile de se soulever3 ? » Cette question résume 
ce qui, dans une révolution, dépasse la somme des pertes 
et des gains. La quête du film, s’il y en a une, commence 
et finit là. Dans la dernière scène de Hitch, la musique 
originale s’efface pour laisser place à un son d’archive, un 
hymne révolutionnaire  : celui que ma tante à Chiraz ne 
pouvait plus écouter et que mes cousins avaient appris par 
cœur à l’école.

Leur monde en Iran, comme le mien en exil, a été 
forgé par un silence, dont parle la photographe iranienne 
Mehregan Kazemi dans son œuvre Acrobat. Elle évoque 
en creux, à partir d’archives photographique familiales, le 
massacre des prisonniers de 1988 au cours duquel fut tué 
son père :

Je viens d’une génération où nous sommes tous devenus 
acrobates. La génération que la guerre et les exécutions 
des années 1980 ont changée, en définissant le chemin de 
notre vie. Comme pour l’acrobate il n’y a aucun moyen 
d’aller en arrière et le chemin est suspendu comme une 
corde. […] Pour moi, l’acrobate est quelqu’un qui n’a pas 

3	 Michel Foucault, « Inutile de se soulever ? », in Dits et Écrits, 
tome II, Gallimard, Paris, 2001, p. 790‑794.
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d’autre alternative que d’aller tout droit et de garder son 
équilibre. Car l’histoire s’est entremêlée à cette corde et 
c’est impossible pour l’acrobate de démêler ce nœud. Il 
ne peut choisir un autre chemin, comme s’il lui avait été 
imposé. Il continue son chemin et l’histoire court derrière 
lui en le chassant4.

Pour nous qui sommes nés après la révolution de 1979, le 
travail a consisté à arrêter la course et nous retourner : nous 
pencher vers elle comme une origine à questionner. Que 
s’est-il passé ? Qui étaient les protagonistes ? Quelles étaient 
les attentes ? Ces recherches individuelles annonçaient le 
mouvement collectif qui accompagne le soulèvement actuel, 
et qui est l’une des plus remarquables métamorphoses qu’il 
permet  : celle d’un peuple qui retrouve la mémoire. Elle 
met le pouvoir au défi de penser les conditions de sa survie 
et de sa continuité une fois privé de son récit fondateur. 
Car les lignes rouges qui partagent le recevable du non-
négociable en Iran n’ont pas tant été tracées à la kalachnikov 
des jeunes bassidjis qu’à travers un long et violent travail5 
de construction idéologique. Nous en avons rencontré les 
piliers à différents moments : les affects, en particulier l’indif‑
férence à travers les politiques de terreur et d’exécutions ; 
les valeurs, en particulier la prudence à travers l’économie 
de la clémence et de la cruauté ; les modes d’identification 

4	 Mehregan Kazemi, « Acrobat », in Iran, année 38. La photographie 
contemporaine iranienne depuis la révolution de 1979, Textuel, Paris, 2017, 
p. 192.

5	 Ce mouvement a été entrepris, au cours de la dernière décennie, par 
une génération de chercheurs et d’artistes en Iran et en exil, parmi lesquels 
Pegah Ahangarani, Hanna Darabi, Amir Kianpour, Azar Mahmoudian, 
Bahar Majzadeh, Omid Montazeri, Tara Najd Ahmadi, Nasser Tayerpour.
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collective, nourris par les figures du martyr et de l’ennemi, 
extérieur aussi bien qu’intérieur. Ce sont ces affects, ces 
valeurs et ces identités collectives qu’a retourné le mouve‑
ment parti du slogan « Femme Vie Liberté »  : en brisant, 
par l’attachement, la production sociale de l’indifférence, 
en refusant la prudence pour affirmer l’opposition frontale, 
et en célébrant, contre l’ennemi et le martyr, la solidarité 
et la vie. Dans ses différentes étapes, dans ses inventions 
et ses ripostes au jour le jour, cette lutte collective a vu 
l’éboulement géologique des fondations de la République 
islamique, de son pacte social.

Les observateurs des révoltes qui ont secoué des centaines 
de villes à travers le pays en 2017‑2018, puis en novembre 
2019 soulignaient unanimement qu’il manquait à ces 
contestations, pour les transformer en mouvement politique 
de plus large ampleur, un discours à même de fédérer les 
différents groupes sociaux, nationaux, générationnels qui 
avançaient scindés, chacun dans sa colère6. De même, les 
observateurs des luttes ouvrières et des grèves se deman‑
daient si elles allaient devenir des contestations routinières 
au sein du système politique existant, ou un prélude à de 
plus grands changements. Cette question serait notamment 
tranchée, concluaient-ils, par la capacité des organisations 
ouvrières à s’allier stratégiquement aux autres acteurs 
sociaux, et à arrimer leurs mouvements sectoriels à un 
discours politique au-delà de la question des conditions de 

6	 Tara Povey, « Iran : néolibéralisme, organisation des travailleurs 
et mobilisation populaire », loc. cit. ; Marie Ladier-Fouladi, « En Iran, 
une société civile paralysée », loc. cit. ; Stéphane Dudoignon, « Iran : les 
raisons d’un déni », loc. cit.
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travail7. L’heure des alliances, dont le défaut avait jusque-là 
protégé le pouvoir, semble bien avoir sonné. On l’a vu, ce 
n’est pas tant par un travail de convergence sur le terrain 
que s’est opérée cette unification des luttes que par l’émer‑
gence d’un discours révolutionnaire. Les schémas récurrents 
de soulèvements et de grèves sont en place depuis plusieurs 
années, leurs causes toujours vivaces et leur faiblesse struc‑
turelle désormais dépassée. Voici une autre question : vers 
quelles dynamiques violentes ou progressives de change‑
ment peut embrayer cet alignement des conditions de la 
révolte, dans un contexte d’extrême répression ? Question 
qui devra prendre en compte le mouvement de restaura‑
tion symbolique du pouvoir de la République islamique, à 
travers une normalisation diplomatique activement engagée 
par les rivaux de l’Iran depuis le printemps 2023 dont les 
états occidentaux en première ligne.

Dans le slogan de février 1979, « Liberté, Indépendance, 
République islamique », cette dernière était pensée comme 
la condition de réalisation des deux premières. L’exigence 
d’indépendance nationale, prise à bras le corps en 1979, 
est rapidement devenue le point de ralliement au projet 
républicain islamique, par-delà le refus du projet théocra‑
tique. Le pouvoir postrévolutionnaire s’est fondé dans 
une zone d’ambiguïté entre deux discours  : tandis que 
le référent de son gouvernement était l’umma, le peuple 
des chiites, Khomeini a vu dans la guerre contre l’Irak 
un merveilleux moyen de mobiliser le patriotisme iranien 

7	 Peyman Jafari, Mohammad Ali Kadivar, Mehdi Hoseini et 
Saber Khani, « Labor organising on the rise among Iranian oil workers », 
loc. cit.
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et le  nationalisme pour construire la nouvelle identité 
politique, républicaine islamique, nécessaire à l’institution 
de la théocratie. Pour y parvenir, les dirigeants iraniens 
ont longtemps usé d’un jeu d’antagonismes, qui avait 
son utilité tant sur la scène des relations internationales 
qu’auprès du peuple iranien. Habile à la provocation, l’État 
iranien (pré-1979) a investi la position de l’« ennemi » de 
l’Occident, au cours de la crise des otages de l’ambassade 
des États-Unis comme à travers la course à l’enrichisse‑
ment de l’uranium. À l’intérieur, les nouveaux dirigeants 
se sont appuyés sur ces tensions politiques – et les senti‑
ments d’agression, d’hostilité, d’humiliation, d’ostracisa‑
tion qu’ils provoquaient  – pour verrouiller et radicaliser 
leur pouvoir  : c’est ainsi que les militants de gauche ont 
pris les armes – qu’ils avaient récupérées dans les casernes 
du Shah assaillies en février 1979 et ont refusé de rendre 
ensuite  – pour aller se battre contre l’invasion irakienne 
en septembre 1980. C’est ainsi que, au-delà des lignes 
de partage entre réformateurs et conservateurs, l’opinion 
iranienne a longtemps semblé soutenir le programme 
d’enrichissement nucléaire comme une question d’auto‑
nomie et de dignité nationales. C’est ainsi que le pouvoir 
arrivait encore, de Téhéran à Bagdad, à mobiliser les foules 
contre l’impérialisme états-unien pour les funérailles du 
héros Qassem Soleimani en janvier 2020.

Si la révolution de 1979 est considérée comme incom‑
plète par ceux qui en dénoncent la confiscation, l’ironie 
est qu’elle est aussi considérée comme incomplète par le 
pouvoir qui s’en revendique héritier. Rappelez-vous que, 
à l’occasion des quarante ans de la révolution islamique le 
11 février 2019, le Guide suprême avait présenté son plan 
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pour les quarante années à venir. Celui-ci visait selon ses 
mots à « compléter la révolution islamique » à travers trois 
étapes  : l’islamisation du gouvernement, l’islamisation de 
la société, l’islamisation de l’État. La première peut décrire 
assez fidèlement la destruction du pacte républicain qui 
depuis 2021 a porté au pouvoir, des conseils municipaux 
jusqu’à la présidence, les hommes du Guide suprême. La 
deuxième, l’islamisation de la société, coince un peu : c’est 
sous la pression de ce programme que les feux révolution‑
naires sont partis en septembre dernier. Dans la littérature 
grise du régime, les protestations de la société civile étaient 
envisagées comme une réaction organique à prévoir. À la 
lumière de ces documents, je reconsidère le flegme et le 
silence initiaux des autorités, leur calme de façade, la tempo‑
ralité d’une répression qui ne devait surtout pas répondre 
du tac-au-tac mais intervenir dans un second temps d’exé‑
cution, pour montrer clairement qui restait le maître du 
temps. Je repense aux discours menaçants, punitifs de ce 
pouvoir patriarcal qui demande à ses enfants de se tenir 
sages pour leur propre bien. J’ai l’image du calme dont fait 
preuve l’assassin quand il maintient l’oreiller sur le visage 
de sa victime  : ne pas bouger surtout face aux derniers 
soubresauts, aux membres qui remuent violemment dans 
une dernière tentative de reprendre souffle et d’échapper à 
la mort. Pourtant, quelque chose ne colle pas. Ce projet 
d’islamisation, étape par étape, cercle par cercle, dépend de 
certains acquis. L’identité républicaine islamique du peuple 
iranien en était un. Il semble qu’il y ait eu là un terrible 
malentendu  : cette identité s’est tissée à travers le patrio‑
tisme des Iraniens, leur attachement à l’indépendance natio‑
nale. Or cet attachement fonde aujourd’hui un discours de 
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résistance qui identifie l’État théocratique à une forme de 
colonisation de l’intérieur, et cherche à redéfinir la nation 
dans de nouveaux rapports de solidarité entre les groupes 
ethniques et nationaux, et entre les genres.

À la mort de Jina Mahsa Amini, la première vidéo d’elle 
la montrait dansant une danse kurde, dans une robe tradi‑
tionnelle rouge. Elle était à l’extrémité du rang et tendait 
la main dans une invitation à rejoindre la ronde. Lorsque 
le corps sans vie du jeune activiste Khodanour Lojei a été 
rendu à sa famille à Zahedan le 2 octobre 2022, une vidéo 
a circulé, où on le voit entamer une danse de joie, à la 
limite de la transe, dans une fête en plein air. Il bondit, un 
immense sourire aux lèvres, dans une tenue traditionnelle. 
Un corps de femme kurde, un corps d’homme baloutche 
qui ne sont ni ennemis ni martyrs. Entre les mots « femme » 
et « liberté », c’est bien le mot « vie » qui désactive ces deux 
figures sur lesquelles s’est forgée la légitimité du pouvoir 
postrévolutionnaire, et qui dessine une autre voie au courage 
et à l’héroïsme politiques.
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Conclusion

Où va le mouvement révolutionnaire en Iran ? On ne le 
sait pas, et personne n’a aucun moyen de le savoir.

Après la chute du mur de Berlin, Francis Fukuyama 
annonçait la « fin de l’histoire1 », faisant de la démocratie 
libérale le point d’arrivée de l’aventure idéologique et histo‑
rique humaine, destinée à être, à plus ou moins long terme, 
la forme politique unifiée des sociétés. Cette analyse a été 
mille fois démentie par les conflictualités globales et le retour 
des régimes autoritaires qui font notre présent. Mais elle 
n’était pas tant une anticipation des lendemains de la guerre 
froide qu’un miroir des désirs et de l’imaginaire cultivés 
par l’ordre libéral, des récits qu’il forge de lui-même et du 
monde –  une vision persistante qui enserre notre lecture 
de l’actualité. Pourtant, nos vies individuelles et collectives 
sont faites d’événements.

Des cendres d’un empire soviétique que l’on a vu s’effon‑
drer puis se recomposer en Russie nous vient l’exemple de 
peuples qui refusent collectivement d’aligner leurs actions 

1	 Francis Fukuyama, La Fin de l’histoire et le dernier homme, 
Flammarion, Paris, 1992.
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sur des prédictions : que Kyiv tomberait en quelques jours 
en février 2022, par exemple. Cette façon de se mettre en 
jeu très profondément, par refus de servitude volontaire, 
nous montre que l’espoir est une pratique  : il n’y a pas à 
chercher de bonnes raisons d’espérer. On tente régulière‑
ment de comprendre ce qui se passe en Ukraine, en Iran, 
en se demandant si gagner la guerre semble militairement 
plausible, si renverser le régime semble faisable – et si, donc, 
on a des raisons d’être optimistes. Ce qu’on fait alors, c’est 
évaluer au préalable les chances de victoire pour savoir si on 
peut mettre, à distance, notre espoir dans la balance de ces 
luttes. Si ça vaut le coup. Mais le courage des Ukrainiens et 
des Iraniennes montre que l’espoir ne fonctionne pas ainsi 
– et ce n’est même pas à cela qu’il sert. Il est une pratique 
politique. Remettre l’espoir à sa place dans sa relation aux 
faits, et à la compréhension que nous pouvons en avoir, 
semble être une des clés de ce que nous appelons le courage. 
L’histoire de la société iranienne montre que le courage n’est 
pas une vertu que l’on possède ou non  : c’est un rapport 
au cours des choses, à l’action, et une économie des valeurs 
et des émotions qui se transforme dans le temps. Elle se 
façonne, gagne ou perd en intensité à travers des événements 
vécus collectivement.

De ce côté du monde, nourris quoi qu’on en dise d’une 
certitude secrète d’être arrivés à la fin de l’histoire, protégés 
derrière les étoiles qui font la ronde sur le drapeau européen, 
nous applaudissons le courage de celles et ceux qui luttent 
en Afghanistan, en Iran, en Ukraine, en Palestine, en Syrie, 
au Soudan, comme s’il s’agissait d’une ressource exotique 
liée aux conditions de survie dans des zones de guerre et 
d’oppression. En s’habituant à cette grille de production et 
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de réception de l’actualité, on passe à côté d’un enjeu de 
taille ; non pas tant pour les autres qu’il faudrait aider, mais 
pour nous-mêmes, et notre société prise dans des contra‑
dictions et des défis immenses, dont la seule issue pour le 
moment est la renaissance des populismes d’extrême droite. 
On ne voit pas qu’arrêter de se demander s’il est raisonnable 
de croire en une révolution en Iran, ou en une victoire de 
l’Ukraine contre la Russie revient à changer notre rapport 
à l’espoir – à accepter de le reconnaître comme ce qu’il est 
de fait pour les Ukrainiens et les Iraniennes : une forme de 
vie et de résistance. C’est ce qui libérerait la question du 
courage pour nous-mêmes. L’histoire qu’ils et elles sont en 
train d’écrire là-bas nous regarde, autant qu’on la regarde : 
elle ne nous invite pas à applaudir, mais à nous mettre en 
résonance avec leurs luttes pour affronter celles qui nous 
attendent, nous aussi, ici et maintenant.

conclusion
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Pour retrouver les images  
du soulèvement révolutionnaire en Iran :
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Chronologie

1901  : une concession de forage pétrolier pour soixante ans 
en Perse est attribuée à une compagnie britannique.

1905  : révolution constitutionnelle renversant la monarchie 
absolue des Qadjar.

1906 : écriture de la première Constitution de la Perse.
1907  : partage de la Perse en trois zones d’influence –  le 

Nord pour les Russes, le Sud-Est pour les Britanniques et une 
zone neutre. Découverte de gisements pétroliers.

1909  : création de l’Anglo-Persian Oil Compagny (APOC) 
qui deviendra la British Petroleum.

1921  : coup d’État militaire du colonel Reza Khan qui 
devient Premier ministre. Signature du traité d’amitié russo-
iranien.

1925  : destitution d’Ahmad Shah, le dernier roi Qadjar. 
Soutenu par les Britanniques, Reza Khan est couronné monarque 
et devient Reza Shah Pahlavi.

1927  : loi vestimentaire favorisant les tenues occidentales. 
Projet de réseau de fer transiranien.

1928 : fondation de la Banque nationale d’Iran.
1934 : inauguration de l’université de Téhéran. La Perse est 

rebaptisée Iran.
1939 : début de la Seconde Guerre mondiale.
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1941 : l’Iran est envahi par les Britanniques et les Soviétiques. 
Reza Shah, favorable à l’Allemagne, doit abdiquer en faveur de 
son fils, Mohammad Reza Shah.

1951 : le général Razmara est assassiné, Mohammad Mosaddegh 
devient Premier ministre. Il nationalise l’industrie pétrolière iranienne, 
la Grande-Bretagne lance un embargo sur le pétrole iranien.

1952  : rupture des relations diplomatiques avec la Grande-
Bretagne.

1953  : un coup d’État militaire soutenu par le Shah et par 
la CIA renverse Mossadegh.

1955  : l’Iran rejoint le pacte de Bagdad, politique d’endi‑
guement visant à affaiblir l’influence de l’URSS sur le Moyen-
Orient, le clergé est fortement opposé à ce pacte. Pogroms visant 
la minorité religieuse baha’ie.

1956 : crise du canal de Suez.
1957 : fondation de la Savak, police secrète du Shah.
1960 : l’Iran, l’Arabie saoudite, le Koweït, l’Irak et le Venezuela 

créent l’Organisation des pays exportateurs de pétrole (Opep).
1962 : démission d’Ali Amini, Premier ministre.
1963 : « Révolution blanche » du Shah, destinée à moderniser 

l’économie et la société. Les réformes agraires et politiques (dont 
le droit de vote accordé aux femmes) et la mainmise américaine 
sont vivement critiquées par les opposants et le clergé, en parti‑
culier par l’ayatollah Khomeini.

1964 : les fonctionnaires états-uniens obtiennent l’immunité 
légale en Iran, l’Iran reçoit un prêt de la part du gouvernement 
états-unien, Khomeini est expulsé vers la Turquie.

1965 : le Premier ministre Mansur est assassiné puis remplacé 
par Hoveida.

1967  : couronnement du Shah « roi des rois », à la manière 
des princes perses achéménides et sassanides.

1968  : signature par l’Iran du traité de non-prolifération 
nucléaire (TNP) et ratification en 1970.

femme ! vie ! liberté !

328

FEMME_cc2021_pc.indd   328FEMME_cc2021_pc.indd   328 04/08/2023   16:43:2404/08/2023   16:43:24



1971 : fastueuses fêtes de Persépolis pour le 2 500e anniver‑
saire de l’Empire perse achéménide.

1976 : le Shah instaure le calendrier solaire impérial, abandon‑
nant le calendrier islamique.

1977  : nombreuses manifestations d’étudiants brutalement 
réprimées.

1978  : premiers mouvements révolutionnaires. Khomeini 
appelle au soulèvement depuis Neauphle-le-Château en France. 
Près de cent manifestants sont tués lors de la manifestation du 
« Vendredi noir ».

1979 : le Shah quitte l’Iran et se réfugie en Égypte. Khomeini 
retourne triomphalement en Iran et devient le Guide de la révolu‑
tion. La République islamique d’Iran est votée. Prise d’otages à 
l’ambassade des États-Unis. La Constitution est adoptée, mettant 
en place une théocratie.

1980  : Bani Sadr est élu président de la République. L’Irak 
de Saddam Hussein envahit l’Iran.

1981 : destitution de Bani Sadr, et élection d’Ali Rajaï, assas‑
siné un mois plus tard. Ali Khamenei est le premier religieux à 
être élu président de la République.

1982 : Israël entre au Liban, création du Hezbollah.
1986  : affaire des ventes d’armes états-uniennes à Téhéran, 

« Irangate », afin d’obtenir la libération des otages états-uniens 
détenus au Liban.

1988  : cessez-le-feu officiel entre l’Iran et l’Irak. Massacres 
des prisons.

1989 : mort de Khomeini, Khamenei devient le Guide suprême 
de la révolution. La Constitution est modifiée. Rafsandjani, conser‑
vateur modéré, est élu président de la République et réélu en 1993.

1995 : embargo financier et commercial décrété par les États-
Unis de Bill Clinton contre l’Iran.

1997  : le réformateur Khatami est élu président de la 
République et réélu en 2001.
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1998  : meurtres et disparitions à la chaîne d’intellectuels et 
d’opposants au gouvernement.

1999 : révoltes étudiantes violemment réprimées.
2000 : les réformateurs obtiennent la majorité au Parlement. 

Les projets de lois réformatrices échouent.
2002  : George W. Bush place l’Iran avec l’Irak et la Corée 

du Nord dans l’« axe du Mal » qui soutient le terrorisme. Des 
opposants révèlent l’existence d’un programme nucléaire iranien.

2003 : l’avocate Shirin Ebadi obtient le prix Nobel de la paix. 
Les pays occidentaux craignent que l’Iran ne veuille se doter de 
la bombe atomique à la suite des infractions recensées au traité 
de non-prolifération (TNP). Les États-Unis envahissent l’Irak.

2004  : victoire écrasante des conservateurs au Parlement, 
mais avec un faible taux de participation de la population ; le 
Parlement reste aux conservateurs en 2008.

2005 : Mahmoud Ahmadinejad remporte l’élection présiden‑
tielle et décide la reprise de l’enrichissement d’uranium.

2006  : l’Iran annonce disposer de la technologie nucléaire. 
Le Conseil de sécurité de l’ONU prend des sanctions à l’égard 
de l’Iran.

2009  : la réélection de Mahmoud Ahmadinejad provoque 
des manifestations de masse dénonçant une fraude électorale. Le 
« mouvement vert » est violemment réprimé.

2011  : printemps arabes, début du conflit syrien. Échec des 
négociations sur le nucléaire iranien nouvelles sanctions occidentales.

2013  : élection à la présidence de la République de Hassan 
Rohani.

2014  : l’Iran se dit prêt à assister le gouvernement irakien 
contre les insurgés sunnites.

2015 : accord de Vienne visant à limiter le programme nucléaire 
iranien en échange de la levée de l’embargo international.

2016  : entrée en vigueur de l’accord et levée des sanctions. 
Victoire des modérés et des réformateurs aux élections législa‑
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tives. Premières visites diplomatiques d’un président iranien en 
Europe depuis seize ans.

2017  : réélection de Rohani à la présidence. Manifestations 
de grande ampleur, violemment réprimées, en réaction à la vie 
chère et à la corruption.

2018 : retrait des États-Unis de l’accord nucléaire et mise en 
place de lourdes sanctions contre l’Iran, qui menace de reprendre 
l’enrichissement de l’uranium.

2019  : sous pression états-unienne, isolement économique 
international de l’Iran. Protestations déclenchées par la hausse 
de la taxe sur l’essence, violemment réprimées.

2020 : assassinat du général Qassem Soleimani lors d’un raid 
états-unien à Bagdad. Crise diplomatique. L’avion du vol PS 752 
est abattu à Téhéran. Début de la pandémie globale de Covid-19.

2021 : Ebrahim Raïsi est élu à la présidence. Grèves dans les 
secteurs industriel et de l’éducation nationale.
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