[excerpt]
Vásárhelyi Miklós 1917-ben születik Fiuméban, az Osztrák-Magyar Monarchiában. Édesapja tisztviselőként került az ottani Kereskedelmi Bankhoz, édesanyja ekkor már régóta Fiuméban élt, gyakorlatilag fiumeinek tekinthető. Hatéves korában három nyelven, magyarul, horvátul és németül beszél, ennek ellenére olasz iskolába íratják. „Tulajdonképpen az olasz volt az anyanyelvem” – vallotta egy 1985 táján Hegedűs B. András és Kozák Gyula által készített interjúban. Ez tizenegy évesen tudatosulhat benne először, amikor családjával Debrecenbe költözik, és a piaristáknál („ott volt a legelőkelőbb fiúgimnázium”) évismétléssel kezdi a tanulást, mert nehezen megy neki a magyar helyesírás. 
A család Debrecenben az ottani lehetőségekhez mérten úri életet él. A szülők színházba Budapestre járnak, évenként megrendezett estélyükre a pesti Gerbeaud-ból hozatják a süteményt. Ám a fiatal Miklós hamar eltávolodik szülei világától: egy bihari „dzsentrigyerek” barátja, aki a rivális reformátusokhoz jár, újraírja világnézetét, addig tabunak számító gondolatokat és irodalmat oszt meg vele. Vásárhelyi később úgy emlékezett: „általa lettem kommunista.”
Színjelesre sikerült érettségije után 1936-ban az egyre erősödő zsidóellenes hangulat elől menekülve Rómában kezdi meg egyetemi tanulmányait politikatudomány szakon. Két év múlva azonban visszatér Magyarországra, ahol egy ideig kettős életet él: Budapesten autószerelőként a munkásmozgalom, a szocdemek és az illegális kommunisták univerzumában mozog, miközben a Debreceni Egyetemen folytat – ezúttal a jogi karon – egyetemi tanulmányokat. A háború első éveiben rendszeresen jár Debrecenbe vizsgázni, megszerzi az egyetemi abszolutóriumot. Az autószervizt otthagyva egy barátjával jól jövedelmező rongymosóüzemet(!) nyit, majd 1942 őszén behívják munkaszolgálatra, ahonnan ilyen-olyan protekcióval hétvégenként hazajárhat. A vészkorszakot és az illegalitást hamis papírokkal, Budapesten bujkálva éli túl. Aktívan részt vesz az ellenállásban, a háború végére jól ismeri a magyarországi baloldal fontos szereplőit.       
1945-ben – huszonhét évesen – az akkor induló Szabadságnál, majd a Szabad Népnél lesz újságíró. Hónapokig tudósít a párizsi békekonferenciáról, ekkortájt lesz a lap külpolitikai rovatának vezetője. De a párt is igénybe veszi mint a külpolitikában jártas, idegen nyelveket beszélő szakembert: Rákosi az 1948-as olaszországi választásokról tudósító Vásárhelyivel küld bizalmas üzenetet Palmiro Togliattinak, egy évvel később pedig váratlanul az Egyesült Államokba meneszti – diplomataútlevéllel –, hogy dokumentumokat juttasson el az ENSZ-közgyűlésen résztvevő Andrej Gromikónak. 
Sztálin halála után „valami hihetetlen gyorsasággal megvilágosodott az addig nagyon sötét elmém” – fogalmazott fent idézett interjújában. Hamar „a nagyimristák” társaságában találja magát, 1954-ben Nagy Imre támogatásával a Minisztertanács Tájékoztatási Hivatalának elnökhelyettesévé nevezik ki, fő feladata a miniszterelnök kormányprogramjának a népszerűsítése a magyar sajtóban. Bő két évvel később, amikor 1956 októberében ismét „az Öreg” lesz a miniszterelnök, kézenfekvő, hogy Vásárhelyit nevezze ki a forradalmi kormány sajtófelelősének. 1958 júniusában a forradalomban játszott szerepéért a Nagy Imre-per nyolcadrendű vádlottjaként öt év börtönre ítélik, 1960-ban amnesztiával szabadul. 
Bő egy évtizedig a Belügyminisztérium nyomására nem dolgozhat a sajtóban, sem a kultúrában. Ha mégis sikerül egy-egy kiadónál elhelyezkednie, hamar kirúgják. Az 1960-as évek derekán az Építőipari Kisipari Termelőszövetkezetnél lesz anyagbeszerző, emellett itt-ott vállal további félállásokat, hogy el tudja tartani háromgyermekes családját. Bár nagyon nehezen élnek meg, Vásárhelyi tudja, hogy a helyzetnek azért van előnye is: nincs szem előtt, így nem tudják komolyabban bántani sem. Aztán 1972-ben, ötvenöt évesen, Márkus László színművész közbenjárására (Aczél Györgynél) egyszer csak „szobatiszta” lesz, megkapja a régóta áhított, Irodalomtudományi Intézeti kutatói állást. Mellette a Filmgyárban is dolgozik dramaturgként (több Jancsó Miklós-, Makk Károly- és Mészáros Márta-filmnek a dramaturgja). 
