« La philatélie se distingue par sa valeur éducative » affirmait le Postmaster General of the United States (directeur général du service postal états-unien) en 1957 dans un guide des timbres publié par le gouvernement. « Personne ne peut pratiquer cette activité intelligemment sans développer sa connaissance de l’héritage national ». 

Mon plus jeune moi aurait approuvé avec enthousiasme. Enfant, j’ai pu ingurgiter des quantités de noms entrés dans la postérité grâce aux timbres : batailles, présidents, explorateurs, inventeurs, parcs nationaux… Même adulte, je ne peux pas nier que ces quelques connaissances m’ont parfois servi, surtout avant l’existence de Wikipédia.  

Je me souviens encore du jour où cette conviction s’est effondrée, du moment où je me suis rendu compte que les timbres avaient surtout eu pour effet de mâcher le travail à la propagande nationale.

À étudier les timbres américains d’avant 1982, on se croirait confronté aux travaux d’un auteur qui s’épancherait sans cesse, avec prétention à défaut de profondeur, sur l’héroïsme et l’inventivité américaine, sur les institutions et (par-dessus tout) la grandeur des dirigeants du pays – tout en ignorant avec soin certains aspects de l’histoire nationale. 

L'établissement de villes pionnières. Les hommes d’État. Les inventions. Les parcs nationaux. La fois où nous avons battu les Britanniques. L’autre fois où nous avons battu les Britanniques. Les drapeaux, capitoles, oiseaux et slogans des États, leurs dates d’entrée dans l’Union. Les associations professionnelles. Les universités. Le chemin de fer. Les barrages. Les canaux. Les corps des forces armées. Les aventures dans l’espace. D’autres victoires sur les Britanniques. Une série en seize parties célébrant l’arrivée de Christophe Colomb à Saint-Domingue, qui parvint à omettre la brutalité infligée aux populations qu’il y rencontra. 

Malgré tout cela, le canon des timbres américains se recentre compulsivement sur le premier président des États-Unis. Dès que la moindre occasion se présente, on retrouve George Washington. Et puis, pour changer un peu, la femme de George Washington. Sa maison. Ses associés, Adams, Hamilton et Jefferson. Les lieux où il a séjourné pendant la guerre d’indépendance. Les batailles qu’il a remportées. Celles qu’il a perdues, mais dont il a réussi à s’échapper. Et, enfin, les innombrables bâtiments qui portent son nom. 

Pour n’importe quel étudiant en histoire, la banalité de ces faits a quelque chose de provoquant. Les grands hommes, nous disent les timbres-poste, sont véritablement de grands hommes. Notre vie nationale tourne autour de batailles et de traités. Les formalités légales ont leur importance. Les symboles nationaux doivent être honorés. Les triomphes commémorés. C’est aux héros qu’on doit tout. À ceux qui suivent l’impulsion, on ne doit rien. Les mouvements sociaux n’ont que peu d’impact. Les perdants seront voués à l’oubli. 

Et quand bien même ? Il est vrai qu’en termes de légitimité historique, les timbres n’ont rien à envier aux westerns hollywoodiens. Mais au-delà du lyrisme avec lequel ils travestissent des événements d’un autre âge, ou le grotesque de leur hommage à quelques présidents propriétaires d’esclaves, ils n’en restent pas moins des artéfacts de la société qui les a fait imprimer. Si on met en avant la philatélie comme une approche permettant de réfléchir aux grands discours passés – ce en quoi ont cru les Américains – le hobby se métamorphose, et gagne une nouvelle dimension. 

