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Introducción 

Basado en el trabajo de campo por más de dos décadas entre los indígenas 

pumé de los Llanos de Apure en el sudoeste de Venezuela, este artículo tiene 

como objetivo discutir algunas interpretaciones recurrentes sobre el sueño 

amerindio. En particular, mi intención es esbozar una propuesta alternativa a 

aquellos análisis de la experiencia onírica indígena que reproducen la dicotomía 

sueño-vigilia. Basados en ella, estos estudios se refieren al sueño indígena como 

un espacio de elaboración de los deseos y expectativas del soñador o de su 

grupo. En este sentido, estos trabajos tratan sobre la dimensión transitiva de la 

experiencia del alma del soñador que es la protagonista del evento onírico. Otra 

de las cuestiones que debate esta antropología del sueño indígena 

fundamentada en la división sueño-vigilia es el imperativo de la interpretación, 

literal o metafórica, del episodio onírico. Finalmente, las potencialidades del 

sueño como activador de los acontecimientos –individuales y colectivos, 

presentes y futuros– que se suceden en la vigilia, es otra de las líneas de análisis 

de la etnografía del sueño indígena.  

Estas cuatro líneas argumentativas que acabo de presentar, ampliamente 

exploradas por la etnografía amerindia, se fundamentan sólidamente en la teoría 

psicoanalítica del sueño (Orobitg, 2017: 10-12). Ésta, aunque no desdeña la 

diversidad cultural de los sentidos e interpretaciones del sueño, establece como 

premisa universal la supeditación del material onírico a la dimensión consciente 

de la vigilia a la que, aunque veladamente, cualquier sueño está vinculado. Sin 

embargo, la etnografía del sueño indígena descubre unas teorías alternativas en 

las que el sueño se presenta, en primer lugar, como una experiencia no 

supeditada a la vigilia sino con una vida propia (Pitarch, 1996, 2017; Gallinier, 

1990), en segundo lugar, como un estado ontológico, es decir una dimensión 

esencial de la existencia que completa la totalidad de la experiencia vital del 

sujeto (Orobitg, 2017; Pitarch, 2017; Groarck, 2017). Efectivamente, el sueño 

indígena es una condición fundamental del ser-y-estar en el mundo. Según lo 

expresa un chamán pumé, “Se debe soñar para vivir… Se vive soñando”. Para 
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los pumé, soñar es equivalente a saber, recordar, pensar y vivir. Por el contrario, 

no soñar significa estar gravemente enfermo, no saber, olvidar, desaparecer y 

morir. 

En este texto exploro el estatuto ontológico del sueño pumé. Por un lado, 

respondo a la pregunta ¿Qué es el sueño desde la experiencia indígena? Aquello 

que los indígenas significan con el término sueño cuando hablan en español, es 

un complejo de acciones y de estados de consciencia que involucran a la 

totalidad de la persona. Efectivamente, el cuerpo y el alma del soñador están 

implicados en la experiencia del soñar en una relación que no es de 

complementariedad sino de consustancialidad. En otras palabras, cuerpo y alma 

se afectan mutuamente (Muñoz Moran, 2020; Pitarch, 2013; Orobitg, 2017: 13-

14). Así mismo, los eventos oníricos protagonizados por cada tipo de seres 

acaban definiendo su naturaleza a lo largo del ciclo vital, perpetuando así el 

orden del cosmos (Orobitg, 1998).  

Por otro lado, en este artículo desarrollo la idea pumé que nadie “existe” si no es 

soñado por otro. La mitología pumé, como la de otros grupos indígenas, explica 

cómo los dioses crearon el cosmos soñando (Devereux; 1966: 326). Para los 

pumé de hoy esto sigue siendo así: cada ser tiene la capacidad de provocar los 

sueños de los otros, así como, a su vez, saber lidiar con las situaciones oníricas 

que le vienen dadas y en las que se ve involucrado. Este doble proceso de “hacer 

soñar” y de “soñar practicando los sueños mandados por otros” hace posible las 

relaciones entre la diversidad de los entes que habitan el cosmos, las activa y 

dinamiza. En este sentido, el sueño pumé es el guardián de la existencia1.  

 
Breve presentación de un pueblo de soñadores 
 
Los pumé o yaruro son aproximadamente 9.500 personas que viven, en su 

mayoría, en los Llanos del Apure en sudoeste de Venezuela en la zona fronteriza 

con Colombia. Están organizados en pequeñas comunidades ubicadas en cuatro 

ejes fluviales de la cuenca del Orinoco: Arauca, Cunaviche, Riecito y 

Capanaparo. Preservan tenazmente su lengua, el pumé, considerada de filiación 

independiente. 

                                                      
1 Esta frase es una reelaboración, desde la etnografía indígena, de la afirmación de Sigmund Freud 

(1983) [1901] de que “el sueño es el guardián del dormir, no su perturbador…”. 
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Los pumé han destacado siempre en las comparaciones etnográficas por poseer 

unas particularidades que contrastan con las de otros grupos indígenas 

sabaneros de las tierras bajas sudamericanas. Estas diferencias atañen a las 

pautas subsistencia, las teorías filiación y el parentesco, la organización 

sociopolítica y, en fin, a la vida ritual (Steward, 1948: 456).  

La primera diferencia es que, si bien sus actividades de subsistencia son la 

recolección, la horticultura, la caza y la pesca, esta última, en los ríos o en la 

laguna sabaneras, es la que determina el nomadismo estacional, las pautas de 

asentamiento y la organización político-económica de los pumé (Steward, 1948: 

457). Mi etnografía sobre este grupo constata esta afirmación (Orobitg, 1998) 

que permite superar el debate, que resultó poco fructífero, sobre si la horticultura 

era una adquisición reciente de los pumé o, si por el contrario, siendo 

originalmente horticultores, habrían operado una “regresión” hacia otras formas 

de subsistencia (Leeds, 1961; Mitrani, 1988: 155; Petrullo, 1969; Salas Jiménez, 

1971).  

La segunda diferencia es que la unidad básica de organización social es la 

familia extensa matrilocal; excepto para quien actúa como cabeza de familia 

(Steward, 1948: 460). La filiación es matrilineal. La estructura de su sistema de 

parentesco es básicamente dravidiana aunque orientada a la endogamia local, 

de forma similar a como plantean Eduardo Viveiros de Castro y Carlos Fausto 

(1993) para los grupos amazónicos. Las alianzas matrimoniales se establecen, 

preferentemente, entre primos cruzados bilaterales y, en algunas ocasiones, con 

el tío materno.  

La tercera particularidad, es el desconocimiento del hábitat originario del grupo. 

Esta cuestión ha estado en el centro de los debates que buscan explicar las 

diferencias de los pumé con relación a otros grupos del área. Existen varias 

hipótesis, la primera es que los pumé habrían tenido contactos con grupos de la 

cuenca amazónica de la que, incluso, podrían ser originarios (Steward,1948: 

456). La segunda hipótesis es que las particularidades culturales pumé podría 

explicarse por sus estrechas relaciones con una diversidad de pueblos indígenas 

y afrodescendientes al ser considerados Los Llanos una de estas zonas 

intermedias, de tránsitos constantes entre los Andes y la costa (Morey,1977). 

Pero sin duda, la particularidad más resaltada es su práctica ritual. Alfred 

Métraux (1946:92) en su libro comprehensivo sobre el mesianismo y el 
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chamanismo entre los grupos indígenas de América del Sur, señala el 

chamanismo pumé como un ejemplo excepcional de práctica chamánica con 

posesión. La posesión chamánica, argumenta Métraux, aunque poco reportada 

por la etnografía, resulta ser característica de las prácticas rituales de los 

chamanes en algunos grupos amazónicos –i.e. tikuna, guajajaras y bororo–. Por 

ende, estudios más recientes concluyen que no es una práctica muy 

generalizada (Chaumeil, 1983: 16-20); de ahí su excepcionalidad.  

 En la primera etnografía sobre los pumé (Petrullo, 1939: 250) aparecen descritos 

en detalle el trance y la posesión de los chamanes durante el ritual del Tõhé. Aún 

hoy, éstos cuentan que, después del ritual, no pueden explicar nada de lo 

sucedido durante su celebración. Lo que pueden contar es el viaje de su alma 

(pumethó) por las tierras del Allá, mientras su cuerpo (ikhará), Aquí, ha sido el 

receptáculo de las almas –o únicamente de las palabras– de los espíritus 

creadores o de sus avatares que lo han incorporado y comunicado directamente 

con los pumé a través del canto (Orobitg, 1998:131-136).  

El ritual del Tõhé sorprendió, por otras razones, a los primeros misioneros, 

capuchinos y jesuitas. En un documento del siglo XVIII, el padre jesuita Agustín 

Vega relata con asombro la larga duración del ritual, desde el anochecer hasta 

el alba. Igualmente queda impresionado por el frenético ritmo del canto –y del 

baile que lo acompaña– que involucra a toda la comunidad que repite a coro, 

incansablemente durante toda la noche, los cantos de los hombres adultos que 

participan como solista en el ritual (Orobitg, 1998: 22). En nuestros días, los 

indígenas vecinos de los pumé, los kuiva, se manifiestan igualmente 

sorprendidos, e incluso desconfiados, con los pumé por estos cantos nocturnos. 

Y me advertían: ¡Mucho cuidado con los pumé, pasan las noches brujeando!  En 

efecto, desde el inicio de mi investigación, puede constatar la frecuencia del ritual 

que puede llegar a celebrarse de tres a cinco noches por semana. Y, más 

adelante, en los primeros años del siglo XXI, me impresionó la capacidad de 

transformación del ritual cuando algunas mujeres empezaron a participar en él 

como solista (Orobitg, 2005). 

Entre los años 1930 y 1980, la comunicación con los espíritus que se expresa en 

el canto del Tõhé, fue interpretada por los antropólogos como una estrategia para 

escapar a la situación de violencia, marginación y pobreza en la que se 

encontraba el grupo a causa de las sucesivas invasiones de su territorio, desde 
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los inicios del siglo XX, por colonos venezolanos y colombianos que se 

dedicaban, sobre todo, a la agro-ganadería extensiva (Petrullo, 1939; Le 

Besnerais, 1951; Mitrani, 1998). La antropología de los años 1990 introduce una 

nueva explicación a la persistencia y a la frecuencia del ritual: la resistencia 

cultural (Barreto,1994). Junto a estas interpretaciones de carácter sociopolítico, 

mi etnografía descubre la dimensión ontológica del ritual. Escuchando a los 

pumé descubrí que el principal valor del Tõhé es maximizar la comunicación 

entre el Aquí y el Allá. El ritual, observé, contribuye a perpetuar este vaivén de la 

persona entre las tierras del Aquí y del Allá. Estos tránsitos de las almas son 

indispensables para la existencia pumé. De ahí, la “obsesión” pumé por el ritual 

y, también, por el sueño. “Para vivir bien, tiene que soñar bien, tiene que cantar 

bien…”, afirma un chamán pumé. Como en el Tõhé, en el sueño el alma viaja. 

No es un viaje espontáneo. Se trata de viajes que necesitan ser provocados por 

otros seres. Como ya he apuntado, en este texto analizo estas dos dimensiones 

que completan la experiencia onírica indígena y la acaban definiendo como un 

estado del ser que asegura la vitalidad de la persona, así como la existencia y la 

pervivencia del cosmos. 

 

Experiencias transitivas: soñar para vivir 

En este apartado presento los desarrollos teóricos de la antropología del sueño 

indígena. Estos estudios se han basado, en general, en la definición del sueño 

como la experiencia del alma del soñador. Más concretamente, se han enfocado 

en dilucidar los significados, para el sujeto y para la sociedad, de las 

dislocaciones –corporales, temporales y espaciales– como consecuencia de los 

tránsitos del alma durante el sueño. Aunque desde diferentes enfoques teóricos, 

estos estudios sobre el sueño indígena destacan su dimensión comunicativa. En 

otras palabras, ya sea al nivel de las relaciones sociales, ya sea en el ámbito de 

las interacciones cosmológicas, el sueño es representado como una experiencia 

activadora de relaciones significativas entre distintos tipos de seres. La 

divergencia entre estos estudios está en dilucidar dónde radica el valor 

comunicativo del sueño: ¿en sus proyecciones en la vigilia o en el acontecimiento 

onírico en si mismo? En este apartado hago una aportación a este debate a partir 

de la etnografía pumé. Propongo un enfoque fenomenológico y cognitivo de la 

experiencia onírica indígena. Mi objetivo es presentar una propuesta para el 
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estudio del sueño indígena basada, no en su función, sino en su definición a 

partir de la experiencia misma de la persona que sueña: ¿Qué es el sueño desde 

la experiencia pumé? ¿Qué significa soñar? En este apartado, argumento como 

el diálogo etnográfico autoriza la creación de la noción de complejo onírico para 

analizar la experiencia del sueño indígena. 

 

La antropología del sueño indígena: teorías sobre los tránsitos del alma 

La aproximación al sueño como una experiencia transitiva es el enfoque más 

clásico de la etnología amerindia. En efecto, los tránsitos del alma del soñador 

por los diferentes espacios del cosmos, así como la comunicación que esta 

experiencia posibilita con los distintos seres que lo habitan – humanos y no-

humanos–, son la trama central de los estudios más actuales sobre la vida 

onírica indígena (Bilhaut, 2011; Niño Vargas, 2007; Orobitg, 1998; Shiratori, 

2013; Vianna, 2016). Esto es así, quizás, porque esta dimensión del sueño 

indígena no entra en contradicción con nuestra idea general del soñar como la 

experiencia individual de la persona que sueña. Tampoco nos son del todo 

extraños los encuentros inesperados, a menudo fuera de la lógica de la vigila, 

que tienen lugar durante nuestros sueños. Sin embargo, hay dos aspectos que 

sorprenden a los etnógrafos que empieza a recibir, asiduamente, de sus 

interlocutores indígenas narraciones de sueños, incluso sin haber tenido la 

ocurrencia de preguntar sobre ellos. Por un lado, el carácter pautado de las 

narraciones de los sueños. Por otro lado, la imbricación de las dimensiones de 

la vigilia y del sueño o, en otras palabras, la ampliación del campo de lo social – 

“real” o “verdadero”– al que se incorporan el tiempo-espacio onírico y los 

encuentros y eventos que en él tienen lugar. 

La constatación del carácter pautado de las narraciones oníricas amerindias es 

un aspecto que ya fue destacado por los primeros estudios sobre la antropología 

del sueño. Estos trabajos pioneros (Laughlin,1966: 405; Lévy-Bruhl, 1960 [1922]: 

99) buscaban la forma de lidiar con el dilema del estatuto de “verdad” del sueño 

indígena, que descubre la etnografía, frente a las teorías hermenéuticas del 

sueño, dominantes en Occidente, que sitúan al sueño en al ámbito del imaginario 

y de las representaciones. Las primeras clasificaciones antropológicas de los 

sueños en las culturas tribales del mundo se resistieron a explorar las teorías 

indígenas del sueño, lo cual hubiera implicado cuestionar la universalidad de los 
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esquemas interpretativos del sueño en Occidente. En esta línea, la inicial 

clasificación de James Steward Lincoln (1970 [1935]) del sueño en las 

“sociedades primitivas” entre “sueños estereotipados por la cultura” (cultural 

pattern dreams) y “sueños individuales” (individual dreams) ha inspirado, hasta 

muy recientemente, los análisis antropológicos de la experiencia onírica. En 

efecto, los tres ejes que estructuran la tipología de Lincoln: interpretación (literal 

o metafórica), función (individual o colectiva) y el tipo de investigaciones que la 

combinación de ambas produce, fundamentan las interpretaciones 

antropológicas sobre la vida onírica indígena (Orobitg, 2004: 207; Price-William 

y Nagashima Derrod, 1990; Shiratori, 2013:102).  

En síntesis, en los estudios de etnología amerindia ha operado, en general, una 

distinción básica entre los sueños interpretados metafóricamente y los que son 

interpretados literalmente. Los primeros, son caracterizados como sueños 

personales, que afectan a la vida del soñador, y que son los materiales para el 

análisis antropológico de una ciencia indígena de los sueños o, en otras 

palabras, de las claves del simbolismo onírico amerindio (Descola, 1993; Lévi-

Strauss, 1985; Perrin, 1990). El segundo término de la tipología, los sueños 

interpretados literalmente, son definidos como sueños culturalmente pautados, 

que influirán en la vida de toda la comunidad, y cuyo estudio permitirá ahondar 

en el análisis de las teorías indígenas del conocimiento – entendido este en 

término cosmológicos. En esta línea se sitúa la abundante literatura sobre los 

sueños chamánicos u otro tipo de sueños que marcan el ciclo de vida y los roles 

sociales que adquirirán los soñadores a partir de la experiencia onírica (Bilhaut, 

2011; Galinier, 1990; Gregor, 1981; Guedon, 1988; Lozonczy, 1990; Vaizelles, 

1990).  

Esta doble tipología se fundamenta en el dilema, que plantea Sigmund Freud al 

formular su teoría sobre la interpretación del sueño, entre una interpretación 

realista (simbolismo universal) y una relativista del simbolismo onírico (Freud, 

1983: 164-166; Lévi-Strauss, 1985). Sin embargo, la etnografía descubre la 

escasa pertinencia de esta distinción para el análisis comparado del sueño 

indígena más allá de constatar su diversidad cultural (Tedlock, 1992[1997]), así 

como confirmar el uso estratégico, y no canónico, de ambas formas de 

interpretación en la cotidianidad indígena (Descola, 1993). En efecto, la 

interpretación indígena de los eventos oníricos responde a una “hermenéutica 
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abierta” (Groarck, 2017: 53-57). Esto es así porque el sentido de los sueños está 

supeditado a las posibilidades de significación de las interacciones sociales en 

las que están involucrados, durante el mismo sueño, el soñador y todos los seres 

del cosmos (Niño Vargas,2007:178; Shiratori, 2016:130-131).  

Esto es, en la etnografía amerindia la separación entre el sueño y la vigilia queda 

en disputa y, sobre todo, la interrogación sobre sus influencias mutuas que ha 

orientado, hasta muy recientemente, el debate antropológico sobre la vida 

onírica amerindia. Igualmente, queda cuestionado el análisis del sueño indígena 

en términos de su interpretación, literal o metafórica (Shiratori, 2013:130). 

Llegados a este punto, ¿qué otras preguntas pueden orientar los estudios sobre 

el sueño amerindio? ¿qué otras vías para el análisis de la experiencia onírica 

puede inspirar un ejercicio de etnografía comparada? 

Los estudios de etnología indígena coinciden en señalar dos aspectos 

incuestionablemente definidores de la experiencia onírica amerindia. Ambos se 

refieren a su dimensión comunicativa. Por un lado, la constatación de que soñar 

es una experiencia vital imprescindible. Por otro lado, la observación de que la 

acción de soñar está sujeta a un proceso de aprendizaje que va marcando los 

momentos de ciclo de vida de la persona y autorizando sus roles sociales. Este 

aprendizaje onírico incluye tanto “aprender a soñar bien” como aprender los 

distintos géneros narrativos y estilos vocales para socializar las experiencias 

oníricas personales. Entre los pumé, por ejemplo, las narraciones de los 

acontecimientos oníricos se comunican ya sea a través de distintos formatos de 

relato, rimado o no, dependiendo de las situaciones sociales en las que se 

narren, ya sea a través del canto durante el ritual del Tõhé (Orobitg, 1998) y de 

los lamentos rituales de las mujeres (Orobitg, 2015). De hecho, cada tipo de 

interacción onírica –con los espíritus creadores, con los dueños del paisaje, de 

las profundidades, con los blancos, con los otros pumé, con los animales, etc…– 

tiene también asociado un género narrativo con el que es comunicado. Por 

ejemplo, durante el ritual del Tõhé se explican los encuentros con los espíritus 

creadores y sus distintos avatares. En esta misma línea, en los rituales de llanto 

de las mujeres pumé se cuentan los encuentros con los espíritus del paisaje y 

con los blancos.  

Abordar el sueño como acción comunicativa no es un enfoque novedoso. En la 

década de los años 1980, Bárbara Tedlock (1992a [1987]: 30) desarrolló una 
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propuesta del análisis del sueño como “proceso comunicativo dinámico”. Su 

objetivo era proponer un análisis del sueño, alternativo al de la psicología 

analítica, apoyándose en los desarrollos de la antropología del habla. Para ello, 

Tedlock, deja de lado los estudios sobre el simbolismo onírico basados en la 

noción freudiana de trabajo de sueño (Descola, 1993; Kuper, 1989 [1987]; Lévi-

Strauss, 1985) para, en su lugar, avanzar en un análisis de la experiencia onírica 

centrado en los modos de compartir los sueños incluyendo el estudio de los 

géneros del discurso y las teorías o códigos culturales para interpretar los sueños 

(Tedlock, 1992b [1987]). Su propuesta consiste en abordar el sueño como una 

situación comunicativa considerando sobre todo las interacciones dialógicas que 

ocurren durante su enunciación (Graham, 1995; Knab, 2004; Tedlock, 1992a 

[1987]:23). También aplica este principio a la metodología del trabajo de campo 

sobre los sueños. Bicultural dreaming (Tedlock, 2007) es el método que 

representa el trabajo de campo como la configuración de una nueva situación 

social que implica a la antropóloga a quien los indígenas explican sus sueños y 

que, en retorno, les cuenta sus propios sueños. El objetivo de esta metodología 

es dejar atrás las recopilaciones de sueños e interpretaciones del material onírico 

que permiten, únicamente, elaborar comparaciones etnográficas estadísticas. En 

su lugar, se plantea abordar el estudio de la experiencia onírica generando un 

proceso comunicativo e interpretativo intersubjetivo y dialógico; es decir una 

práctica onírica bicultural.  Esta propuesta representa el primer intento para 

elaborar una teoría antropológica y una metodología etnográfica para el estudio 

del sueño. Sin embargo, su focalización en las prácticas comunicativas 

vinculadas a la acción de soñar (dreaming) acaba por desviar totalmente el foco 

del análisis del sueño como experiencia vital del soñador y de su relación con las 

teorías locales sobre el soñar, la vida y la muerte. 

A partir de los primeros años del siglo XXI, el giro ontológico de la antropología 

sitúa de nuevo al sueño en un lugar relevante para el estudio de las culturas 

indígenas de América Latina. El argumento central de estos trabajos es que la 

dimensión comunicativa del sueño involucra a la totalidad del cosmos. El punto 

de partida es la redefinición del concepto de animismo. Éste se representa como 

una ontología en la que el intervalo naturaleza-cultura se compone de un 

complejo de relaciones sociales que se dan, efectivamente, entre humanos y no-

humanos a razón de la humanidad originaria que unos y otros comparten. En 
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general, el sueño se descubre como el ámbito de la experiencia donde la 

cohabitación entre humanos y no-humanos es más visible (Bilhaut, 2011:90; 

Vianna, 2016). Las dos líneas de análisis del sueño amerindio vinculadas al giro 

ontológico dan cuenta de cómo éste es un espacio-tiempo donde se revela la 

naturaleza humana de los seres, siempre vinculada a su corporalidad (Descola 

2014; Viveiros de Castro, 2004). En este sentido, durante la experiencia onírica 

se opera, por un lado, la clasificación de los tipos de seres del cosmos a partir 

de criterios de identificación y de diferenciación que tienen en cuenta las 

cualidades y habilidades corporales que se revelan en los eventos oníricos 

(Descola, 2005). Por otro lado, durante el sueño se pueden llegar a experimentar 

la diversidad de posiciones perspectivas sobre el mundo, vinculadas igualmente 

a las cualidades corporales y sensibles (Viveiros de Castro, 2004; Stolze Lima, 

1996). 

Por un lado, a partir de la noción de “formas de composición del mundo” 

(worlding), Anne-Gäel Bilhaut (2011) elabora su estudio del patrimonio onírico de 

los záparas (Ecuador). Entre los záparas – y, en general, en todas las culturas 

indígenas– la cohabitación entre humanos y no-humanos es más visible en el 

sueño (Bilhaut, 2011: 90). Esta cohabitación onírica genera interacciones y 

formas distintas de interlocución. Teniendo en cuenta ambos aspectos, Bilhaut 

(2011: 126) establece una clasificación de los interlocutores oníricos no-

humanos de los záparas. En esta misma línea, mi etnografía sobre los pumé 

(Venezuela) se estructura teniendo en cuenta las relaciones con la diversidad de 

seres del cosmos que se operan a través del sueño y que los vincula en 

relaciones de continuidad y discontinuidad (Orobitg, 1998). 

Por otro lado, a partir de la noción de perspectivismo amerinidio, Joao Vianna 

(2016: 268) discute cómo el sueño, entre los Baniwa (Brasil), actúa en los 

intersticios entre los diferentes mundos que componen las cosmologías 

indígenas. Durante la experiencia onírica, no sólo todos los entes del cosmos 

muestran su humanidad, sino que en ella se operan las transformaciones 

perspectivas, esto es, la posibilidad de adquirir temporalmente la perspectiva de 

otro tipo de seres. En fin, concluye Vianna, el sueño permite experimentar la 

diversidad de posiciones perspectivas, al mismo tiempo que constatar la 

imposibilidad de confundirlas.  
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Desarrollando igualmente la noción de perspectivismo amerindio, Karen Shiratori 

(2013:130-131) centra su trabajo comparativo en el acontecimiento onírico 

amerindio y, en particular, en dilucidar los sentidos y consecuencias de su 

interpretación. Argumenta que el trabajo indígena de interpretación es un medio 

para alterar el orden de los acontecimientos. El sueño implica una dislocación 

temporal – no es pasado ni futuro–, es decir, la posibilidad de afectar el orden 

general de los acontecimientos de la vida del soñador. En este sentido, la 

experiencia onírica activa una “temporalidad múltiple”. También, Camilo Niño 

Vargas (2007:178-179) centra su estudio sobre el sueño de los Etté (Colombia) 

en dilucidar el sentido del trabajo de interpretación del evento onírico. Discute 

que si, en general, en las culturas amerindias el mundo está formado por dos 

partes complementarias – el mundo de aquí y el otro lado (Descola, 1993; 

Gallinier, 1997; Perrin, 1992; Orobitg, 1998; Pitarch, 1996)–, la experiencia 

onírica vincula estos dos órdenes que se corresponden entre sí. En efecto, 

argumenta Niño Vargas, la interpretación de los sueños tiene como objetivo dar 

solución a la aparente falta de coincidencia entre las diferentes perspectivas 

desde las cuales puede aprehenderse el universo, y que son accesibles a través 

de la experiencia onírica. Es precisamente, concluye, porque estas múltiples 

formas en que la realidad puede ser aprehendida están vinculadas entre sí que 

el sueño puede ser interpretado enlazando puntos de vista. También Danilo 

Paiva (2018) desarrolla este argumento de la vida onírica, en tanto dislocación 

temporal y espacial de la persona, al igual que como conector de una 

multiplicidad de mundos y de temporalidades. En este caso analiza los relatos 

de los sueños hupd’äh como tránsitos cosmológicos que se entrelazan 

narrativamente con los viajes por el territorio indígena. Argumenta que estas 

conversaciones sobre los sueños son modos de acción cruciales para la 

sociabilidad hupd’äh. Ésta es entendida como un sistema de transformaciones 

en el que conviven imágenes míticas, oníricas e históricas. En este sentido, el 

sueño revela una multiplicidad de mundos cuyos límites son ultrapasados por el 

soñador. Así, se establecen diálogos trans-específicos que son la base de la 

sociabilidad indígena (:331-332). 

Estas propuestas de estudio del sueño, basadas en nociones claves del giro 

ontológico, aportan sólidos argumentos para la elaboración de una teoría 

antropológica del sueño basada en la experiencia y el conocimiento onírico 
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indígena. Estos trabajos profundizan en la comprensión del lugar ontológico del 

sueño en las culturas amerindias: conectando y transmutando tiempos, espacios 

y perspectivas. Sin embargo, dejan por elaborar la cuestión de ¿qué es el sueño? 

¿qué significa soñar? En otras palabras, la etnografía amerindia ha cuestionado 

la universalidad del trabajo de interpretación onírica, así cómo demostrado que 

la experiencia onírica es un modo de acción sobre el mundo. No obstante, queda 

por cuestionar la universalidad de la experiencia misma de soñar. 

 

Apuntes de etnografía pumé: ¿qué significa soñar? ¿qué es el sueño? 

Entre 1990 y 1993 estuve realizando mi primera estancia de trabajo de campo 

con los indígenas pumé de la comunidad de Riecito. En ese momento, mi 

objetivo era analizar las representaciones pumé de la enfermedad. En realidad, 

mi investigación formaba parte de un proyecto interdisciplinar enfocado a diseñar 

un programa de asistencia primaria en salud, adaptado a las particularidades de 

este grupo indígena. Desde los primeros días en la comunidad, acompañando 

al equipo medico del proyecto, empecé a preguntar a los pumé sobre la 

enfermedad, sus causas y las formas de curarla. Los resultados de mis 

entrevistas eran tan desalentadores como los que los médicos obtenían cuando 

intentaban completar, sin ningún éxito, las historias clínicas de cada una de las 

personas pumé que visitaba el puesto de salud. Concluí, después de unos 

cuantos días, que a los pumé no les gustaba hablar de la enfermedad. Aunque, 

más adelante, comprobé que esto no era así. Lo que sucedió es que aquellas 

primeras semanas, no estaba formulando las preguntas idóneas. Señalo este 

aspecto porque un buen día formulé la pregunta que me permitió obtener largas 

explicaciones sobre la enfermedad… 

Hacía casi dos semanas que había llegado a Riecito. Muy a menudo, tres o 

cuatro veces por semana, habían celebrado la ceremonia del Tõhé. Desde la 

puesta del sol hasta el alba, hasta ese momento en el que los primeros rayos de 

sol dibujan la línea del horizonte, habían estado cantando el Tõhé. Hombres y 

mujeres adultos, jóvenes y niños participan en la ceremonia. Durante toda la 

noche, completamente a oscuras, o iluminados por la tenue luz de la luna, repiten 

a coro las melodías improvisadas por los hombres adultos que toman parte en la 

ceremonia. En esos años, el Tõhé era aún un ritual en el que cantaban como 
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solistas únicamente los hombres2. Siempre es un hombre adulto quien dirige la 

ceremonia. Le ayudan, para la realización del canto, su mujer –que le encenderá 

los cigarros (karamba) durante toda la noche– y otro hombre adulto –que le 

substituirá cuando sea necesario–. Dirige la ceremonia organizando un turno de 

canto entre todos los hombres participantes. Finalizada la noche, todos ellos 

habrán cantado como solistas al menos una vez. 

A partir de las lecturas previas al trabajo de campo, había llegado a Riecito con 

la idea de que el Tõhé era, básicamente, una ceremonia de curación. Los pumé 

me lo confirmaron esos primeros días: en el Tõhé se curaba a los enfermos. Sin 

embargo, en esas primeras semanas de campo, me sorprendió la asiduidad con 

la que se celebraba el ritual. Por ello, decidí conversar con César Díaz. Él era, 

según me decían en Riecito, quien más sabía del Tõhé. Era un tõheƞoamé 

haveca, es decir, el que "canta mejor", el que "sueña mejor", porque tiene un 

gran conocimiento de las tierras de los espíritus del Allá y puede comunicarse 

con ellos sin necesidad de intermediarios. A su vez, los espíritus pueden poseer 

su cuerpo durante el ritual y hablar directamente a los pumé. Seguidamente, 

presento un momento de nuestra conversación que fue mi iniciación al 

aprendizaje sobre la cotidianidad necesaria del sueño y del Tõhé: 

Antropóloga: ¿Don César, es que hay mucha gente enferma estos días? 
Don César: No, no hay nadie enfermo en el pueblo. 
Antropóloga: ¿Entonces, por qué cantan? 
Don César: Cantamos para vivir […] 
 

Solo después de algunos años entre los pumé comprendí, en todo su sentido, 

esta explicación: "Cantamos para vivir”. Recuerdo el momento en que anoté 

esta frase en mi diario de campo pensado que no la entendía completamente; 

pero que igualmente la apuntaba. Lo que en ese momento me pareció claro es 

que Don Cesar me estaba indicando la centralidad que tiene para los pumé la 

ceremonia del Tõhé. En realidad, como constaté tiempo después, durante el 

Tõhé, no solo se cura a los enfermos, sino que los conflictos, problemas y 

cuestiones de la vida diaria encuentran solución. Este rol activo del ritual en la 

                                                      
2 En los primeros años del siglo XXI, algunas mujeres empiezan a participar como solistas en este ritual 

que, desde los primeros documentos del siglo XVIII en el que se menciona, había sido únicamente 

conducido por los hombres. En varios textos he descrito y analizado estas transformaciones (Orobitg, 

2005; 2021). 
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organización de la vida social es aún más significativo cuando el que dirige la 

ceremonia es el tõheƞoamé haveca (“el que canta y sueña mejor”).  

Después de esta conversación con Don Cesar Díaz, empecé a preguntar a los 

hombres adultos de Riecito cómo habían aprendido a cantar el Tõhé. En este 

momento, por primera vez, obtuve largas explicaciones sobre la enfermedad. 

Las preguntas sobre el Tõhé orientaban a mis interlocutores hacia un tipo de 

narraciones que reunían, en un único relato, la sucesión temporal del ciclo vital 

y las experiencias vividas Aquí –en las tierras pumé– y Allá –en las tierras de 

los espíritus o territorios del sueño3–.  

El comienzo de todas las historias de vida de los hombres adultos pumé es 

idéntico. Se centra en la infancia y en el relato de una primera enfermedad 

grave: "... cuando era pequeño me puse muy enfermo, me morí por un 

momento". La secuencia de la narración sigue, invariablemente, con la 

explicación de otra grave enfermedad sobrevenida en el momento de la juventud. 

Se trata de una experiencia de enfermedad que marca el paso a la edad adulta: 

"... yo era muy joven y no podía ni comer ni beber, tampoco podía hablar. Casi 

morí, y estuve así durante tres meses...". Y los relatos de esta enfermedad 

iniciática prosiguen en estos términos: "... estaba enfermo y soñé que los 

espíritus creadores me decían que me había enfermado para así poder conocer 

mejor sus tierras y que, al regresar, debería cantar el Tõhé". E, invariablemente, 

el narrador explicaba con relación a esta enfermedad: "... yo Aquí estaba 

enfermo; pero Allá me encontraba bien, comía mucho mientras me enseñaban a 

cantar el Tõhé..."4. 

Conocer mejor las tierras del Allá y aprender a cantar el Tohé. Esto es lo que se 

espera de esta grave enfermedad que marca el paso a la edad adulta. De lo que 

se trata, básicamente, es de conocer a estos espíritus del Allá, los oté y los tió5, 

y, sobre todo, de aprender a escucharlos y saber como comportarse durante los 

                                                      
3 Estas expresiones para denominar estas dos dimensiones de la experiencia son la traducción de las 

expresiones que los pumé utilizan habitualmente para referirse a ellas: pumé dabú (literalmente la “tierra 

de los pumé”) y oté dabú (la “tierra de los dioses”) o hadikharean dabú (“la tierra de los sueños”). 

Respectivamente, tal como sintetizan los pumé en sus conversaciones, Aquí y Allá. 
4 Estos fragmentos son una síntesis comprehensiva, utilizando los términos más recurrentes, de las más 

de treinta historias de vida de hombres adultos que recopilé entre los años 1990-1992. 
5 Los pumé establecen una jerarquía de espíritus. En primer lugar, los oté, los dioses creadores y sus 

posteriores avatares en una cosmología que se actualiza constantemente a través del sueño. 

Seguidamente, los tió, los espíritus intermediarios entre los oté y los pumé. 
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tránsitos del alma por los distintos espacios del cosmos. Según me explicaban 

los pumé, son estos espíritus quienes, situados sobre su cabeza, le dictan al 

cantador las "palabras del canto". Más adelante, y durante toda la edad adulta, 

se profundiza en este conocimiento y aprendizaje a través del sueño y del canto, 

experiencias que, como la enfermedad, implican el viaje del alma (pumethó). Es 

interesante señalar que el relato del viaje, que permite la relación con los 

espíritus creadores y con sus avatares (oté), con los espíritus secundarios (tió) y 

con el conjunto de seres que pueblan el cosmos, se elabora como un relato único 

que integra toda la experiencia de vida del individuo. En otras palabras, cada 

nuevo viaje del alma (pumethó), ya sea durante el sueño, la enfermedad o el 

canto, se traduce en nuevos descubrimientos de tierras y seres, así como nuevas 

relaciones en las tierras del Allá.  

 
Ilustración 1. 

Dibujo realizado por un joven cantador pumé en el que se representa el Tohé. En la parte superior 
izquierda, se observa la simultaneidad entre el Aquí y el Allá durante la celebración del ritual. Los 
espíritus superiores (oté) cantan Allá, pero también observan a los pumé que cantan Aquí. El 
canto de los espíritus llega a los cantadores a través de la cruz del canto que se coloca en el 
centro del espacio ritual. También están representados en el dibujo los espíritus secundarios (tió) 
que cantan encima de los cantadores.  Son las figuras más pequeñas situadas encima las figuras 
de mayor tamaño con maracas. Dibujo: Carlos Yáñez, Riecito, 1990. 
 

Los relatos de los hombres adultos de Riecito sobre su aprendizaje del canto del 

Tõhé desvelaron dos cuestiones centrales para mi investigación. En primer lugar, 

la relación entre la enfermedad y el sueño: "Me puse enfermo y soñé […]". En 

segundo lugar, la relación entre el sueño y el acceso al conocimiento del sentido 
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profundo de los acontecimientos. En el caso de estos relatos de iniciación al 

canto, la explicación de la enfermedad era conocida a través del sueño: "Me 

puse enfermo y soñé que me había puesto enfermo porque […]". Fue entonces 

cuando empecé a preguntar sobre la enfermedad a través del sueño. 

Preguntaba: “¿Que sueña Usted que tiene? ¿Usted ha soñado alguna cosa 

sobre la enfermedad de su mujer? ¿Alguien de la casa ha soñado alguna cosa 

para saber de la enfermedad? ¿Qué dicen los espíritus (oté) que tiene? Estas 

eran las preguntas que esperaban mis interlocutores para articular un relato 

sobre la enfermedad y sus causas. De hecho, son estas mismas preguntas, 

como me fue explicando Don César, las que hacen los curadores pumé a sus 

pacientes.  

Cuanto más avanzaba el trabajo de campo, más se hacía necesario dejar de 

lado mis propias ideas sobre el sueño para poder comprender esta dimensión de 

la experiencia pumé. 

 
Ilustración 2 

Don César acompañándome “como un maestro", en algunas de las entrevistas durante el trabajo 
de campo. Comunidad de Riecito, julio 1992. Fotografía: Jordi Orobitg 
 

 

El complejo onírico: dormir, cantar, enfermar 

Cuando los pumé hablan en español traducen por "sueño" tres palabras pumé: 

handikhia, kanëhe y handivagá. Las tres implican la comunicación entre los pumé 

y el conjunto de seres del cosmos. Estas tres palabras, a partir de sus 
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intersecciones semánticas –principalmente por simetría y analogía–, completan 

la noción pumé de "sueño". Por un lado, contemplan los diferentes contextos en 

los que puede tener lugar la comunicación, Aquí (kanëhe y handivagá) y Allá 

(handikhia). Por otro, incluyen las diferentes acciones que pueden desencadenar 

los viajes del alma y, en este sentido, los "encuentros" y "reencuentros" con una 

diversidad de entes. Estas acciones son: dormir, enfermar, cantar o alucinar por 

la ingestión de sustancias psicotrópicas. Igualmente, desde la percepción 

indígena, el sueño es una experiencia cercana a la muerte. La única diferencia 

es que en el sueño el alma regresa después de su deambular por esta diversidad 

de mundos que conforman el cosmos. Es como una muerte provisional. Por esta 

razón, se considerada el sueño una experiencia peligrosa (Orobitg, 2017: 15). 

Para los pumé, este argumento valida todo lo que se conoce y acontece en los 

sueños. 

El siguiente diagrama representa como una persona pumé percibe determinadas 

experiencias vinculadas con la vida onírica. 

 
Ilustración 3. Complejo onírico: relaciones de sentido entre kanëhe, handikhia y handivagá 
 

 

Lo más relevante es que, desde el punto de vista de la fenomenología de la 

percepción pumé, acciones aparentemente diferentes como dormir, estar 
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enfermo o cantar resultan ser experiencias idénticas. Es decir, todas estas 

acciones convergen fenomenológicamente en una única experiencia. Esto es, 

todas ellas implican el viaje de ida y vuelta del alma (pumethó) entre las tierras 

pumé y los distintos espacios del cosmos, Aquí y Allá.  

En síntesis, el “sueño” pumé se presenta como un complejo de acciones que 

cubren distintos estados de consciencia –vigilia, semi-vigilia y sueño– que 

permiten tener acceso a todos los dominios del cosmos o, al menos, 

vislumbrarlos y, en muchas ocasiones, comunicar con los otros seres que 

habitan estos distintos dominios. En particular, Aquí, el alma de la persona 

descubre los dominios e interactúa con los espíritus del paisaje y de las 

profundidades. Igualmente, durante el sueño, la enfermedad o el canto, el alma 

transita por las tierras del Allá, y accede a las tierras de los espíritus creadores y 

sus avatares (oté), de los espíritus secundarios (tió), de los dueños de los 

animales, de los espíritus relacionados con el mundo blanco, así como a la tierra 

de los muertos. El alma de la persona interacciona durante la experiencia onírica 

con todos estos entes o, simplemente, constata la imposibilidad de interactuar. 

Las relaciones u oposiciones que establece, únicas y originales, marcarán su 

identidad como sujeto y su devenir dentro de la sociedad pumé. Por su parte, los 

otros seres del cosmos perpetúan también su identidad en estas interacciones, 

efectivas o fallidas, que tienen lugar durante los tránsitos de las almas. Estos 

deambulares del alma son inherentes a la propia definición de la persona. 

Esencialmente, estos tránsitos representan el principio de la vitalidad de 

cualquier tipo de seres-personas (Orobitg, 2016).  

 

Experiencias intransitivas: actualizaciones cosmológicas 

En este apartado reúno algunos fragmentos dispersos de etnografías amerindias 

que aportan nuevos argumentos a la consideración del sueño indígena como un 

estado ontológico. Estos trabajos destacan cómo el sueño escapa al control del 

soñador. Éste sueña los sueños enviados por otros seres. Estos agentes oníricos 

son, en las etnografías de Mesoamérica y los Andes, los dioses, los santos o los 

demiurgos. En el caso de los indígenas de las tierras bajas sudamericanas, todos 

seres del cosmos están implicados en esta dinámica de hacer soñar, esto es, de 

provocar los sueños de los otros seres. Esta abertura onírica a la otredad se 
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presenta como el fundamento de la existencia entendida como la recreación 

permanente de las relaciones entre todos los seres del cosmos.  

 

Ser soñado para soñar 

El sueño como viaje del alma es la experiencia individual del soñador. Sin 

embargo, a la luz de estudios etnográficos sobre el sueño amerindio, esta 

afirmación debe ser matizada. A menudo, el soñador indígena afirma tener muy 

poco control sobre la parte de su persona protagonista de los eventos oníricos. 

La experiencia onírica indígena, argumenta Shiratori, apunta esencialmente 

hacia el exterior (Shiratori, 2016:37). Como ejemplo, la idea pumé de la pluralidad 

de almas (pumethó) que animan y se identifican con el cuerpo-envoltorio, sobre 

las que el individuo no parece tener ningún control, supone colocar la otredad en 

el centro de la definición de la persona (Orobitg, 1998:126). Además, como ya 

he podido presentar, la diversidad de acciones y estados de consciencia que 

configuran el complejo onírico sitúan la experimentación de la otredad en el 

centro de la existencia pumé. Coincido con Danilo Paiva (2018: 331), en su 

análisis de las narraciones oníricas Hupd’hä, cuando interpreta las interacciones 

oníricas en términos de predación ontológica. Esto es, conformando los 

mecanismos que constituyen la sociedad indígena a partir de lo que esta fuera. 

Para los pumé, este principio estructura la misma definición de lo que significa 

ser persona, así como la sociabilidad. Es un esquema que se aplica, sin 

excepción, a todos los seres del cosmos y estructura la sociabilidad en todos los 

dominios cosmológicos.  

Una pequeña anécdota de mi trabajo de campo puede ser ilustrativa de esta 

simetría generalizada que se activa a través del sueño. Una noche durante el 

ritual del Tõhé unos niños me invitaron a acompañarlos hasta el centro de la pista 

de aterrizaje que organiza el espacio de la comunidad de Riecito: a un lado, las 

casas de los pumé, al otro lado, las instalaciones del Centro de Asistencia 

Indígena del gobierno venezolano y el río Riecito. Me pidieron que escuchara, 

desde ese punto, el canto del Tõhé, esto es, el canto solista de un hombre adulto 

y de los asistentes repitiendo a coro las estrofas rimadas. Inmediatamente, me 

hicieron escuchar el mismo canto ritual que venía, como un eco, del lado del río, 

al otro lado de la pista de aterrizaje. “Escuche… ¡Son los espíritus que están 

también cantando!”. ¡Tenía la prueba directa de lo que los hombres adultos ya 
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me habían contado! Efectivamente, me explicaban, durante el ritual los pumé 

cantan Aquí y los espíritus creadores y sus avatares (oté) están cantando Allá. 

En otras palabras, los pumé celebran el ritual Aquí provocando Allá el sueño de 

los espíritus, y viceversa. No se trata sólo de dos dimensiones de la existencia 

que se conectan a través del viaje onírico de unos y otros. La afirmación 

“cantamos para vivir” adquiere más sentido con esta imagen de la experiencia 

ritual – acción constitutiva del complejo onírico– que desvela que la base de la 

existencia de todos los seres es ser soñado por los otros. Esto implica, por un 

lado, aprender a provocar los sueños de los otros y, por otro lado, saber actuar 

los sueños, a menudo inesperados, que otros seres hacen soñar.  

La etnografía amerindia desvela que, en las mitologías indígenas, los espíritus 

crearon en mundo soñando (Bastide, 1972: 44; Devereux, 1966: 326-327; 

Orobitg, 2021: 238-240; Pitarch, 2017). Pero, sobre todo, descubre que, el sueño 

es siempre mandado o provocado por otros seres, humanos y no-humanos. Por 

ejemplo, entre los záparas de la amazonia ecuatoriana, los interlocutores 

oníricos son entes que hacen soñar (Bilhaut, 2011: 105). En las comunidades 

quechuas de Ayacucho (Perú), la persona no sueña, sino que es soñada por los 

santos (Torres, 2017) o por los espíritus de la naturaleza que la involucran y la 

atrapan en el sueño (Cecconi, 2021, 2017). Igualmente, para los tzeltales de los 

Altos de Chiapas (México) los sueños de la persona indígena son el resultado 

del sueño de los dioses (Pitarch, 2017: 24). Entre los wayuu de La Guajira 

colombo-venezolana los sueños son siempre enviados por un espíritu, Lapü (Paz 

Reverol, 2017) 

Esta dimensión intransitiva del sueño apenas ha sido analizada en las 

etnografías sobre el sueño amerindio. A este respecto, el sueño se representa 

como un estado del ser que no sólo vincula el mundo del Aquí y el del Allá, sino 

que asegura la existencia de todos los seres del cosmos que se recrean y 

actualizan sus relaciones al nivel cosmológico al soñar los unos sueños 

provocados por los otros. 

 

Apuntes de etnografía pumé: soñar los sueños de los otros y encuentros 
oníricos 
 

El episodio que voy a describir ocurrió durante mi tercera estancia en la 

comunidad de Riecito. Ya llevaba un año de trabajo de campo. Una noche, 
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tumbada en una hamaca durante el Tõhé, tuve un sueño extraño. Caminaba por 

la pista de aterrizaje de Riecito. Al llegar a su extremo encontré un precipicio. 

Salté. Aparecí en medio de una cuidad. De pronto me di cuenta que algo malo 

me estaba sucediendo: no podía oírme cuando hablaba. Caminé. Encontré 

gente. Conversé con todos sin estar segura de si podían oírme. En mi sueño, 

regresé al Tõhé y expliqué lo que me pasaba. Un grupo de gente pumé me 

acompañó bailando hasta el límite de la pista de aterrizaje. Yo les avisaba que 

no saltaran. En medio de la pista tomé un ascensor que descendió hacia el 

interior de la tierra. Allí había una habitación donde estaban unos doctores 

chinos, con batas blancas. Miraban unas pantallas y me dijeron que mi 

enfermedad era grave pero que podrían curarme. De pronto, me desperté. Aquí, 

era el final del ritual. Mi primera reacción fue pensar con extrañeza en lo que 

acababa de soñar. Debo admitir que este sueño no hubiera tenido ninguna 

importancia para mi sin la interpretación que de él hicieron algunos adultos pumé.  

Primero le expliqué el sueño a Don César. Escuchó mi relato atento, sin 

interrumpirme. Cuando acabé, me dijo, que había soñado bien: 

"... Este es un sueño muy bueno. Los santos saben que usted nos está 
conociendo Aquí y la han venido a buscar para que usted conozca también 
Allá. Seguro que se asustó. Cuando yo era pequeño y me hacían soñar, la 
primera vez que estuve Allá, también tenía miedo...”6 
 

Desde ese momento, en la comunidad hablaban de que yo soñaba bien. 

Además, este sueño desencadenó una serie onírica, soñada por algunos 

miembros de la comunidad, acerca de mi proceso de aprendizaje. Así mismo, 

este primer buen sueño fue relacionado con una enfermedad, que pasé unas 

semanas después, y que, para los pumé confirmaba, que los espíritus del Allá 

se habían hecho cargo también de mi aprendizaje, provocando estos sueños. 

Don César, me insistía en que no debía tener miedo. Que era así que los pumé 

aprendían y vivían. Respondía con detalle a mis preguntas. ¡Usted ya está 

aprendiendo como los pumé!  

 
Jorge R. García, con quien trabajaba la lengua pumé, me dio algunas 

explicaciones suplementarias para hacerme entender por qué había soñado 

bien. Porque había resulto correctamente las situaciones del sueño que me 

                                                      
6 César Díaz, Riecito, 20/5/1992 
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habían hecho soñar los santos. Algo que él atribuía a sus enseñanzas y, sobre 

todo, a las de Don César. Estas son las palabras de Jorge:  

“Este es el santo de debajo de las aguas. Como usted trabaja con Don 
César que es músico viejo y conmigo, que soy su primer ayudante, él 
mandó a buscar su alma para que conozca bien a los pumé. Yo también 
tuve miedo la primera vez en las tierras del Allá. Luego ya no tendrá miedo. 
Si usted se hubiera quedado asustada, se hubiera quedado enferma. Así 
mismo aprenden a cantar los pumé. Esto era para ver si usted era 
miedosa... El día que usted se enferme piense en esto que le digo, para 
que aprenda del sueño. Suerte que se embarcó en este ascensor, si no 
hubiera quedado con miedo. 
El remolino que se hace en el río es la brisa de los santos, de los dueños 
de las profundidades. Como nosotros decimos, ¡Qué buena brisa! Eso no 
es agua. Uno aprende todo eso con el alma de uno. Los santos de nosotros 
la hicieron soñar para que Usted crea que nosotros cantamos a fondo y 
bien. Usted es buena con nosotros; por eso no le pasó nada. Puede seguir 
trabajando tranquila […]. Ya usted soñó con el planeta donde usted va a 
aprender. Usted habla conmigo todos los días y con los otros pumé… por 
eso le han hecho soñar”7 

 

La dimensión intransitiva del sueño – “le han hecho soñar…” – y el acceso a 

distintas posiciones perspectivas – “el remolino que se hace en el río es la 

brisa de los santos… Uno aprende esto con el alma de uno…” me pasaron 

desapercibidos en ese momento. Estaba más preocupada por intentar 

justificar y dar sentido al hecho de que mis sueños pudieran representar un 

ámbito tan singular de la cultura pumé. 

También quedaron olvidados en mis cuadernos de campo toda una serie de 

sueños, de Don César, de Jorge R. García y de otros pumé en los que viajaban 

hasta mi casa. En los primeros sueños que me narraron, la situación, a su 

llegada a mis tierras, era confusa. Posteriormente, conocían a mis familiares 

que les decían que los estaban esperando y les acogían siempre con 

refrescos y comida. Pronto fueron unas tierras conocidas por ellos y, a 

menudo, transitadas. 

Este fue el primer sueño de Don César: 

“Tomamos un avión para llegar su casa. Usted no estaba. Un policía nos 
dijo que no iba a tardar. La esperamos mucho tiempo, pero no llegaba. 
Entonces decidimos ir a buscarla. Caminamos mucho. La encontramos 
sentada debajo de un árbol. Parecía como si no nos conociera. 

                                                      
7 Jorge R. García, Riecito, 20/5/1992 
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Finalmente nos reconoció. Fuimos a tomar un refresco y paseamos por 
las tierras de usted…”8   
 

A diferencia de este primer sueño, en los siguientes, yo sí les esperaba. 

Muchas veces se presentaban, al llegar a mis tierras, diciendo que yo les 

había mandado llamar. En el siguiente sueño, Jorge R. García muestra su 

familiaridad con lo que describían como mis tierras y mis parientes: 

“Yo soñé con la casa donde vive usted. Llegué y estaba usted con su gente. 
Usted estaba alegre. Comí bien. Antes de llegar, soñé que usted llegaba 
repartiendo caramelos y galletas a los muchachitos y yo le dije a Don César: 
¡Gemita va a llegar!”9 

 
También, mi trabajo de campo en Riecito provocó que algunos espíritus hicieran 

soñar a los pumé para interesarse por lo que yo hacía y para autorizar mis 

actividades. Me relataron estos sueños al principio de mi estancia en Riecito. 

Don César fue quien primero me habló de este tipo de encuentros oníricos. Esto 

fue casi un año antes de mi buen sueño. Don César soñó de día. Le mando el 

sueño un espíritu que tenía el aspecto de un hombre blanco que no pudo 

identificar claramente. Este es el relato: 

“Ayer estaba soñando de día. 
Don César: Estoy aquí ayudando. Es mi cuerpo. No es ningún santo el que 
está ayudando. 
Me dijo un catire grandote: Mira hermano, usted va a dar cinta a la 
muchacha. Yo tengo que saberlo 
Don César: Sí, se la daré, si ustedes me lo permiten. 
Por eso le dije a usted que podía grabar. Ya tiene permiso de los santos 
para grabar también. Yo les escuché así clarito…”10 

 

El siguiente sueño me lo contó Jorge R. García unas semanas después de mi 

primer buen sueño. En su relato aparece de nuevo la idea del sueño como una 

experiencia provocada por otros seres, así como un espacio-tiempo de 

interacción y de actualización de las relaciones y paisajes cosmológicos. Este es 

el sueño: 

“Santo: ¿Esta mujer es buena? 
Jorge: Sí, demasiado buena y va a ser comadre mía. Quiero que aprenda 
rápido. 
Santo: Sí, nosotros la estamos escuchando riendo… 

                                                      
8 César Díaz, Riecito, 1/10/1991 
9 Jorge R. García, Riecito, 30/5/1992 
10 César Díaz, Riecito, 1/10/1991 
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             Bueno. ¡No la vayan a asustar con sueñitos bobos! (esto le dijo el               
santo a los otros santos). 
Por lo menos, nosotros aquí estamos trabajando y ellos nos están 
escuchando como por un cable, por un teléfono…”11 

 
En fin, más allá de la anécdota, estos sueños muestran cómo los pumé, 

practicando estos sueños, me transmutaron en una persona pumé. Esto es, en 

quien saber practicar, sin miedo, los sueños provocados por los otros. Y, 

también, quien sabe provocar los sueños de los otros. Siempre he sido para ellos 

alguien que pertenece a otro dominio del cosmos12. Mi presencia amplió los 

límites de su espacio-tiempo onírico. De hecho, como me explicaba Don César, 

este era el principal sentido para ellos de mi estancia en la comunidad. 

 

 

 
Ilustración 4. Una imagen para concluir. Este es un dibujo, de la serie que realizó César Díaz 
para explicarme la composición del cosmos. Se trata una representación de la simultaneidad de 
los mundos y del imperativo de los tránsitos entre, aunque sean peligrosos. Hilos de energía, 

                                                      
11 Jorge R. García, Riecito, 3/6/1992 
12 En la comunidad estaban siempre muy interesados en que contara mi viaje, de muchas horas, 
en avión y en otros transportes hasta llegar a Riecito. Les gustaba que les explicara cómo eran 
esas tierras de las que venía, si mi gente moría también, que comíamos, que animales habían... 
Don César me solicitaba que llevara la palabra pumé hasta mis tierras. Le interesaba saber lo 
que mi gente decía de ellas, cómo las recibía. Aprendí la lengua, aprendí a soñar; pero mi 
presencia y sus conversas conmigo tenían sentido solo por lo que yo era, una nivé (no-indígena, 
otro tipo de gente, blanco). Nunca dejé de serlo, a pesar de que se refirieran a mi como, ibean 
nivé, “nuestra blanca”. 
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radios, aviones y helicópteros aparecen abundantemente en el dibujo como conectores entre 
dominios. 
 


