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Introduccién

Basado en el trabajo de campo por mas de dos décadas entre los indigenas
pumé de los Llanos de Apure en el sudoeste de Venezuela, este articulo tiene
como objetivo discutir algunas interpretaciones recurrentes sobre el suefio
amerindio. En particular, mi intencion es esbozar una propuesta alternativa a
aquellos analisis de la experiencia onirica indigena que reproducen la dicotomia
sueno-vigilia. Basados en ella, estos estudios se refieren al suefio indigena como
un espacio de elaboracion de los deseos y expectativas del sofiador o de su
grupo. En este sentido, estos trabajos tratan sobre la dimension transitiva de la
experiencia del alma del sofiador que es la protagonista del evento onirico. Otra
de las cuestiones que debate esta antropologia del suefio indigena
fundamentada en la divisiébn suefio-vigilia es el imperativo de la interpretacion,
literal o metaférica, del episodio onirico. Finalmente, las potencialidades del
suefio como activador de los acontecimientos —individuales y colectivos,
presentes y futuros— que se suceden en la vigilia, es otra de las lineas de analisis
de la etnografia del suefio indigena.

Estas cuatro lineas argumentativas que acabo de presentar, ampliamente
exploradas por la etnografia amerindia, se fundamentan sélidamente en la teoria
psicoanalitica del suefio (Orobitg, 2017: 10-12). Esta, aunque no desdefia la
diversidad cultural de los sentidos e interpretaciones del suefo, establece como
premisa universal la supeditacion del material onirico a la dimensidén consciente
de la vigilia a la que, aunque veladamente, cualquier suefo esta vinculado. Sin
embargo, la etnografia del suefo indigena descubre unas teorias alternativas en
las que el suefio se presenta, en primer lugar, como una experiencia no
supeditada a la vigilia sino con una vida propia (Pitarch, 1996, 2017; Gallinier,
1990), en segundo lugar, como un estado ontolégico, es decir una dimension
esencial de la existencia que completa la totalidad de la experiencia vital del
sujeto (Orobitg, 2017; Pitarch, 2017; Groarck, 2017). Efectivamente, el suefio
indigena es una condicién fundamental del ser-y-estar en el mundo. Segun lo

expresa un chaman pumé, “Se debe soriar para vivir... Se vive sofiando”. Para
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los pumé, soriar es equivalente a saber, recordar, pensary vivir. Por el contrario,
no sofar significa estar gravemente enfermo, no saber, olvidar, desaparecer y
motrir.

En este texto exploro el estatuto ontolégico del suefio pumé. Por un lado,
respondo a la pregunta ; Qué es el suefio desde la experiencia indigena? Aquello
que los indigenas significan con el término suefio cuando hablan en espafiol, es
un complejo de acciones y de estados de consciencia que involucran a la
totalidad de la persona. Efectivamente, el cuerpo y el alma del sofiador estan
implicados en la experiencia del sofiar en una relacion que no es de
complementariedad sino de consustancialidad. En otras palabras, cuerpo y alma
se afectan mutuamente (Mufioz Moran, 2020; Pitarch, 2013; Orobitg, 2017: 13-
14). Asi mismo, los eventos oniricos protagonizados por cada tipo de seres
acaban definiendo su naturaleza a lo largo del ciclo vital, perpetuando asi el
orden del cosmos (Orobitg, 1998).

Por otro lado, en este articulo desarrollo la idea pumé que nadie “existe” si no es
sofado por otro. La mitologia pumé, como la de otros grupos indigenas, explica
como los dioses crearon el cosmos sofiando (Devereux; 1966: 326). Para los
pumé de hoy esto sigue siendo asi: cada ser tiene la capacidad de provocar los
suefnos de los otros, asi como, a su vez, saber lidiar con las situaciones oniricas
que le vienen dadas y en las que se ve involucrado. Este doble proceso de “hacer
sofar” y de “sofar practicando los suefios mandados por otros” hace posible las
relaciones entre la diversidad de los entes que habitan el cosmos, las activa y

dinamiza. En este sentido, el suefio pumé es el guardian de la existencia’.

Breve presentacion de un pueblo de soiadores

Los pumé o yaruro son aproximadamente 9.500 personas que viven, en su
mayoria, en los Llanos del Apure en sudoeste de Venezuela en la zona fronteriza
con Colombia. Estan organizados en pequefias comunidades ubicadas en cuatro
ejes fluviales de la cuenca del Orinoco: Arauca, Cunaviche, Riecito y
Capanaparo. Preservan tenazmente su lengua, el pumé, considerada de filiacion

independiente.

! Esta frase es una reelaboracidn, desde la etnografia indigena, de la afirmacién de Sigmund Freud
(1983) [1901] de que “el suefio es el guardian del dormir, no su perturbador...”.
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Los pumé han destacado siempre en las comparaciones etnograficas por poseer
unas particularidades que contrastan con las de otros grupos indigenas
sabaneros de las tierras bajas sudamericanas. Estas diferencias atafien a las
pautas subsistencia, las teorias filiacion y el parentesco, la organizacion
sociopolitica y, en fin, a la vida ritual (Steward, 1948: 456).

La primera diferencia es que, si bien sus actividades de subsistencia son la
recoleccion, la horticultura, la caza y la pesca, esta ultima, en los rios o en la
laguna sabaneras, es la que determina el nomadismo estacional, las pautas de
asentamiento y la organizacion politico-econdmica de los pumé (Steward, 1948:
457). Mi etnografia sobre este grupo constata esta afirmacion (Orobitg, 1998)
que permite superar el debate, que resultdé poco fructifero, sobre si la horticultura
era una adquisicion reciente de los pumé o, si por el contrario, siendo
originalmente horticultores, habrian operado una “regresion” hacia otras formas
de subsistencia (Leeds, 1961; Mitrani, 1988: 155; Petrullo, 1969; Salas Jiménez,
1971).

La segunda diferencia es que la unidad basica de organizacion social es la
familia extensa matrilocal; excepto para quien actua como cabeza de familia
(Steward, 1948: 460). La filiacidon es matrilineal. La estructura de su sistema de
parentesco es basicamente dravidiana aunque orientada a la endogamia local,
de forma similar a como plantean Eduardo Viveiros de Castro y Carlos Fausto
(1993) para los grupos amazoénicos. Las alianzas matrimoniales se establecen,
preferentemente, entre primos cruzados bilaterales y, en algunas ocasiones, con
el tio materno.

La tercera particularidad, es el desconocimiento del habitat originario del grupo.
Esta cuestion ha estado en el centro de los debates que buscan explicar las
diferencias de los pumé con relacién a otros grupos del area. Existen varias
hipétesis, la primera es que los pumé habrian tenido contactos con grupos de la
cuenca amazodnica de la que, incluso, podrian ser originarios (Steward,1948:
456). La segunda hipédtesis es que las particularidades culturales pumé podria
explicarse por sus estrechas relaciones con una diversidad de pueblos indigenas
y afrodescendientes al ser considerados Los Llanos una de estas zonas
intermedias, de transitos constantes entre los Andes y la costa (Morey,1977).
Pero sin duda, la particularidad mas resaltada es su practica ritual. Alfred
Métraux (1946:92) en su libro comprehensivo sobre el mesianismo y el
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chamanismo entre los grupos indigenas de América del Sur, sefala el
chamanismo pumé como un ejemplo excepcional de practica chamanica con
posesion. La posesion chamanica, argumenta Métraux, aunque poco reportada
por la etnografia, resulta ser caracteristica de las practicas rituales de los
chamanes en algunos grupos amazonicos —i.e. tikuna, guajajaras y bororo—. Por
ende, estudios mas recientes concluyen que no es una practica muy
generalizada (Chaumeil, 1983: 16-20); de ahi su excepcionalidad.

En la primera etnografia sobre los pumé (Petrullo, 1939: 250) aparecen descritos
en detalle el trance y la posesion de los chamanes durante el ritual del Téhé. Aun
hoy, éstos cuentan que, después del ritual, no pueden explicar nada de lo
sucedido durante su celebracion. Lo que pueden contar es el viaje de su alma
(pumetho) por las tierras del Alla, mientras su cuerpo (ikhara), Aqui, ha sido el
receptaculo de las almas —o unicamente de las palabras— de los espiritus
creadores o de sus avatares que lo han incorporado y comunicado directamente
con los pumé a través del canto (Orobitg, 1998:131-136).

El ritual del Téhé sorprendid, por otras razones, a los primeros misioneros,
capuchinos y jesuitas. En un documento del siglo XVIII, el padre jesuita Agustin
Vega relata con asombro la larga duracion del ritual, desde el anochecer hasta
el alba. Ilgualmente queda impresionado por el frenético ritmo del canto —y del
baile que lo acompafia— que involucra a toda la comunidad que repite a coro,
incansablemente durante toda la noche, los cantos de los hombres adultos que
participan como solista en el ritual (Orobitg, 1998: 22). En nuestros dias, los
indigenas vecinos de los pumé, los kuiva, se manifiestan igualmente
sorprendidos, e incluso desconfiados, con los pumé por estos cantos nocturnos.
Y me advertian: jMucho cuidado con los pumé, pasan las noches brujeando! En
efecto, desde el inicio de mi investigacion, puede constatar la frecuencia del ritual
que puede llegar a celebrarse de tres a cinco noches por semana. Y, mas
adelante, en los primeros afios del siglo XXI, me impresioné la capacidad de
transformacién del ritual cuando algunas mujeres empezaron a participar en él
como solista (Orobitg, 2005).

Entre los afios 1930 y 1980, la comunicacion con los espiritus que se expresa en
el canto del Téhé, fue interpretada por los antropélogos como una estrategia para
escapar a la situacion de violencia, marginacién y pobreza en la que se

encontraba el grupo a causa de las sucesivas invasiones de su territorio, desde
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los inicios del siglo XX, por colonos venezolanos y colombianos que se
dedicaban, sobre todo, a la agro-ganaderia extensiva (Petrullo, 1939; Le
Besnerais, 1951; Mitrani, 1998). La antropologia de los afos 1990 introduce una
nueva explicacion a la persistencia y a la frecuencia del ritual: la resistencia
cultural (Barreto,1994). Junto a estas interpretaciones de caracter sociopolitico,
mi etnografia descubre la dimension ontoldgica del ritual. Escuchando a los
pumé descubri que el principal valor del Téhé es maximizar la comunicacion
entre el Aqui y el Alla. El ritual, observe, contribuye a perpetuar este vaivén de la
persona entre las tierras del Aqui y del Alla. Estos transitos de las almas son
indispensables para la existencia pumé. De ahi, la “obsesion” pumé por el ritual
y, también, por el suefio. “Para vivir bien, tiene que sofiar bien, tiene que cantar
bien...”, afirma un chaman pumé. Como en el Téhé, en el suefio el alma viaja.
No es un viaje espontaneo. Se trata de viajes que necesitan ser provocados por
otros seres. Como ya he apuntado, en este texto analizo estas dos dimensiones
que completan la experiencia onirica indigena y la acaban definiendo como un
estado del ser que asegura la vitalidad de la persona, asi como la existencia y la

pervivencia del cosmos.

Experiencias transitivas: sonar para vivir

En este apartado presento los desarrollos tedricos de la antropologia del suefio
indigena. Estos estudios se han basado, en general, en la definicion del suefio
como la experiencia del alma del sofiador. Mas concretamente, se han enfocado
en dilucidar los significados, para el sujeto y para la sociedad, de las
dislocaciones —corporales, temporales y espaciales— como consecuencia de los
transitos del alma durante el suefio. Aunque desde diferentes enfoques tedricos,
estos estudios sobre el suefio indigena destacan su dimensién comunicativa. En
otras palabras, ya sea al nivel de las relaciones sociales, ya sea en el ambito de
las interacciones cosmologicas, el suefio es representado como una experiencia
activadora de relaciones significativas entre distintos tipos de seres. La
divergencia entre estos estudios esta en dilucidar donde radica el valor
comunicativo del suefio: ¢ en sus proyecciones en la vigilia o en el acontecimiento
onirico en si mismo? En este apartado hago una aportacién a este debate a partir
de la etnografia pumé. Propongo un enfoque fenomenoldgico y cognitivo de la
experiencia onirica indigena. Mi objetivo es presentar una propuesta para el
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estudio del suefio indigena basada, no en su funcion, sino en su definicion a
partir de la experiencia misma de la persona que suefa: ¢ Qué es el suefio desde
la experiencia pumé? ; Qué significa sofiar? En este apartado, argumento como
el dialogo etnografico autoriza la creacion de la nocion de complejo onirico para

analizar la experiencia del suefo indigena.

La antropologia del suefio indigena: teorias sobre los transitos del alma

La aproximacion al sueiio como una experiencia transitiva es el enfoque mas
clasico de la etnologia amerindia. En efecto, los transitos del alma del sofiador
por los diferentes espacios del cosmos, asi como la comunicacién que esta
experiencia posibilita con los distintos seres que lo habitan — humanos y no-
humanos—, son la trama central de los estudios mas actuales sobre la vida
onirica indigena (Bilhaut, 2011; Nifio Vargas, 2007; Orobitg, 1998; Shiratori,
2013; Vianna, 2016). Esto es asi, quizas, porque esta dimension del suefio
indigena no entra en contradiccidon con nuestra idea general del sofiar como la
experiencia individual de la persona que suefia. Tampoco nos son del todo
extrafos los encuentros inesperados, a menudo fuera de la I6gica de la vigila,
que tienen lugar durante nuestros suefios. Sin embargo, hay dos aspectos que
sorprenden a los etndégrafos que empieza a recibir, asiduamente, de sus
interlocutores indigenas narraciones de suefios, incluso sin haber tenido la
ocurrencia de preguntar sobre ellos. Por un lado, el caracter pautado de las
narraciones de los suefios. Por otro lado, la imbricacién de las dimensiones de
la vigilia y del suefio o, en otras palabras, la ampliacion del campo de lo social —
‘real” o “verdadero”™- al que se incorporan el tiempo-espacio onirico y los
encuentros y eventos que en él tienen lugar.

La constatacion del caracter pautado de las narraciones oniricas amerindias es
un aspecto que ya fue destacado por los primeros estudios sobre la antropologia
del sueno. Estos trabajos pioneros (Laughlin,1966: 405; Lévy-Bruhl, 1960 [1922]:
99) buscaban la forma de lidiar con el dilema del estatuto de “verdad” del suefio
indigena, que descubre la etnografia, frente a las teorias hermenéuticas del
sueno, dominantes en Occidente, que situan al suefio en al ambito del imaginario
y de las representaciones. Las primeras clasificaciones antropoldgicas de los
suefios en las culturas tribales del mundo se resistieron a explorar las teorias

indigenas del suefio, lo cual hubiera implicado cuestionar la universalidad de los
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esquemas interpretativos del suefio en Occidente. En esta linea, la inicial
clasificacion de James Steward Lincoln (1970 [1935]) del suefio en las
“sociedades primitivas” entre “suefios estereotipados por la cultura” (cultural
pattern dreams) y “suefios individuales” (individual dreams) ha inspirado, hasta
muy recientemente, los analisis antropologicos de la experiencia onirica. En
efecto, los tres ejes que estructuran la tipologia de Lincoln: interpretacion (literal
o metafdrica), funcion (individual o colectiva) y el tipo de investigaciones que la
combinacion de ambas produce, fundamentan Ilas interpretaciones
antropologicas sobre la vida onirica indigena (Orobitg, 2004: 207; Price-William
y Nagashima Derrod, 1990; Shiratori, 2013:102).

En sintesis, en los estudios de etnologia amerindia ha operado, en general, una
distincién basica entre los suefos interpretados metaféricamente y los que son
interpretados literalmente. Los primeros, son caracterizados como suefios
personales, que afectan a la vida del sofiador, y que son los materiales para el
analisis antropolégico de una ciencia indigena de los suefios 0, en otras
palabras, de las claves del simbolismo onirico amerindio (Descola, 1993; Lévi-
Strauss, 1985; Perrin, 1990). El segundo término de la tipologia, los suefos
interpretados literalmente, son definidos como suefios culturalmente pautados,
que influiran en la vida de toda la comunidad, y cuyo estudio permitira ahondar
en el analisis de las teorias indigenas del conocimiento — entendido este en
término cosmologicos. En esta linea se situa la abundante literatura sobre los
suefos chamanicos u otro tipo de suefios que marcan el ciclo de vida y los roles
sociales que adquiriran los sofadores a partir de la experiencia onirica (Bilhaut,
2011; Galinier, 1990; Gregor, 1981; Guedon, 1988; Lozonczy, 1990; Vaizelles,
1990).

Esta doble tipologia se fundamenta en el dilema, que plantea Sigmund Freud al
formular su teoria sobre la interpretacion del suefo, entre una interpretacion
realista (simbolismo universal) y una relativista del simbolismo onirico (Freud,
1983: 164-166; Lévi-Strauss, 1985). Sin embargo, la etnografia descubre la
escasa pertinencia de esta distinciéon para el analisis comparado del suefo
indigena mas alla de constatar su diversidad cultural (Tedlock, 1992[1997]), asi
como confirmar el uso estratégico, y no candnico, de ambas formas de
interpretacion en la cotidianidad indigena (Descola, 1993). En efecto, la

interpretacion indigena de los eventos oniricos responde a una “hermenéutica
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abierta” (Groarck, 2017: 53-57). Esto es asi porque el sentido de los suefos esta
supeditado a las posibilidades de significacién de las interacciones sociales en
las que estan involucrados, durante el mismo suefio, el sonador y todos los seres
del cosmos (Nifio Vargas,2007:178; Shiratori, 2016:130-131).

Esto es, en la etnografia amerindia la separacién entre el suefio y la vigilia queda
en disputa y, sobre todo, la interrogacion sobre sus influencias mutuas que ha
orientado, hasta muy recientemente, el debate antropolégico sobre la vida
onirica amerindia. Igualmente, queda cuestionado el analisis del suefio indigena
en términos de su interpretacion, literal o metaférica (Shiratori, 2013:130).
Llegados a este punto, ,qué otras preguntas pueden orientar los estudios sobre
el suefio amerindio? ;qué otras vias para el analisis de la experiencia onirica
puede inspirar un ejercicio de etnografia comparada?

Los estudios de etnologia indigena coinciden en sefialar dos aspectos
incuestionablemente definidores de la experiencia onirica amerindia. Ambos se
refieren a su dimension comunicativa. Por un lado, la constatacion de que sofar
es una experiencia vital imprescindible. Por otro lado, la observacion de que la
accion de sonar esta sujeta a un proceso de aprendizaje que va marcando los
momentos de ciclo de vida de la persona y autorizando sus roles sociales. Este
aprendizaje onirico incluye tanto “aprender a sofiar bien” como aprender los
distintos géneros narrativos y estilos vocales para socializar las experiencias
oniricas personales. Entre los pumé, por ejemplo, las narraciones de los
acontecimientos oniricos se comunican ya sea a través de distintos formatos de
relato, rimado o no, dependiendo de las situaciones sociales en las que se
narren, ya sea a través del canto durante el ritual del Téhé (Orobitg, 1998) y de
los lamentos rituales de las mujeres (Orobitg, 2015). De hecho, cada tipo de
interaccién onirica —con los espiritus creadores, con los duenos del paisaje, de
las profundidades, con los blancos, con los otros pumé, con los animales, etc...—
tiene también asociado un género narrativo con el que es comunicado. Por
ejemplo, durante el ritual del Téhé se explican los encuentros con los espiritus
creadores y sus distintos avatares. En esta misma linea, en los rituales de llanto
de las mujeres pumé se cuentan los encuentros con los espiritus del paisaje y
con los blancos.

Abordar el suefio como accion comunicativa no es un enfoque novedoso. En la
década de los afios 1980, Barbara Tedlock (1992a [1987]: 30) desarroll6 una
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propuesta del analisis del suefio como “proceso comunicativo dinamico”. Su
objetivo era proponer un analisis del suefo, alternativo al de la psicologia
analitica, apoyandose en los desarrollos de la antropologia del habla. Para ello,
Tedlock, deja de lado los estudios sobre el simbolismo onirico basados en la
nocion freudiana de trabajo de suefio (Descola, 1993; Kuper, 1989 [1987]; Lévi-
Strauss, 1985) para, en su lugar, avanzar en un analisis de la experiencia onirica
centrado en los modos de compartir los sueinos incluyendo el estudio de los
géneros del discurso y las teorias o cédigos culturales para interpretar los suefios
(Tedlock, 1992b [1987]). Su propuesta consiste en abordar el suefio como una
situacion comunicativa considerando sobre todo las interacciones dialégicas que
ocurren durante su enunciacion (Graham, 1995; Knab, 2004; Tedlock, 1992a
[1987]:23). También aplica este principio a la metodologia del trabajo de campo
sobre los suefos. Bicultural dreaming (Tedlock, 2007) es el método que
representa el trabajo de campo como la configuracion de una nueva situacién
social que implica a la antropdloga a quien los indigenas explican sus suefos y
que, en retorno, les cuenta sus propios suefios. El objetivo de esta metodologia
es dejar atras las recopilaciones de suefios e interpretaciones del material onirico
que permiten, unicamente, elaborar comparaciones etnograficas estadisticas. En
su lugar, se plantea abordar el estudio de la experiencia onirica generando un
proceso comunicativo e interpretativo intersubjetivo y dialégico; es decir una
practica onirica bicultural. Esta propuesta representa el primer intento para
elaborar una teoria antropolégica y una metodologia etnografica para el estudio
del suefio. Sin embargo, su focalizacibn en las practicas comunicativas
vinculadas a la accion de soiar (dreaming) acaba por desviar totalmente el foco
del analisis del suefio como experiencia vital del sofiador y de su relacion con las
teorias locales sobre el sofiar, la vida y la muerte.

A partir de los primeros afos del siglo XXI, el giro ontolégico de la antropologia
situa de nuevo al suefio en un lugar relevante para el estudio de las culturas
indigenas de América Latina. El argumento central de estos trabajos es que la
dimensién comunicativa del suefio involucra a la totalidad del cosmos. El punto
de partida es la redefinicién del concepto de animismo. Este se representa como
una ontologia en la que el intervalo naturaleza-cultura se compone de un
complejo de relaciones sociales que se dan, efectivamente, entre humanos y no-

humanos a razon de la humanidad originaria que unos y otros comparten. En
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general, el suefio se descubre como el ambito de la experiencia donde la
cohabitacién entre humanos y no-humanos es mas visible (Bilhaut, 2011:90;
Vianna, 2016). Las dos lineas de analisis del suefio amerindio vinculadas al giro
ontoldgico dan cuenta de como éste es un espacio-tiempo donde se revela la
naturaleza humana de los seres, siempre vinculada a su corporalidad (Descola
2014; Viveiros de Castro, 2004). En este sentido, durante la experiencia onirica
se opera, por un lado, la clasificacidon de los tipos de seres del cosmos a partir
de criterios de identificacidon y de diferenciacion que tienen en cuenta las
cualidades y habilidades corporales que se revelan en los eventos oniricos
(Descola, 2005). Por otro lado, durante el suefio se pueden llegar a experimentar
la diversidad de posiciones perspectivas sobre el mundo, vinculadas igualmente
a las cualidades corporales y sensibles (Viveiros de Castro, 2004; Stolze Lima,
1996).

Por un lado, a partir de la nocién de “formas de composicion del mundo”
(worlding), Anne-Gael Bilhaut (2011) elabora su estudio del patrimonio onirico de
los zaparas (Ecuador). Entre los zaparas — y, en general, en todas las culturas
indigenas— la cohabitacion entre humanos y no-humanos es mas visible en el
sueno (Bilhaut, 2011: 90). Esta cohabitacién onirica genera interacciones y
formas distintas de interlocucion. Teniendo en cuenta ambos aspectos, Bilhaut
(2011: 126) establece una clasificacion de los interlocutores oniricos no-
humanos de los zaparas. En esta misma linea, mi etnografia sobre los pumé
(Venezuela) se estructura teniendo en cuenta las relaciones con la diversidad de
seres del cosmos que se operan a través del suefio y que los vincula en
relaciones de continuidad y discontinuidad (Orobitg, 1998).

Por otro lado, a partir de la nocidén de perspectivismo amerinidio, Joao Vianna
(2016: 268) discute como el suefo, entre los Baniwa (Brasil), actua en los
intersticios entre los diferentes mundos que componen las cosmologias
indigenas. Durante la experiencia onirica, no solo todos los entes del cosmos
muestran su humanidad, sino que en ella se operan las transformaciones
perspectivas, esto es, la posibilidad de adquirir temporalmente la perspectiva de
otro tipo de seres. En fin, concluye Vianna, el suefio permite experimentar la
diversidad de posiciones perspectivas, al mismo tiempo que constatar la

imposibilidad de confundirlas.
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Desarrollando igualmente la nocion de perspectivismo amerindio, Karen Shiratori
(2013:130-131) centra su trabajo comparativo en el acontecimiento onirico
amerindio y, en particular, en dilucidar los sentidos y consecuencias de su
interpretacion. Argumenta que el trabajo indigena de interpretacién es un medio
para alterar el orden de los acontecimientos. El suefio implica una dislocacion
temporal — no es pasado ni futuro—, es decir, la posibilidad de afectar el orden
general de los acontecimientos de la vida del sofador. En este sentido, la
experiencia onirica activa una “temporalidad multiple”. También, Camilo Nifo
Vargas (2007:178-179) centra su estudio sobre el suefio de los Etté (Colombia)
en dilucidar el sentido del trabajo de interpretacion del evento onirico. Discute
que si, en general, en las culturas amerindias el mundo esta formado por dos
partes complementarias — el mundo de aqui y el otro lado (Descola, 1993;
Gallinier, 1997; Perrin, 1992; Orobitg, 1998; Pitarch, 1996)-, la experiencia
onirica vincula estos dos 6rdenes que se corresponden entre si. En efecto,
argumenta Nino Vargas, la interpretacién de los suenos tiene como objetivo dar
solucion a la aparente falta de coincidencia entre las diferentes perspectivas
desde las cuales puede aprehenderse el universo, y que son accesibles a traves
de la experiencia onirica. Es precisamente, concluye, porque estas multiples
formas en que la realidad puede ser aprehendida estan vinculadas entre si que
el suefio puede ser interpretado enlazando puntos de vista. También Danilo
Paiva (2018) desarrolla este argumento de la vida onirica, en tanto dislocacion
temporal y espacial de la persona, al igual que como conector de una
multiplicidad de mundos y de temporalidades. En este caso analiza los relatos
de los sueios hupd’ah como transitos cosmolégicos que se entrelazan
narrativamente con los viajes por el territorio indigena. Argumenta que estas
conversaciones sobre los suefos son modos de accidén cruciales para la
sociabilidad hupd’ah. Esta es entendida como un sistema de transformaciones
en el que conviven imagenes miticas, oniricas e histéricas. En este sentido, el
suefo revela una multiplicidad de mundos cuyos limites son ultrapasados por el
sofador. Asi, se establecen dialogos trans-especificos que son la base de la
sociabilidad indigena (:331-332).

Estas propuestas de estudio del suefo, basadas en nociones claves del giro
ontoldgico, aportan soélidos argumentos para la elaboracion de una teoria

antropolégica del suefio basada en la experiencia y el conocimiento onirico
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indigena. Estos trabajos profundizan en la comprension del lugar ontolégico del
suefio en las culturas amerindias: conectando y transmutando tiempos, espacios
y perspectivas. Sin embargo, dejan por elaborar la cuestion de ¢ qué es el suefio?
¢qué significa soflar? En otras palabras, la etnografia amerindia ha cuestionado
la universalidad del trabajo de interpretacion onirica, asi como demostrado que
la experiencia onirica es un modo de accion sobre el mundo. No obstante, queda

por cuestionar la universalidad de la experiencia misma de sofiar.

Apuntes de etnografia pumé: ;qué significa sofiar? ;qué es el suefo?

Entre 1990 y 1993 estuve realizando mi primera estancia de trabajo de campo
con los indigenas pumé de la comunidad de Riecito. En ese momento, mi
objetivo era analizar las representaciones pumé de la enfermedad. En realidad,
mi investigacion formaba parte de un proyecto interdisciplinar enfocado a disefar
un programa de asistencia primaria en salud, adaptado a las particularidades de
este grupo indigena. Desde los primeros dias en la comunidad, acompanando
al equipo medico del proyecto, empecé a preguntar a los pumé sobre la
enfermedad, sus causas y las formas de curarla. Los resultados de mis
entrevistas eran tan desalentadores como los que los médicos obtenian cuando
intentaban completar, sin ningun éxito, las historias clinicas de cada una de las
personas pumé que visitaba el puesto de salud. Conclui, después de unos
cuantos dias, que a los pumé no les gustaba hablar de la enfermedad. Aunque,
mas adelante, comprobé que esto no era asi. Lo que sucedid es que aquellas
primeras semanas, no estaba formulando las preguntas idéneas. Sefalo este
aspecto porque un buen dia formulé la pregunta que me permitié obtener largas
explicaciones sobre la enfermedad...

Hacia casi dos semanas que habia llegado a Riecito. Muy a menudo, tres o
cuatro veces por semana, habian celebrado la ceremonia del Téhé. Desde la
puesta del sol hasta el alba, hasta ese momento en el que los primeros rayos de
sol dibujan la linea del horizonte, habian estado cantando el Téhé. Hombres y
mujeres adultos, jovenes y nifios participan en la ceremonia. Durante toda la
noche, completamente a oscuras, o iluminados por la tenue luz de la luna, repiten
a coro las melodias improvisadas por los hombres adultos que toman parte en la

ceremonia. En esos afnos, el Téhé era aun un ritual en el que cantaban como
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solistas Unicamente los hombres?. Siempre es un hombre adulto quien dirige la
ceremonia. Le ayudan, para la realizacion del canto, su mujer —que le encendera
los cigarros (karamba) durante toda la noche— y otro hombre adulto —que le
substituira cuando sea necesario—. Dirige la ceremonia organizando un turno de
canto entre todos los hombres participantes. Finalizada la noche, todos ellos
habran cantado como solistas al menos una vez.

A partir de las lecturas previas al trabajo de campo, habia llegado a Riecito con
la idea de que el Téhé era, basicamente, una ceremonia de curacion. Los pumé
me lo confirmaron esos primeros dias: en el Téhé se curaba a los enfermos. Sin
embargo, en esas primeras semanas de campo, me sorprendié la asiduidad con
la que se celebraba el ritual. Por ello, decidi conversar con César Diaz. El era,
segun me decian en Riecito, quien mas sabia del Téhé. Era un t6henoame
haveca, es decir, el que "canta mejor", el que "suefia mejor", porque tiene un
gran conocimiento de las tierras de los espiritus del Alld y puede comunicarse
con ellos sin necesidad de intermediarios. A su vez, los espiritus pueden poseer
su cuerpo durante el ritual y hablar directamente a los pumé. Seguidamente,
presento un momento de nuestra conversacion que fue mi iniciacion al
aprendizaje sobre la cotidianidad necesaria del suefo y del Téhe:

Antropdloga: ;Don César, es que hay mucha gente enferma estos dias?
Don César: No, no hay nadie enfermo en el pueblo.

Antropéloga: ¢;Entonces, por qué cantan?

Don César: Cantamos para vivir |...]

Solo después de algunos afios entre los pumé comprendi, en todo su sentido,
esta explicacion: "Cantamos para vivir’. Recuerdo el momento en que anoté
esta frase en mi diario de campo pensado que no la entendia completamente;
pero que igualmente la apuntaba. Lo que en ese momento me parecio claro es
que Don Cesar me estaba indicando la centralidad que tiene para los pumé la
ceremonia del Téhé. En realidad, como constaté tiempo después, durante el
Téhé, no solo se cura a los enfermos, sino que los conflictos, problemas y

cuestiones de la vida diaria encuentran solucion. Este rol activo del ritual en la

2 En los primeros afios del siglo XXI, algunas mujeres empiezan a participar como solistas en este ritual
que, desde los primeros documentos del siglo XVIII en el que se menciona, habia sido Unicamente
conducido por los hombres. En varios textos he descrito y analizado estas transformaciones (Orobitg,
2005; 2021).
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organizacion de la vida social es aun mas significativo cuando el que dirige la
ceremonia es el tbhenoamé haveca (“el que canta y suefia mejor”).

Después de esta conversacién con Don Cesar Diaz, empecé a preguntar a los
hombres adultos de Riecito como habian aprendido a cantar el Téhé. En este
momento, por primera vez, obtuve largas explicaciones sobre la enfermedad.
Las preguntas sobre el Téhé orientaban a mis interlocutores hacia un tipo de
narraciones que reunian, en un unico relato, la sucesion temporal del ciclo vital
y las experiencias vividas Aqui —en las tierras pumé— y Alla —en las tierras de
los espiritus o territorios del suefio®-.

El comienzo de todas las historias de vida de los hombres adultos pumé es
idéntico. Se centra en la infancia y en el relato de una primera enfermedad

n

grave: cuando era pequefio me puse muy enfermo, me mori por un
momento". La secuencia de la narracidn sigue, invariablemente, con la
explicacion de otra grave enfermedad sobrevenida en el momento de la juventud.
Se trata de una experiencia de enfermedad que marca el paso a la edad adulta:
"... yo era muy joven y no podia ni comer ni beber, tampoco podia hablar. Casi
mori, y estuve asi durante tres meses...". Y los relatos de esta enfermedad

iniciatica prosiguen en estos términos: "... estaba enfermo y soné que los
espiritus creadores me decian que me habia enfermado para asi poder conocer
mejor sus tierras y que, al regresar, deberia cantar el T6hé". E, invariablemente,
el narrador explicaba con relacion a esta enfermedad: "... yo Aqui estaba
enfermo; pero Alla me encontraba bien, comia mucho mientras me ensefiaban a
cantar el T6hé..."™.

Conocer mejor las tierras del Alla y aprender a cantar el Tohé. Esto es lo que se
espera de esta grave enfermedad que marca el paso a la edad adulta. De lo que
se trata, basicamente, es de conocer a estos espiritus del Alla, los oté y los tié®,

y, sobre todo, de aprender a escucharlos y saber como comportarse durante los

3 Estas expresiones para denominar estas dos dimensiones de la experiencia son la traduccién de las
expresiones que los pumé utilizan habitualmente para referirse a ellas: pumé dabu (literalmente la “tierra
de los pumé”) y oté dabu (la “tierra de los dioses”) o hadikharean dabu (“la tierra de los suefios”).
Respectivamente, tal como sintetizan los pumé en sus conversaciones, Aqui y Alla.

4 Estos fragmentos son una sintesis comprehensiva, utilizando los términos mas recurrentes, de las mas
de treinta historias de vida de hombres adultos que recopilé entre los afios 1990-1992.

> Los pumé establecen una jerarquia de espiritus. En primer lugar, los oté, los dioses creadores y sus
posteriores avatares en una cosmologia que se actualiza constantemente a través del suefio.
Seguidamente, los tid, los espiritus intermediarios entre los oté y los pumé.
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transitos del alma por los distintos espacios del cosmos. Segun me explicaban
los pumé, son estos espiritus quienes, situados sobre su cabeza, le dictan al
cantador las "palabras del canto". Mas adelante, y durante toda la edad adulta,
se profundiza en este conocimiento y aprendizaje a traves del suefio y del canto,
experiencias que, como la enfermedad, implican el viaje del alma (pumetho). Es
interesante sefialar que el relato del viaje, que permite la relacion con los
espiritus creadores y con sus avatares (oté), con los espiritus secundarios (ti6) y
con el conjunto de seres que pueblan el cosmos, se elabora como un relato unico
que integra toda la experiencia de vida del individuo. En otras palabras, cada
nuevo viaje del alma (pumethd), ya sea durante el suefo, la enfermedad o el
canto, se traduce en nuevos descubrimientos de tierras y seres, asi como nuevas

relaciones en las tierras del Alla.
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llustracion 1.

Dibujo realizado por un joven cantador pumé en el que se representa el Tohé. En la parte superior
izquierda, se observa la simultaneidad entre el Aqui y el Alla durante la celebracion del ritual. Los
espiritus superiores (oté) cantan Alla, pero también observan a los pumé que cantan Aqui. El
canto de los espiritus llega a los cantadores a través de la cruz del canto que se coloca en el
centro del espacio ritual. También estan representados en el dibujo los espiritus secundarios (tid)
que cantan encima de los cantadores. Son las figuras mas pequefas situadas encima las figuras
de mayor tamafio con maracas. Dibujo: Carlos Yarez, Riecito, 1990.

Los relatos de los hombres adultos de Riecito sobre su aprendizaje del canto del
T6hé desvelaron dos cuestiones centrales para mi investigacion. En primer lugar,
la relacion entre la enfermedad y el suefio: "Me puse enfermo y sofé [...]". En

segundo lugar, la relacion entre el suefio y el acceso al conocimiento del sentido
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profundo de los acontecimientos. En el caso de estos relatos de iniciacion al
canto, la explicaciéon de la enfermedad era conocida a través del suefo: "Me
puse enfermo y sofié que me habia puesto enfermo porque [...]". Fue entonces
cuando empecé a preguntar sobre la enfermedad a través del suefo.
Preguntaba: “;Que sueria Usted que tiene? ;Usted ha sorfiado alguna cosa
sobre la enfermedad de su mujer? ;Alguien de la casa ha sofiado alguna cosa
para saber de la enfermedad? ;Qué dicen los espiritus (oté) que tiene? Estas
eran las preguntas que esperaban mis interlocutores para articular un relato
sobre la enfermedad y sus causas. De hecho, son estas mismas preguntas,
como me fue explicando Don César, las que hacen los curadores pumé a sus
pacientes.

Cuanto mas avanzaba el trabajo de campo, mas se hacia necesario dejar de
lado mis propias ideas sobre el suefio para poder comprender esta dimension de

la experiencia pumé.

llustracion 2

Don César acompafiandome “como un maestro", en algunas de las entrevistas durante el trabajo
de campo. Comunidad de Riecito, julio 1992. Fotografia: Jordi Orobitg

El complejo onirico: dormir, cantar, enfermar
Cuando los pumé hablan en espanol traducen por "suefo" tres palabras pumé:
handikhia, kanéhe y handivaga. Las tres implican la comunicacién entre los pumé

y el conjunto de seres del cosmos. Estas tres palabras, a partir de sus
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intersecciones semanticas —principalmente por simetria y analogia—, completan
la nocion pumé de "suefo". Por un lado, contemplan los diferentes contextos en
los que puede tener lugar la comunicacion, Aqui (kanéhe y handivaga) y Alla
(handikhia). Por otro, incluyen las diferentes acciones que pueden desencadenar
los viajes del alma y, en este sentido, los "encuentros" y "reencuentros” con una
diversidad de entes. Estas acciones son: dormir, enfermar, cantar o alucinar por
la ingestion de sustancias psicotrépicas. Igualmente, desde la percepcién
indigena, el suefio es una experiencia cercana a la muerte. La unica diferencia
es que en el suefio el alma regresa después de su deambular por esta diversidad
de mundos que conforman el cosmos. Es como una muerte provisional. Por esta
razon, se considerada el suefio una experiencia peligrosa (Orobitg, 2017: 15).
Para los pumé, este argumento valida todo lo que se conoce y acontece en los
suefos.

El siguiente diagrama representa como una persona pumé percibe determinadas

experiencias vinculadas con la vida onirica.

Handivaga Handikhia

AQUI ALLA

cantar
tener una Noa
vision sin .

dormir

estar
dormido moa

estar
moade da enfermo

hambotad

llustracidon 3. Complejo onirico: relaciones de sentido entre kanéhe, handikhia y handivaga

Lo mas relevante es que, desde el punto de vista de la fenomenologia de la

percepcion pumé, acciones aparentemente diferentes como dormir, estar
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enfermo o cantar resultan ser experiencias idénticas. Es decir, todas estas
acciones convergen fenomenoldégicamente en una unica experiencia. Esto es,
todas ellas implican el viaje de ida y vuelta del alma (pumethd) entre las tierras
pume y los distintos espacios del cosmos, Aqui y Alla.

En sintesis, el “suefio” pumé se presenta como un complejo de acciones que
cubren distintos estados de consciencia —vigilia, semi-vigilia y suefo— que
permiten tener acceso a todos los dominios del cosmos o, al menos,
vislumbrarlos y, en muchas ocasiones, comunicar con los otros seres que
habitan estos distintos dominios. En particular, Aqui, el alma de la persona
descubre los dominios e interactia con los espiritus del paisaje y de las
profundidades. lgualmente, durante el suefio, la enfermedad o el canto, el alma
transita por las tierras del Alla, y accede a las tierras de los espiritus creadores y
sus avatares (oté), de los espiritus secundarios (ti0), de los duefios de los
animales, de los espiritus relacionados con el mundo blanco, asi como a la tierra
de los muertos. El alma de la persona interacciona durante la experiencia onirica
con todos estos entes o, simplemente, constata la imposibilidad de interactuar.
Las relaciones u oposiciones que establece, unicas y originales, marcaran su
identidad como sujeto y su devenir dentro de la sociedad pumé. Por su parte, los
otros seres del cosmos perpetuan también su identidad en estas interacciones,
efectivas o fallidas, que tienen lugar durante los transitos de las almas. Estos
deambulares del alma son inherentes a la propia definicion de la persona.
Esencialmente, estos transitos representan el principio de la vitalidad de

cualquier tipo de seres-personas (Orobitg, 2016).

Experiencias intransitivas: actualizaciones cosmolégicas

En este apartado reuno algunos fragmentos dispersos de etnografias amerindias
que aportan nuevos argumentos a la consideracion del suefio indigena como un
estado ontoldgico. Estos trabajos destacan como el suefio escapa al control del
sofiador. Este suefia los suefios enviados por otros seres. Estos agentes oniricos
son, en las etnografias de Mesoamérica y los Andes, los dioses, los santos o los
demiurgos. En el caso de los indigenas de las tierras bajas sudamericanas, todos
seres del cosmos estan implicados en esta dinamica de hacer sofiar, esto es, de

provocar los suefios de los otros seres. Esta abertura onirica a la otredad se
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presenta como el fundamento de la existencia entendida como la recreacion

permanente de las relaciones entre todos los seres del cosmos.

Ser sonado para sofar

El suefio como viaje del alma es la experiencia individual del sofiador. Sin
embargo, a la luz de estudios etnograficos sobre el suefio amerindio, esta
afirmacién debe ser matizada. A menudo, el sofiador indigena afirma tener muy
poco control sobre la parte de su persona protagonista de los eventos oniricos.
La experiencia onirica indigena, argumenta Shiratori, apunta esencialmente
hacia el exterior (Shiratori, 2016:37). Como ejemplo, la idea pumé de la pluralidad
de almas (pumethd) que animan y se identifican con el cuerpo-envoltorio, sobre
las que el individuo no parece tener ningun control, supone colocar la otredad en
el centro de la definicién de la persona (Orobitg, 1998:126). Ademas, como ya
he podido presentar, la diversidad de acciones y estados de consciencia que
configuran el complejo onirico situan la experimentaciéon de la otredad en el
centro de la existencia pumé. Coincido con Danilo Paiva (2018: 331), en su
analisis de las narraciones oniricas Hupd’ha, cuando interpreta las interacciones
oniricas en términos de predacién ontolégica. Esto es, conformando los
mecanismos que constituyen la sociedad indigena a partir de lo que esta fuera.
Para los pumé, este principio estructura la misma definicion de lo que significa
ser persona, asi como la sociabilidad. Es un esquema que se aplica, sin
excepcion, a todos los seres del cosmos y estructura la sociabilidad en todos los
dominios cosmolégicos.

Una pequefa anécdota de mi trabajo de campo puede ser ilustrativa de esta
simetria generalizada que se activa a través del suefio. Una noche durante el
ritual del Téhé unos nifos me invitaron a acompanarlos hasta el centro de la pista
de aterrizaje que organiza el espacio de la comunidad de Riecito: a un lado, las
casas de los pumé, al otro lado, las instalaciones del Centro de Asistencia
Indigena del gobierno venezolano y el rio Riecito. Me pidieron que escuchara,
desde ese punto, el canto del Téhé, esto es, el canto solista de un hombre adulto
y de los asistentes repitiendo a coro las estrofas rimadas. Inmediatamente, me
hicieron escuchar el mismo canto ritual que venia, como un eco, del lado del rio,
al otro lado de la pista de aterrizaje. “Escuche... jSon los espiritus que estan
tambien cantando!”. jTenia la prueba directa de lo que los hombres adultos ya
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me habian contado! Efectivamente, me explicaban, durante el ritual los pumé
cantan Aqui y los espiritus creadores y sus avatares (oté) estan cantando Alla.
En otras palabras, los pumé celebran el ritual Aqui provocando Alla el sueno de
los espiritus, y viceversa. No se trata solo de dos dimensiones de la existencia
que se conectan a través del viaje onirico de unos y otros. La afirmacion
“‘cantamos para vivir’ adquiere mas sentido con esta imagen de la experiencia
ritual — accion constitutiva del complejo onirico— que desvela que la base de la
existencia de todos los seres es ser sofiado por los otros. Esto implica, por un
lado, aprender a provocar los suefios de los otros y, por otro lado, saber actuar
los suenos, a menudo inesperados, que otros seres hacen sofar.

La etnografia amerindia desvela que, en las mitologias indigenas, los espiritus
crearon en mundo sofiando (Bastide, 1972: 44; Devereux, 1966: 326-327;
Orobitg, 2021: 238-240; Pitarch, 2017). Pero, sobre todo, descubre que, el suefio
es siempre mandado o provocado por otros seres, humanos y no-humanos. Por
ejemplo, entre los zaparas de la amazonia ecuatoriana, los interlocutores
oniricos son entes que hacen sofiar (Bilhaut, 2011: 105). En las comunidades
quechuas de Ayacucho (Peru), la persona no suefa, sino que es sofada por los
santos (Torres, 2017) o por los espiritus de la naturaleza que la involucran y la
atrapan en el suefio (Cecconi, 2021, 2017). Igualmente, para los tzeltales de los
Altos de Chiapas (México) los suefios de la persona indigena son el resultado
del suefio de los dioses (Pitarch, 2017: 24). Entre los wayuu de La Guajira
colombo-venezolana los suefios son siempre enviados por un espiritu, Lapii (Paz
Reverol, 2017)

Esta dimension intransitiva del suefio apenas ha sido analizada en las
etnografias sobre el suefio amerindio. A este respecto, el suefio se representa
como un estado del ser que no sélo vincula el mundo del Aqui y el del Alla, sino
que asegura la existencia de todos los seres del cosmos que se recrean y
actualizan sus relaciones al nivel cosmolégico al sofar los unos suefios

provocados por los otros.

Apuntes de etnografia pumé: sonar los suefios de los otros y encuentros
oniricos

El episodio que voy a describir ocurrio durante mi tercera estancia en la
comunidad de Riecito. Ya llevaba un afo de trabajo de campo. Una noche,
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tumbada en una hamaca durante el Téhé, tuve un suefio extrafio. Caminaba por
la pista de aterrizaje de Riecito. Al llegar a su extremo encontré un precipicio.
Salté. Apareci en medio de una cuidad. De pronto me di cuenta que algo malo
me estaba sucediendo: no podia oirme cuando hablaba. Caminé. Encontré
gente. Conversé con todos sin estar segura de si podian oirme. En mi suefio,
regresé al Tohé y expliqué lo que me pasaba. Un grupo de gente pumé me
acompano bailando hasta el limite de la pista de aterrizaje. Yo les avisaba que
no saltaran. En medio de la pista tomé un ascensor que descendié hacia el
interior de la tierra. Alli habia una habitacion donde estaban unos doctores
chinos, con batas blancas. Miraban unas pantallas y me dijeron que mi
enfermedad era grave pero que podrian curarme. De pronto, me desperté. Aqui,
era el final del ritual. Mi primera reaccion fue pensar con extrafieza en lo que
acababa de sonar. Debo admitir que este suefio no hubiera tenido ninguna
importancia para mi sin la interpretacién que de él hicieron algunos adultos pumé.
Primero le expliqué el sueino a Don César. Escuché mi relato atento, sin
interrumpirme. Cuando acabé, me dijo, que habia sofiado bien:

"... Este es un suefio muy bueno. Los santos saben que usted nos esta
conociendo Aqui y la han venido a buscar para que usted conozca también
Alla. Seguro que se asustd. Cuando yo era pequeio y me hacian sofar, la
primera vez que estuve Alla, también tenia miedo..."”

Desde ese momento, en la comunidad hablaban de que yo sofiaba bien.
Ademas, este suefio desencadend una serie onirica, sofiada por algunos
miembros de la comunidad, acerca de mi proceso de aprendizaje. Asi mismo,
este primer buen suefio fue relacionado con una enfermedad, que pasé unas
semanas después, y que, para los pumé confirmaba, que los espiritus del Alla
se habian hecho cargo también de mi aprendizaje, provocando estos suefios.
Don César, me insistia en que no debia tener miedo. Que era asi que los pumé
aprendian y vivian. Respondia con detalle a mis preguntas. jUsted ya esta

aprendiendo como los pumeé!

Jorge R. Garcia, con quien trabajaba la lengua pumé, me dio algunas
explicaciones suplementarias para hacerme entender por qué habia sofado

bien. Porque habia resulto correctamente las situaciones del suefio que me

6 César Diaz, Riecito, 20/5/1992
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habian hecho sofiar los santos. Algo que él atribuia a sus ensefianzas y, sobre
todo, a las de Don César. Estas son las palabras de Jorge:

“‘Este es el santo de debajo de las aguas. Como usted trabaja con Don
César que es musico viejo y conmigo, que soy su primer ayudante, él
mandod a buscar su alma para que conozca bien a los pumé. Yo también
tuve miedo la primera vez en las tierras del Alla. Luego ya no tendra miedo.
Si usted se hubiera quedado asustada, se hubiera quedado enferma. Asi
mismo aprenden a cantar los pumé. Esto era para ver si usted era
miedosa... El dia que usted se enferme piense en esto que le digo, para
que aprenda del suefio. Suerte que se embarco en este ascensor, si no
hubiera quedado con miedo.

El remolino que se hace en el rio es la brisa de los santos, de los duefios
de las profundidades. Como nosotros decimos, jQué buena brisa! Eso no
es agua. Uno aprende todo eso con el alma de uno. Los santos de nosotros
la hicieron sofar para que Usted crea que nosotros cantamos a fondo y
bien. Usted es buena con nosotros; por eso no le pas6 nada. Puede seguir
trabajando tranquila [...]. Ya usted sofi6é con el planeta donde usted va a
aprender. Usted habla conmigo todos los dias y con los otros pumé... por
eso le han hecho sofiar”’

La dimension intransitiva del suefio — “le han hecho sofar...” —y el acceso a
distintas posiciones perspectivas — “el remolino que se hace en el rio es la
brisa de los santos... Uno aprende esto con el alma de uno...” me pasaron
desapercibidos en ese momento. Estaba mas preocupada por intentar
justificar y dar sentido al hecho de que mis suefios pudieran representar un
ambito tan singular de la cultura pumé.

También quedaron olvidados en mis cuadernos de campo toda una serie de
suefnos, de Don César, de Jorge R. Garcia y de otros pumé en los que viajaban
hasta mi casa. En los primeros suefios que me narraron, la situacién, a su
llegada a mis tierras, era confusa. Posteriormente, conocian a mis familiares
que les decian que los estaban esperando y les acogian siempre con
refrescos y comida. Pronto fueron unas tierras conocidas por ellos y, a
menudo, transitadas.

Este fue el primer sueio de Don César:

“Tomamos un avién para llegar su casa. Usted no estaba. Un policia nos
dijo que no iba a tardar. La esperamos mucho tiempo, pero no llegaba.
Entonces decidimos ir a buscarla. Caminamos mucho. La encontramos
sentada debajo de un arbol. Parecia como si no nos conociera.

7 Jorge R. Garcia, Riecito, 20/5/1992
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Finalmente nos reconocio. Fuimos a tomar un refresco y paseamos por
las tierras de usted...”®
A diferencia de este primer suefio, en los siguientes, yo si les esperaba.
Muchas veces se presentaban, al llegar a mis tierras, diciendo que yo les
habia mandado llamar. En el siguiente suefio, Jorge R. Garcia muestra su
familiaridad con lo que describian como mis tierras y mis parientes:

“Yo sofié con la casa donde vive usted. Llegué y estaba usted con su gente.
Usted estaba alegre. Comi bien. Antes de llegar, sofié que usted llegaba
repartiendo caramelos y galletas a los muchachitos y yo le dije a Don César:
iGemita va a llegar!™®
También, mi trabajo de campo en Riecito provocd que algunos espiritus hicieran
sofnar a los pumé para interesarse por lo que yo hacia y para autorizar mis
actividades. Me relataron estos suenos al principio de mi estancia en Riecito.
Don César fue quien primero me hablé de este tipo de encuentros oniricos. Esto
fue casi un afo antes de mi buen suefio. Don César soi¢ de dia. Le mando el
suefio un espiritu que tenia el aspecto de un hombre blanco que no pudo
identificar claramente. Este es el relato:

“Ayer estaba sofiando de dia.

Don César: Estoy aqui ayudando. Es mi cuerpo. No es ningun santo el que
esta ayudando.

Me dijo un catire grandote: Mira hermano, usted va a dar cinta a la
muchacha. Yo tengo que saberlo

Don César: Si, se la daré, si ustedes me lo permiten.

Por eso le dije a usted que podia grabar. Ya tiene permiso de los santos
para grabar también. Yo les escuché asi clarito...”"°

El siguiente suefio me lo contdé Jorge R. Garcia unas semanas después de mi
primer buen suefio. En su relato aparece de nuevo la idea del suefio como una
experiencia provocada por otros seres, asi como un espacio-tiempo de
interaccidn y de actualizacion de las relaciones y paisajes cosmologicos. Este es
el suefio:

“Santo: ¢ Esta mujer es buena?

Jorge: Si, demasiado buena y va a ser comadre mia. Quiero que aprenda
rapido.

Santo: Si, nosotros la estamos escuchando riendo...

8 César Diaz, Riecito, 1/10/1991
9 Jorge R. Garcia, Riecito, 30/5/1992
10 César Diaz, Riecito, 1/10/1991

23



Bueno. jNo la vayan a asustar con suefiitos bobos! (esto le dijo el

santo a los otros santos).

Por lo menos, nosotros aqui estamos trabajando y ellos nos estan

escuchando como por un cable, por un teléfono...”"!
En fin, mas alld de la anécdota, estos suefios muestran cémo los pumé,
practicando estos suefos, me transmutaron en una persona pume. Esto es, en
quien saber practicar, sin miedo, los suefios provocados por los otros. Y,
también, quien sabe provocar los suefios de los otros. Siempre he sido para ellos
alguien que pertenece a otro dominio del cosmos'?. Mi presencia amplio los
limites de su espacio-tiempo onirico. De hecho, como me explicaba Don César,
este era el principal sentido para ellos de mi estancia en la comunidad.

llustraciéon 4. Una imagen para concluir. Este es un dibujo, de la serie que realizé6 César Diaz
para explicarme la composicion del cosmos. Se trata una representacion de la simultaneidad de
los mundos y del imperativo de los transitos entre, aunque sean peligrosos. Hilos de energia,

1 Jorge R. Garcia, Riecito, 3/6/1992

12 En la comunidad estaban siempre muy interesados en que contara mi viaje, de muchas horas,
en avion y en otros transportes hasta llegar a Riecito. Les gustaba que les explicara cémo eran
esas tierras de las que venia, si mi gente moria también, que comiamos, que animales habian...
Don César me solicitaba que llevara la palabra pumé hasta mis tierras. Le interesaba saber lo
que mi gente decia de ellas, como las recibia. Aprendi la lengua, aprendi a sofiar; pero mi
presencia y sus conversas conmigo tenian sentido solo por lo que yo era, una nivé (no-indigena,
otro tipo de gente, blanco). Nunca dejé de serlo, a pesar de que se refirieran a mi como, ibean
nivé, “nuestra blanca”.
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radios, aviones y helicopteros aparecen abundantemente en el dibujo como conectores entre
dominios.
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