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Soutine schöpfte unmittelbar aus dem Leben. Die Motive, die er wählte—Menschen, Dinge, Orte—, waren seine einzige Inspiration, und er reicherte sie an mit seinem eigenen heftigen und ungestümen Drang zu malen. Er malte ausschließlich Dinge, die er unmittelbar vor Augen hatte. Er richtete seine ganze Aufmerksamkeit auf seine Empfindungen und darauf, sie haargenau und ohne jede weitere Zutat in Farbe zu übersetzen. Rückhaltlos und mit einer alles verzehrenden Kraft tauchte Soutine in die schiere Körperlichkeit der Welt ein und gab sich fieberhaft dem Akt des Malens hin. Er reagierte instinktiv auf seine Sujets. Seine Leinwandarbeiten fesseln den Betrachter aufgrund ihrer bestechenden physischen Präsenz und kinetisch aufgeladenen Stofflichkeit, in der sich die glühende innere Not offenbart, die den Künstler zum Malen veranlasste. Die Eindringlichkeit, mit der Soutine die visuelle Welt beobachtete, und die Leidenschaft, mit der er sich in ihr erkannte, wurden durch seine eigentümliche Intensität und Besessenheit beseelt und versetzten ihn in einen für seine Zeit außergewöhnlichen und bis dahin unerreichten Grad an expressionistischer Unruhe. Seine Portraits, Stillleben und Landschaftsbilder suchen in den Zwanziger- und Dreißigerjahren vergeblich ihresgleichen. 

Zahlreiche Anekdoten, von Augenzeugen überliefert und notiert, ergeben ein unauslöschliches Bild der Arbeitsweise dieses einmaligen Künstlers. Zunächst befasste er sich mit einem Sujet, das seinen ausgesprochen charakteristischen emotionalen Bedürfnissen entsprach. Zusammen mit einem Freund durchkämmte er in den Zwanzigerjahren etwa Pariser Geflügelbetriebe auf der Suche nach einem Huhn „mit einem langen Hals und blauer Haut“. Gerührt von der offenkundigen Armut Soutines, bot ihm eines Tages ein Geflügelhändler ein saftiges Huhn an, aber Soutine bestand darauf, ein ausgemergeltes Federvieh zu kaufen: „Ich möchte ein sehr mageres Huhn mit einem langen Hals und schlaffer Haut.“ Nachdem er ein entsprechend elendes Exemplar gefunden hatte, bezahlte er zur Verwunderung des Geflügelhändlers dafür und verließ zufrieden das Geschäft. Auf der Straße hielt er den Vogel bewundernd in die Höhe und sagte zu seinem Freund: „Ich werde es am Schnabel mit einem Nagel aufhängen. In ein paar Tagen müsste es genau richtig sein.“ Eine Zeitlang wollte er einen Kalbskopf malen, also ging er mit einem Freund in die nahe gelegene Metzgerei. Aber er verlangte nicht einfach irgendeinen Kalbskopf. Soutine machte dem Ladenbesitzer klar, dass er es selbst aussuchen müsse. „Sehen Sie“, erklärte er ihm, „ich möchte einen vornehmen Kalbskopf.“ 

Ging es um menschliche Modelle, waren oft schwierigere Verhandlungen nötig, die noch mehr Hartnäckigkeit erforderten. Man erzählt, Soutine sei einmal von der Frau eines stolzen Kleinbauern hingerissen gewesen. Er bat die Frau inständig, für ihn Modell zu stehen und ließ Freunde für die Sittsamkeit seiner Beweggründe bürgen. Schließlich willigte sie ein, doch ihr argwöhnischer Ehemann war dagegen. Erst nachdem er den armen Mann tagelang angefleht und sogar bedroht hatte, stand die Frau dem Künstler endlich zur Verfügung. Mit einer ungewöhnlichen Zähigkeit wählte Soutine sich sein Modell—ob tot oder lebendig—, fand es, nahm es in Besitz und stellte es vor sich hin. Für andere Künstler mag das nur das prosaische Vorspiel zur weit faszinierenderen Tätigkeit des Malens sein. Soutine hingegen legte viel Wert auf alles, was mit seiner Malerei zu tun hatte, so dass er selbst bei diesen Vorbereitungen mit unermüdlichem und entschlossenem emotionalen Einsatz zu Werk ging. 

Stand der ersehnte Gegenstand endlich an seinem Platz, starrte Soutine es erst lange an, ehe er einen Pinsel in die Hand nahm. Mlle. Garde, die in den Dreißigerjahren seine Gefährtin war, erinnerte sich daran, wie Soutine einmal im Freien malte: „Soutine ging hinaus, auf der Suche nach irgendwelchen Bäumen, die zu malen es sich lohnte. Endlich fand er ein passendes Exemplar. Wie üblich, schaute er es erst einmal zehn Minuten lang an, ehe er sich entschloss, es zu malen. Er lief hin, kam zurück, lief wieder hin und ging so lang zwischen unserem Haus und den Bäumen hin und her, dass die Polizei auf ihn aufmerksam wurde und glaubte, er sei ein gefährlicher Verrückter.“ 

Soutine konnte es nicht ertragen, wenn jemand ihm beim Malen zusah. Auch durfte niemand die Leinwand sehen, ehe er mit ihr fertig war und die Arbeit für gut befunden hatte. Mlle. Garde berichtete: „Er war so schamhaft im Umgang mit seinen unfertigen Werken, dass er sich sogar die Mühe machte, mir von unterwegs zu schreiben, ich solle die noch in Arbeit befindlichen Gemälde in seinem Atelier nicht anschauen.“ In den Dreißigerjahren beschäftigte Soutine vorübergehend einen Fahrer, der wiederum Pierre Courthion im Jahr 1960 erzählte, dass Soutine sich, wenn er auf dem Land arbeitete, mit seiner Staffelei immer so hinstellte, dass niemand hinter ihm stehen konnte. Als Soutine L’arbre de Vence [Baum bei Vence], ca. 1929, malte, stellte er sich in die Wandnische eines Hauses. Glücklich über die Sicherheit, die ihm dieser Aussichtspunkt bot, fertigte er eine umfangreiche Serie von Gemälden dieses Baums an, der in seinen Worten einer Kathedrale glich.

Bei alledem blieb doch der Aufwand, den Soutine bei der Suche nach einem Motiv betrieb, nur ein Vorbote der noch größeren Hingabe, mit der er sich dem Malakt widmete. Nachdem er ein Motiv ergründet, aufgesogen, in Besitz genommen und endlich den Augenblick erreicht hatte, an dem er kein Hindernis mehr zwischen sich und seiner Erfahrung des Motivs spürte, machte Soutine sich in einer Woge körperlicher Kraft ans Malen. Rasch verfiel er in einen Zustand vollkommener Versenkung und Konzentration. Er arbeitete sich in einen Rausch, der ihn unempfänglich machte für alles, was um ihn herum geschah, und seien es die menschlichen Bedürfnisse seines Modells. Als er eines Tages im Freien malte, gab es einen heftigen Wolkenbruch. Er und sein Modell waren völlig durchnässt, aber sie durfte sich nicht rühren, ehe er das Gemälde im Sturm beinahe fertig gestellt hatte. 

Madeleine und Marcellin Castaing, von Ende der Zwanzigerjahre an die Mäzene des Künstlers, schilderten, wie er jeweils zunächst einen Satz von etwa vierzig sauberen Pinseln verschiedener Stärke vor sich hatte, einen für jede Farbschattierung. Einen nach dem anderen, warf er sie nach Gebrauch auf den Boden. Er arbeitete fieberhaft und mit Körpereinsatz. Emile Szittya beschrieb Soutine als einen, der „die Farben wie giftige Schmetterlinge auf die Leinwand schleuderte.“ Einer der wenigen verlässlichen Zitate Soutines bezieht sich auf seinen konkreten Gebrauch von Farben: „Es kommt ausschließlich darauf an“, so Soutine, „wie man die Farbe mischt, einfängt, platziert.“ Während der Arbeit an seiner Rinderkadaverserie im Jahr 1925 soll Soutine sich „aus einiger Entfernung, rums rums rums, gegen die Leinwand geschmissen“ haben. Es heißt, er habe sich einmal im Eifer des Malens gar den Daumen ausgerenkt. 

Die Unmittelbarkeit der ‚Angriffe’, die Soutine auf die Leinwand unternahm, während er in der Sinnlichkeit der Ölfarben und dem ausschweifenden Akt des Pinselschwingens schwelgte, bestätigt die Beobachtungen, denen zufolge Soutine keine Entwurfszeichnungen anfertigte. Mlle. Garde berichtete, dass er „nie auch nur mechanisch zeichnete, auf Papierservietten, wie viele andere Maler“ und dass er stets begann, indem er „Farbe direkt auf die Leinwand auftrug, ohne irgendeine Entwurfszeichnung.“ 

„Soutine arbeitete angestrengt, bis er einen Zustand der Erschöpfung erreicht hatte. War das Werk getan, war er kraftlos“, berichtete die Bildhauerin Chana Orloff. „Die Geschwindigkeit, mit der er seine Arbeiten ausführte, war unglaublich. Monatelang brütete er eine Idee aus, aber dann nahm er seine Pinsel in die Hand und legte sie erst wieder ab, wenn das Bild fertig war.“ Anderen fiel auf, wie er sich beim Malen physisch und emotional verwandelte. Eine Frau, die während der frühen Pariser Jahre für Soutine Modell gestanden hatte, erinnerte sich an den Maler bei der Arbeit: „Er wurde krebsrot, riss seine Augen weit auf, und seine schönen Finger rieben seinen Hals und streichelten sein Gesicht. Das Gefühl schien in ihm einen Sinn für die Farben zu erwecken, und er brummte unverständliche Worte zwischen seinen zusammengebissenen Zähnen.“ 

Obwohl Soutine vom Malakt rückhaltlos mitgerissen wurde, gab er doch nie die Kontrolle über die Entstehung seiner Arbeit aus der Hand. Die Inbrunst und Intensität, mit denen er sich seiner Kunst widmete, mündeten in eine unerschütterlich gebündelte Konzentration auf seinen Gegenstand. In der Ausschließlichkeit dieses Schaffens, seiner verzehrenden Beschäftigung mit dem Schauen, Sehen und Malen, zeigt sich sein unmittelbarer und gesteigerter Bezug zu seinem Sujet, sein zutiefst erschöpfendes und enthüllendes Einfühlungsvermögen. Andrew Forge schrieb: „Ein jedes Bild ist wie die Entdeckung des Malens, im Zuge derer die Farbe (nichts als pigmentiertes Material) eins wird mit dem Motiv. Blieb die zweifache Empfindung—der Federn, meinetwegen, und der Farbe, des Schauens und Malens—aus, kam kein Bild zustande, es passierte nichts.“ 

Soutine verlangte jedem Bestandteil seiner Malutensilien die größtmögliche Intensität ab. Er schwelgte in der Form und dem Schwung des Pinselstrichs, der Fühlbarkeit der Ölpigmente, der Ausdruckskraft, die jeder Farbe innewohnte. All das steigerte er und trieb es auf die Spitze. Kein zweiter Künstler seiner Zeit erprobte in einem solchen Ausmaß die Eignungen und Möglichkeiten von Farbe. Soutine gab sich nicht damit zufrieden, mit Ölfarben seinen Malgegenstand abzubilden; er ging mit Farbe um, als wäre sie der Urstoff des Lebens an sich. In Soutines Händen wurde daraus eine pochende, pulsierende Substanz. Seine Leinwände sprudeln vor lebendigen Details und sind prall gefüllt mit überschwänglicher Lebhaftigkeit. Jacques Lipchitz pries Soutine: „Er war einer jener wenigen Maler unserer Zeit, die ihre Pigmente dazu bringen konnten, Licht zu atmen. Das kann man weder erlernen, noch sich aneignen. Es ist ein Geschenk Gottes. Seiner Malerei eignete etwas, das man seit Generationen nicht mehr zu sehen bekommen hatte—jene Gabe, Leben in Farbe und Farbe in Leben zu übersetzen.“ 

Die Kraft des schwung- und ausdrucksvollen Pinselstrichs ist im Erleben der Bilder Soutines wesentlich. Sie schafft Nähe zwischen dem Betrachter und dem Motiv, lässt ihn seine Lebendigkeit spüren und verstrickt ihn in den fortdauernden Prozess seiner Verwandlung im Bild. Der Schaffensdrang ist in jedem Strich spürbar—in seiner Bewegung und seinem Gleichmaß, in dem Druck, mit dem der Pinsel auf die Leinwand trifft und in der Dichte und Schwere des Farbauftrags. Soutine erklärte: „l’expression est dans la touché du pinceau.“ Mit Blick auf Soutine meinte Clement Greenberg: „Man muss bis Rembrandt zurückgehen, um eine vergleichbare Pinselführung zu finden.“ 

Keine rätselhafte Technik oder geheime Formel verbirgt sich hinter Soutines Malerei. Der Umgang mit Farbe, die Bewegung des Pinsels, sein überlegtes Be- und Umarbeiten des Motivs—die konkrete Gestaltung und Geschmeidigkeit von Form, Farbe und Raum—liegen offen zutage. Der Reichtum seiner Intensität zeigt sich vor allem in der Sorgfalt, mit der er die einzelnen Farbschichten auftrug. Die Unmittelbarkeit und schiere stoffliche Gegenwart seiner Gemälde ziehen den Betrachter sofort in den Bann. Doch trotz seiner Hingabe an den Gegenstand, den er vor Augen hatte, malte Soutine nicht die Wirklichkeit äußerer Erscheinungen. Er tauchte in den Gegenstand seiner Arbeit ein, erforschte es unnachgiebig und brach die Wirklichkeit alltäglicher Dinge dabei auf, breitete sie vor dem Betrachter aus und offenbarte sie auf eine nie gekannte und unwiederbringliche Weise. Forge schrieb: „Gibt es bei Soutine Begriffe? Wir werden immer wieder mit Empfindungen und Farbe sowie Empfindungen in Farbe konfrontiert. Er ist wie einer, der aus der Dunkelheit heraus malt, indem er seine dunkle Welt mit Dingen und Menschen füllt. Nichts ist austauschbar, nichts wird vom einen zum anderen übertragen: Er könnte ein Dutzend Truthähne malen, und doch wäre jedes Bild wie die erste Entdeckung des Truthahns... Ein Flügel ist ein unvorstellbarer Fluss von Farbe, schwarz, gefurcht, gespritzt, mit einem Schuss Rot... In solchen Momenten hat man das Gefühl, Soutine beim Erfinden der Malerei zu beobachten.“

Es ging Soutine in erster Linie darum, das Bild genau so wiederzugeben, wie er es empfand. Daher interessierte er sich offenbar kaum für die herkömmlichen technischen Gepflogenheiten anderer Portrait-, Stillleben- und Landschaftsmaler. Die meisten Maler bevorzugen eine makellos grundierte Leinwand als Grundlage für ihre Darstellung des Motivs. Soutine malte sein Portrait d’enfant [Portrait eines Kindes], ca. 1934, auf einem Stück buntem Linoleum. Er malte unmittelbar auf diesem überladenen Untergrund, ohne es abzudecken—beinahe undenkbar für jeden anderen modernen Künstler. Man könnte annehmen, Soutine habe sich so sehr auf das Bild und den Malakt konzentriert, dass er wenig Wert auf die Unterlage legte und daher Materialien verwendete, die für andere Künstler nicht in Frage gekommen wären, aber er hatte für seine ungewöhnliche Wahl jeweils gute Gründe. Man sagt, Soutine habe seit seinen frühen Pariser Jahren alte Gemälde auf Flohmärkten erstanden und sie anschließend gescheuert, gereinigt und übermalt. Anfangs mag das aus reiner Not geschehen sein, da er sich feine Maltuche nicht leisten konnte. Aber er behielt diese Gewohnheit auch später noch bei, als neuere und hochwertigere Leinwände für ihn bezahlbar geworden waren. Gewitzt meinte er, „dieser Vandalismus, der mich zwingt, ein schlechtes Bild zu zerstören, verpflichtet mich, ein Meisterwerk zu schaffen.“ Vielleicht war er der Meinung, die alte Farbe gebe einen besseren Untergrund für seine dichten Farbschichten ab. Mit Bezug auf die gereinigten alten Leinwände sagte er: „Ich male gern auf etwas Glattem. Ich möchte, dass mein Pinsel gleitet.“

Soutine heftete seine ungespannten Leinwände direkt an die Wand. Er steckte grob die Ränder der geplanten Kompositionen ab, so dass er das Bild während oder nach der Bearbeitung noch vergrößern oder verkleinern konnte. Von Maßstab beziehungsweise von den Grundbegriffen konventioneller oder moderner Komposition hatte er kaum Ahnung. Michel Kikoine, selbst ein russlandstämmiger Künstler, war der Meinung, kein Maler aus dem Schtetl könnte je den Mangel an Bildtradition überwinden. Doch Soutine glich diesen Mangel auf seine eigene erfinderische Art aus, indem er mit Instinkt und Übung lernte, frische und oft subtile Bildkompositionen zu schaffen. Er achtete auf die inneren Gleichklänge und die Kraft des Bildes, ohne viel Wert auf seine Beziehung zum Bilderrahmen zu legen. Darin unterschied er sich von den meisten anderen bedeutenden Künstlern des 20. Jahrhunderts, denen die Flachheit der Bildfläche, auf dem sie das Motiv entsprechend ihren theoretischen Kriterien anordneten, heilig war. Soutine hatte andere Sorgen: Für ihn war das Bild ausschlaggebend und nicht die Leinwand. Nie durfte sie das Bild einengen oder bestimmen. Er war sich der Bedeutung von Größe vollkommen bewusst, aber Vergrößerung und Verkleinerung richteten sich nach Motiv und Inhalt.

Dieser unermüdliche Schöpfer solch kraftvoller Bilder hing selbst nie ein eigenes oder fremdes Bild an die Wände seines Ateliers oder seiner Wohnung, nicht einmal Drucke der alten Meister, die er bewunderte und denen er nacheiferte. Soutine ließ seine Leinwände ungespannt herumliegen oder stapelte sie, steckte sie in einen Schrank oder in ein verschlossenes Zimmer. Ihm lag wenig daran, seine fertigen Arbeiten zu mustern. Nachdem er sie aus einem inneren Drang heraus gemacht hatte, fand er nicht den nötigen Abstand, um sie unvoreingenommen zu betrachten. Für ihn waren die in seinen Bildern dargestellten Menschen lebendige Wirklichkeiten mit ihren je eigenen, ergreifenden Lebensgeschichten. Soutine erbat sich einmal das Portrait eines jungen Mädchens von einem Händler zurück, um es zu überarbeiten, doch der Händler weigerte sich, es herauszugeben. Soutine fügte sich unwillig, bat ihn aber inständig, „Schauen Sie bitte nicht so genau auf ihre Füße. Sie ist sehr arm, und ihre Schuhe müssen repariert werden.“ 

Szittya erzählte, dass das Beenden einer Arbeit Soutine stets traurig stimmte. Trotz all der Mühe, die er in das Schaffen seiner Bilder gesteckt hatte, war der Künstler offenbar nie von ihrem Wert überzeugt. Er bestand unbedingt darauf, dass seine Arbeiten besser seien als die anderer zeitgenössischer Maler, „besser als Modigliani, Chagall und Kremegne. Ich werde meine Leinwände eines Tages zerstören, aber sie sind dazu zu feige.“ Er zerschnitt oder zerstörte etliche Gemälde mit derselben Vehemenz, mit der er sie geschaffen hatte. Manchmal breitete er einige Bilder auf dem Boden aus, als wolle er sie ausstellen. Er musterte sie stundenlang, nahm dann ein Messer und stach damit auf mehrere Werke ein. Äußerte irgendjemand einen Vorbehalt bezüglich der Qualität einer Arbeit, oder erinnerte es jemanden an einen anderen Maler, zerstörte er es kurzerhand. 

Soutine war besonders darauf erpicht, bestimmte Bilder aus seiner Céret-Zeit zu zerstören, die heute mitunter als seine besten und radikalsten Arbeiten gelten. Das wurde für Soutine allmählich zum vergnüglichen Zeitvertreib und nahm ihn ebenso sehr in Anspruch wie die Ringkämpfe, denen er regelmäßig beiwohnte. Er ließ dann seine Freundin in einem Café warten, ging auf Jagd nach einem Céret Bild, das er im Besitz irgendeines Händlers wusste, und tauschte es gegen ein neues Bild ein. Dann zerstörte er es genüsslich in seinem Atelier, als brächte er ein rituelles Opfer dar.

Doch nicht nur, um sie zu zerstören, ging Soutine mit dem Messer auf seine Bilder los. Manchmal schnitt er ein Stück Leinwand heraus, das ihm besonders gefiel. Bei einem Portrait einer liegenden Frau ging es Soutine beispielsweise insbesondere um den quälenden Ausdruck von Müdigkeit in ihrem Gesicht: Er hatte ihr stundenlang verboten, sich zu rühren, so dass sie fast ohnmächtig wurde. Nachdem sie genau die richtige Gemütslage erreicht hatte, malte Soutine rasch ihr Gesicht und ihre Figur aus. Zu seiner Bestürzung verlor jedoch ein Betrachter anschließend kein Wort über den entkräfteten Gesichtsausdruck der Frau, der für Soutine der wichtigste Aspekt des Bildes war. Daraufhin schnitt er ungesäumt beinahe die gesamte Leinwand weg; nur das Gesicht des Modells blieb unversehrt.

In fast allen Stillleben und Portraits sowie in vielen seiner Landschaftsbilder ordnete Soutine das, was ihm am wichtigsten war, mittig an. Glücklicherweise schlitzte er die Leinwände denn auch nur an den Rändern auf und schonte die Mitte. Bei seinen extremen Eingriffen verfolgte der Künstler zuweilen ein raffiniertes Ziel: René Gimpel gegenüber erklärte er, dass er seine Leinwände oft zerschnitt, „damit die Händler sie auf eine neue Leinwand aufziehen, denn dadurch würden sie schöner als er sie je hätte machen können.“ Szittya erzählte, dass Soutine eines Tages „neun seiner Leinwandarbeiten entdeckte, die jemand aus Mülltonnen gezogen, meisterlich wiederhergestellt und zu neuem Leben erweckt hatte. Sie wirkten frischer als damals, als Soutine sie zerstört hatte. Man sagt, er habe sie ‚gar nicht übel’ gefunden und verschmitzt gezwinkert.“ Offenbar störte Soutine sich nicht daran, wenn die Größe seiner Kompositionen sich durch solche Restaurationsarbeiten geringfügig änderte. Eine Sache galt ihm jedoch als unantastbar—am Pinselstrich durfte sich niemand zu schaffen machen. Wagte es dennoch jemand, geriet er in Wut.

In der physischen Kraft der ausdrucksstarken Leinwandarbeiten, dem flüssigen und saftigen Farbauftrag sowie der reichen und dichten Oberflächenstruktur wurden zahlreiche Strömungen von der Mitte des 20. Jahrhunderts bis heute vorweggenommen. Nachkriegsmaler, deren künstlerischen und expressionistischen Gestus man spontan mit Soutine in Verbindung bringt, wie etwa Willem de Kooning, Francis Bacon, Jackson Pollock und Philip Guston, stehen zu seinem Einfluss auf ihr Werk. Andere Künstler, deren Empfindungsvermögen und Stil ganz anders geartet sind und die dem Augenschein nach wenig mit ihm gemein haben, zollen ihm dennoch Bewunderung. Soutine, der zu Lebzeiten wie auch von der Kunstgeschichte an den Rand gedrängt worden ist, war und bleibt in jeder Hinsicht ein ‚Maler für Maler’.

Seine rückhaltlose Entschlossenheit, aus dem Leben und seinen vielfältigen Empfindungen zu schöpfen, sowie seine Alles-oder-Nichts-Haltung, die weder die Integrität des Gemäldes noch des Maler je kompromittiert, machen Soutine in den Augen vieler heutiger Künstler zu einem überzeugenden Vorbild in Bezug auf Hingabe und Glaubwürdigkeit. 

