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Introduction 

Un livre de plus sur Kafka? Peu d'reuvres lit­
teraires du vingtieme siecle ont ete autant 
commentees que la sienne. Ses romans et 

ses recits a l'allure enigmatique, ont toujours incite 
les lecteurs a chercher derriere ses textes des signifi­
cations cachees. A leur propos, !'imagination des 
interpretes s'est donnee libre cours sans le moindre 
frein . Max Brod, l'ami intime de Kafka et le pre­
mier editeur de ses deux romans les plus celebres, 
Le Proces et Le Chateau, en a propose, des leur paru­
tion en 1925 et en 1926, une lecture theologique. 
Puis, des les annees 1930, ont suivi des interpreta­
tions psychologiques ou psychanalytiques, qui par­
taient de ce que l'on croyait savoir du personnage 
de !'auteur et de sa personnalite. Au fur eta mesure 
de la publication de son journal, de sa correspon­
dance, de ses innombrables ebauches et esquisses, 
la biographie de cet obscur ecrivainjuif de Prague a 
fourni aux commentateurs un materiau interpreta­
tif aussi facile qu' inepuisable. En meme temps, 
commen,.:aient a paraitre des interpretations socio­
logiques, puis directement marxistes. A l'oppose, 
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Gersh om Scholem crut voir dans l' c.euvre de Kafka 
une version secularisee des grands themes de la 
mystique juive. Le premier a prendre ses distances 
avec ces lectures speculatives fut Walter Benjamin, 
qui, dans son etude de 1934 publiee en Allemagne 
a }'occasion du dixieme anniversaire de la mort de 
Kafka, proposa d'aborder son c.euvre non pas a par­
tir d'une analyse de ses themes mais d'une logique 
tUS images: il fut }e premier a deceler chez Kafka la 
presence d'une serie d'images recurrentes et de ges­
tes caracteristiques tissant un reseau serre de corres­
pondances qui, a ses yeux, laissaient entrevoir 
autant de traces d'un monde archaique encore 
sous-jacent au notre. 

Il fallut attendre la redecouverte de 1 ' c.euvre de 
Kafka dans la France des annees 1945 pour voir 
apparaitre, sous !'influence de Ia mode philosophi­
que de l'epoque, une lecture « existentialiste,. de 
ses romans. Kafka y devenait, aux cotes de Sartre et 
de Camus, }'archetype de l'homme du vingtieme 
siecle, confronte a l'absurdite du monde. Depuis, la 
recherche universitaire s'est emparee de Kafka, 
dont l'c.euvre a connu entre temps (surtout en Alle­
magne) une serie d'editions savantes aussi erudites 
que meritoires, mais Ia submergeant egalement (en 
particulier en Amerique) sous un deluge de gloses 
plus fantaisistes les unes que les autres. 

Done, encore une fois, pourquoi ajouter une 
nouvelle pierre a cette montagne de commentai­
res? Sans doute precisement parce que les ecrits de 
Kafka n'ont pas besoin de nouvelles interpretations, 
mais plutot d'une analyse rigoureuse de leur logi­
que sous-jacente. Walter Benjamin les avait definis 
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comme "des contes pour dialecticiens1
,., II se 

trouve en effet que ces textes se presentent presque 
toujours comme de veritables labyrinthes formels, 
portes par une logique narrative d'une complexite 
abyssale, qu'il s'agit avant tout de dechiffrer. Kafka 
a peut-etre devoile lui-meme le secret de cette tech­
nique dans un texte redige en 1923 et que Max 
Brod, qui l'avait decouvert, avait intitule "A propos 
des para boles»: 

Bien des gens se plaignent du fait que les paroles 
des sages ne sontjamais que des paraboles, inap­
plicables dans notre vie quotidienne - alors que 
c' est la seule que nous ayons. Lorsqu'un sage dit: 
"Passe de I' autre cote,., il ne veut pas dire que 
nous devons nous rendre de l'autre cote, chose 
qu'apres tout nous serions capables de faire, si le 
resultat du trajet en valait Ia peine, mais il veut 
parler de quelque au-dela mythique que nous ne 
connaissons pas, que lui-meme serait d'ailleurs 
bien en peine de definir, et qui ne nous aiderait 
en rien dans notre vie d'ici-bas. En fait, toutes ces 
para boles signifient seulement que I' incompre­
hensible est incomprehensible, et cela, nous le 
savions deja. Mais les problemes avec lesquels 
nous nous debattons dans notre ,;e de tous les 
jours sont des choses tout a fait differentes. 

Sur quoi quelqu 'un a dit: "Pourquoi vous 
defendre ? Si vous suiviez les paraboles, vous seriez 
vous-memes devenus des paraboles, et par la 
meme debarrasses des soucis quotidiens ... 

1. Walter Benjamin, «Franz Kafka. Pour le dixieme anniver­
saire de sa mort », in CEuvres II, traduction Maurice de Gandillac 
et Pierre Rusch, Gallimard, «Folio Essais•, Paris, 2000, p. 420. 
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Un autre a dit: «Je parie que cela aussi est une 
parabole.,. 

Le premier repondit: "Tu as gagne. ,. 
L'autre dit : " Mais helas seulement dans la 

parabole. » 
Le premier repondit : .. Non, en realite. Dans la 

parabole tu as perdu.1» 

Dans ce texte, deux traits essentiels nous frap­
pent d'emblee: d'une part I' extreme sophistication 
de sa structure logique et d'autre part ses eclats 
d'ironie sous-jacente: («notre vie quotidienne, la 
seule que no us ayons,.; « ce qu 'a pres tout nous serions 
capables de Jaire, si le trajet en valait la peine,.; « 1 'in­
comprehensible est incomprehensible, et cela, nous 
le savions dija ,. ). A 1' oppose de 1 'image convenue de 
Kafka comme d'un auteur essentiellement sombre 
et tragique, ce petit texte est sous-tendu par une 
technique litteraire raffinee et un humour souvent 
devastateur. On peut meme supposer qu' ... A propos 
des paraboles ,. representerait, pour Kafka, une 
sorte de mita-texte dans lequel il nous li\Terait la de 
de son ecriture. En ce sens, ses textes - meme 
lorsqu'il se presentent comme des paraboles -
seraient toujours construits sur une grande com­
plexite narrative, pouvant aller jusqu'a une forme 
de jeu litteraire, aussi subtil qu'ironique. 

Que nous dit en effet le texte sur les paraboles? 11 
comprend deux parties distinctes. La premiere, plus 
theorique, soutient que les paroles des sages, qui se 
presentent presque toujours sous forme figuree, ne 
nous aident en rien, parce que ces figures sont trop 

1. Notre traduction. 
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abstraites pour pouvoir eclairer notre vie quoti­
dienne. Kafka vise-t-il ici ironiquement le sens de ses 
propres textes? 11 n'est pas impossible qu'il ait voulu 
mettre en garde ses lecteurs contre la tentation 
d'une interpretation univoque de ses ecrits. On peut 
montrer par exemple que dans La Metamorphose 
Kafka a consciemment code plusieurs types d'inter­
pretation possibles. On sait en tous cas que pendant 
certaines de ses seances de lecture publique de cette 
nouvelle, illui arrivait d'eclater de rire (peut-etre 
pour empecher ses auditeurs de se livrer a une iden­
tification trop pathetique a ses yeux entre l'auteur et 
le cafard Gregor Samsa). Kafka raconte egalement, 
dans une page de sonjourna~ qu'a sa sttur Ottla qui 
lui avait fait remarquer que dans ce meme recit le 
plan du logement de la famille Samsa correspondait 
exactement a celui de l'appartement familial des 
Kafka, il aurait repondu: .. Mais ce n' est pas possible ! 
dans ce cas papa logerait dans les toilettes ! » 

Dans la deuxieme partie de cette parabole sur les 
paraboles,l'auteur met en scene un dialogue imagi­
naire entre deux lecteurs commentant le texte. Le 
premier invite les lecteurs des paraboles a s'appnr 
prier entierement leur signification symbolique, 
afin d 'echapper aux soucis quotidiens en acceptant 
de vivre dans la dimension de l'imaginaire. Sur ce, 
son interlocuteur, s'elevant a un niveau logique 
superieur, demontre qu'en fait ce conseil releve lui 
aussi d'une forme de pensee symboJique. Lorsque 
le premier lui donne raison sur ce point (car il doit 
admettre qu'en vivant dans le symbolique, selon son 
propre conseil, on n' echappe pas a la realite)' son 
compagnon l'entraine vers un niveau rhetorique 
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encore plus general, en lui faisant remarquer que 
cette concession elle-meme ne fait pas avancer le 
raisonnement, dans la mesure oii elle redouble seu­
lement l'emprise du symbolique sur la realite. C'est 
alors que survient le renversement logique decisif: 
selon le premier des deux interlocuteurs, (qui se 
hausse ainsi a un quatrieme niveau d'argumenta­
tion), i1 est vrai qu'interpreter le monde a travers la 
grille du symbolique (comme ille fait lui-meme) 
nous maintient malgre nous prisonniers de la rea­
lite a laquelle nous voulionsjustement nous sous­
traire: en contestant, au nom du principe de 
realite, la these du premier interlocuteur parce 
qu'elle est elle-meme de l'ordre du symbolique, le 
deuxit:me dirait done la verite («dans la realite, [il] 
a gagne ») ; mais ce faisant, ajoute le premier, il 
devalue sans le vouloir !'ensemble du monde sym­
bolique par rapport a la realite materielle ( « dans la 
parabole, il [a] perdu"). Renoncer a l' ordre du 
symbolique, suggere-t-il, serait se condamner a per­
dre ce qui fait I' essence meme de toute pensee, 
c'est-a-dire aussi de l'art et de la litterature elle­
meme. 

«A propos des paraboles,. serait done le para­
digme d'un texte se prenant lui-meme pour objet. 
Parlant de l 'ecriture; il renverrait en meme temps a 
!'essence meme de l'art de Kafka. 
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Les quatre chapitres de ce livre traitent de divers 
aspects de la dialectique formelle qui sous-tend cer­
tains des ecrits de KafKa. Le "Silence des sirenes •• 
analyse la logique narrative de ce recit qui reprend 
un passage celebre de l'Odyssee. Il apparait alors que 
}'artifice qui permet a Ulysse d'echapper au chant 
mortel des sirenes n'est pas tant sa ruse que la 
construction meme du recit, oii le personnage du 
heros mythologique est plaque, comme de l'exte­
rieur, sur des donnees narratives nouvelles dont il 
ignore tout. L'etude sur La Metamorphose suggere 
que Kafka a consciemment encode dans son recit 
trois possibilites interpretatives differentes, aussi 
convaincantes l'une que l'autre. Le chapitre sur 
« Le prochain village » confronte deux interpreta­
tions differentes de ce bref recit, l'une de Bertolt 
Brecht, !'autre de Walter Benjamin. Il apparait alors 
que par-dela la divergence de leurs methodes, l'un 
et I' autre mettent en evidence la technique narra­
tive subtile grace a laquelle Kafka reformule le cele­
bre paradoxe de l'ecole eleatique sur Achille et la 
tortue, et, plus generalement, sur Ia nature du 
temps. Enfin,l'etude sur LeProcesse concentre sur 
Ia longue discussion entre Joseph K. et I' aumonier 
des prisons, a propos de !'interpretation de Ia 
legende du gardien de Ia Loi. II apparait alors que 
ce debat, d'une extreme sophistication dialectique, 
suit, sous une forme secularisee, les moindres 
details de Ia technique interpretative des rabbins du 
Talmud dans leurs discussions sur le sens de cer­
tains passages de l'Ecriture. Or, c'est a travers cette 
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reprise- parfois ironique - des meandres les plus 
formels de l'hermeneutique rabbinique, que Kafka 
transcende a l'avance toutes les interpretations pos­
sibles de son roman, pour laisser le lecteur devant 
la tache d'une relecture sans fin. 


