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Introduction

n livre de plus sur Kafka ? Peu d’ceuvres lit-

téraires du vingtiéme siécle ont été autant

commentées que la sienne. Ses romans et
ses récits a |'allure énigmatique, ont toujours incité
les lecteurs a chercher derriére ses textes des signifi-
cations cachées. A leur propos, 'imagination des
interprétes s'est donnée libre cours sans le moindre
frein. Max Brod, I’ami intime de Kafka et le pre-
mier éditeur de ses deux romans les plus célébres,
Le Procés et Le Chdteau, en a proposé, dés leur paru-
tion en 1925 et en 1926, une lecture théologique.
Puis, dés les années 1930, ont suivi des interpréta-
tions psychologiques ou psychanalytiques, qui par-
taient de ce que I’on croyait savoir du personnage
de I'auteur et de sa personnalité. Au fur et a mesure
de la publication de son journal, de sa correspon-
dance, de ses innombrables ébauches et esquisses,
la biographie de cet obscur écrivain juif de Prague a
fourni aux commentateurs un matériau interpréta-
tif aussi facile qu’inépuisable. En méme temps,
commengaient d paraitre des interprétations socio-
logiques, puis directement marxistes. A I'opposé,
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Gershom Scholem crut voir dans 1'ceuvre de Kafka
une version sécularisée des grands thémes de la
mystique juive. Le premier & prendre ses distances
avec ces lectures spéculatives fut Walter Benjamin,
qui, dans son étude de 1934 publiée en Allemagne
a I'occasion du dixiéme anniversaire de la mort de
Kafka, proposa d’aborder son ceuvre non pas a par-
tir d’'une analyse de ses thémes mais d’une logique
des images: il fut le premier a déceler chez Kafka la
présence d'une série d’images récurrentes et de ges-
tes caractéristiques tissant un réseau serré de corres-
pondances qui, i ses yeux, laissaient entrevoir
autant de traces d’'un monde archaique encore
sous-jacent au notre.

Il fallut attendre la redécouverte de I’ceuvre de
Kafka dans la France des années 1945 pour voir
apparaitre, sous I'influence de la mode philosophi-
que de I'époque, une lecture «existentialiste » de
ses romans. Kafka y devenait, aux cotés de Sartre et
de Camus, I'archétype de I'homme du vingtiéme
siécle, confronté i I'absurdité du monde. Depuis, la
recherche universitaire s'est emparée de Kafka,
dont I'’ceuvre a connu entre temps (surtout en Alle-
magne) une série d’éditions savantes aussi érudites
que méritoires, mais la submergeant également (en
particulier en Amérique) sous un déluge de gloses
plus fantaisistes les unes que les autres.

Donc, encore une fois, pourquoi ajouter une
nouvelle pierre a cette montagne de commentai-
res? Sans doute précisément parce que les écrits de
Kafka n’ont pas besoin de nouvelles interprétations,
mais plutdt d’une analyse rigoureuse de leur logi-
que sous-jacente. Walter Benjamin les avait définis



INTRODUCTION 9

comme «des contes pour dialecticiens'». Il se
trouve en effet que ces textes se présentent presque
toujours comme de véritables labyrinthes formels,
portés par une logique narrative d’une complexité
abyssale, qu'il s’agit avant tout de déchiffrer. Kafka
a peut-étre dévoilé lui-méme le secret de cette tech-
nique dans un texte rédigé en 1923 et que Max
Brod, qui I'avait découvert, avait intitulé « A propos
des paraboles »:

Bien des gens se plaignent du fait que les paroles
des sages ne sont jamais que des paraboles, inap-
plicables dans notre vie quotidienne - alors que
c’est la seule que nous ayons. Lorsqu’un sage dit:
« Passe de I’autre coté », il ne veut pas dire que
nous devons nous rendre de I'autre c6té, chose
qu’aprés tout nous serions capables de faire, si le
résultat du trajet en valait la peine, mais il veut
parler de quelque au-deld mythique que nous ne
connaissons pas, que lui-méme serait d’ailleurs
bien en peine de définir, et qui ne nous aiderait
en rien dans notre vie d’ici-bas. En fait, toutes ces
paraboles signifient seulement que 'incompré-
hensible est incompréhensible, et cela, nous le
savions déja. Mais les problémes avec lesquels
nous nous débattons dans notre vie de tous les
jours sont des choses tout 4 fait différentes.

Sur quei quelqu'un a dit: « Pourquoi vous
défendre ? Si vous suiviez les paraboles, vous seriez
vous-mémes devenus des paraboles, et par 1a
méme débarrassés des soucis quotidiens. »

1. Walter Benjamin, « Franz Kafka. Pour le dixiéme anniver-
saire de sa mort», in (Buwvres II, traduction Maurice de Gandillac
et Pierre Rusch, Gallimard, «Folio Essais », Paris, 2000, p, 420.
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Un autre a dit: «Je parie que cela aussi est une
parabole. »

Le premier répondit: « Tu as gagné, »

L’autre dit: « Mais hélas seulement dans la

parabole. »

Le premier répondit: « Non, en réalité. Dans la
parabole tu as perdu.’»

Dans ce texte, deux traits essentiels nous frap-
pent d’emblée : d’une part I'extréme sophistication
de sa structure logique et d’autre part ses éclats
d’ironie sous-jacente : («notre vie quotidienne, la
seule que nous ayons»; « ce qu 'aprés tout nous serions
capables de faire, si le trajet en valait la peine »; «1’in-
compréhensible est incompréhensible, e cela, nous
le savions déja»). A I'opposé de I'image convenue de
Kafka comme d’un auteur essentiellement sombre
et tragique, ce petit texte est sous-tendu par une
technique littéraire raffinée et un humour souvent
dévastateur. On peut méme supposer qu’«A propos
des paraboles » représenterait, pour Kafka, une
sorte de méta-texte dans lequel il nous livrerait la clé
de son écriture, En ce sens, ses textes -~ méme
lorsqu’il se présentent comme des paraboles —
seraient toujours construits sur une grande com-
plexité narrative, pouvant aller jusqu’a une forme
de jeu littéraire, aussi subtil qu’ironique.

Que nous dit en effet le texte sur les paraboles? Il
comprend deux parties distinctes. La premiére, plus
théorique, soutient que les parocles des sages, qui se
présentent presque toujours sous forme figurée, ne
nous aident en rien, parce que ces figures sont trop

1. Notre traduction.
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abstraites pour pouvoir éclairer notre vie quoti-
dienne. Kafka vise-t-il ici ironiquement le sens de ses
propres textes ? I1 n’est pas impossible qu’il ait voulu
mettre en garde ses lecteurs contre la tentation
d’une interprétation univoque de ses écrits. On peut
montrer par exemple que dans La Métamorphose
Kafka a consciemment codé plusieurs types d’inter-
prétation possibles. On sait en tous cas que pendant
certaines de ses séances de lecture publique de cette
nouvelle, il lui arrivait d’éclater de rire (peut-étre
pour empécher ses auditeurs de se livrer 4 une iden-
tification trop pathétique a ses yeux entre 'auteur et
le cafard Gregor Samsa). Kafka raconte également,
dans une page de son Journal, qu’a sa sceur Ottla qui
lui avait fait remarquer que dans ce méme récit le
plan du logement de la famille Samsa correspondait
exactement a celui de ’appartement familial des
Kafka, il aurait répondu : « Mais ce n’est pas possible !
dans ce cas papa logerait dans les toilettes ! »

Dans la deuxiéme partie de cette parabole sur les
paraboles, 'auteur met en scéne un dialogue imagi-
naire entre deux lecteurs commentant le texte. Le
premier invite les lecteurs des paraboles a s’appro-
prier entiérement leur signification symbolique,
afin d’échapper aux soucis quotidiens en acceptant
de vivre dans la dimension de I'imaginaire. Sur ce,
son interlocuteur, s’élevant 4 un niveau logique
supérieur, démontre qu’en fait ce conseil reléve lui
aussi d'une forme de pensée symbolique. Lorsque
le premier lui donne raison sur ce point (car il doit
admettre qu’en vivant dans le symbolique, selon son
propre conseil, on n’échappe pas i la réalité), son
compagnon |’entraine vers un niveau rhétorique
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encore plus général, en lui faisant remarquer que
cette concession elle-méme ne fait pas avancer le
ratsonnement, dans la mesure o1l elle redouble seu-
lement I’emprise du symbolique sur la réalité. C'est
alors que survient le renversement logique décisif :
selon le premier des deux interlocuteurs, (qui se
hausse ainsi a un quatriéme niveau d’argumenta-
tion), il est vrai qu’interpréter le monde a travers la
grille du symbolique (comme il le fait lui-méme)
nous maintient malgré nous prisonniers de la réa-
lité a laquelle nous voulions justement nous sous-
traire: en contestant, au nom du principe de
réalit€, la thése du premier interlocuteur parce
qu’elle est elle-méme de I'ordre du symbolique, le
deuxiéme dirait donc la vérité («dans la réalité, [il]
a gagné ») ; mais ce faisant, ajoute le premier, il
dévalue sans le vouloir I’ensemble du monde sym-
bolique par rapport a la réalité matérielle (« dans la
parabole, il [a] perdu=»}. Renoncer 4 |’ordre du
symbolique, suggére-t-il, serait se condamner i per-
dre ce qui fait I'essence méme de toute pensée,
c’est-a-dire aussi de 1’art et de la littérature elle-
méme.

«A propos des paraboles » serait donc le para-
digme d’un texte se prenant lui-méme pour objet.
Parlant de I’écriture, il renverrait en méme temps a
I'essence méme de l'art de Kafka.



INTRODUCTION 13

Les quatre chapitres de ce livre traitent de divers
aspects de la dialectique formelle qui sous-tend cer-
tains des écrits de Kafka. Le « Silence des sirénes »
analyse la logique narrative de ce récit qui reprend
un passage célébre de !'Odyssée. Il apparait alors que
I'artifice qui permet a Ulysse d’échapper au chant
mortel des sirénes n’est pas tant sa ruse que la
construction méme du récit, ol le personnage du
héros mythologique est plaqué, comme de I’exté-
rieur, sur des données narratives nouvelles dont il
ignore tout. L’'étude sur La Métamorphose suggére
que Kafka a consciemmerit encodé dans son récit
trois possibilités interprétatives différentes, aussi
convaincantes I’une que 'autre. Le chapitre sur
«Le prochain village » confronte deux interpréta-
tions différentes de ce bref récit, I’'une de Bertolt
Brecht, I'autre de Walter Benjamin. Il apparait alors
que par-deli la divergence de leurs méthodes, I'un
et 'autre mettent en évidence la technique narra-
tive subtile grice i laquelle Kafka reformule le célé-
bre paradoxe de I'école éléatique sur Achille et la
tortue, et, plus généralement, sur la nature du
temps. Enfin, I’étude sur Le Procés se concentre sur
la longue discussion entre Joseph K. et 'auménier
des prisons, i propos de l'interprétation de la
légende du gardien de la Loi. Il apparait alors que
ce débat, d’'une extréme sophistication dialectique,
suit, sous une forme sécularisée, les moindres
détails de la technique interprétative des rabbins du
Talmud dans leurs discussions sur le sens de cer-
tains passages de I'Ecriture. Or, c’est 4 travers cette
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reprise — parfois ironique — des méandres les plus
formels de ’herméneutique rabbinique, que Kafka
transcende a I’avance toutes les interprétations pos-
sibles de son roman, pour laisser le lecteur devant
la tiche d’une relecture sans fin.



