Szant6 T. Gabor

Hazatérés

A mozdonykéménybdl egyre faradtabban csap fel a fiist, a szelepekbdl lassan szisszenve arad
a géz. A gomolygas betakarja a vonat orrat. A szerelvény még egy utolsot 16dul, aztan megall.
Izzadt és kormos képli vasutas bukkan fel atlétatrikbban a mozdony ablak&ban, mint aki
pillantasaval siirgetné az utasokat, szalljanak le mihamarabb. Osszesen két kocsibdl all mar
csak a szerelvény; egy szemelyszallito és egy tehervagon van a mozdony utan kotve.

Tarkodjara tolt tanyersapkajaban, csapzott, veritékezé kalauz ugrik le az elsé kocsi
1épcsdjérdl, mintha abban reménykedne, hogy megkdnnyebbiilhet a friss levegon, a szinte izz6
féemkalitka utén, de alig érzékeli a killonbseget a bent és a kint kozt, a szabadban is tobb, mint
harminc fok van, tapadoés, forrd, juliusi nap. Dél elmdlt, a személyvonat kora hajnalban, j6 hét
oraja indult a févarosbol.

Egyetlen ember &ll a peronon, lathatéan var valakit. Kdzel s tAvol mast nem latni, ide
mostansag senki nem jon, és innen sem utazik senki. O is hivatalb6l van itt; megbizast teljesit.
A megrendeldket varja, akiktdl, a jegyz6 kozvetitésével, a munkat kapta.

A kalauz legszivesebben méris inni menne. Egy korsé habz6 sor jelenik meg
képzeletében, de a menetlevél szerint itt kell kivagonirozni, s addig 6 sem szabadulhat. Ki
tudja, mennyi idébe telik még, mig kipakolnak? dithong maris. O ugyan nem segit. Miért
segitene? Aki szallittat, annak kell gondoskodnia a kivagonirozasrél. Jegykezeld 1étére, 6
ugyan biztos nem rakodik. Ha viszont nem segit, lehet, hogy egy Orét is itt kell rostokolnia,
rdadasul ezek azt hiszik majd, hogy valami baja van vellk, azért nem segit. Higyjenek, amit
csak akarnak! llyenek ezek mind. Elhetetlenek és érzékenyek. Mindazok utan, ami tortént,
még inkadbb ilyenek. Most se mozdulnak, mintha barsonyszényegre varnanak. Lehet, tan
imadkoznak odabent a negyven fokban. Fekete 6ltonyben és kalapban. Erti ezt a rosseb. Ezek
mindig linneplében jarnak, vagy csak amiatt 6ltoznek ki, mert linnepiik van? De akkor nem
utaznanak, ennyit még 6 is tud, hiaba olyan titokzatosak. Es nem volt elég nekik, ami tortént,
visszajonnek. Vissza: oda, ahol mindaz tortént velik, ami megtortént. Szivos, konok népség,
az egyszer biztos, fene a makacs fajtajukba!

A kalauz az allomasfénok irodaja felé indul, hogy egy targoncat kérjen. Hamarabb
szabadul, gondolja, ha mégiscsak maga intézkedik, és nem hagyja, hogy ezek
szerencsétlenkedjenek. Elég volt Pesten latni, hogy sertepertélnek a rakodasnal, mintha bizony
az illatszer, amit szallitanak, térékeny volna. Meg is kérdezte, tivegek vannak-e a ladakban,
mert akkor azt kilon fel kell tiintetni, hogy az aru mas kezelést igényel, specialis csomagolast,
klloneljarast, ahogy a szabalyzatban all, igaz, az felarat jelent.

Nem torékeny, de azért dvatosan kell banni vele, mondtadk nyugtatlag, 6 meg arra
gondolt, ha spoérolni akarnak, &m legyen. Ha baj éri a szallitmanyt, maguk alljak a Kart.
Ilyenek ezek, gondolta még, spodrolni akarnak mindenen, ezért triikkdznek es inkabb
kockaztatnak. Mindenesetre addig nem tagitottak melléle, mig le nem plombalta a nagy
csattanassal helyére gurulo vagonajtot.

Tiz sulyos és egy konnyebb, leszégelt 1adat kellett elhelyezni, de ragaszkodtak hozza,
hogy mas arut, csomagot ne szallitsanak ebben a kocsiban, ink&bb kifizettéek az egész raktér
dijat.

A vasutas vallat vonva tudomasul vette a kilonleges igényeket. Neki ugyan nincs koze
hozza. A szallitolevelet szabalyosan kiallitottak és alairtak, eldre kifizették a fuvardijat az



igazgatosagon, ettdl fogva azt és gy szallitanak, amit és ahogy akarnak. JO harminc éve
dolgozik a vasutnal, latott sokmindent, el is tiirt sok vegzatirat a sajat fénokeitdl és bolond
utasoktdl, bar ezekrdl a mostaniakrol azért megvolt a véleménye. Latta 6 egy esztendeje, hogy
nyomoritottak be nyolcvan-kilencven embert a fajtajukbol egy-egy vagonba; latta az ablakon
szOgesdrotok kozott kinyuld kezeket, és hallotta a sird rimankodéast egy-egy uveg vizert; adott
fel 6 is a hatar elétt kidobott leveleket jo pénzért, €s sajnalta is a szerencsétleneket, akik
kétségbeesve tudakoltak, hova viszik Oket. Volt is néhany almatlan éjszakéja a latottaktol.
Visszaemlékezve, viszolyogtatonak talalta, hogy mindazok utan, ami tortént, s amirdl a lapok
is sokat irnak mostanség (talan kissé tul sokat, elvégre szenvedett més is épp eleget), ezek a
németekkel, pont a németekkel kereskednek, német birodalmi pecséttel lezart ladakat hoznak-
visznek fél Eurdpan at, Ujra igazolva, hogy minden helyzetben feltalaljak magukat, és semmi
gatlasuk nincs, hogy haszonhoz jussanak. Merthogy a szallitmany nagy haszonnal kecsegtet,
afeldl, a kiilonleges 6vatossag miatt, nem volt kétsége.

Nem tanultak ezek semmit, jut eszébe megint, korilnézve, és egy targoncéat
megpillantva. Semmi mas nem érdekli 6ket, csak a geseft.

Bar legszivesebben maris indulna a faluba egy hideg sorért, hajtana az idét, hogy
fordulhasson vissza Pestre, s hazaérve és lehanyva magarél a sététkék egyenruhat, egy hideg
zuhanyt vegyen, mégicsak elballag, hogy idehlzza azt a nyavalyas kézikocsit, ne mondhassak
ra, hogy nem volt szolgalatkész. Utana aztan tényleg boldoguljanak, ahogy tudnak. Kirakodni
nem segit, az egyszer biztos. Kalauz, nem hérukkember.

A vagonhoz huzza a targoncat, azutan az allomasfondk irodaja felé indul.

A személyszallitod ajtajaban 6szes szakalll, idos férfi tinik fel, fekete kalapban, fekete
oltonyben és fehér ingben. Mogotte hasonlo kiillemt, fiatalabb férfi szall le. Emez nem visel
szakallat, csak erds fekete borosta takarja az arcat, mint aki nem tudja elddnteni,
megnovessze-e, vagy levdgja. A maga fajta ranézésre tudnd, hogy gyaszol, azért nem
borotvalkozik.

Faradtnak és elgyotortnek tiinnek mindketten, nemhiaba annyit aludtak csak az elmult
harminchat 6raban, amennyire idefelé, a vonaton mddjuk volt. Mennének a vasutas utan,
kdzben megpillantjak a peron vegében vérakozo ferfit, aki elindul feléjuk. Csizmat, Kissé
buggyos poszté nadragot, kopottas, szinevesztett inget, mellényt és kalapot visel az Greg
paraszt.

Jonapot, kdszon rajuk.

Maganak is.

Pestrdl, ugye?

Bdlintanak.

En volnék a kocsis.

Sikertilt mindent el0késziteni? kérdi az id6sebb tlirelmetlenil.

Ahogy tetszettek kérni a siirgdnyben. A jegyz0 ur engem ¢€s a sdgorom jeldlte ki.

Hogyhogy kijel6lte magukat?

Hat, aratas van. A legtdbben a foldeken dolgoznak.

Itt mindenkinek van foldje?

A legtobbeknek.

Mas tan nem akarta vallalni a munkat?

Kinos valaszolni a kérdésre, de gy se tehet, mint aki nem értené.

Nem nagyon akarozott senkinek.

Aztan miéert nem?

Tartottak a falubeliektol.

Tartottak? kérdi tirelmét vesztve a fiatalabb. Az o6reg rapillant, majd vissza a
parasztra.



Hat, merthogy aki a maguk szolgalatdba szegddik, azt mondjik, konnyen szembe
kertlhet az itteniekkel.

Ezt a jegyz0 mondta? veszi at Ujra az 6sz szakallas a kérdezést.

Beszelik.

Na de mégis, miért gondoljak?

Azt nem mondtak. De nekiink igencsak kell a pénz. Ugyhogy én elvallaltam, ha
maguknak igy megfelel. En, meg a ségorom.

Hogy hivjak?

Subénak, kérem tisztelettel, veszi le a kalapjat. Suba Mihalynak.

Samuel Hermann, nyujt kezet az iddsebb, a fiatal csak biccent.

Akkor lehetne is kezdeni, Suba Ur.

Indul a kocsis szolni a ségordnak, aki az allomasfonokség ttloldalan, az arnyékban
varakozik, a 16 mellett.

A kalauz tlinik fel, és mutat a rdimpa vége felé:

A targoncaval egyszerlibb lesz. Csak egy keveset kell keriilni vele, de konnyebb, mint
kézben kihordani a ladakat. Amarra van egy kapu.

Kdszonjik! bdlogatnak.

Ala kellene irni az okméanyokat, hogy végeztunk.

Megvarnank, mig kirakodnak, hunyorog az 6regember.

Toélem, mondja sértetten a kalauz, és tlintetden elfordul. Mér banja, hogy segitokész
volt, de nincs mit tenni, a szallitas a kirakodassal er veget. Kivarom, gondolja. Kivarom én, ha
nektek az kell.

Jon a kocsis, jon vele a sogora is. Megboki kalapja karimajat, ugy morog valamit
kdszonés gyanant. Nekik is mutatja a kalauz a targoncat, mintha nem lenne nyilvanvald, hogy
azzal egyszeriibb a munka, azutan odamennek a szerelvényhez, letori az érintetlen plombat,
elhGzzak az ajtot.

A ladék sértetlenek.

A kocsis felmaszik a vagonba, kitolja a gorgdajtoig a ladakat, leugrik, és egyenként
emelik &t azokat a kézikocsira. Szapora mozdulataik kodzepette az egyik megbillen a
kezikben. Samuel Hermann és a fiatalabb férfi egyszerre moccan, arcukon riadalom, de Suba
Mihaly visszanyeri egyensulyat, és a lada a helyére keril, a tobbi tetejére.

Csak oOvatosan, kérem! Nem baj, ha tovabb tart, mondja az 6regember, mikdzben a
fiatalabb karjaba kapaszkodik.

Mikozben rakodnak, az allomasfonoki irodabdl kiildone indul. Kerékparjaval
végigteker a sz€lcsendben meg se rezzend, hosszll jegenyesoron, ami a falu felvégéig vezet.
Annyi a dolga, hogy a jegyzonek megvigye a hirt: megérkeztek, rakomannyal, és a ladakra
annyit mondtak: illatszerek.

Szoval tényleg jonnek, sohajt fel a jegyzd, €s meglazitja nyakkenddjét. Odalép az
ablakhoz, kinyitja, mint akinek légszomja van, de odakintr6l hdség aramlik be a kissé
dohszagl, &m a vastag koéfalaktdol hiivés irodaba. Indulatos mozdulattal 16ki vissza az
ablaktablakat. Tovabb reped a fehér festékréteg a fakeretek talalkozasanal.

Menj, és mondd meg a fiamnak, legyen tiirelemmel, benézek hozza én is nemsokara.
Megvarjuk, mihez kezdenek. Mondd csak, van koztiik falubeli?

En egyiket se ismerem, mondja a nyeszlett kolyok, a feladat izgalmatol athatottan.

Hanyan vannak egyaltalan?

Ketten.

Most még csak ketten, aztan jon a tébbi. Mi a nevik?

Csak az egyik neve szerepelt a szallitélevéelen. Sdmuel Hermann.

Az nem is idevald. Ennek biztos nem volt koze..., harapja el a mondatot.



Nem ért semmit. A Torok volt a drogista. Lehet, hogy volt valami végrendelete? Vagy
eladta volna az iizletet, még azel6tt? Azt ugyan nem tehette. Be kellett volna jelentenie
szerz6dés, nem lehet 0j tulajdonos sem.

Semjén Istvan a fiara gondol, Arpadra, aki néhany esztendeje még segéd volt a
drogériaban, azutan iizletvezetévé, majd papiron tulajdonossa 1épett el6, s miutan Torok Imre
ezerkilenszadznegyvennégy nyardn csalddostol eltavozott a falubdl — a jegyz6 mindig igy
fogalmaz, ha kérdik, de szinte soha senki nem kérdi, legaldbbis helybeliek nem, mert azok
pontosan tudjak a részleteket —, maga vitte tovabb a boltot.

Lehet, hogy végre megkdnnyebbilhet? Mert a Torokkel szemben bizony igen nehéz
lett volna érveket talalnia, amilyen rendesen viselkedtek mindig Arpéaddal, de masok miatt
aztan semmi oka skrupulusra. Es ha bizony masok jonnek visszaigényelni a T6rok jussat, az
azt jelenti, hogy a Torok maga nem johet. Nagyot s6hajtva meghuizza nyakkend6jét. Az élet
harc, a mai fiatalok pedig silanyabbak, mint az ¢ idejében. Ha nem allna mogottiik timaszként
az el6z0 nemzedék, egyszeriien eld6lnének.

Eredj a flamhoz, mondd meg neki, hogy nyugodjon meg. Egyeldre itt kell maradjak a
helyemen. Lehet, hogy épp idejonnek, és lesz valami intézni valo.

A kiildonc bolint, kimegy, kerékparjara pattan, teker végig a féutcan, a drogéridig, ott
leugrik a géprdl, nyitna be az iizletbe, de az ajtdé zarva van. Kopogtat, kapirgal az {ivegen,
semmi valasz. Nem érti. Sose zar be délidében, nem tart ebédsziinetet.

Arpad! Semjén Arpad!

Sehol senki, odabent sotet van, de nincs kint a tabla: zarva. Megzorgeti a szemkozti
haz ablakat, kérdi, lattak-e ma a fiatal drogistat?

Reggel itt volt, kinyitott id6ben, kapja a valaszt. Aztan nem lattuk, igaz, nem is néztulk,
mondja az Gregasszony.

Visszateker a fiu a jegyz6 hivataldhoz, viszi a hirt, zarva a bolt.

Nincs a boltban?

Nincs, jegyz6 ur, kérem.

Semjén Istvan nem hiszi, amit hall. Arpadra sok rosszat lehet mondani, de
kotelesseégtudd és preciz. Ha ciganygyerekek potyognak az €gbdl, akkor is kinyitna a boltot.
Lehetetlen, hogy pont most nincs a helyén. Tudta jol, hogy ma jonnek.

A jegyz6 maga megy a bricskajan. Szereti hajtani, masnak nincs ilyen konnyt jarasd
homokfut6ja a faluban, oly flrgén mozdul, fordul azzal az egy szl elébe fogott kesével,
mintha versenyallat volna, pedig nem az, csak odafigyeléssel van gondozva. Ha nem rejti el,
amikor az oroszok atvonultak a falun, biztos elzabraltak volna ezt is, de sikerdilt, és azdta még
jobban megbecsili, akéarha Uj lova volna.

Eridj a dolgodra! sz6l le még a bakrdl fordultdban a kildoncnek, ahogy a kapun
kiléptetve és meghlizva a szarat, az udvarbol a foutcara fordul. A fi visszateker a postara,
ordl, hogy legalabb egy érara elszabadulhatott.

Semjén Istvan gyorsan hajt, legyezgeti az ostorral az allatot, kézben diihéng, hol lehet
az a gyerek pont ma, amikor ugy kellene a helyén allnia, mintha odandtt volna. Mi lelte éppen
ezen a nyomorult napon, hogy csak gy otthagyja a boltot? Pedig megbeszélte vele, mi a
teenddje, igaz, 6 maga is bizott benne egészen mostanaig, hogy nem kerdl erre sor. Hogy talan
csoda torténik, és meégse jonnek, a levél ellenere se, amiben bejelentették érkezesiket és
segitséget kértek. Azt még elharithatta, mondvan: a jegyz6i hivatal nem szallitmanyozasi cég,
hogy fuvaroztatast bonyolitson, ezt nekik maguknak kell megszervezni. De a gyereken mar
akkor latszott, hogy fél ettdl a taladlkozastol. Malé kolyok, képtelen az Onallosagra.
Politikahoz, pénzhez, lovakhoz nem ért. N6khoz még gy se. Szégyenszemre a katonasag alol
is felmentést kapott. Ez az ifjusag elkorcsosodéasa. Csak a konyvek érdekelték mindig. A



regények, meg a versek. Ebben is, meg a tiidogyengeségében is az anyjara iitott. Egy
kényvmoly, de a boltot tisztességesen vitte. Ami a megyénél kaphato volt, azt néla is mindig
meg lehetett venni. Szive volt az Uzlethez, ha esze nem is sok, mert a beszerzésnél azért
csinélt marhaséagokat.

Az istenit! pattintott nagyot az ostorral. Mar 6 is ugy gondol arra a nyomorult iizletre,
mintha vége volna. Hat nincs vége! Nem lesz vége, hidba probalkoznak. Egyszer méar végre
mi is jol jarhatunk!

Az illatszertar el6tt leugrik a bakrol és bezorget.

Itt vagy, fiam? Arpad, ha itt vagy, valaszolj! mondja az iivegajtonak, mely folétt az
altala tervezett, (j cégtabla diszeleg. Valami zajt hall odabentrdl. Osszekoccand iivegek,
tégelyek hangjat. Az istenit, fiam! Nyisd mér ki az ajtot!

Nem felel, pedig Semjén Istvan érzi, a fia a tuloldalon lapit. Ez is ra vall. Nevetséges.

Arpad! Moccanj mar meg, a szentségit! Ne kelljen még egyszer mondanom. Ugy éljek,
fiam, hogy betérom ezt a rohadt ajtét, ha magad ki nem nyitod, suttogja, kiabalja fojtott
hangon. Ne légy nevetseges, viselkedj férfiként. Legalabb most az egyszer! Vallald, amit
tettél!

Semjén Arpad most gyiiloli az apjat. Hosszasan cseng a filében: amit tettél. Mintha
bizony nem az apja biztatta volna, hogy vallalja el az Uzletvezetést, az egész stromankodast,
¢s nem O biztatta volna kés6bb, hogy vigye tovabb a boltot mint sajatjat, hisz passzusa van
rola, hogy az 6vé. lgaz, kapora is jott ez a munka, amit biztonséggal el tudott latni, kiismerte
magat, hisz gyakorlata volt benne, megélhetést adott, és az apja cseszegetése is aldbbhagyott,
hogy élhetetlen, soha nem lesz képes megallni a sajat laban. De hidba minden, most ismét (gy
uvolt vele, mintha taknyos kolyok volna. Lassan forditja meg a kulcsot a zarban, gyujtja meg a
villanyt, s a résnyire nyil6 ajtoban allva kihGzza magat. Bar igy sincs olyan magas, mint a vele
szemben allo férfi, akit a sors apjanak lenni rendelt, azért hatarozottan mondja:

Elmehet, édesapam. Intézem a magam dolgat. Es felkésziil ra, hogyha jonnek, és
kopogtatnak, 6 bizony egy mozdulattal leakasztja a fogasrdl lenvaszon zakojat,
szalmakalapjat, beengedi Oket az iizletbe, és azt mondja: Kérem tisztelettel, én megdriztem
maguknak a drogériat. Amit vallaltam, megtettem. Es most megbocsassanak! Azzal
megemelné a kalapjat, s aprot biccentve, fejét kissé oldalra €s ugy eldre hajtva, kisietne az
ajton.

Apja mintha latnd az arcan, mi jar a fejében. Kitéarja az ajtot, és fia mellett belép a
boltba. Eltorlaszolja a menekulés utjat. Apa és fia farkasszemet néznek egymassal.

Intézed &m a nyavalyat. Nem képzeled, hogy csak gy lemondunk a jussunkrél?

Miféle jussunkrél?

A szerz6dés az szerzdés. Papir van rola, hogy tiéd a bolt, vagy nem?

Dehat miféle papir volt az? Edesapam is tudja.

Papir, az papir. Pereljék vissza, ha tudjak.

En nem megyek perre ezekkel.

Hat akkor mit csinalsz?

Inkabb itt hagyom ezt az egészet.

A kurva Uristenit! Nem hagysz itt semmit! Végig kell csinald! Eletedben el8szor
viselked] végre féerfiként!

Mindketten ugyanarra gondolnak most. Horusz Eszterre, a szomszéd faluba valo
lanyra, akinek Arpad udvarolt jo egy éve; akit ma is szeret még, am aki eljegyezte magat egy
odavalosi fitval. Semjén Arpad azutan is kildozget neki leveleket, hozza még verseket is,
mert bizony verseket is ir, ami kilon bosszantja az apjat, de levelei megvalaszolatlanok
maradnak. Arpad az6ta nem tér magahoz. A bolt is csak erre volt j6. Mig gépiesen teszi a
dolgat, el tudja terelni a figyelmét, de esténként csak magaba roskadva tldogél, konyvekbe



temetkezik. S harcolni igazsagtalan célért, mikdzben az élet vele is igazsagtalanul béant el,
nem akar és nem tud.

Apa és fia nézik egymaést. Mindketten nagyon szeretnek, ha a méasik végre tudomasul
venné érzeseiket, ha azzal immar tisztdban vannak is, hogy egymast megérteni soha nem
fogjak.

A fil lassan elfordul, rendezgeti a pulton a kinalatot, apja pedig leereszkedik a kis
asztal melletti székre, melynél egy-egy id6sebb vevé mindig elildogél.

Egydtt varnak.

A vasUtéllomasnal épp befejezik a rakodast. A targoncaval kerllni kell, de igy, hogy
ketten huzzak, még mindig egyszerlibb és gyorsabb a munka, mintha ladanként, kézben
vinnék ki a szallitméanyt a kocsihoz. Amikor mind a tizenegy lada felkertl a platéra, Sdmuel
Hermann végre hajlandé aléirni az okméanyokat, és a kalauz is mehet dolgara. Mig visszafelé
indul a vonat, van jo négy és fél 6raja. Beveszi magat a kocsméaba, gondolja, és ellil egy-két
sor mellett.

Mikozben kolcsonkérve az allomasfénok kerékparjat, a tiz6 napon a falu felé
kerekezik, hogy szinte izzik feneke alatt a nyereg, mar latja is maga el6tt a gyongyoz6 falu
korsot, ahogy cseppekben lecsapddik rajta a para, a keményhabu sort a badoggal fedett,
mindig kissé nedves és hiis kocsmapulton; a kissé sotét, de arnyat és enyhet ado helyiséget,
mely minden faluban ugyanolyan, am épp egyformasagukban jelentenek menedéket,
biztonsdgos ovohelyet a kiszdmithatatlanul valtozo, egyszersmind remenytelendl véltozatlan
kiilvilag el6l, melyet ember meg nem érthet, nyilvan ezért mondjak ra, hogy Isten teremtette,
am ez utobbi kérdéssel a kalauz nem szeret foglalkozni.

Tapasztalata szerint a kocsmdkat mindeniitt vastag kéfalt, kevés ablaku héazban
alakitjak ki, igy ellenallnak az id6jaras viszontagsagainak. Igaz, szellézetlen, nehéz szesszag
uli meg valamennyit, melyben felismerhetetlenségig keveredik a bor és a sor pardja a
cigaretta- és pipafiisttel, am ez nyaron egylittjar némi borzongatd hiivosséggel, ha az ember a
tliz6 naprél betamolyog, télen pedig a fojtott széngaz szagat leszamitva, ami a dobkalyhak
pléh kéménycsdvébol szivarog, azzal a baratsdgos meleggel, amibdl utébb olyan nehéz
szabadulni, és kilépni a csikorgd fagyba. Most mindenesetre hdség van, s megvaltasnak tlinik
a hideg sor.

Amazok akkor indulnak csak az allomas el6l, amikor a kalauz, megmarkolva a korso
fulét, lezokken a pulthoz legkdzelebb &ll6 asztalhoz. A kocsis és sdgora felmésznak a bakra,
miutan hiaba kinaljak hellyel a két idegent.

Legalabb félora jaras innen a falu, mondjak, de az 6sz szakallas oreg csak int, hogy
induljanak.

A ladak mellett is van hely. Legalabb oda tessenek feliilni, unszoljdk dket, de nincs
valasz, csak siirgetd integetés, hogy menjenek végre.

Zeniten all a nap, amikor Suba Mihaly csettint a nyelvével, és az ostorral meglegyinti a
lovat. Egy szél fonnyadt gebe van befogva a hamba, de az a sajatja, ezzel szallit, ha van mit
széllitania. Nem utasithat vissza semmilyen munkat, tudta ezt jol a jegyz6 is, amikor a levél,
meg a siirgetd telegram utan 6t kérte meg, legyen ma pontosan délben az allomas elétt, és a
temetdlatogatashoz is készitsen el mindent, mert oda is akarnak menni.

Sok rosszat lehet mondani roluk, gondolta a kocsis, miutan Semjén Istvan berendelte
magahoz, es ismertette vele a feladatait, de azt nem lehet a szemiikre vetni, hogy ne becstilnék
meg a halottaikat. Hogy egy év tavollét utdn a temetd legyen az egyik els6 teenddjiik,
mikdzben a visszatelepulés, meg az Uzlet beinditasa is épp elég feladat, ez Suba Mihaly
szemeben igen nagy dolog. Masrészt, gondolja, a halottak halottak, az él6k bajain meg nem
segit senki.



Lassan moccan a kocsi, 1épdelnek utana egymas mellett kalapban, fekete 6ltonyben,
harmincét fokos juliusi hdségben.

A jegenyesor végén a faluba vezetd orszagutra kanyarodnak, mely majd a falu
foutcajaba torkollik, amikor a kalauz, a pulthoz tdmaszkodva a korsé vége felé tart.

Tizenegy ladat hoztak, mondja, kissé lehalkitva hangjat.

Tizenegyet? kérdi a kocsmaros. Arunak kevés, csomagnak sok.

Marpedig ez annyi. Ugy kelletett vigyazni rajuk, mint a himes tojasokra.

Heten vannak rajtuk kiviil a kocsmaban, Gtnek szorul dssze kozuliik a gyomra. Ugy
érzik, haza kellene szaladni, sz6Ini a csaladnak, hogy baj van. Mert ha ezek visszajottek, lehet,
hogy jonnek mésok is. Ha jonnek mésok is, tobben lesznek, és elobb-utobb esziikbe jut, hogy
visszakérjék, amit méasoknal tudnak, vagy sejtenek; amit maguk adtak a4t megdrzésre, vagy
aminek laba Kélt.

A hét kozll azonban csak egy all fel, igaz, ugy téve, mintha egyébként is mennie
kellene. Egy rokkantnyugdijas cséplogép-kezeldt képzeljink el akinek
ezerkilencszaznegyvenharom nyaran, az arataskor, egy meghibasodott gép levagta a jobb
kezét. O nem hozott el semmit a tavaly gazda nélkiil maradt otthonokbol, 6 maga koltozott be
népes csaladjaval az egyik Uresen all6 hazba. Kiigényelte, akér egy mésik nagycsalados, és
nem lévén ok és indok elutasitani jogos kérvényiiket, tekintetbe véve egészségi allapotukat,
anyagi helyzetiiket, rogyadozd hazaik életveszélyes allapotét, valamint azt, hogy egyikiknek
ot, masikuknak hat gyereke van, illetve volt, mert kdzullk egy-egy a keleti fronton szolgalt, és
hési halélt halt a hazaért; figyelembe véve tehat valamennyi méltanylandé szempontot ¢€s
koriilményt, raszorultsagi alapon utalta ki szamukra a jegyz6i hivatal az ingatlanokat.

Merev arccal fizet és senkihez nem szoOlva indul hazafelé a rokkantnyugdijas
cséplégép-kezeld. Nincs igazsag a foldon, gondolja, €s senki nem vitathatja, amit gondol. A
foldon valéban nincs igazsadg. Megszégyeniilten kell majd héazabol kikéltoznie, ha
visszajonnek az eredeti tulajdonosok, gondolja most, akikkel amdgy semmi baja nem volt, ha
csak az nem, hogy vilagéletében irigységet érzett gyarapodd jussaik, kdnnyebb sorsuk, és a
gyermekeiknek biztositott jové miatt. Nem tett volna elleniik semmit, hogy javaikat
megszerezze, am mert a sors akarata Ugy rendelkezett, hogy hazaik lresen maradtak, nem
érzett lelkiismeret-furdalast amiatt, hogy bekdltdzott tiszta fehérre festett falaik kozé.

Akik a kocsmaban maradnak, azok is sejtik, miért megy el. Valami homalyos félelem
Oket is elfogja, nemcsak a tavozot. Ez a szégyenbdl eldgomolygd halovany onvad és
aggodalom fordul majd 4t révidesen gyiildletbe, ha kordbban az irigység onmagaban nem
termelt volna ki elegendd indulatot, hogy jogosnak és indokoltnak érezzék mindazt, ami
tortént a korabbi haztulajdonosokkal.

Tudni kéne mindenesetre, ki jott, s kik jonnek még vissza, jut esziikbe igen
gyakorlatiasan.

Samuel Hermann a neve az 6regnek, de van vele egy fiatalabb is, mondja készségesen
a kalauz.

Megkonnyebbilnek. Egyikiiknek se ismerds a név. Kérdén néznek egymasra.

Lehet, hogy a szomszéd falubol. De akkor mit keresnek itt? mondja merengve egyikik,
mintha kitalalna, mire gondol a t6bbi.

Csak ketten jottek? kérdi a kocsmaros, és a tobbiek ismét megkonnyebbilnek, hogy
nem nekik kellett feltenni ezt a kérdest.

Csak ketten, torli le bajszarol a sérhabot a vasutas.

Mondtak valamit, miért ide jonnek?

Tenyleg, maganak mondtak valamit? kérdik egymas szavaba vagva.



Mondani nem mondtak azok semmit, néz korbe jelent6ségteljesen a kalauz, atérezve,
hogy az események kulcsszerepldjévé valt. Hacsak az nem mond valamit, amit szallitottak,
simit végig homlokan.

Miért, mit szallitottak?

Illatszert, nagy tételben.

Illatszert?

Nagy tételben?

Azt hat, illatszert. Tudjak: pader, kolni, kézkendcs, ilyesmi. Asszonyoknak vald
holmit.

Na, akkor a jegyz6 uréknak igen meleg napja igérkezik, torol egyet a pulton a
kocsméros. Nem latszik egyuttérzés az arcén, inkabb valami halovany mosoly, amit kis
rosszindulattal akar karéromnek is olvashat valaki.

Erre aztan senki nem felel. A kocsmaroson kivil mind kisember itt, akad még héborus
rokkant kozottuk, az eltdvozott félkaran kivil is. Ha van véleményuk, megtartjadk maguknak.
Nem is nagyon tudjak, mit gondoljanak. Amiben egyetértenek: bonyolult dolgok ezek, jobb
talan nem is sz6Ini réluk, mint ahogy jobb volna nem is gondolni rajuk, de ahhoz, hogy ne
gondoljanak most rajuk, az kéne, hogy egyaltalan ne is tudjanak mindarrél, ami tértént. Azt
azért sejtik: nagyobb bajuk addig tan nekik sem lehet holmi ingésagok miatt, mig Semjén
Arpadé a volt Torok-drogéria.

Mig odabent a kocsmaban néman elgondolkodva latolgatjak az eshetéségeket, a furcsa
menet lassan kozeleg a féutcan. A bakon a kocsis és segédje, a platon a rakomany. A kocsi
maogott a két kiséro, a féutcat szegélyezd hazak ablakabdl riadtan pislogd asszonyok szemében
akar két kisértet, de feltétleniil riasztd jelenés a koradélutani veréfényben nyakig gombolt,
vakitéan fehér ingben, a fényt s a meleget nyeldekld fekete kalapban, fekete Oltonyben.
Néman mennek Ok is, s ha valaki e pillanatban tekintetével egybefogva végigpasztazhatna a
falut, és egyszerre hallhatnd a legkisebb zajokat is, e Kkisérteties latomason tul
mozdulatlansagot és tokéletes csendet tapasztalhatna. Még odakint, a hatarban sincs munka e
percben, az aratok ebédjik utdn néman hevernek a blzatébla szélén &ll6 tolgyes arnyas fai
alatt, mintha a beszéd is faradsagos munka lenne a tikkasztd hdségben.

A menet lassan a kocsma elé ér. Akik odabent vannak, mind az ablakba és az ajtdba
todulnak, hogy figyelemmel kdvessék a latvanyossagot. Akar a haldlmadarak, sugja az egyik
vendég, majd nagyot nyel és cserepes ajkat nyalogatja. Legylnk megértéssel iranyukban is!
Ismétlem: kisérteties a jelenés a hunyorogtat6 ragyogasban.

Ezek mindig csak maguknak keresik a bajt, mondja a kalauz, tovabbra is taplalni
igyekezvén a felé iranyuld, érdeklédd figyelmet, mintha csupan azaltal, hogy egy vonaton
utazott a jovevényekkel, tobbet is tudhatna idaig vezetd utjukrdl, s ilymoédon a varhatod
torténésekrdl is. Erthetéen meg akar felelni a kivanalmaknak, &m miutan kimondja, amit
gondol, sietve korbe pillant, mintegy kontrollalvan, nem Utkozik-e ellenkezésbe.

Visszajottek, hat visszajottek, vonja meg a vallat a kocsmaros. Neki nincs félni valdja.
O ugyan el nem vett ezektdl semmit, s6t, egy kozébiik valotol vette az italmérési engedélyt,
meg az Uzlethelyiséget j6 pénzért, akinek még a dédapja kapott kocsmabérleti jogot a mult
szézad kozepén.

A jelenlévOk tobbsége hallgat. Nem olyan egyszerii ez, vélik némi kényelmetlen
feszengéssel gondolva a naluk 1évd butorokra, szényegekre, agynemiikre és ruhdkra,
amelyeket igen kedvezményesen, a piactéren tartott arverésen vasaroltak meg tavaly nyéaron.
Végigtut rajtuk, milyen érzés volna, ha korabbi tulajdonosaik, visszatérvén a faluba, szemtol-
szembe talalkoznanak kedvelt targyaikkal. Szégyenkeznek, de diihiti is 6ket ez az érzés, mely
ellen hevesen tiltakoznak. Ugyan miért kellene szégyellni magunkat? kérdik énmaguktol, s
indulataikat megoldasképpen maris a két jovevény felé terelnék, akiknek érkezése eldre vetiti



annak baljos latoméasat, hogy masok is hazatérnek, akikrdl a szallongo hirek alapjan ugy
sejtették, immar soha tébbé nem jonnek vissza.

A kocsi pedig csak kozeleg, tompéan és egyhanguan puffan a murakozi 16 patkodja a
foldon s ver fel némi port az Gtrol. A kocsis és sogora legszivesebben eltiinnének a bakrol.
Erzik, hogy is ne éreznék bériikkon azokat a perzseld pillantasokat a kocsmaajtobol, hisz
maguk is igy néznének, ha rd nem szorulvan minden megbizasra, nem éppen 6k iilnének ott.

Suba Mihdly leszegett fejjel hajtja a lovat, nem néz se jobbra, se balra. Jobbra
kiilondsen nem néz, szinte elbjik sdgora mellett, még kdszonnie se kelljen az ismerdsoknek;
gy tesz hat, mint aki észre se venné, hogy ott vannak.

Senki nem szol senkihez, mig a jelenés véget nem ér. A kocsmaajtoban allok is némén,
szoborszerli pdzba merevedve figyelik a menetet. Csak amikor a kdvetkezd sarokra ér a kocsi,
akkor kezdenek mozgolddni, 1épnek kivancsian el6bbre, hogy lathassak, mi torténik a kozeli
drogéridnal. Mindannyian érzik, hogy ez a drdmai jelenetsor varhatd tetdpontja, s minden
bizonnyal ez donti el a tovabbi eseményeket és teendoket.

Odabent, az illatszertarban, lehuzott reddnyok mogott a jegyzd és a fia keriilik egymas
pillantasat, csak lopva flirkészik a mésik tekintetét. Mintha ez alatt a nehany perc alatt, mig
ketten tartozkodnak csupan a besotétitett tizlethelyiségben, véalna nyilvanvalova mindkettejik
szamara, hogy viszonyuk megvaltozott. Ha kinyitna is a boltot, Semjén Arpad akkor is tudja
mar, hogy bar az apja nagyhatalmd ember, nem tévedhetetlen, 6nmagaval szemben is vannak
kétségei, €s gyengesége épp abban all, hogy kétségeit erejével probalja leplezni. A fil méar
tudja: ahhoz, hogy felndhessen, el kell ebbdl a falubdl mennie, maga mogott tudni mindent,
amit készen kapott, szabadulni mindattl, amitél most gy érzi, megfullad. At kell mennie
eloszor is a szomszéd faluba, bezorgetni a Horusz portara, és azt mondani Eszternek: Itt
vagyok, masként nem tehetek, jossz-e velem vilagga? S ekkor mar mindegy is, mit mond a
lany, mert pusztdn azzal, hogy képes volt r4, hogy megtegye, amit kigondolt, amit
ereszteni, majd a képzeletében lepergetett filmben alakitott szerepet a valésagban is eljatszani,
elérte, amit embernek el kell és el lehet érnie ebben az életben. Mert ha Eszterrel talalkozvan
képes erre, egyszersmind arra is alkalmassa valt, hogy massal talalkozzon, ha Eszter nemet
mondana. Mert ugyan arra vonatkozo igéretet senkitdl nem kapott, hogy az élet nem lesz
fajdalmas, immar azt is tudja, hogy elviselhetd, s hogy minden a pusztulas és Gjjasziiletés 6rok
korforgasanak trividlis képletével irhato le. S hogy mindazzal, amitdl tiltottak, amitdl ovtak,
amit6l féltették; épp azzal, amit elleneztek, fogja tudni kivivni apja és anyja megbecsiilését is,
ha szé&zszor is tagadjak, s ha kitagadjak, Ugy is, akkor is. Nevezetesen akkor és azaltal, hogy
felnd, minden ellenkezo6 torekvésiik, am e torekvéssel ellentétes értelmii szozataik dacara.

Es Semjén Arpad ekkor kacagni kezd. A végiggondolt gondolattol, attol, hogy maris
almodni tudott és képzelni mert, sosem tapasztalt megkonnyebbilést érez. Olyasfajta
megkdnnyebbilést, mint az, aki labirintusbdl keveredik ki, noha nem is tudta, hogy
utveszt6ben jar. Ezen a foldon barmi lehetséges, tudja mar. Az is lehetséges, hogy apjanak azt
mondja, amit a kovetkezd pillanatban mond, mikdézben korbe mutat a nyitasra el6készitett
aran.

Tegyen, amit akar, édesapam. En elmegyek. En szeretem és tisztelem magukat, de a
sajat életem kell élnem, nem a magukét. Ha meg a boltrdl volna sz0, ott vannak a konyvek az
almariumban, az egész szamvitel. En csak a fizetésem vettem ki. A pénz a szamlan van.

Azzal leakasztja a fogasrdl lenvaszon zakojat, szalmakalapjat, és kilép a déli
verdfénybe. Sulyosan és vastagon telepszik a rezgd forrosag a falura, &m 6 hetykén és zsebre
dugott kézzel megy, kénnyed léptekkel, mintha salyoktol szabadult volna.

Semjén Istvan elképed, megddbben, sz6lna is utana, meg nem is. All a nyitott ajtéban,
maga se tudja, mit tegyen, rdadasul hidba nyomna el ama masik, ellentmondasos érzéset,



haragja ¢s értetlensége mellett furcsamod biiszke is a fidra, aki életében eldszor férfiként
viselkedett. Mert ugyan sejti, hogy a Horusz Eszter iranti érzések bujnak a dolog mogott, mint
ahogy azt is sejti, hogy fia kudarcot vall probalkozasaval, és elobb-utdbb visszajon, de
varatlanul feldereng elétte a feledés stirlin gomolygo kodfiiggonye mogiil, hogy egyszer 6 is
maga mogott hagyott mindent egy lany miatt, és bevagta a sziiléi haz ajtajat. Hogy aztan a
sajat fajdalmas tapasztalatabol eredd sziil6i féltés, vagy netan a fiaskdja miatti csalodottsag s a
be nem ismert féltékeny irigység munkal benne, hogy netén a fidnak mégiscsak sikertl, amivel
6 maga kudarcot vallott, ez valami oly bonyolultsaggal gubancolodik 0ssze lelkében és
tudatiban, hogy abban rendet tenni és tisztan latni 6nndn érzéseinek gyokérzetét tekintve
képtelenség.

Zavarodottan behajtja az ajtét. Igaza van a fianak: neki kell itt maradnia. Neki viszont
itt kell maradnia. O akarta igy, barhogy lesz is, vallalnia kell a felel6sséget.

Semjén Arpad a vasitallomas felé indul. Szembetalalkozik a lovaskocsival. A bakon
iloknek elére koszon, mint soha még, a két idegen elétt pedig megemeli a kalapjat.
Visszabiccentenek, s ez neki elég. Talalkozni akart velikk, és koOszonteni 6ket, akarha
adossagot torlesztene. Gyermeteg dolog? kérdi 6nmagatol. Meglehet, de ezt is elképzelte még
odabent, a pult mogott; elképzelte, és lass csodat: megcselekedte! Semijén Arpad egy
pillanatra boldogsagot él 4. Ugyan van-e annal nagyobb dolog, mint képzelni, &lmodni és
szabad akaratunkbdl véghez vinni mindazt, amit elménkben eltervezink? Most mar
nyugodtan indulhat hazafele, hogy akar rogton kerékparra uljon, és attekerjen a szomszéd
faluba, Eszterékhez.

A kocsma el6tt csoportosulok nem tudjadk mire vélni a Semjén gyerek feltiinését,
kiilonds viselkedését és tavozasat, mint ahogy apja jelenléte is megzavarja Oket. Csak
kapkodjék a fejiket az események ily hirtelen felgyorsuldsa és varatlan fordulata lattan. A
kocsi kdzben a drogéria elé ér. Suba Mihaly meghuzza az istrangot, a 16 megall. A kocsmatol
jO hetven méterre lehet az lzlet, minden fontosabb gesztust latni lehet majd, s ha hangos sz6
esik, az is idehallik. Mindannyian feszllt figyelemmel vannak, néman, lélegzetvisszafojtva
varjak a pillanatot, amikor a jovevények belépnek a boltba. Am alighogy megall a kocsi, mar
indul is tovabb.

A kocsma el6tt allok teljesen 0sszezavarodnak, igaz, j6 hetven méterrel arrébb Suba
Mihaly sem ért semmit. Robbanésig fesziil az idegességtol. A jegyz0 munkat szerez neki, 6
meg, vilag csufjara, azok szolgalataba kell szeg6djon, akik szembeszallnak az Gvéivel,
kizsuppoljdk Oket talan a hazaikbdl is, a jegyz0 ur fiat meg az {iizletbdl, ahol évek ota
dolgozik. Suba Mihdly nem ért semmit ebbdl az egészbdl, és fél. Fél a jegyzotdl, fél a
falubeliektdl, de leginkabb 6 is ezektdl fél, itt a hata mogott. Mégiscsak nagy hatalmuk lehet,
ha csak ugy egymagukban hazamerészkednek, ide, ahonnan olyan csufosan mennitk kellett,
¢és egykettore visszaveszik, ami az 6vék volt. Suba Mihaly maga is olyan f6ldon gazdalkodik,
aminek néhany éve még mas tulajdonosa volt. Csak miutan téle elvették, jutott hozza igen
jutanyosan. Ha megélni nem is tud beldle, félti a jussat. Hogyne aggddna 6 is, hogy ezek
visszajonnek! Egy esztendeje tilzasnak tartotta, hogy kiverik oket a hazukbol, és ki tudja,
hova viszik Oket, még ha azt igazsagosnak gondolta is, hogy vagyonukbdl juttatnak a
magafajtanak. Nem jarja, hogy ezeknek meglegyen mindenik, akinek meg az tikapja is ezen a
foldon hajtotta az igat, az nyomorogjon.

Félelmében és zavarodottsagaban azonban most semmit sem ért, a ket idegen pedig
noszogatja, hogy induljon tovabb.

Hat akkor hova megylnk? kerdi csodalkozva.

Tudja maga, merre volt itt az imahaz? kérdi a fiatalabb.

A maguke?

Az, az.
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Tudom héat. Megvan ma is.

Hét a jesiva?

Az, ahol tanultak?

Igen, igen.

Azt is tudom.

Na, akkor induljunk arra.

A kocsis még mindig nem ért semmit, de legaldbb megmondtdk az Uticélt.
Megpattintja az ostort, a szekér meglodul. Ok fizetnek, 6k mondjik a nétat, vonja meg a
vallat, s magadban beszél. Neki aztdn édesmindegy, merre mennek. Majd csak vége lesz
valahol a fuvarnak.

Semjén Istvan a drogéria kirakata mogiil nézi, hallgatja a jelenetet. O sem érti, amit lat.
Mi a rossebet akarnak ezek? Végigmenni az egész falun diszmenetben? Dolyfosen
megmutatva, hogy visszajottek, tele aruval, és csak utana foglalndk vissza, ami az 6vék?
Valahogy ugy, mint ifjukora képes torténelemkonyvében a gladiator, aki korbe jart a
Colosseumban, mieldtt megadta volna a kegyelemdofést? Ezek most akarnak bosszat allni
még a rébmai arénaba kiildott hitsorsosaikeért is, a davajgitarokkal a hatuk mogott!

Pedig eddig nem igy ismerte Oket. Nem kedvelték soha a csinnadrattat, a hirverést,
szerették csendben és hatékonyan intézni az ligyeiket, mert mindig is tudtdk, nem nézik oket
j6 szemmel. Bar ki tudja, mindazok utan, ami allitolag tortént vellk, mit éreznek és mit
akarnak tenni?

Most meg elmennek. Ki érti ezt? Egy pillantast se vetettek az Ulzletre, mintha nem is
érdekelné Oket. Mintha nem is ezért jottek volna. Semjén Istvan csak all a pultnak
tamaszkodva, konny( nyari zakoja alatt a hideg veriték atnedvesitette hatan az ingét. Remeg a
laba, le kell Inie. Az asztalon all6 Givegkancsobdl tolt maganak egy pohar vizet. Eddig, mig
készilt az 6sszecsapasra, elnyomta idegességét, kétségeit, most azonban mindaz a fesziiltség,
amit a jovevények érkezése, az egesz varakozas keltett benne, s amit elleniik végil nem
fordithatott, 6nndn maga ellen fordul. Szdr a szive, 1égszomja van, végtagjai elgyengilnek, s
kdézben gytldletet érez, mert végtére is mindent 0k okoztak, azzal, hogy megjelentek, azzal,
hogy visszatértek, azzal, hogy egyaltalan vannak, és kétsegesse tesznek mindent.

A lovaskocsi befordul egy sziik mellékutcaba. Suba Mihdly az egyik hazra bok,
aminek nincs utcéra nyilé ablaka.

Itt imadkoztak, és abban a mésik éplletben tanultak.

Odalépnek a keritéshez, nézik az imahézat, aminek tetején az égre nyild csapdajtot,
amit egykori gazdai a pusztai vandorlas ideiglenes hajlékara emlékezve, satorosiinnepkor
hasznaltak, nadkdteggel fedve be a hasadékot, valaki kitimasztotta, talan hogy a forrd nyarban
szell6zzon és kiszaradjon a tobb mint egy éve hasznalaton kiviili, dohosodo épiilet. Ugyanaz
jut esziikbe, noha egyikiik sem hajlamos jelképekben gondolkodni. Ez az ideiglenesség immar
Orokkeétig tart, sejtik meg, de nincs ré szavuk. Intenek a kocsisnak, hogy indulhat.

Most hova? kérdi bizonytalanul.

A temetdbe, feleli a borostas képii.

Suba Mihaly bélint, ostort pattint, nekilédul a kocsi.

A fiatalabb kalapos kérdon fordul az idésebb felé. Az bolint, mire a masik halkan
mormolni kezd valamit, aminek dallaméat csak az 6reg hallja, vagy tan nem is hallja, csupan
ismeri azt a dallamot, mert ¢ is igy tanulta j6 hatvan esztendeje, és tudja, hogy a masik is
hiteles forrasbol meritette a maga tudasat, ezért, még ha fel nem is ismeri, elfogadja, hogy
pontosan mondja. Barki mas legfeljebb panaszos kantalasnak, éneknek aligha nevezhetd
mormogasnak vélné, ami hallhato.

A bakon iilék nem fordulnak vissza. Erzik, nem az & dolguk, ami a hatuk mogott
torténik, nem avatta be 6ket senki, sét, hogy nem az 6 nyelviikon szélnak, kirekesztve is erzik
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magukat. Sose mondtak, mirdl énekelnek, igaz, soha nem is kérdezték tdliik. Nincs is ra talan
sz0, megkerdezni az ilyesmit.

El-elhalkul olykor az ének, alig hallatszik, méskor legfeljebb a szajmozgasrol lehetne
csupan kovetkeztetni, hogy mondja, mormolja csak sziinteleniil, amit kell, az idésebb olykor
biccent, néha kétkedden oldalra donti a fejét, néha maga is bekapcsolodik, méskor meg inkabb
ugy tiinik, a fejét ingatva-razva vitatkozik.

Nincs messze a temetd. A falu szélén, a hazakon tul, keleti irdnyban, egy kissé
hullamz6 foldsavon az elsé parcella, alacsony kokeritéssel elvalasztva a folduttol. Tagas tér
nyilik a temet6bdl melynek az ég alja szegi csak hatarat. A kornyék legjobb foldje ez, Suba
Mihaly sosem értette, miért kellett pont itt kiszabni a temetdjik helyét. Kiiloncség ez is,
gondolja. A falu tébbi halottja nem itt fekszik.

Lassan elhalkul az énekre kevéssé emlékeztetdé mormogés. Megallnak a rozsdas kapu
elott, belokik a 16g6 szarnyakat.

Rakjéak le a ladéakat, és hordjak be, oda a haz mellé!

A halottmosdaté kdépiiletére mutatnak.

Suba Mihély gépiesen engedelmeskedik az utasitdsnak, bar semmit nem ért. Nem
kérdez, nem is kivancsi mar, csak tal akar lenni a munkan, szabadulni télik mihamarabb.

Néman dolgoznak. Lekeril a tizenegy lada a platérol.

Asojuk van?

Kértek, hat hoztunk.

Na, akkor assanak egy sirt. Két méter hosszu, egy méter széles, két méter mély legyen.
Mondjuk oda, mutat a szakéllas az els6 sor kovei eldtti, érintetlen tisztasra, mely azért elég
tavol van mar a kaputol.

Suba Mihaly felkapja a fejét. E16szor néz a szemiikbe, miodta elindultak az allomasrol.
Mit akarnak ezek? Kit akarnak oda temetni? Hallott ¢ is kolyokkordban suttogni arr6l, hogy
keresztény gyerekek vérét veszik, hogy a hisvéti paszkajukba csorgassak, de most se gyerek,
se husvét, ezek meg aztan végképp nem Ugy néznek ki, mint akik barkinek a vérét tudnak
venni. Sose értette a torténetet, csak félt téle. Koztudott, hogy ezek nem eszik a vért. Nekik a
veér a lélek. Keresztényt raadasul be se fogadnak a maguk temet6jébe.

Sirt? kérdi kétkedve.

Azt.

Egymasra néznek a sdgoraval. Az most sem sz6l, egyetlen arva szét sem, Suba Mihaly
rd nem szamithat. Az csak arra gondol, micsoda leisztung akkora godrot asni ebben a rekkend
h6ségben. Ha lehetne valasztani, nem ezt a munkat valasztana.

Leveszik az asdkat a kocsirol, és a kijelolt helyhez Iépnek.

Itt jo lesz? kérdi Suba Mihaly visszafojtott indulattal. Eszébe jut, hogy a fronton
magukkal asattak meg némelyek sirjat, aztan belel6tték 6ket. Ezeknél legalabb nincs fegyver.

JO lesz, bologatnak.

Asni kezdenek. Nem merik levetni az ingiiket, csak a lajbijukat, bar veszettiil tiiz a
hatukra a nap. Amazokon zako és kalap is van, igaz, 6k csak a ladédkat bontogatjak.

Mig dolgoznak, a temetd utca legkdzelebb esd hazanal kiilonds kompania tlinik fel. A
jegyzd vezetésével jonnek a falubeliek, lehetnek vagy tucatnyian, de ott, tisztes tavolban még
az eseményektol, megtorpannak. Meglepetten latjak, hogy az idegenek valoban a temetdbe
jottek.

Suba Mihaly derékig all mar a goddorben, amit sogoraval felvaltva asnak, amikor
amazok az utolso l&dat is felbontjak. Szotlanul, 6sszehangoltan dolgoznak, mintha nem
elészor végeznék ezt a munkat. Osszehajtogatott, csikos imakendék keriilnek eld. Szétteritik
Oket a kiégett, szaraz fiivon, kozvetlenll a 1adak mellett. Csattanva bicska nyilik a fiatalabb
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kezében. Suba Mihaly a hangra felkapja a fejét, s még lathatja, amint egyenként leguggol a
taleszok mellé és belevag rojtjaikba.

A temet6 alacsony koékeritésének taloldalan egymas mellett allnak a helybéliek.

Mintha megéreznék, hogy figyelik dket, a két jovevény felpillant.

J6 napot, kdszon rajuk a jegyzo.

Nem szdlnak vissza, csak biccentenek, aztdn egymasra néznek és folytatjak a munkat.
Egyenként htizzak a kiteritett, lepedéméretti imasalak mellé a ladakat, és kezdik kicsomagolni
a szallitmanyt. Tenyérnyi tégldcska méretlire darabolt, rézsaszin és sziirkés kozott valtakozo
arnyalati szappanokat raknak egymds mell¢, melyeken a RIF betiik olvashatok egybe. A
felirat a Reichstelle fir Industrielle Fatte und Wachsmittel* hivatalos roviditése, az 6 fejiikben
azonban a harom betl feloldasa nem kétséges: Reines Jiidische Fett.**

Gyors mozdulataik nyoméan, egy-egy lada percek alatt Kidril, akkor a taleszok négy
sarkat, akar egy batyut, egybefogjak és 6sszekotik. Mar az ¢ arcuk is voros, homlokukon,
tarkdjukon patakzik az izzadtsag.

Suba Mihaly feje bubja latszik mar csak ki a godorbdl, amikor az utolso lada tartalmat
is atcsomagoljak. Tiz batyu all egyméas mellett.

Megvan mind? kerdi az 6reg, megtordlve homlokat.

Meg, pillant korbe a biztonsag kedvéért a fiatalabb. Osszesen ezernégyszéaz-tizenhét
darab. Megszamoltam.

Felallnak, a sirhoz lépnek, segitenek kimészni Suba Mihalynak. Odaviszik a
csomagokat a godorhdz, s ezuttal a borostas arcu kalapos ereszkedik ald. Zakdja zsebébdl
zsebkenddbe kotott jeruzsalemi foldet vesz eld, azt helyezi el eldszor, utdna kezdhetik
adogatni az 6sszek6tozott taleszokat.

Csak dvatosan, sz6l az 6reg aggodalmaskod6 hangon.

Miutdn mindet leadogattak, és valamennyit elrendezi, kisegitik a godorbol. Kissé
tanacstalanul néz az idésebbre, mintha az mondhatna valamit, amitél megkonnyebbiil, de nem
mondhat semmit. Ehelyett lehajol a foldhanyashoz, felmarkol bel8le és a sirba dobja. Igy tesz
a fiatalabb is. A kerités mogil néman nézik a jelenetet. Suba Mihaly nem birja szé nélkdl.
Mintha nybgne, ugy kérdezi:

Csak annyit mondjanak, mért pont ennyit?

Ennyien voltak a kornyékbeli falvakbol, néz r4d az 0Osz szakallas, igyekezve
visszafojtani érzéseit, de a szeme elhomalyosul, ahogy a masik oregre néz. Mintha egy
pillanatra feltamadna benne a megértés és az egyuttérzés iranti remény, de kézfejével
elmorzsolja kénnyeit, és megkdszorili a torkat.

Temessék be a sirt!

Suba ¢és sogora szaporan dolgoznak. A fiatalabb az iddsebb mellé huzodik, hatha
annak sziiksége van a segitségére, de az dreg rezzenéstelenil all, mig amazok felpupozzak, és
siméara egyengetik a foldhalmot.

Felrakodjak a szerszamokat a kocsira. A fiatalabb odalép hozzajuk, zakoja belsd
zsebébdl pénztarcat vesz el és fizet. Visszamegy a sirhoz, egy darabig néman 4ll 6 is az
1d6sebb mellett, azutan megérinti a vallat.

Mir muzn geyn, tate.”

Az oOreg sz6 nélkiil sarkon fordul és elindul kifelé. A temetd kapun kivil allo
csoportbol odalép hozza a jegyzo.

* Ipari Zsirok és Mosdszerek Birodalmi Hivatala (német)
** Tiszta zsido zsir (német)
* Mennink kell, papa. (jiddis)
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Kérem, mint a kozség eldljardja, engedje meg, hogy kifejezzem egyuttérzésemet.
Gondoskodni fogunk réla, hogy az dldozatok emléke méltdképpen fennmaradjon.

Mintha tin6dne, Samuel Hermann egy pillanatra tétovazik, hogy elfogadja-e a felé
nyUjtott kezet, azutan kényszeredetten belenyugszik, biccent, kezet fog.

A temetd egészét gondozni persze nem tudjuk, de mindent el fogunk kovetni,
kiilondsen, ha valami segitséget kapunk ehhez, mondja a jegyzo.

Az apja hata mogott allé fiatalemberen, kalapja arnyékéatdl és a borostatdl nem latni,
hogy arcizma rangatozik. Az Oreg hunyorog, kihuzza kezét a masik kezébdl. Az el6bb
zavarban volt, ez a hang azonban ismerds. Tekintete végigfut a jegyz6 mogott allo férfiak
arcan, azutan csak annyit mond:

Kdsz6ndm. Majd intézkedem.

Akérha sorfalat allnanak, agy megy el el6ttiik a két fekete kalapos, fekete 6ltonyos
ember, végig a temetd utcan, azutdn jobbra még egyszer az imahéz ¢€s a jesiva épiilete elott,
majd a féutcan balra, utobb megint jobbra a nyarfasoron, egészen a vasutallomasig.

Nem néznek vissza egyszer sem, de végig a hatukban érzik az Oket kisérd falubeliek
tekintetét.

A 1l. vilaghaborus angol propaganda terjesztette el, hogy a haléltaborokban elpusztitottak maradvanyaibol a
nacik szappant f6ztek. Torténeti kutatdsok nem tamasztjak ala ezt a feltételezést, ennek ellenére 1945 utan
sokhelyiitt temettek emberi maradvanyként, jelképesen, szappanokat.
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