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Hazatérés 

 

 
A mozdonykéményből egyre fáradtabban csap fel a füst, a szelepekből lassan szisszenve árad 

a gőz. A gomolygás betakarja a vonat orrát. A szerelvény még egy utolsót lódul, aztán megáll. 

Izzadt és kormos képű vasutas bukkan fel atlétatrikóban a mozdony ablakában, mint aki 

pillantásával sürgetné az utasokat, szálljanak le mihamarabb. Összesen két kocsiból áll már 

csak a szerelvény; egy személyszállító és egy tehervagon van a mozdony után kötve. 

 Tarkójára tolt tányérsapkájában, csapzott, verítékező kalauz ugrik le az első kocsi 

lépcsőjéről, mintha abban reménykedne, hogy megkönnyebbülhet a friss levegőn, a szinte izzó 

fémkalitka után, de alig érzékeli a különbséget a bent és a kint közt, a szabadban is több, mint 

harminc fok van, tapadós, forró, júliusi nap. Dél elmúlt, a személyvonat kora hajnalban, jó hét 

órája indult a fővárosból. 

 Egyetlen ember áll a peronon, láthatóan vár valakit. Közel s távol mást nem látni, ide 

mostanság senki nem jön, és innen sem utazik senki. Ő is hivatalból van itt; megbízást teljesít. 

A megrendelőket várja, akiktől, a jegyző közvetítésével, a munkát kapta. 

 A kalauz legszívesebben máris inni menne. Egy korsó habzó sör jelenik meg 

képzeletében, de a menetlevél szerint itt kell kivagonírozni, s addig ő sem szabadulhat. Ki 

tudja, mennyi időbe telik még, míg kipakolnak? dühöng máris. Ő ugyan nem segít. Miért 

segítene? Aki szállíttat, annak kell gondoskodnia a kivagonírozásról. Jegykezelő létére, ő 

ugyan biztos nem rakodik. Ha viszont nem segít, lehet, hogy egy órát is itt kell rostokolnia, 

ráadásul ezek azt hiszik majd, hogy valami baja van velük, azért nem segít. Higyjenek, amit 

csak akarnak! Ilyenek ezek mind. Élhetetlenek és érzékenyek. Mindazok után, ami történt, 

még inkább ilyenek. Most se mozdulnak, mintha bársonyszőnyegre várnának. Lehet, tán 

imádkoznak odabent a negyven fokban. Fekete öltönyben és kalapban. Érti ezt a rosseb. Ezek 

mindig ünneplőben járnak, vagy csak amiatt öltöznek ki, mert ünnepük van? De akkor nem 

utaznának, ennyit még ő is tud, hiába olyan titokzatosak. És nem volt elég nekik, ami történt, 

visszajönnek. Vissza: oda, ahol mindaz történt velük, ami megtörtént. Szívós, konok népség, 

az egyszer biztos, fene a makacs fajtájukba! 

 A kalauz az állomásfőnök irodája felé indul, hogy egy targoncát kérjen. Hamarabb 

szabadul, gondolja, ha mégiscsak maga intézkedik, és nem hagyja, hogy ezek 

szerencsétlenkedjenek. Elég volt Pesten látni, hogy sertepertélnek a rakodásnál, mintha bizony 

az illatszer, amit szállítanak, törékeny volna. Meg is kérdezte, üvegek vannak-e a ládákban, 

mert akkor azt külön fel kell tüntetni, hogy az áru más kezelést igényel, speciális csomagolást, 

különeljárást, ahogy a szabályzatban áll, igaz, az felárat jelent.  

 Nem törékeny, de azért óvatosan kell bánni vele, mondták nyugtatólag, ő meg arra 

gondolt, ha spórolni akarnak, ám legyen. Ha baj éri a szállítmányt, maguk állják a kárt. 

Ilyenek ezek, gondolta még, spórolni akarnak mindenen, ezért trükköznek és inkább 

kockáztatnak. Mindenesetre addig nem tágítottak mellőle, míg le nem plombálta a nagy 

csattanással helyére guruló vagonajtót.  

 Tíz súlyos és egy könnyebb, leszögelt ládát kellett elhelyezni, de ragaszkodtak hozzá, 

hogy más árut, csomagot ne szállítsanak ebben a kocsiban, inkább kifizették az egész raktér 

díját.  

 A vasutas vállat vonva tudomásul vette a különleges igényeket. Neki ugyan nincs köze 

hozzá. A szállítólevelet szabályosan kiállították és aláírták, előre kifizették a fuvardíjat az 
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igazgatóságon, ettől fogva azt és úgy szállítanak, amit és ahogy akarnak. Jó harminc éve 

dolgozik a vasútnál, látott sokmindent, el is tűrt sok vegzatúrát a saját főnökeitől és bolond 

utasoktól, bár ezekről a mostaniakról azért megvolt a véleménye. Látta ő egy esztendeje, hogy 

nyomorítottak be nyolcvan-kilencven embert a fajtájukból egy-egy vagonba; látta az ablakon 

szögesdrótok között kinyúló kezeket, és hallotta a síró rimánkodást egy-egy üveg vízért; adott 

fel ő is a határ előtt kidobott leveleket jó pénzért, és sajnálta is a szerencsétleneket, akik 

kétségbeesve tudakolták, hová viszik őket. Volt is néhány álmatlan éjszakája a látottaktól. 

Visszaemlékezve, viszolyogtatónak találta, hogy mindazok után, ami történt, s amiről a lapok 

is sokat írnak mostanság (talán kissé túl sokat, elvégre szenvedett más is épp eleget), ezek a 

németekkel, pont a németekkel kereskednek, német birodalmi pecséttel lezárt ládákat hoznak-

visznek fél Európán át, újra igazolva, hogy minden helyzetben feltalálják magukat, és semmi 

gátlásuk nincs, hogy haszonhoz jussanak. Merthogy a szállítmány nagy haszonnal kecsegtet, 

afelől, a különleges óvatosság miatt, nem volt kétsége.  

 Nem tanultak ezek semmit, jut eszébe megint, körülnézve, és egy targoncát 

megpillantva. Semmi más nem érdekli őket, csak a geseft.  

 Bár legszívesebben máris indulna a faluba egy hideg sörért, hajtaná az időt, hogy 

fordulhasson vissza Pestre, s hazaérve és lehányva magáról a sötétkék egyenruhát, egy hideg 

zuhanyt vegyen, mégicsak elballag, hogy idehúzza azt a nyavalyás kézikocsit, ne mondhassák 

rá, hogy nem volt szolgálatkész. Utána aztán tényleg boldoguljanak, ahogy tudnak. Kirakodni 

nem segít, az egyszer biztos. Kalauz, nem hórukkember.  

 A vagonhoz húzza a targoncát, azután az állomásfőnök irodája felé indul. 

 A személyszállító ajtajában őszes szakállú, idős férfi tűnik fel, fekete kalapban, fekete 

öltönyben és fehér ingben. Mögötte hasonló küllemű, fiatalabb férfi száll le. Emez nem visel 

szakállat, csak erős fekete borosta takarja az arcát, mint aki nem tudja eldönteni, 

megnövessze-e, vagy levágja. A maga fajta ránézésre tudná, hogy gyászol, azért nem 

borotválkozik. 

 Fáradtnak és elgyötörtnek tűnnek mindketten, nemhiába annyit aludtak csak az elmúlt 

harminchat órában, amennyire idefelé, a vonaton módjuk volt. Mennének a vasutas után, 

közben megpillantják a peron végében várakozó férfit, aki elindul feléjük. Csizmát, kissé 

buggyos posztó nadrágot, kopottas, színevesztett inget, mellényt és kalapot visel az öreg 

paraszt. 

 Jónapot, köszön rájuk. 

 Magának is. 

 Pestről, ugye? 

 Bólintanak. 

 Én volnék a kocsis. 

 Sikerült mindent előkészíteni? kérdi az idősebb türelmetlenül.  

 Ahogy tetszettek kérni a sürgönyben. A jegyző úr engem és a sógorom jelölte ki. 

 Hogyhogy kijelölte magukat? 

 Hát, aratás van. A legtöbben a földeken dolgoznak. 

 Itt mindenkinek van földje? 

 A legtöbbeknek.  

 Más tán nem akarta vállalni a munkát? 

 Kínos válaszolni a kérdésre, de úgy se tehet, mint aki nem értené.   

 Nem nagyon akarózott senkinek. 

 Aztán miért nem? 

 Tartottak a falubeliektől. 

 Tartottak? kérdi türelmét vesztve a fiatalabb. Az öreg rápillant, majd vissza a 

parasztra. 
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 Hát, merthogy aki a maguk szolgálatába szegődik, azt mondják, könnyen szembe 

kerülhet az itteniekkel. 

 Ezt a jegyző mondta? veszi át újra az ősz szakállas a kérdezést. 

 Beszélik. 

 Na de mégis, miért gondolják? 

 Azt nem mondták. De nekünk igencsak kell a pénz. Úgyhogy én elvállaltam, ha 

maguknak így megfelel. Én, meg a sógorom. 

 Hogy hívják? 

 Subának, kérem tisztelettel, veszi le a kalapját. Suba Mihálynak. 

 Sámuel Hermann, nyújt kezet az idősebb, a fiatal csak biccent.  

 Akkor lehetne is kezdeni, Suba úr. 

 Indul a kocsis szólni a sógorának, aki az állomásfőnökség túloldalán, az árnyékban 

várakozik, a ló mellett. 

 A kalauz tűnik fel, és mutat a rámpa vége felé: 

 A targoncával egyszerűbb lesz. Csak egy keveset kell kerülni vele, de könnyebb, mint 

kézben kihordani a ládákat. Amarra van egy kapu. 

 Köszönjük! bólogatnak. 

 Alá kellene írni az okmányokat, hogy végeztünk. 

 Megvárnánk, míg kirakodnak, hunyorog az öregember. 

 Tőlem, mondja sértetten a kalauz, és tüntetően elfordul. Már bánja, hogy segítőkész 

volt, de nincs mit tenni, a szállítás a kirakodással ér véget. Kivárom, gondolja. Kivárom én, ha 

nektek az kell. 

 Jön a kocsis, jön vele a sógora is. Megböki kalapja karimáját, úgy morog valamit 

köszönés gyanánt. Nekik is mutatja a kalauz a targoncát, mintha nem lenne nyilvánvaló, hogy 

azzal egyszerűbb a munka, azután odamennek a szerelvényhez, letöri az érintetlen plombát, 

elhúzzák az ajtót. 

 A ládák sértetlenek. 

 A kocsis felmászik a vagonba, kitolja a görgőajtóig a ládákat, leugrik, és egyenként 

emelik át azokat a kézikocsira. Szapora mozdulataik közepette az egyik megbillen a 

kezükben. Sámuel Hermann és a fiatalabb férfi egyszerre moccan, arcukon riadalom, de Suba 

Mihály visszanyeri egyensúlyát, és a láda a helyére kerül, a többi tetejére. 

 Csak óvatosan, kérem! Nem baj, ha tovább tart, mondja az öregember, miközben a 

fiatalabb karjába kapaszkodik. 

 Miközben rakodnak, az állomásfőnöki irodából küldönc indul. Kerékpárjával 

végigteker a szélcsendben meg se rezzenő, hosszú jegenyesoron, ami a falu felvégéig vezet. 

Annyi a dolga, hogy a jegyzőnek megvigye a hírt: megérkeztek, rakománnyal, és a ládákra 

annyit mondtak: illatszerek. 

 Szóval tényleg jönnek, sóhajt fel a jegyző, és meglazítja nyakkendőjét. Odalép az 

ablakhoz, kinyitja, mint akinek légszomja van, de odakintről hőség áramlik be a kissé 

dohszagú, ám a vastag kőfalaktól hűvös irodába. Indulatos mozdulattal löki vissza az 

ablaktáblákat. Tovább reped a fehér festékréteg a fakeretek találkozásánál.   

 Menj, és mondd meg a fiamnak, legyen türelemmel, benézek hozzá én is nemsokára. 

Megvárjuk, mihez kezdenek. Mondd csak, van köztük falubeli? 

 Én egyiket se ismerem, mondja a nyeszlett kölyök, a feladat izgalmától áthatottan. 

 Hányan vannak egyáltalán? 

 Ketten. 

 Most még csak ketten, aztán jön a többi. Mi a nevük? 

 Csak az egyik neve szerepelt a szállítólevélen. Sámuel Hermann. 

 Az nem is idevaló. Ennek biztos nem volt köze..., harapja el a mondatot.  
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 Nem ért semmit. A Török volt a drogista. Lehet, hogy volt valami végrendelete? Vagy 

eladta volna az üzletet, még azelőtt? Azt ugyan nem tehette. Be kellett volna jelentenie 

hatósági jóváhagyásra, és illetéket is kellett volna fizetnie. Akkor pedig nincs érvényes 

szerződés, nem lehet új tulajdonos sem. 

 Semjén István a fiára gondol, Árpádra, aki néhány esztendeje még segéd volt a 

drogériában, azután üzletvezetővé, majd papiron tulajdonossá lépett elő, s miután Török Imre 

ezerkilenszáznegyvennégy nyarán családostól eltávozott a faluból – a jegyző mindig így 

fogalmaz, ha kérdik, de szinte soha senki nem kérdi, legalábbis helybeliek nem, mert azok 

pontosan tudják a részleteket –, maga vitte tovább a boltot. 

 Lehet, hogy végre megkönnyebbülhet? Mert a Törökkel szemben bizony igen nehéz 

lett volna érveket találnia, amilyen rendesen viselkedtek mindig Árpáddal, de mások miatt 

aztán semmi oka skrupulusra. És ha bizony mások jönnek visszaigényelni a Török jussát, az 

azt jelenti, hogy a Török maga nem jöhet. Nagyot sóhajtva meghúzza nyakkendőjét. Az élet 

harc, a mai fiatalok pedig silányabbak, mint az ő idejében. Ha nem állna mögöttük támaszként 

az előző nemzedék, egyszerűen eldőlnének. 

 Eredj a fiamhoz, mondd meg neki, hogy nyugodjon meg. Egyelőre itt kell maradjak a 

helyemen. Lehet, hogy épp idejönnek, és lesz valami intézni való. 

 A küldönc bólint, kimegy, kerékpárjára pattan, teker végig a főutcán, a drogériáig, ott 

leugrik a gépről, nyitna be az üzletbe, de az ajtó zárva van. Kopogtat, kapirgál az üvegen, 

semmi válasz. Nem érti. Sose zár be délidőben, nem tart ebédszünetet. 

 Árpád! Semjén Árpád! 

 Sehol senki, odabent sötét van, de nincs kint a tábla: zárva. Megzörgeti a szemközti 

ház ablakát, kérdi, látták-e ma a fiatal drogistát? 

 Reggel itt volt, kinyitott időben, kapja a választ. Aztán nem láttuk, igaz, nem is néztük, 

mondja az öregasszony. 

 Visszateker a fiú a jegyző hivatalához, viszi a hírt, zárva a bolt. 

 Nincs a boltban? 

 Nincs, jegyző úr, kérem. 

 Semjén István nem hiszi, amit hall. Árpádra sok rosszat lehet mondani, de 

kötelességtudó és precíz. Ha cigánygyerekek potyognak az égből, akkor is kinyitná a boltot. 

Lehetetlen, hogy pont most nincs a helyén. Tudta jól, hogy ma jönnek. 

 A jegyző maga megy a bricskáján. Szereti hajtani, másnak nincs ilyen könnyű járású 

homokfutója a faluban, oly fürgén mozdul, fordul azzal az egy szál elébe fogott kesével, 

mintha versenyállat volna, pedig nem az, csak odafigyeléssel van gondozva. Ha nem rejti el, 

amikor az oroszok átvonultak a falun, biztos elzabrálták volna ezt is, de sikerült, és azóta még 

jobban megbecsüli, akárha új lova volna. 

 Eridj a dolgodra! szól le még a bakról fordultában a küldöncnek, ahogy a kapun 

kiléptetve és meghúzva a szárat, az udvarból a főutcára fordul. A fiú visszateker a postára, 

örül, hogy legalább egy órára elszabadulhatott.  

 Semjén István gyorsan hajt, legyezgeti az ostorral az állatot, közben dühöng, hol lehet 

az a gyerek pont ma, amikor úgy kellene a helyén állnia, mintha odanőtt volna. Mi lelte éppen 

ezen a nyomorult napon, hogy csak úgy otthagyja a boltot? Pedig megbeszélte vele, mi a 

teendője, igaz, ő maga is bízott benne egészen mostanáig, hogy nem kerül erre sor. Hogy talán 

csoda történik, és mégse jönnek, a levél ellenére se, amiben bejelentették érkezésüket és 

segítséget kértek. Azt még elháríthatta, mondván: a jegyzői hivatal nem szállítmányozási cég, 

hogy fuvaroztatást bonyolítson, ezt nekik maguknak kell megszervezni. De a gyereken már 

akkor látszott, hogy fél ettől a találkozástól. Málé kölyök, képtelen az önállóságra.  

Politikához, pénzhez, lovakhoz nem ért. Nőkhöz még úgy se. Szégyenszemre a katonaság alól 

is felmentést kapott. Ez az ifjúság elkorcsosodása. Csak a könyvek érdekelték mindig. A 
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regények, meg a versek. Ebben is, meg a tüdőgyengeségében is az anyjára ütött. Egy 

könyvmoly, de a boltot tisztességesen vitte. Ami a megyénél kapható volt, azt nála is mindig 

meg lehetett venni. Szive volt az üzlethez, ha esze nem is sok, mert a beszerzésnél azért 

csinált marhaságokat.  

 Az istenit! pattintott nagyot az ostorral. Már ő is úgy gondol arra a nyomorult üzletre, 

mintha vége volna. Hát nincs vége! Nem lesz vége, hiába próbálkoznak. Egyszer már végre 

mi is jól járhatunk! 

 Az illatszertár előtt leugrik a bakról és bezörget. 

 Itt vagy, fiam? Árpád, ha itt vagy, válaszolj! mondja az üvegajtónak, mely fölött az 

általa tervezett, új cégtábla díszeleg. Valami zajt hall odabentről. Összekoccanó üvegek, 

tégelyek hangját. Az istenit, fiam! Nyisd már ki az ajtót! 

 Nem felel, pedig Semjén István érzi, a fia a túloldalon lapít. Ez is rá vall. Nevetséges. 

 Árpád! Moccanj már meg, a szentségit! Ne kelljen még egyszer mondanom. Úgy éljek, 

fiam, hogy betöröm ezt a rohadt ajtót, ha magad ki nem nyitod, suttogja, kiabálja fojtott 

hangon. Ne légy nevetséges, viselkedj férfiként. Legalább most az egyszer! Vállald, amit 

tettél! 

 Semjén Árpád most gyűlöli az apját. Hosszasan cseng a fülében: amit tettél. Mintha 

bizony nem az apja biztatta volna, hogy vállalja el az üzletvezetést, az egész strómankodást, 

és nem ő biztatta volna később, hogy vigye tovább a boltot mint sajátját, hisz passzusa van 

róla, hogy az övé. Igaz, kapóra is jött ez a munka, amit biztonsággal el tudott látni, kiismerte 

magát, hisz gyakorlata volt benne, megélhetést adott, és az apja cseszegetése is alábbhagyott, 

hogy élhetetlen, soha nem lesz képes megállni a saját lábán. De hiába minden, most ismét úgy 

üvölt vele, mintha taknyos kölyök volna. Lassan fordítja meg a kulcsot a zárban, gyújtja meg a 

villanyt, s a résnyire nyíló ajtóban állva kihúzza magát. Bár így sincs olyan magas, mint a vele 

szemben álló férfi, akit a sors apjának lenni rendelt, azért határozottan mondja: 

 Elmehet, édesapám. Intézem a magam dolgát. És felkészül rá, hogyha jönnek, és 

kopogtatnak, ő bizony egy mozdulattal leakasztja a fogasról lenvászon zakóját, 

szalmakalapját, beengedi őket az üzletbe, és azt mondja: Kérem tisztelettel, én megőriztem 

maguknak a drogériát. Amit vállaltam, megtettem. És most megbocsássanak! Azzal 

megemelné a kalapját,  s aprót biccentve, fejét kissé oldalra és úgy előre hajtva, kisietne az 

ajtón. 

 Apja mintha látná az arcán, mi jár a fejében. Kitárja az ajtót, és fia mellett belép a 

boltba. Eltorlaszolja a menekülés útját. Apa és fia farkasszemet néznek egymással. 

 Intézed ám a nyavalyát. Nem képzeled, hogy csak úgy lemondunk a jussunkról? 

 Miféle jussunkról? 

 A szerződés az szerződés. Papír van róla, hogy tiéd a bolt, vagy nem? 

 Dehát miféle papír volt az? Édesapám is tudja. 

 Papír, az papír. Pereljék vissza, ha tudják. 

 Én nem megyek perre ezekkel. 

 Hát akkor mit csinálsz? 

 Inkább itt hagyom ezt az egészet. 

 A kurva úristenit! Nem hagysz itt semmit! Végig kell csináld! Életedben először 

viselkedj végre férfiként! 

 Mindketten ugyanarra gondolnak most. Hórusz Eszterre, a szomszéd faluba való 

lányra, akinek Árpád udvarolt jó egy éve; akit ma is szeret még, ám aki eljegyezte magát egy 

odavalósi fiúval. Semjén Árpád azután is küldözget neki leveleket, hozzá még verseket is, 

mert bizony verseket is ír, ami külön bosszantja az apját, de levelei megválaszolatlanok 

maradnak. Árpád azóta nem tér magához. A bolt is csak erre volt jó. Míg gépiesen teszi a 

dolgát, el tudja terelni a figyelmét, de esténként csak magába roskadva üldögél, könyvekbe 



 6 

temetkezik. S harcolni igazságtalan célért, miközben az élet vele is igazságtalanul bánt el, 

nem akar és nem tud. 

 Apa és fia nézik egymást. Mindketten nagyon szeretnék, ha a másik végre tudomásul 

venné érzéseiket, ha azzal immár tisztában vannak is, hogy egymást megérteni soha nem 

fogják. 

 A fiú lassan elfordul, rendezgeti a pulton a kínálatot, apja pedig leereszkedik a kis 

asztal melletti székre, melynél egy-egy idősebb vevő mindig elüldögél. 

 Együtt várnak. 

 A vasútállomásnál épp befejezik a rakodást. A targoncával kerülni kell, de így, hogy 

ketten húzzák, még mindig egyszerűbb és gyorsabb a munka, mintha ládánként, kézben 

vinnék ki a szállítmányt a kocsihoz. Amikor mind a tizenegy láda felkerül a platóra, Sámuel 

Hermann végre hajlandó aláírni az okmányokat, és a kalauz is mehet dolgára. Míg visszafelé 

indul a vonat, van jó négy és fél órája. Beveszi magát a kocsmába, gondolja, és elül egy-két 

sör mellett.  

 Miközben kölcsönkérve az állomásfőnök kerékpárját, a tűző napon a falu felé 

kerekezik, hogy szinte izzik feneke alatt a nyereg, már látja is maga előtt a gyöngyöző falú 

korsót, ahogy cseppekben lecsapódik rajta a pára, a keményhabú sört a bádoggal fedett, 

mindig kissé nedves és hűs kocsmapulton; a kissé sötét, de árnyat és enyhet adó helyiséget, 

mely minden faluban ugyanolyan, ám épp egyformaságukban jelentenek menedéket, 

biztonságos óvóhelyet a kiszámíthatatlanul változó, egyszersmind reménytelenül változatlan 

külvilág elől, melyet ember meg nem érthet, nyilván ezért mondják rá, hogy Isten teremtette, 

ám ez utóbbi kérdéssel a kalauz nem szeret foglalkozni. 

 Tapasztalata szerint a kocsmákat mindenütt vastag kőfalú, kevés ablakú házban 

alakítják ki, így ellenállnak az időjárás viszontagságainak. Igaz, szellőzetlen, nehéz szesszag 

üli meg valamennyit, melyben felismerhetetlenségig keveredik a bor és a sör párája a 

cigaretta- és pipafüsttel, ám ez nyáron együttjár némi borzongató hűvösséggel, ha az ember a 

tűző napról betámolyog, télen pedig a fojtott széngáz szagát leszámítva, ami a dobkályhák 

pléh kéménycsövéből szivárog, azzal a barátságos meleggel, amiből utóbb olyan nehéz 

szabadulni, és kilépni a csikorgó fagyba. Most mindenesetre hőség van, s megváltásnak tűnik 

a hideg sör. 

 Amazok akkor indulnak csak az állomás elől, amikor a kalauz, megmarkolva a korsó 

fülét, lezökken a pulthoz legközelebb álló asztalhoz. A kocsis és sógora felmásznak a bakra, 

miután hiába kínálják hellyel a két idegent. 

 Legalább félóra járás innen a falu, mondják, de az ősz szakállas öreg csak int, hogy 

induljanak. 

 A ládák mellett is van hely. Legalább oda tessenek felülni, unszolják őket, de nincs 

válasz, csak sürgető integetés, hogy menjenek végre. 

 Zeniten áll a nap, amikor Suba Mihály csettint a nyelvével, és az ostorral meglegyinti a 

lovat. Egy szál fonnyadt gebe van befogva a hámba, de az a sajátja, ezzel szállít, ha van mit 

szállítania. Nem utasíthat vissza semmilyen munkát, tudta ezt jól a jegyző is, amikor a levél, 

meg a sürgető telegram után őt kérte meg, legyen ma pontosan délben az állomás előtt, és a 

temetőlátogatáshoz is készítsen elő mindent, mert oda is akarnak menni.  

 Sok rosszat lehet mondani róluk, gondolta a kocsis, miután Semjén István berendelte 

magához, és ismertette vele a feladatait, de azt nem lehet a szemükre vetni, hogy ne becsülnék 

meg a halottaikat. Hogy egy év távollét után a temető legyen az egyik első teendőjük, 

miközben a visszatelepülés, meg az üzlet beindítása is épp elég feladat, ez Suba Mihály 

szemében igen nagy dolog. Másrészt, gondolja, a halottak halottak, az élők bajain meg nem 

segít senki.  
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 Lassan moccan a kocsi, lépdelnek utána egymás mellett kalapban, fekete öltönyben, 

harmincöt fokos júliusi hőségben. 

 A jegenyesor végén a faluba vezető országútra kanyarodnak, mely majd a falu 

főutcájába torkollik, amikor a kalauz, a pulthoz támaszkodva a korsó vége felé tart. 

 Tizenegy ládát hoztak, mondja, kissé lehalkítva hangját. 

 Tizenegyet? kérdi a kocsmáros. Árunak kevés, csomagnak sok. 

 Márpedig ez annyi. Úgy kelletett vigyázni rájuk, mint a hímes tojásokra. 

 Heten vannak rajtuk kívül a kocsmában, ötnek szorul össze közülük a gyomra. Úgy 

érzik, haza kellene szaladni, szólni a családnak, hogy baj van. Mert ha ezek visszajöttek, lehet, 

hogy jönnek mások is. Ha jönnek mások is, többen lesznek, és előbb-utóbb eszükbe jut, hogy 

visszakérjék, amit másoknál tudnak, vagy sejtenek; amit maguk adtak át megőrzésre, vagy 

aminek lába kélt. 

 A hét közül azonban csak egy áll fel, igaz, úgy téve, mintha egyébként is mennie 

kellene. Egy rokkantnyugdíjas cséplőgép-kezelőt képzeljünk el, akinek 

ezerkilencszáznegyvenhárom nyarán, az aratáskor, egy meghibásodott gép levágta a jobb 

kezét. Ő nem hozott el semmit a tavaly gazda nélkül maradt otthonokból, ő maga költözött be 

népes családjával az egyik üresen álló házba. Kiigényelte, akár egy másik nagycsaládos, és 

nem lévén ok és indok elutasítani jogos kérvényüket, tekintetbe véve egészségi állapotukat, 

anyagi helyzetüket, rogyadozó házaik életveszélyes állapotát, valamint azt, hogy egyiküknek 

öt, másikuknak hat gyereke van, illetve volt, mert közülük egy-egy a keleti fronton szolgált, és 

hősi halált halt a hazáért; figyelembe véve tehát valamennyi méltánylandó szempontot és 

körülményt, rászorultsági alapon utalta ki számukra a jegyzői hivatal az ingatlanokat.  

 Merev arccal fizet és senkihez nem szólva indul hazafelé a rokkantnyugdíjas 

cséplőgép-kezelő. Nincs igazság a földön, gondolja, és senki nem vitathatja, amit gondol. A 

földön valóban nincs igazság. Megszégyenülten kell majd házából kiköltöznie, ha 

visszajönnek az eredeti tulajdonosok, gondolja most, akikkel amúgy semmi baja nem volt, ha 

csak az nem, hogy világéletében irígységet érzett gyarapodó jussaik, könnyebb sorsuk, és a 

gyermekeiknek biztosított jövő miatt. Nem tett volna ellenük semmit, hogy javaikat 

megszerezze, ám mert a sors akarata úgy rendelkezett, hogy házaik üresen maradtak, nem 

érzett lelkiismeret-furdalást amiatt, hogy beköltözött tiszta fehérre festett falaik közé. 

 Akik a kocsmában maradnak, azok is sejtik, miért megy el. Valami homályos félelem 

őket is elfogja, nemcsak a távozót. Ez a szégyenből előgomolygó halovány önvád és 

aggodalom fordul majd át rövidesen gyűlöletbe, ha korábban az irígység önmagában nem 

termelt volna ki elegendő indulatot, hogy jogosnak és indokoltnak érezzék mindazt, ami 

történt a korábbi háztulajdonosokkal.  

 Tudni kéne mindenesetre, ki jött, s kik jönnek még vissza, jut eszükbe igen 

gyakorlatiasan. 

 Sámuel Hermann a neve az öregnek, de van vele egy fiatalabb is, mondja készségesen 

a kalauz. 

 Megkönnyebbülnek. Egyiküknek se ismerős a név. Kérdőn néznek egymásra. 

 Lehet, hogy a szomszéd faluból. De akkor mit keresnek itt? mondja merengve egyikük, 

mintha kitalálná, mire gondol a többi. 

 Csak ketten jöttek? kérdi a kocsmáros, és a többiek ismét megkönnyebbülnek, hogy 

nem nekik kellett feltenni ezt a kérdést. 

 Csak ketten, törli le bajszáról a sörhabot a vasutas.  

 Mondtak valamit, miért ide jönnek? 

 Tényleg, magának mondtak valamit? kérdik egymás szavába vágva. 
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 Mondani nem mondtak azok semmit, néz körbe jelentőségteljesen a kalauz, átérezve, 

hogy az események kulcsszereplőjévé vált. Hacsak az nem mond valamit, amit szállítottak, 

simít végig homlokán.  

 Miért, mit szállítottak?  

 Illatszert, nagy tételben. 

 Illatszert? 

 Nagy tételben? 

 Azt hát, illatszert. Tudják: púder, kölni, kézkenőcs, ilyesmi. Asszonyoknak való 

holmit. 

 Na, akkor a jegyző úréknak igen meleg napja ígérkezik, töröl egyet a pulton a 

kocsmáros. Nem látszik együttérzés az arcán, inkább valami halovány mosoly, amit kis 

rosszindulattal akár kárörömnek is olvashat valaki. 

 Erre aztán senki nem felel. A kocsmároson kívül mind kisember itt, akad még háborús 

rokkant közöttük, az eltávozott félkarún kívül is. Ha van véleményük, megtartják maguknak. 

Nem is nagyon tudják, mit gondoljanak. Amiben egyetértenek: bonyolult dolgok ezek, jobb 

talán nem is szólni róluk, mint ahogy jobb volna nem is gondolni rájuk, de ahhoz, hogy ne 

gondoljanak most rájuk, az kéne, hogy egyáltalán ne is tudjanak mindarról, ami történt. Azt 

azért sejtik: nagyobb bajuk addig tán nekik sem lehet holmi ingóságok miatt, míg Semjén 

Árpádé a volt Török-drogéria.  

 Míg odabent a kocsmában némán elgondolkodva latolgatják az eshetőségeket, a furcsa 

menet lassan közeleg a főutcán. A bakon a kocsis és segédje, a platón a rakomány. A kocsi 

mögött a két kísérő, a főutcát szegélyező házak ablakából riadtan pislogó asszonyok szemében 

akár két kísértet, de feltétlenül riasztó jelenés a koradélutáni verőfényben nyakig gombolt, 

vakítóan fehér ingben, a fényt s a meleget nyeldeklő fekete kalapban, fekete öltönyben. 

Némán mennek ők is, s ha valaki e pillanatban tekintetével egybefogva végigpásztázhatná a 

falut, és egyszerre hallhatná a legkisebb zajokat is, e kísérteties látomáson túl 

mozdulatlanságot és tökéletes csendet tapasztalhatna. Még odakint, a határban sincs munka e 

percben, az aratók ebédjük után némán hevernek a búzatábla szélén álló tölgyes árnyas fái 

alatt, mintha a beszéd is fáradságos munka lenne a tikkasztó hőségben. 

 A menet lassan a kocsma elé ér. Akik odabent vannak, mind az ablakba és az ajtóba 

tódulnak, hogy figyelemmel kövessék a látványosságot. Akár a halálmadarak, súgja az egyik 

vendég, majd nagyot nyel és cserepes ajkát nyalogatja. Legyünk megértéssel irányukban is! 

Ismétlem: kísérteties a jelenés a hunyorogtató ragyogásban. 

 Ezek mindig csak maguknak keresik a bajt, mondja a kalauz, továbbra is táplálni 

igyekezvén a felé irányuló, érdeklődő figyelmet, mintha csupán azáltal, hogy egy vonaton 

utazott a jövevényekkel, többet is tudhatna idáig vezető útjukról, s ilymódon a várható 

történésekről is. Érthetően meg akar felelni a kívánalmaknak, ám miután kimondja, amit 

gondol, sietve körbe pillant, mintegy kontrollálván, nem ütközik-e ellenkezésbe. 

 Visszajöttek, hát visszajöttek, vonja meg a vállát a kocsmáros. Neki nincs félni valója. 

Ő ugyan el nem vett ezektől semmit, sőt, egy közébük valótól vette az italmérési engedélyt, 

meg az üzlethelyiséget jó pénzért, akinek még a dédapja kapott kocsmabérleti jogot a múlt 

század közepén. 

 A jelenlévők többsége hallgat. Nem olyan egyszerű ez, vélik némi kényelmetlen 

feszengéssel gondolva a náluk lévő bútorokra, szőnyegekre, ágyneműkre és ruhákra, 

amelyeket igen kedvezményesen, a piactéren tartott árverésen vásároltak még tavaly nyáron. 

Végigfut rajtuk, milyen érzés volna, ha korábbi tulajdonosaik, visszatérvén a faluba, szemtől-

szembe találkoznának kedvelt tárgyaikkal. Szégyenkeznek, de dühíti is őket ez az érzés, mely 

ellen hevesen tiltakoznak. Ugyan miért kellene szégyellni magunkat? kérdik önmaguktól, s 

indulataikat megoldásképpen máris a két jövevény felé terelnék, akiknek érkezése előre vetíti 
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annak baljós látomását, hogy mások is hazatérnek, akikről a szállongó hírek alapján úgy 

sejtették, immár soha többé nem jönnek vissza. 

 A kocsi pedig csak közeleg, tompán és egyhangúan puffan a muraközi ló patkója a 

földön s ver fel némi port az útról. A kocsis és sógora legszívesebben eltűnnének a bakról. 

Érzik, hogy is ne éreznék bőrükön azokat a perzselő pillantásokat a kocsmaajtóból, hisz 

maguk is így néznének, ha rá nem szorulván minden megbízásra, nem éppen ők ülnének ott. 

 Suba Mihály leszegett fejjel hajtja a lovát, nem néz se jobbra, se balra. Jobbra 

különösen nem néz, szinte elbújik sógora mellett, még köszönnie se kelljen az ismerősöknek; 

úgy tesz hát, mint aki észre se venné, hogy ott vannak.   

 Senki nem szól senkihez, míg a jelenés véget nem ér. A kocsmaajtóban állók is némán, 

szoborszerű pózba merevedve figyelik a menetet. Csak amikor a következő sarokra ér a kocsi, 

akkor kezdenek mozgolódni, lépnek kíváncsian előbbre, hogy láthassák, mi történik a közeli 

drogériánál. Mindannyian érzik, hogy ez a drámai jelenetsor várható tetőpontja, s minden 

bizonnyal ez dönti el a további eseményeket és teendőket.  

 Odabent, az illatszertárban, lehúzott redőnyök mögött a jegyző és a fia kerülik egymás 

pillantását, csak lopva fürkészik a másik tekintetét. Mintha ez alatt a néhány perc alatt, míg 

ketten tartózkodnak csupán a besötétített üzlethelyiségben, válna nyilvánvalóvá mindkettejük 

számára, hogy viszonyuk megváltozott. Ha kinyitná is a boltot, Semjén Árpád akkor is tudja 

már, hogy bár az apja nagyhatalmú ember, nem tévedhetetlen, önmagával szemben is vannak 

kétségei, és gyengesége épp abban áll, hogy kétségeit erejével próbálja leplezni. A fiú már 

tudja: ahhoz, hogy felnőhessen, el kell ebből a faluból mennie, maga mögött tudni mindent, 

amit készen kapott, szabadulni mindattól, amitől most úgy érzi, megfullad. Át kell mennie 

először is a szomszéd faluba, bezörgetni a Hórusz portára, és azt mondani Eszternek: Itt 

vagyok, másként nem tehetek, jössz-e velem világgá? S ekkor már mindegy is, mit mond a 

lány, mert pusztán azzal, hogy képes volt rá, hogy megtegye, amit kigondolt, amit 

megálmodott, amit akart; csupáncsak azzal, hogy képes volt álmodni, fantáziáját szabadjára 

ereszteni, majd a képzeletében lepergetett filmben alakított szerepet a valóságban is eljátszani, 

elérte, amit embernek el kell és el lehet érnie ebben az életben. Mert ha Eszterrel találkozván 

képes erre, egyszersmind arra is alkalmassá vált, hogy mással találkozzon, ha Eszter nemet 

mondana. Mert ugyan arra vonatkozó ígéretet senkitől nem kapott, hogy az élet nem lesz 

fájdalmas, immár azt is tudja, hogy elviselhető, s hogy minden a pusztulás és újjászületés örök 

körforgásának triviális képletével írható le. S hogy mindazzal, amitől tiltották, amitől óvták, 

amitől féltették; épp azzal, amit elleneztek, fogja tudni kivívni apja és anyja megbecsülését is, 

ha százszor is tagadják, s ha kitagadják, úgy is, akkor is. Nevezetesen akkor és azáltal, hogy 

felnő, minden ellenkező törekvésük, ám e törekvéssel ellentétes értelmű szózataik dacára. 

 És Semjén Árpád ekkor kacagni kezd. A végiggondolt gondolattól, attól, hogy máris 

álmodni tudott és képzelni mert, sosem tapasztalt megkönnyebbülést érez. Olyasfajta 

megkönnyebbülést, mint az, aki labirintusból keveredik ki, noha nem is tudta, hogy 

útvesztőben jár. Ezen a földön bármi lehetséges, tudja már. Az is lehetséges, hogy apjának azt 

mondja, amit a következő pillanatban mond, miközben körbe mutat a nyitásra előkészített 

árún. 

 Tegyen, amit akar, édesapám. Én elmegyek. Én szeretem és tisztelem magukat, de a 

saját életem kell élnem, nem a magukét. Ha meg a boltról volna szó, ott vannak a könyvek az 

almáriumban, az egész számvitel. Én csak a fizetésem vettem ki. A pénz a számlán van. 

 Azzal leakasztja a fogasról lenvászon zakóját, szalmakalapját, és kilép a déli 

verőfénybe. Súlyosan és vastagon telepszik a rezgő forróság a falura, ám ő hetykén és zsebre 

dugott kézzel megy, könnyed léptekkel, mintha súlyoktól szabadult volna. 

 Semjén István elképed, megdöbben, szólna is utána, meg nem is. Áll a nyitott ajtóban,  

maga se tudja, mit tegyen, ráadásul hiába nyomná el ama másik, ellentmondásos érzését, 
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haragja és értetlensége mellett furcsamód büszke is a fiára, aki életében először férfiként 

viselkedett. Mert ugyan sejti, hogy a Hórusz Eszter iránti érzések bújnak a dolog mögött, mint 

ahogy azt is sejti, hogy fia kudarcot vall próbálkozásával, és előbb-utóbb visszajön, de 

váratlanul feldereng előtte a feledés sűrűn gomolygó ködfüggönye mögül, hogy egyszer ő is 

maga mögött hagyott mindent egy lány miatt, és bevágta a szülői ház ajtaját. Hogy aztán a 

saját fájdalmas tapasztalatából eredő szülői féltés, vagy netán a fiaskója miatti csalódottság s a 

be nem ismert féltékeny irígység munkál benne, hogy netán a fiának mégiscsak sikerül, amivel 

ő maga kudarcot vallott, ez valami oly bonyolultsággal gubancolódik össze lelkében és 

tudatában, hogy abban rendet tenni és tisztán látni önnön érzéseinek gyökérzetét tekintve 

képtelenség. 

 Zavarodottan behajtja az ajtót. Igaza van a fiának: neki kell itt maradnia. Neki viszont 

itt kell maradnia. Ő akarta így, bárhogy lesz is, vállalnia kell a felelősséget. 

 Semjén Árpád a vasútállomás felé indul. Szembetalálkozik a lovaskocsival. A bakon 

ülőknek előre köszön, mint soha még, a két idegen előtt pedig megemeli a kalapját. 

Visszabiccentenek, s ez neki elég. Találkozni akart velük, és köszönteni őket, akárha 

adósságot törlesztene. Gyermeteg dolog? kérdi önmagától. Meglehet, de ezt is elképzelte még 

odabent, a pult mögött; elképzelte, és láss csodát: megcselekedte! Semjén Árpád egy 

pillanatra boldogságot él át.  Ugyan van-e annál nagyobb dolog, mint képzelni, álmodni és 

szabad akaratunkból véghez vinni mindazt, amit elménkben eltervezünk? Most már 

nyugodtan indulhat hazafelé, hogy akár rögtön kerékpárra üljön, és áttekerjen a szomszéd 

faluba, Eszterékhez. 

 A kocsma előtt csoportosulók nem tudják mire vélni a Semjén gyerek feltűnését, 

különös viselkedését és távozását, mint ahogy apja jelenléte is megzavarja őket. Csak 

kapkodják a fejüket az események ily hirtelen felgyorsulása és váratlan fordulata láttán. A 

kocsi közben a drogéria elé ér. Suba Mihály meghúzza az istrángot, a ló megáll. A kocsmától 

jó hetven méterre lehet az üzlet, minden fontosabb gesztust látni lehet majd, s ha hangos szó 

esik, az is idehallik. Mindannyian feszült figyelemmel vannak, némán, lélegzetvisszafojtva 

várják a pillanatot, amikor a jövevények belépnek a boltba. Ám alighogy megáll a kocsi, már 

indul is tovább.  

 A kocsma előtt állók teljesen összezavarodnak, igaz, jó hetven méterrel arrébb Suba 

Mihály sem ért semmit. Robbanásig feszül az idegességtől. A jegyző munkát szerez neki, ő 

meg, világ csúfjára, azok szolgálatába kell szegődjön, akik szembeszállnak az övéivel, 

kizsuppolják őket talán a házaikból is, a jegyző úr fiát meg az üzletből, ahol évek óta 

dolgozik. Suba Mihály nem ért semmit ebből az egészből, és fél. Fél a jegyzőtől, fél a 

falubeliektől, de leginkább ő is ezektől fél, itt a háta mögött. Mégiscsak nagy hatalmuk lehet, 

ha csak úgy egymagukban hazamerészkednek, ide, ahonnan olyan csúfosan menniük kellett, 

és egykettőre visszaveszik, ami az övék volt. Suba Mihály maga is olyan földön gazdálkodik, 

aminek néhány éve még más tulajdonosa volt. Csak miután tőle elvették, jutott hozzá igen 

jutányosan. Ha megélni nem is tud belőle, félti a jussát. Hogyne aggódna ő is, hogy ezek 

visszajönnek! Egy esztendeje túlzásnak tartotta, hogy kiverik őket a házukból, és ki tudja, 

hová viszik őket, még ha azt igazságosnak gondolta is, hogy vagyonukból juttatnak a 

magafajtának. Nem járja, hogy ezeknek meglegyen mindenük, akinek meg az ükapja is ezen a 

földön hajtotta az igát, az nyomorogjon. 

 Félelmében és zavarodottságában azonban most semmit sem ért, a két idegen pedig 

noszogatja, hogy induljon tovább. 

 Hát akkor hová megyünk? kérdi csodálkozva. 

 Tudja maga, merre volt itt az imaház? kérdi a fiatalabb. 

 A maguké? 

 Az, az. 
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 Tudom hát. Megvan ma is. 

 Hát a jesiva? 

 Az, ahol tanultak? 

 Igen, igen. 

 Azt is tudom. 

 Na, akkor induljunk arra. 

 A kocsis még mindig nem ért semmit, de legalább megmondták az úticélt. 

Megpattintja az ostort, a szekér meglódul. Ők fizetnek, ők mondják a nótát, vonja meg a 

vállát, s magában beszél. Neki aztán édesmindegy, merre mennek. Majd csak vége lesz 

valahol a fuvarnak. 

 Semjén István a drogéria kirakata mögül nézi, hallgatja a jelenetet. Ő sem érti, amit lát. 

Mi a rossebet akarnak ezek? Végigmenni az egész falun díszmenetben? Dölyfösen 

megmutatva, hogy visszajöttek, tele áruval, és csak utána foglalnák vissza, ami az övék? 

Valahogy úgy, mint ifjúkora képes történelemkönyvében a gladiátor, aki körbe járt a 

Colosseumban, mielőtt megadta volna a kegyelemdöfést? Ezek most akarnak bosszút állni 

még a római arénába küldött hitsorsosaikért is, a davajgitárokkal a hátuk mögött! 

 Pedig eddig nem így ismerte őket. Nem kedvelték soha a csinnadrattát, a hírverést, 

szerették csendben és hatékonyan intézni az ügyeiket, mert mindig is tudták, nem nézik őket 

jó szemmel. Bár ki tudja, mindazok után, ami állítólag történt velük, mit éreznek és mit 

akarnak tenni? 

 Most meg elmennek. Ki érti ezt? Egy pillantást se vetettek az üzletre, mintha nem is 

érdekelné őket. Mintha nem is ezért jöttek volna. Semjén István csak áll a pultnak 

támaszkodva, könnyű nyári zakója alatt a hideg veríték átnedvesítette hátán az ingét. Remeg a 

lába, le kell ülnie. Az asztalon álló üvegkancsóból tölt magának egy pohár vizet. Eddig, míg 

készült az összecsapásra, elnyomta idegességét, kétségeit, most azonban mindaz a feszültség, 

amit a jövevények érkezése, az egész várakozás keltett benne, s amit ellenük végül nem 

fordíthatott, önnön maga ellen fordul. Szúr a szíve, légszomja van, végtagjai elgyengülnek, s 

közben gyűlöletet érez, mert végtére is mindent ők okoztak, azzal, hogy megjelentek, azzal, 

hogy visszatértek, azzal, hogy egyáltalán vannak, és kétségessé tesznek mindent. 

 A lovaskocsi befordul egy szűk mellékutcába. Suba Mihály az egyik házra bök, 

aminek nincs utcára nyíló ablaka. 

 Itt imádkoztak, és abban a másik épületben tanultak. 

 Odalépnek a kerítéshez, nézik az imaházat, aminek tetején az égre nyíló csapóajtót, 

amit egykori gazdái a pusztai vándorlás ideiglenes hajlékára emlékezve, sátorosünnepkor 

használtak, nádköteggel fedve be a hasadékot, valaki kitámasztotta, talán hogy a forró nyárban 

szellőzzön és kiszáradjon a több mint egy éve használaton kívüli, dohosodó épület. Ugyanaz 

jut eszükbe, noha egyikük sem hajlamos jelképekben gondolkodni. Ez az ideiglenesség immár 

örökkétig tart, sejtik meg, de nincs rá szavuk. Intenek a kocsisnak, hogy indulhat. 

 Most hová? kérdi bizonytalanul. 

 A temetőbe, feleli a borostás képű. 

 Suba Mihály bólint, ostort pattint, nekilódul a kocsi. 

 A fiatalabb kalapos kérdőn fordul az idősebb felé. Az bólint, mire a másik halkan 

mormolni kezd valamit, aminek dallamát csak az öreg hallja, vagy tán nem is hallja, csupán 

ismeri azt a dallamot, mert ő is így tanulta jó hatvan esztendeje, és tudja, hogy a másik is 

hiteles forrásból merítette a maga tudását, ezért, még ha fel nem is ismeri, elfogadja, hogy 

pontosan mondja. Bárki más legfeljebb panaszos kántálásnak, éneknek aligha nevezhető 

mormogásnak vélné, ami hallható.  

 A bakon ülők nem fordulnak vissza. Érzik, nem az ő dolguk, ami a hátuk mögött 

történik, nem avatta be őket senki, sőt, hogy nem az ő nyelvükön szólnak, kirekesztve is érzik 



 12 

magukat. Sose mondták, miről énekelnek, igaz, soha nem is kérdezték tőlük. Nincs is rá talán 

szó, megkérdezni az ilyesmit.   

 El-elhalkul olykor az ének, alig hallatszik, máskor legfeljebb a szájmozgásról lehetne 

csupán következtetni, hogy mondja, mormolja csak szüntelenül, amit kell, az idősebb olykor 

biccent, néha kétkedően oldalra dönti a fejét, néha maga is bekapcsolódik, máskor meg inkább 

úgy tűnik, a fejét ingatva-rázva vitatkozik. 

 Nincs messze a temető. A falu szélén, a házakon túl, keleti irányban, egy kissé 

hullámzó földsávon az első parcella, alacsony kőkerítéssel elválasztva a földúttól. Tágas tér 

nyílik a temetőből melynek az ég alja szegi csak határát. A környék legjobb földje ez, Suba 

Mihály sosem értette, miért kellett pont itt kiszabni a temetőjük helyét. Különcség ez is, 

gondolja. A falu többi halottja nem itt fekszik.   

 Lassan elhalkul az énekre kevéssé emlékeztető mormogás. Megállnak a rozsdás kapu 

előtt, belökik a lógó szárnyakat. 

 Rakják le a ládákat, és hordják be, oda a ház mellé!  

 A halottmosdató kőépületére mutatnak. 

 Suba Mihály gépiesen engedelmeskedik az utasításnak, bár semmit nem ért. Nem 

kérdez, nem is kíváncsi már, csak túl akar lenni a munkán, szabadulni tőlük mihamarabb. 

 Némán dolgoznak. Lekerül a tizenegy láda a platóról. 

 Ásójuk van? 

 Kérték, hát hoztunk. 

 Na, akkor ássanak egy sírt. Két méter hosszú, egy méter széles, két méter mély legyen. 

Mondjuk oda, mutat a szakállas az első sor kövei előtti, érintetlen tisztásra, mely azért elég 

távol van már a kaputól. 

 Suba Mihály felkapja a fejét. Először néz a szemükbe, mióta elindultak az állomásról. 

Mit akarnak ezek? Kit akarnak oda temetni? Hallott ő is kölyökkorában suttogni arról, hogy 

keresztény gyerekek vérét veszik, hogy a húsvéti pászkájukba csorgassák, de most se gyerek, 

se húsvét, ezek meg aztán végképp nem úgy néznek ki, mint akik bárkinek a vérét tudnák 

venni. Sose értette a történetet, csak félt tőle. Köztudott, hogy ezek nem eszik a vért. Nekik a 

vér a lélek. Keresztényt ráadásul be se fogadnak a maguk temetőjébe. 

 Sírt? kérdi kétkedve. 

 Azt. 

 Egymásra néznek a sógorával. Az most sem szól, egyetlen árva szót sem, Suba Mihály 

rá nem számíthat. Az csak arra gondol, micsoda leisztung akkora gödröt ásni ebben a rekkenő 

hőségben. Ha lehetne választani, nem ezt a munkát választaná.  

 Leveszik az ásókat a kocsiról, és a kijelölt helyhez lépnek. 

 Itt jó lesz? kérdi Suba Mihály visszafojtott indulattal. Eszébe jut, hogy a fronton 

magukkal ásatták meg némelyek sírját, aztán belelőtték őket. Ezeknél legalább nincs fegyver. 

 Jó lesz, bólogatnak.  

 Ásni kezdenek. Nem merik levetni az ingüket, csak a lajbijukat, bár veszettül tűz a 

hátukra a nap. Amazokon zakó és kalap is van, igaz, ők csak a ládákat bontogatják. 

 Míg dolgoznak, a temető utca legközelebb eső házánál különös kompánia tűnik fel. A 

jegyző vezetésével jönnek a falubeliek, lehetnek vagy tucatnyian, de ott, tisztes távolban még 

az eseményektől, megtorpannak. Meglepetten látják, hogy az idegenek valóban a temetőbe 

jöttek. 

 Suba Mihály derékig áll már a gödörben, amit sógorával felváltva ásnak, amikor 

amazok az utolsó ládát is felbontják. Szótlanul, összehangoltan dolgoznak, mintha nem 

először végeznék ezt a munkát. Összehajtogatott, csíkos imakendők kerülnek elő. Szétterítik 

őket a kiégett, száraz füvön, közvetlenül a ládák mellett. Csattanva bicska nyílik a fiatalabb 
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kezében. Suba Mihály a hangra felkapja a fejét, s még láthatja, amint egyenként leguggol a 

taleszok mellé és belevág rojtjaikba. 

 A temető alacsony kőkerítésének túloldalán egymás mellett állnak a helybéliek.  

 Mintha megéreznék, hogy figyelik őket, a két jövevény felpillant. 

 Jó napot, köszön rájuk a jegyző. 

 Nem szólnak vissza, csak biccentenek, aztán egymásra néznek és folytatják a munkát. 

Egyenként húzzák a kiterített, lepedőméretű imasálak mellé a ládákat, és kezdik kicsomagolni 

a szállítmányt. Tenyérnyi téglácska méretűre darabolt, rózsaszín és szürkés között váltakozó 

árnyalatú szappanokat raknak egymás mellé, melyeken a RIF betűk olvashatók egybe. A 

felirat a Reichstelle für Industrielle Fätte und Wachsmittel hivatalos rövidítése, az ő fejükben 

azonban a három betű feloldása nem kétséges: Reines Jüdische Fett. 

 Gyors mozdulataik nyomán, egy-egy láda percek alatt kiürül, akkor a taleszok négy 

sarkát, akár egy batyut, egybefogják és összekötik. Már az ő arcuk is vörös, homlokukon, 

tarkójukon patakzik az izzadtság.  

 Suba Mihály feje búbja látszik már csak ki a gödörből, amikor az utolsó láda tartalmát 

is átcsomagolják. Tíz batyu áll egymás mellett. 

 Megvan mind? kérdi az öreg, megtörölve homlokát. 

 Meg, pillant körbe a biztonság kedvéért a fiatalabb. Összesen ezernégyszáz-tizenhét 

darab. Megszámoltam. 

 Felállnak, a sírhoz lépnek, segítenek kimászni Suba Mihálynak. Odaviszik a 

csomagokat a gödörhöz, s ezúttal a borostás arcú kalapos ereszkedik alá. Zakója zsebéből 

zsebkendőbe kötött jeruzsálemi földet vesz elő, azt helyezi el először, utána kezdhetik 

adogatni az összekötözött taleszokat. 

 Csak óvatosan, szól az öreg aggodalmaskodó hangon. 

 Miután mindet leadogatták, és valamennyit elrendezi, kisegítik a gödörből. Kissé 

tanácstalanul néz az idősebbre, mintha az mondhatna valamit, amitől megkönnyebbül, de nem 

mondhat semmit. Ehelyett lehajol a földhányáshoz, felmarkol belőle és a sírba dobja. Így tesz 

a fiatalabb is. A kerítés mögül némán nézik a jelenetet. Suba Mihály nem bírja szó nélkül. 

Mintha nyögne, úgy kérdezi: 

 Csak annyit mondjanak, mért pont ennyit? 

 Ennyien voltak a környékbeli falvakból, néz rá az ősz szakállas, igyekezve 

visszafojtani érzéseit, de a szeme elhomályosul, ahogy a másik öregre néz. Mintha egy 

pillanatra feltámadna benne a megértés és az együttérzés iránti remény, de kézfejével 

elmorzsolja könnyeit, és megköszörüli a torkát. 

 Temessék be a sírt! 

 Suba és sógora szaporán dolgoznak. A fiatalabb az idősebb mellé húzódik, hátha 

annak szüksége van a segítségére, de az öreg rezzenéstelenül áll, míg amazok felpúpozzák, és 

simára egyengetik a földhalmot. 

 Felrakodják a szerszámokat a kocsira. A fiatalabb odalép hozzájuk, zakója belső 

zsebéből pénztárcát vesz elő és fizet. Visszamegy a sírhoz, egy darabig némán áll ő is az 

idősebb mellett, azután megérinti a vállát. 

 Mir muzn geyn, tate.  

 Az öreg szó nélkül sarkon fordul és elindul kifelé. A temető kapun kívül álló 

csoportból odalép hozzá a jegyző. 

                                                           
 Ipari Zsírok és Mosószerek Birodalmi Hivatala (német) 
 Tiszta zsidó zsír (német) 
 Mennünk kell, papa. (jiddis)  
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 Kérem, mint a község elöljárója, engedje meg, hogy kifejezzem együttérzésemet. 

Gondoskodni fogunk róla, hogy az áldozatok emléke méltóképpen fennmaradjon. 

 Mintha tűnődne, Sámuel Hermann egy pillanatra tétovázik, hogy elfogadja-e a felé 

nyújtott kezet, azután kényszeredetten belenyugszik, biccent, kezet fog. 

 A temető egészét gondozni persze nem tudjuk, de mindent el fogunk követni, 

különösen, ha valami segítséget kapunk ehhez, mondja a jegyző. 

 Az apja háta mögött álló fiatalemberen, kalapja árnyékától és a borostától nem látni, 

hogy arcizma rángatózik. Az öreg hunyorog, kihúzza kezét a másik kezéből. Az előbb 

zavarban volt, ez a hang azonban ismerős. Tekintete végigfut a jegyző mögött álló férfiak 

arcán, azután csak annyit mond: 

 Köszönöm. Majd intézkedem.  

 Akárha sorfalat állnának, úgy megy el előttük a két fekete kalapos, fekete öltönyös 

ember, végig a temető utcán, azután jobbra még egyszer az imaház és a jesiva épülete előtt, 

majd a főutcán balra, utóbb megint jobbra a nyárfasoron, egészen a vasútállomásig. 

 Nem néznek vissza egyszer sem, de végig a hátukban érzik az őket kísérő falubeliek 

tekintetét. 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

A II. világháborús angol propaganda terjesztette el, hogy a haláltáborokban elpusztítottak maradványaiból a 

nácik szappant főztek. Történeti kutatások nem támasztják alá ezt a feltételezést, ennek ellenére 1945 után 

sokhelyütt temettek emberi maradványként, jelképesen, szappanokat. 

 

 

 

   
 


