Hace una semana, murio James.

Desde entonces, el planeta esta poblado por fantasmas.

Y yo vago entre ellos. Parezco uno de ellos.

Un cuchillo invisible me atraviesa de un lado a otro.

Respirar es un amargo deber.

Me falta su mirada. Sus bromas. Su apoyo incondicional. Nuestros proyectos.

Me falta él.

Ya nunca leera estas lineas. Nunca mas iremos juntos a tomar fotos.

Nunca me tomarda de la mano para ayudarme a bajar pendientes pronunciadas.

Y me ha dejado sola en medio de los lobos.

Me llamo por teléfono pidiendo una ambulancia. Activé enseguida la alarma, pero tras
veinte minutos al teléfono, murio. De un infarto. Lo oi todo. Lo dejé todo y conduje toda
la noche para encontrarme con él. Pero ya estaba en la morgue.

No pude hacer nada.

17/11/2003

Estoy encerrada en un psiquiatrico. En la seccion de “Agudos”. No recuerdo cémo he
llegado aqui. He despertado en una habitacion extrana y, al salir al pasillo, habia gente
muy rara caminando de forma mas rara aun. Pensaba que debia estar sonando. Consegui
un euro para llamar y encontré una cabina en el pasillo. Solo recordaba el numero de casa
de nuestros padres. Mi madre respondio. Aliviada y aterrada a la vez, le pedi que me
sacara de alli. Me dijo que no, que “después de lo que habia hecho...”. No dijo nada mas.
Colg6. Y yo me quedé sin saber “qué habia hecho”.

Luego, dias después, lo supe.

El domingo llegué de viaje, conecté el ordenador, busqué en Internet los sintomas de
sobredosis por somniferos y me parecieron bien: “pérdida de conciencia y coma”. Luego
la muerte, claro. Asi que me meti en la cama y me zampé una caja de Orfidal. No de
golpe, sabia que asi no funcionaria. Asi que primero cuatro, luego otros cuatro y, asi hasta
veinte. Habia desconectado los moviles pero los volvi a conectar para que nadie
sospechase. Unas horas mas tarde telefoned una amiga y por mi voz se imagin6 algo. Asi
que llamo al 062. Me dijeron que dejase abierta la puerta de casa. Casi no me acuerdo de
nada. Subieron los sanitarios. Me ayudaron a bajar la escalera y no me acuerdo de mas,
solo de que la camilla era demasiado corta para mi, de un vaso de carbon liquido y una
bolsa amarilla para vomitar. Creo que estuve en el hospital y luego me trajeron aqui. Esto
es como en la pelicula “Alguien vold sobre el nido del cuco”. Todo el mundo esté loco.
Somos unos veinte. Hay alcohoélicos, drogadictos, depresivos... La “creme de la creme ™.
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Los bafios no tienen espejos y las ventanas estan cargadas de cadenas. Para que no nos
tiremos. Todo el mundo se quiere ir a su casa. Me he pasado dias golpeandome contra las
paredes, mareada y vomitando. Tengo el estobmago hecho un asco. Los psicologos me
preguntaron que qué pensaba que habia hecho. Les dije: “una chapuza”. Tenia que haber
tomado mas pastillas y no haber respondido al teléfono, desconectarlo del todo. Ahora
saldré de esta céarcel y todo seguira igual. Mi hermana Clara y su marido vinieron ayer. El
se encarga de mis cosas, como responder a mis moviles, leer mis mails o cuidar de que mi
cuenta del banco no se quede en negativo. También me trajeron ropa de Clara y
estuvieron muy carifiosos. Mi otro cuflado y una tia también vinieron. Pero mas porque
habia que venir. Creo que les dan instrucciones acerca de lo que me pueden decir y lo que
no. Mi tia estaba enfadada e incomoda. Mi cufiado también estaba incomodo. Se supone
que madre viene hoy, pero no quiero verla.



