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A l'orée de la forét de coniferes, les vignes dévalaient
vers la mer entre des fragments de garrigues et de
boqueteaux de pins. Féerie d’or, de roux, de brun,
pampres flamboyants accrochés aux coteaux ou le
calcaire apparaissait parfois en plaques blanches, telle
une pelade. Fulgurance insolite sous ce ciel bas de
novembre, qui, & mi-pente, cernait de toutes parts un
parc abandonné, une vaste demeure sans ombrage, dres-
sée comme un défi au vent marin du littoral langue-
docien. Un chemin en lacet, défoncé par tracteurs et
bennes, conduisait, deux cents métres plus bas, au petit
village souvent noyé dans un brouillard matinal aux
approches de la Toussaint. On y distinguait mal les mai-
sons vétustes aux toits de tuiles canal, serrant de tous
c6tés la vieille tour en ruine. Seuls les volets de bois
plein, aux couleurs vives, mauve, bleu, vert, donnaient,
malgré I’ opacité, une note un peu surréaliste a ce bourg
ou, durant des siécles, la vie n’avait pas changé.

La poste et la mairie accotées, de construction plus
récente, aux volets de ton neutre, se fondaient elles aussi
dans cet univers clos. La boulangerie-patisserie, en léger
renfoncement, n’était qu'un large couloir en biais, éclairé
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par le néon de la vitrine a gateaux réfrigérée. Deux ado-
lescentes y musardaient, hésitaient devant ces délices,
s’effor¢gant peut-étre de songer aux lignes des créatures
de réve offertes par les magazines quotidiennement
feuilletés. L'une d’elles allait céder a sa gourmandise,
quand le bruit d’une voiture qui cherchait a se garer pres
du magasin les arracha a leur fascination.

Amandine, minijupe, nattes nouées de rouge, eut une
moue ironique: « C'est madame Fraysse! Elle ferait
entrer sa voiture dans le magasin si elle le pouvait; elle
est trop fiére pour marcher dans la rue, son panier sous
le bras. »

L'autre jeune fille approuvait, aprés avoir 6té son
mégot de la bouche. « Depuis son veuvage elle se croit
tout permis. C’est elle la propriétaire maintenant : mai-
son, vignes! »

Amandine qui, stoiquement, n’avait acheté qu'une
baguette de pain, répondit: « Ma tante Justine m’a
appris qu’elle avait donné tout le domaine en fermage.
De ce fait elle a beaucoup moins de revenus qu’avant.

— Oh! elle n’est pas a plaindre! Ta tante te dit bien
qu’elle va souvent en ville et au concert! Ben voyons! »
Et elle lanca un regard malin a sa compagne.

Dehors la voiture démarra a nouveau, fit une embar-
dée et, quelques metres plus loin, fréla un portail dont la
peinture mauve s’écaillait, en larges feuilles ourlées de
sel, découvrant un matériau grisatre. Les deux gamines,
dans le brouillard déja clément, sourirent en se pous-
sant du coude et se dirigérent vers I'unique mercerie du
village.

« Je suis persuadée qu’elle part vers la jetée, elle y fait
souvent des promenades solitaires. »
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Leurs voix se perdirent a I'intérieur de la boutique
qui exposait des sous-vétements féminins.

La « Coccinelle » rouge d’Odile Fraysse filait en effet
vers le port de plaisance. Le brouillard s’était dissipé et
la petite place du village encore fleurie de polyantas
prenait soudain un air de féte. Face a I'étang entouré
de garrigue, la mer apparut alors dans sa magnificence,
étale jusqu’a I'horizon, d’'un bleu plus sombre par-dela
la jetée. Et aussi surgit a l'est la cité balnéaire, ses
immeubles modernes semi-circulaires, adossés a la
montagne avec l'insolente nonchalance du béton vétu
de rose fané ou d’ocre pale.

La Volkswagen longeait lentement les quais. Dans le
port, voiliers et vedettes oscillaient, balancant leurs
hauts mats ou leurs coques effilées. De lourdes baches,
d’un bleu uniforme, couvraient les plages arriere. L'ar-
mada de plaisance somnolait, bercée par des réves de
morte-saison. Nul tapage, nul ronronnement ni explo-
sion de moteur, nul mouvement brusque ni claquement
des haubans. Les dimanches, quelquefois, les proprié-
taires venaient s’asseoir sur le bastingage ou la plage
arriere et vérifiaient, par habitude ou manie, tels agres
ou piéces de moteurs.

Odile descendit de voiture aprés l'avoir garée a
I’extrémité de la jetée. Le vent souleva les pans de sa
gabardine, elle enfonga ses mains dans les poches pour
les maintenir. Puis elle se mit a avancer, yeux grands
ouverts sur le large.

Les jeunes filles, 2 ce méme instant, franchissaient le
seuil de la mercerie.
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« Tu vois, javais raison, c’est sa voiture... tout au
bout de la jetée », dit Amandine.

Elle leva la téte et demeura pensive puis, pivotant sur
ses ballerines, montra d’un geste rapide la maison la-
haut au milieu des vignes.

« Je me demande ce qu’elle doit faire seule a longueur
de journée dans son chateau. »

Nulle ironie dans son propos; les gens du village
appelaient ainsi, depuis toujours, cette énorme demeure
construite, en effet a I'instar des chateaux, au siécle
dernier, époque ou le chemin de fer ouvrait une nou-
velle ére vinicole en Languedoc.

« Ma tante Justine I’aime bien; elle ne supporte pas
qu’on en dise du mal; il est vrai qu’elle est au service de
sa famille depuis bient6t trente ans. Elle I’a connue
avant son mariage. »
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La voiture passa, cette fois, tout pres des jeunes filles.
Odile reconnut la niéce de Justine et fit un léger signe
de téte. Elles virent alors les yeux vert sombre, un peu
hagards, le teint mat, la chevelure brune coupée au ras
de la nuque, le cou élancé, racé... Les gants crispés sur
le volant. Puis I'image disparut, emportée dans la car-
rosserie qui ne fut bient6t qu’'un point rouge dans les
pampres roussatres.

Odile se demandait si la municipalité allait se décider
a réparer la route qui menait au domaine. La nuit, le
parcours s’avérait dangereux. Elle avait beau connaitre
chaque tournant, talus, crevasse, les amortisseurs en
patissaient! Un conducteur, aventuré pour la premiére
fois dans les parages, pouvait 2 tout moment perdre
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le contrdle de son véhicule et provoquer un accident.

Elle rangea la voiture au garage derriére la grosse
Citroén qu’elle sortait rarement depuis I’accident mor-
tel de Charles, écrasé sous son tracteur. Chaque fois, la
couleur métallisée du véhicule la plongeait dans 1'uni-
vers de cette vie a deux, lors de leurs sorties : elle a ses
cotés, sa main qui effleurait la sienne, cette fagcon de
sourire, complice, qui I'émouvait.

Elle secoua la téte d’'un mouvement sec, habituel
lorsqu’il était prés d’elle: mouvement instinctif de
fierté, de plénitude. Apres avoir refermé le portail de
fer, elle pénétra par 'escalier de service dans la maison.
Tout était demeuré tel qu'a 1'époque de Charles, et
méme de ses propres parents. Fille unique, elle avait
hérité du domaine et de cette grande demeure a deux
étages meublée luxueusement et avec gott depuis des
décennies. Grosse fortune autrefois, qui avait décliné
au fil des ans, avec la détérioration des vignobles et la
mévente du vin. Cependant les Sire, ses parents, étaient
encore considérés comme les « vignerons les plus riches
de la région ».

Elle traversa distraitement les pieces en enfilade du
rez-de-chaussée : grand salon, salle 2 manger, bureau.
L3, elle eut tout & coup I'impression de revoir Charles,
assis, puis se lever, contourner le lampadaire, tendre le
bras pour prendre un livre. Il n’appréciait pas ce style
«Retour d’Egypte ». « Je préfere les lignes nettes des
meubles modernes », disait-il souvent. Mais, faute
d’argent, et pour ne pas peiner Odile, il s’en accommo-
dait. « Ils ont une grande valeur, ajoutait-il, et puis cela
te rappelle des souvenirs, ma chérie. » 1l la prenait par
les épaules, embrassait son front, trés haut, presque a
la racine des cheveux.

11



LES VIGNES ROUGES

C’était 1a qu'il tenait sa comptabilité, et parfois lisait
son journal. Les jours de pluie, quand il désertait les
champs et s’isolait dans cette piece, elle le lui reprochait
gentiment; pourquoi ne venait-il pas prés d’elle, au
salon devant la grande cheminée! Il sursautait, non de
se sentir fautif, mais faché d’avoir négligé des instants

“de bonheur. 1l s’asseyait alors sur le fauteuil Voltaire,
face a elle, et levait parfois son regard pour admirer
les mains d’Odile s’affairant sur une tapisserie ou un
tricot. En lui glissait une immense détente, que seule
la certitude d’étre aimé par qui I’on aime peut procurer.
Il avancait souvent ses bras posés sur les accotoirs tapis-
sés, et laissait glisser ses doigts vers les bouts cannelés,
recourbés en volutes, « pour ressentir la chaleur, la dou-
ceur du bois, la douceur de ta peau », ajoutait-il.

Ce fauteuil était 1a depuis des générations, tapissé a
plusieurs reprises au gofit des successives maitresses
de maison; il y avait également des bonheurs-du-jour,
des tables a jeux transformables, des tables 2 ouvrages
que I'on avait parfois restaurées, des bibelots délicats.

Charles avait vendu sa part de vignoble a ses deux
freres; leur propriété était voisine de celle des Sire. 11
avait investi cet argent dans le domaine de ses beaux-
parents, qui était en partie le sien désormais.

Mais parfois, devant ce luxe (désuet lui semblait-il),
peu en rapport avec leurs revenus, il murmurait : « Nous
sommes des chatelains désargentés. » Expression qui la
faisait rire; rire qui le gagnait 4 son tour. Elle entendait
encore I'hilarité de sa voix lorsqu’elle fixait un meuble,
un objet, qu’ensemble ils avaient dénigré avec une ironie
légere. Rire qui la réchauffait, donnait un sens 2 la vie.

Souvent, elle délaissait son ouvrage et, s’asseyant a ses
pieds, posait sa téte sur ses genoux. Elle se rappelait la
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douceur de ces instants, il caressait légérement sa nuque,
clle fermait les yeux. Un bonheur trés doux les envahis-
sait; plus rien n’avait d’attrait pour eux, seule cette
communion silencieuse, cette tendresse au-dela de toute
sensualité.

En traversant la salle 2 manger, elle se dit que le par-
quet n’avait pas été ciré depuis longtemps, « qu'’il fallait
s’y mettre ». Il plaisait beaucoup a Charles, ce parquet
au point de Hongrie, avec ses lames raccordées sur
joints d’onglets!

« C'est ennuyeux qu’il soit si difficile a entretenir,
s’exclamait-il parfois, nous pourrions le faire vitrifier. »

Mais elle I'en avait dissuadé sans difficulté.

Aujourd’hui le feu crépitait avec force, violence, une
sorte de rage. Justine I'alimentait avant de repartir au
village sur son vélo. « Avec les sarments de la piéce de
grenache », disait-elle souvent. C’était ceux que préfé-
rait Charles. A ce souvenir, Odile essuya nerveusement
une larme.

Les escarbilles continuaient leur crépitement, comme
par le passé, insensibles au vide sournois, a cette chose
qui hantait son cerveau et son cceur : désespoir, impuis-
sance face au bonheur dévasté, envie de hurler face a
I'incoercible refus, a la mort qui tranchait comme une
lame. Comment un étre qui I'’aimait au-dela de toute
raison avait-il pu la quitter ainsi! Se laisser emporter,
insensible, rigide, alors que quelques instants plus tot
ses gestes n’étaient qu’amour! Comment se résigner,
étouffer sa haine contre un tel destin!

Elle saisit soudain la pince de cuivre et poussa d'un
mouvement brusque une biiche tout au fond du foyer;
puis soupira longuement, les yeux fixés sur les chenets.
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Les escarbilles heurtaient toujours le pare-feu de
métal, mais aussi, malgré la profondeur de I'atre, s’en-
volaient parfois au-dela. Elle se souvint (sans amer-
tume cette fois) que Charles, a I'afft d’économie et
d’ordre, avait fait repousser ce tapis de la manufacture
de la Savonnerie. Elle jeta un regard sur les motifs
floraux que ses pieds foulaient depuis I’enfance, et ou,
bien des fois, ils avaient fait I'amour, non loin des hautes
flammes dont ]’ombre dansait sur leur peau.

Il n’y avait plus personne a aimer dans cette maison.
Elle se mit a gravir les marches du grand escalier qui
déroulait, en une seule envolée, jusqu'au deuxiéme
étage, sa rampe en fer forgé.

« C’est ce que j'aime le plus dans ton chateau », ironi-
sait souvent Charles, mais avec un sourire en coin qui
appelait sa complicité.

Arrivée au premier palier, elle ouvrit la porte d’une
chambre qu’elle destinait depuis toujours a une éven-
tuelle nursery. Il y avait 12 une commode peinte et déco-
rée par ses soins de guirlandes entrelacées et de pay-
sages naifs. Elle ouvrit I’armoire et par habitude fit le
méme geste : posa ses doigts sur de minuscules chaus-
sons de coton blanc tricotés un jour, par dépit. Elle
repoussa la porte, gagna sa propre chambre, se jeta sur
le lit. Un instant apres elle passait dans la salle de bain,
humectait son visage, le miroir reflétait I'image d’une
femme encore jeune, de larges yeux d’un vert d’au-
tomne, quelques ridules, a peine, au bas des paupiéres.

« Tu es encore tres belle, lui répétait Raymonde, sa
cousine, pense a ton avenir, tu ne vas tout de méme pas
demeurer seule a ton age. »
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Trente-neuf ans ! Biento6t la fatidique quarantaine. Elle
ne supportait pas cependant qu'on lui parlat de rema-
riage. Charles était trop présent dans cette demeure;
ses pipes, son tabac posés sur la table du salon, sur le
bureau, ses vétements accrochés dans les placards. Le
curé du village lui avait recommandé de s’en défaire, de
les donner au Secours catholique ; mais elle n’y parve-
nait pas. C était vouloir se débarrasser de son souvenir
et attendre que vienne la résignation. Et elle n’en vou-
lait 2 aucun prix, de cette résignation. Lorsqu’on lui en
parlait, le soir méme elle faisait un réve étrange:
Charles se noyait dans un étang, elle lui tendait la main
pour le secourir, mais il n’arrivait pas a la saisir. Elle se
réveillait alors en sursaut.

Quand les souvenirs I assaillaient, elle agissait en som-
nambule, lui semblait-il. Elle décida donc de prendre une
douche pour calmer son angoisse, puis de rendre visite
a Pascaline, toute proche, dont la présence I'apaisait.
C était la femme de son fermier, Joseph Rastouil, qui du
temps de Charles faisait office de régisseur. Ils habitaient
non loin, au bas d’une pente, une petite villa construite a
I’endroit ot autrefois se trouvaient les communs. Le pere
de Pascaline, lui-méme palefrenier chez les Sire, avait
logé avec sa petite famille, durant des années, dans un
des batiments aujourd’hui abandonné. Enfant, Odile
aimait hanter les écuries et bien des fois le pere de Pas-
caline I’avait mise en garde contre les coups de sabots de
ces énormes bétes « aux réactions imprévisibles », disait-
il. Le souvenir de I'accident de Charles la frappa a nou-
veau comme un poing. Pourquoi s’était-il entété a faire
passer le tracteur dans ces vignes dangereusement accro-
chées aux coteaux ? Joseph lui avait proposé de faire ce
travail avec les bétes attelées a la charrue!

15



LES VIGNES ROUGES

Pascaline était de nouveau enceinte. Odile y songeait et
courait en descendant le raidillon qui menait a la villa.
Elle se revit petite filte, dévalant ce méme sentier au prin-
temps, cueillant au passage genéts, cistes roses et blancs,
qu’elle mettait dans ses cheveux ou derriére I’oreille.

Elle ne put s’empécher de jeter au passage un regard
hatif vers la cave toute proche, au toit délabré, aux tuiles
salies, batiment inutilisable depuis longtemps. Son pére,
en effet, apportait déja ses récoltes a la coopérative.
Charles avait agi de méme.

Elle entendait maintenant crier les enfants de Pasca-
line dans le petit jardin cl6éturé.

« Maman, maman, madame Fraysse. »

Pascaline apparut sur le seuil, son dernier-né au bras.
Trois enfants et le quatri®me en route, se répétait Odile,
elle vieillit chaque jour! Pourquoi noue-t-elle ses che-
veux en chignon, alors qu’ils font I'admiration de tout
le village? Le ventre lourd, sous la robe d’une précé-
dente grossesse, I’attendrit cependant.

Elles s’embrassérent. Habitant durant ’enfance la
méme propriété, elles avaient grandi ensemble, joué
aux mémes jeux, ri des mémes sottises et souvent fait
leurs devoirs cote a cote. Les parents de Pascaline étant
illettrés, la meére d’Odile aidait souvent la petite fille.
Mais I'adolescence les avait séparées. Pascaline dut
cesser toute scolarité aprés son certificat d’études. Sa
mere avait besoin d’elle a la maison. Odile, elle, fut
envoyée dans I'internat le plus huppé de la ville voisine.

Quelques années encore elles s’étaient retrouvées
avec une joie identique. Mais, insensiblement, leurs
amies respectives les accapareérent, et chacune avait
évolué dans un milieu différent, un milieu qui les avait
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¢loignées 'une de 'autre, sans altérer leur affection.

« L'accouchement approche, Pascaline, c’est pour
quand?

— Tu sais bien! Ils sont presque tous congus au prin-
temps ! Cest pour janvier certainement », ajouta-t-elle.

Une seconde Odile en voulut a Joseph, néanmoins si
dévoué, d’abimer sa femme par des grossesses trop rap-
prochées. Elle revit leur mariage, se souvint de leur
amour, et mordit ses lévres... des pensées contradic-
toires I'accablaient.

« Donne-moi Pascal un instant; tu ne devrais pas le
tenir aussi longtemps dans tes bras, il est déja lourd. »

Elle serra I'enfant contre sa poitrine et, comme
chaque fois, approcha sa joue de celle du bambin qui la
connaissait et se laissait faire. Ce contact la troublait si
fort aujourd’hui qu’elle le tendit aussitot a sa mere.

Apres avoir tenu des propos distraits, elle embrassa
de nouveau son amie et d’'un signe dit au revoir aux
enfants. Elle s’enfuit presque, les mains serrées au fond
de ses poches.

Au bout de quelques minutes, elle ralentit son allure :
la cote était raide. De part et d’autre le hangar a trac-
teurs et la grande salle qui abritait autrefois les saison-
niers des vendanges attirérent son attention; le toit de
cette partie des communs avait été refait, les tuiles d’'un
rouge vif luisaient sous les rayons de midi. Aujourd’hui,
Joseph louait une machine a vendanger!...

Sans réfléchir a la saison, bouleversée par la chaleur
humaine ressentie aupres de cette famille, elle chercha
des yeux les cistes; des églantines sauvages, disait-elle
enfant. Mais nulle couleur péle, sereine, parmi maquis
et pierrailles, seul le fauve agressif des feuilles de vigne.
Elle quitta le sentier et pénétra au milieu des pampres
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qu’elle caressa d'une main distraite : une feuille s’ effrita
entre ses doigts.

Un mari, un enfant, elle avait souhaité cela de toute
son ame, durant son adolescence, ses années de faculté.
Elle y avait connu Charles, qui, lui, « faisait » du droit.
Les enfants de viticulteurs de la région étaient souvent
bourrés de diplomes, surtout les cadets, que leurs freres
dédommageaient afin qu’ils puissent acheter une étude,
un cabinet... Charles voulait étre avocat, mais il avait
rencontré Odile et la vigne avait repris ses droits.

Elle songea, tout & coup, qu’aprés sa mort on lui avait
conseillé de vendre une partie du vignoble et de trans-
former le chateau en hétel-restaurant. Le site était
superbe, vue imprenable sur la mer, la montagne : tou-
ristes assurés en toutes saisons. Elle avait méme envi-
sagé de prendre des cours dans une école hoteliére.
Mais ce ne fut que réve caressé! Trop de risques mena-
caient cette entreprise. Mieux valait se contenter des
revenus que lui laissait le fermage. I avenir dirait...

Le visage de Pascaline la hantait; il fallait penser a
la prochaine naissance de cet enfant. Cet apres-midi
elle devait, sans faute, se rendre en ville; la banquette
du piano, donnée a restaurer, était préte. L ébéniste
s’'impatientait. Elle en profiterait pour se rendre chez
Prénatal, peut-étre y trouverait-elle un petit lit a2 son
gott, celui de Pascaline n’avait que trop servi. Elle irait
aussi rendre visite a ses cousins libraires. Raymonde
était douce, équilibrée, savait la réconforter. Quant a
Camille, le cousin, I'amoureux de son enfance, il n’avait
cessé de lui porter la méme ironique affection dont ni
Raymonde ni Charles n’avaient pris ombrage.

La librairie était située sur un grand boulevard pres
’un canal bordé de platanes. Les jours de vent, 'ombre
du feuillage, dans I'eau étale, se mouvait comme de
gigantesques algues. En cette saison, ils commengcaient
A se dénuder, et leurs feuilles tournoyaient dans le cou-
rant, ou demeuraient immobiles comme de grands
nénuphars bruns. Odile se penchait sur ce long cortege
roux tacheté de vert pale, sur ces ombres démesurées
qui semblaient venir des profondeurs.

La ville lui redonnait un gofit plus vif de la vie, du
mouvement : les gens étaient pressés, avaient des buts
précis, immédiats. A la campagne, tout s’étirait a}1
rythme des saisons. Seule la cité balnéaire, en éte:
s’embrasait de folie: pétarade de motos, moteur qui
s’emballe, musique assourdissante des I'aube, cris, rires
des jeunes, hystériques ou joyeux. La ville semblait un
équilibre entre I'apparente lourdeur des campagnes et
ces plages d’été ou le défoulement, le désir forcen'é de
plaisir bouleversaient I’environnement, la rendaient,
elle-méme, un peu ivre.

Elle se dirigea vers une patisserie. Chaque fois qu’elle
se rendait en ville, elle achetait des « alléluias » et des
« glorias » pour les enfants de Pascaline qui gardait une
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partie de ces gateaux dans une boite de fer ronde. Secs,
sans créme, ils pouvaient se conserver une bonne
semaine. Odile se fit servir, et dit qu’elle repasserait
prendre le paquet. Il lui semblait, sinon indélicat, du
moins génant d’arriver chez ses cousins avec des frian-
dises qui ne leur étaient pas destinées.

Elle aimait ce magasin, I'odeur des livres : cette fine
poussiere de papier, a peine acre, qui lui rappelait sa vie
d’étudiante, la bibliothéque universitaire. Ici, cependant,
tout était dédié au loisir, 4 la détente, A la recherche
aussi, mais sans I'obsédante obligation de travailler en
vue d’examens. Le rangement, I’ambiance feutrée du
lieu lui plaisaient, le visage a la fois attentif et paisible
des lecteurs la détendait. Aujourd’hui, un seul client
feuilletait un magazine; il leva sur elle un regard un peu
agacé, qui la surprit; elle eut 'impression de géner.
C’était curieux!

Personne a la caisse, Camille devait se tenir dans
son bureau, tout au fond de la librairie. Raymonde, sa
femme, n’arrivait que plus tard dans I'aprés-midi.

Une jeune vendeuse vint au-devant d’elle : « Comment
allez-vous, madame Fraysse ? » Elle travaillait 1a depuis
plusieurs années, connaissait la cousine de ses
employeurs, et parfois se permettait d’aimables fami-
liarités.

« Monsieur est sorti, il est 2 la banque comme tous les
mardis. Il ne va pas tarder.

— Je vais attendre, dit Odile, ma cousine est certaine-
ment chez elle.

— Non! Madame est chez le coiffeur; elle en a pour un
moment! »

La jeune fille, face au visage fermé d’Odile, se dirigea
vers le fond du magasin ou étaient rangés les livres
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pour enfants. Odile la vit ouvrir la grande liste carton-
née suspendue a I'étagere et noter sur un cahier les
cxemplaires vendus. Elle connaissait ce travail; Ray-
monde et Camille I'avaient invitée quelque temps chez
cux apres ses épreuves. C'était au moment des fétes,
clle les avait aidés aux heures de pointe. Cette occupa-
lion s’était avérée bénéfique; elle leur en était recon-
naissante. Ils venaient plus souvent maintenant les
dimanches ou jours fériés au domaine Saint-Anne ou
plutét au domaine Sire.

D’un geste distrait, elle prit un ouvrage sur la gondole,
bien en évidence, a I'entrée du magasin. Tous les best-
sellers, parus les mois précédents de cette année 85,
s’y trouvaient. La remise des prix, Goncourt, Femina et
Renaudot était imminente en ce mois de novembre
et Camille devait attendre avec impatience les bandes
rouges, qui faciliteraient la vente des livres primés.

Dans son dos elle sentit une présence, '’ homme blond
qui, 2 son arrivée, feuilletait un magazine s’était appro-
ché d’elle; une main soignée s’avanga et saisit un livre.
Elle tourna la téte, le regard bleu du client avait perdu,
semblait-il, de sa superbe, et 'ombre d’un sourire déten-
dait ses traits. Elle tourna vivement son volume et se
mit 2 lire les premiéres phrases de la page quatre de cou-
verture. Mais cet homme si proche d’elle la perturbait;
il se tenait 2 ses cOtés, assez en retrait cependant pour
ne point se montrer; seule cette main qui tournait len-
tement les pages. Un malaise, proche de la panique, la
saisit; elle allait bouger, s’écarter quand la porte vitrée
s’ouvrit, livrant passage 2 Camille, impeccable dans son
pull de cachemire, avec ses cheveux taillés en brosse, son
jean bien coupé.

« Odile! Quelle surprise! Pourquoi ne nous as-tu pas
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avertis! Raymonde aurait remis son rendez-vous chez
le coiffeur. Tu sais qu’elle en a pour deux heures! Soins
esthétiques, manucure, etc. Dieu merci, elle n'y va
qu’'une fois par mois. Et toi que deviens-tu? Nous ne
sommes pas allés te voir ces temps-ci, Noél approche,
et dés la mi-novembre nous devons mettre tout en place,
refaire entierement les vitrines et les parer, comme tu
sais. »

Il se dirigeait vers son bureau, l'incitant 2 le suivre,
quand il reconnut le client.

« Monsieur Forest! Il y a longtemps qu’on ne vous a
vu.

— J'ai déménagé, dit I'autre, mettant son livre sous le
bras et tendant sa main a Camille. J’habite actuelle-
ment a I'opposé de chez vous; cela me facilite la vie car
je suis proche de la bibliothéque, de mon travail donc.

- Odile, je te présente monsieur Fabien Forest, qui
dirige la bibliotheque municipale ! Ma cousine : madame
Fraysse. D’ailleurs, peut-étre le connais-tu de vue ? »

Odile cherchait, mais vainement.

« Les Forest avaient acheté a ton grand-pére une par-
celle de vigne, du carignan rouge : solide comme un
pilier de rugby, disait-il. Mais tu n’étais encore qu’une
gamine! Et aussi une maison attenante, d’ot1 I'on a une
tres jolie vue. »

Odile essaya de plonger plus avant dans son adoles-
cence et soudain revit un fréle garcon en maillot de
corps blanc et en slip de bain. Il I'épiait alors qu’elle
exposait au soleil son corps gracile de quinze ans sur
les marches du perron. L'adolescent se tenait debout 2
quelques metres d’elle, les mains sur le guidon de son
vélo, bafouillant qu’il s’était fourvoyé, trompé de che-
min. Il habitait dans le coin, disait-il. Elle I’avait trouvé
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stupide, comment pouvait-il se tromper! Le parc était
clos, entouré de fils de fer, ou de haies taillées dans
la garrigue. I1 n'y avait qu'une entrée, sans portail,
du reste. Seuls deux piliers massifs, en brique rose, ou
<'inscrivait encore I’emplacement des gonds, la délimi-
taient. Elle se souvint qu’elle avait haussé les épaules et
I'avait ignoré pendant qu’il repartait.

A ce souvenir quelque chose en elle s’apaisa, et elle
cut envie de rire A retrouver ces années ou les pro-
messes, les illusions lui donnaient une image précieuse
de sa petite personne; un immense désir aussi de
conquéte, une secrete et voluptueuse impression que
tout pouvait lui appartenir, avec cependant I'intuition
qu’elle devait se préserver, se défier des autres.

Fabien souriait; ses pupilles minuscules s’étaient
¢élargies, et mangeaient le bleu de I'iris. Il semblait se
moquer de lui, de cette rencontre peu avantageuse;
Odile, elle, songeait qu’il n’avait jamais fait partie de
leur bande.

« Etiez-vous en fac de droit ?

— Non, en lettres, mais pas dans la méme ville que
vous. »

Une curiosité inhabituelle la poussait a questionner.
Voisin et a peu prés du méme age, elle n’avait de lui
que ce souvenir d’ enfant audacieux et, qui sait, amou-
reux.

Devinant ses pensées, Fabien en effet reprit: « C'est
sr, j étais amoureux de vous a I'époque! Et qui ne

’était pas de la belle Odile Sire! », ajouta-t-il trés sim-
plement, sans raillerie ni ostentation.

« Je vous laisse, excusez-moi », dit Camille, exclu de
la conversation. Des clients en effet attendaient pres de
la caisse.
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Troublée par cette rencontre, elle en profita pour
prendre conggé.

« Venez donc avec mes cousins un dimanche apres-
midi au domaine. Vous connaissez le chemin, ajouta-
t-elle avec un sourire o il ne percut nulle ambiguité.

- Avec plaisir, pourquoi pas? » Le ton était enjoué,
mais il se détourna légérement: « J’ai un peu connu
votre mari Charles Fraysse. Il aimait venir 2 la biblio-
théque lors de ses passages dans notre ville. »

Odile sursauta. Lévocation de Charles par cet homme
lui semblait déplacée, incongrue ; sans savoir pourquoi,
elle lui en voulut.

Charles consultait des ouvrages, elle le savait, sur la
viticulture, les vins, mais il ne lui avait jamais parlé de
cet homme... Bizarre! Lui si heureux de faire part de
la moindre rencontre !

Ils se dirent au revoir et Fabien garda, plus longtemps
que ne le veut la bienséance, sa main dans la sienne.
Celle-ci était moite, Odile eut une impression désa-
gréable, malsaine. Mais les épaules larges dans le ves-
ton bien coupé, le sourire doux et distrait la rassurérent.

C’était dimanche, Odile, fébrile, allait, venait dans le
salon, regardait au loin par la porte-fenétre ouverte
(afin d’aérer, avait-elle décrété, ca sent le renfermé,
Odile et Camille vont encore dire que je me calfeutre).

Dés son plus jeune age elle avait aimé cette vue loin-
taine sur la mer, ce paysage de vignobles, de buissons,
de coniféres qui se détachait sur I’horizon limpide ou
haché par les vagues. Le vent d’autan ou le vent marin
avaient bercé et exalté ses réves d’adolescente, surtout
le soir quand la vieille batisse frémissait sous leurs
rafales dans I'écho du grondement des vagues.
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Ses cousins lui avaient promis qu’ils viendraien.t,
ameneraient leurs petits-enfants, deux bambins <.ie trois
¢t quatre ans (déja!) et qui allaient courir et rire aux
¢clats des heures durant, devant la maison.

I.c rire des enfants, leurs cris roulaient déja dans. sa
t¢1e. Elle revoyait les garconnets bondir sur le se\ntle’r,
mais ne pensait pas, comme les fois précédentes\, a pré-
parer les tasses a thé, ni a apporter le plateau pres dela
cheminée. .

En elle une préoccupation, une inquiétude. Ce .Fa.lblen
l'orest avait également promis de lui rendre v181,te et
clle se surprit a penser que les petits foul:s achetés au
village ne seraient peut-étre pas a son gout. E’lle se d}t
aussi que lorsque ses cousins venaient, .elle n acheEalt
pas de fleurs ! Aujourd hui elle avait fleuri les deux céla-
dons posés sur la console du salon entre les portes-
fenétres. .

Depuis son retour de la ville le visage de Fabien Forest
la poursuivait. Il y avait chez cet homme quelgue f:hose
d’attirant, mais dont elle se défiait. Oublierait-elle
Charles? déja? .

Le téléphone sonna : les cousins libraire§ ne pouvaient
se déplacer: on leur avait confié les petlts-el}fants, e:t
I'un d’eux avait une forte fievre. Le médecin devait
arriver d’un instant a I'autre. Ils regrettaient ce contre-

S. '
ter(I)I(Ii)ile s’affola : recevoir cet inconnu, seule! Qu’allait-
il imaginer ? Qu’elle avait manceuvré pour se retrouver
en téte a téte! Elle devait téléphoner, prétexter un mal-
entendu : elle avait oublié une invitation dont elle se
souvenait tout a coup.

Mais au moment de se diriger vers la table rognop,
bordée de frises de cuivre, et ol était posé I'appareil,
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elle entendit des pneus crisser au bas du perron. Elle
glissa alors vers la porte-fenétre qu’elle avait refer-
mée, puis écarta a peine les rideaux de fil 4 larges bai-
gneuses.

Fabien descendait déja de son coupé noir.

Elle attendit qu’il sonnat, jeta un coup d’ceil dans le
miroir, preés des grandes armoires audoises du vesti-
bule, et ouvrit. Elle expliqua aussitét les faits, mais
pensait également que c’était une invite a le faire repar-
tir. Fabien ne sembla pas le moins du monde géné par
cette défection des cousins et s’enquit de la santé de
I'enfant. Force fut donc a Odile de faire pénétrer son
hote, et de I'inviter a s’asseoir pres de la cheminée. Elle
fut cependant sur le point de le retenir lorsqu’il se diri-
gea vers le fauteuil Voltaire de Charles. Déja, lorsqu’elle
I'avait précédé jusque-13, cette présence de Fabien dans
son dos l'avait mise mal a 'aise. Elle avait éprouvé
un trouble dont elle n’avait pu définir la qualité. Elle
aurait préféré qu’il marchat a ses cotés. Mais osten-
siblement il s’était laissé distancer. En dépit de ses
efforts, a un certain moment elle avait tourné la téte. Le
regard de Fabien I'avait effrayée par sa froideur; mais
aussitot il s’était fait courtois, voire admiratif, discou-
rait et s’installait dans le fauteuil de famille avec la
méme désinvolture.

« Ainsi un des petits-enfants de monsieur Bonnet est
fatigué », répéta-t-il.

Odile assise face a lui, plutét crispée, les mains
posées a plat sur ses jambes croisées, ne 1’écoutait
pas... Elle aurait da faire un effort de présentation! un
jean, un pull angora suffisaient cependant pour un
dimanche a la campagne ! Fabien était arrivé, lui, vétu
presque cérémonieusement : complet veston, cravate,
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cte. 11 fallait aussi lui proposer une tasse de thé ou de
café; mais une inconsciente animosité 'immobilisait...
le sentir si détendu, si... (I'adjectif lui échappait) si
cnjoué dans une maison oul le malheur rédait encore,
¢t surtout ou il venait pour la premiere fois.

Elle s’attardait cependant sur I'étrange paleur des
yeux, sur le menton un peu mou, mais sa mise, sinon
appropriée du moins impeccable, et son maintien, rete-
naient aussi son attention.

Volontiers, il accepta une tasse de thé et les petits
fours dont il fit compliment. De temps a autre, il jetait
alentour des regards poliment distraits mais inquisi-
teurs, remarquait Odile.

« Jouez-vous du piano? », dit-il, tasse et soucoupe en
main; il se tourna vers le demi-queue en acajou placé
dans un coin du salon, au-dessous d’'une tenture bro-
dée de paons. Deux coussins assortis ornaient le siege
canné d’une banquette du méme bois roux.

Sa question semblait attendre une réponse négative !
Les femmes de 1'age d’Odile Fraysse avaient davantage
fréquenté les discotheques et les courts de tennis que
le conservatoire, surtout dans ce milieu! Une légere iro-
nie flottait dans ses propos. Odile, agressive cette fois,
se revit en socquettes blanches, col Claudine et longue
natte dans le dos, peinant sur les méthodes Carpentier
et Hanon.

« Evidemment, j’ai pris des lecons quand j'étais
enfant, mais je n’étais pas aussi douée que ma mere. »
Et, oubliant I’éventuelle ironie qui n’était peut-étre
qu’humour primaire, elle se mit a expliquer, car elle
pardonnait vite malgré sa défiance.

«Il1y a des années que je n’ai découvert ce clavier;
c’est un Pleyel, mon arriére-grand-pére I’avait offert
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a sa femme en 1885 : un des premiers, avec feutrage des
marteaux et croisements des cordes. Mais je vais m’y
remettre, pourquoi pas! »

Une sensation bizarre I'affolait. Oui, soudain elle avait
envie d’entendre 4 nouveau le son de cet instrument, de
retrouver les joies de son enfance, ou plutét la joie tout
court. Et elle raconta que, bien des fois, sous la table
d’harmonie, sur le tapis d’orient, elle s’endormait, en
écoutant sa mere jouer La Priére d’une vierge, La Polka
des moineaux ou La Marche indienne. Et elle continuait :
« Je posais ma téte sur un coussin en cuir repoussé, fait
évidemment par ma meére, vous savez bien, les jeunes
filles d’autrefois, surtout 4 la campagne, aimaient ce
genre d’ouvrage », elle ajoutait : « Lorsque je me réveillais
des traces restaient sur ma joue, les motifs du dessin y
avaient laissé leur empreinte. »

Elle toucha son visage et sentit qu’il était brilant;
Fabien avait toujours cet air apparemment mogqueur,
mais aussi attentif. Il semblait I'écouter, et également
admirer tout ce qui I'entourait avec une feinte désin-
volture. Elle se ressaisit un instant, et, pour se donner
une contenance, se dirigea vers le piano dont elle
découvrit le clavier, 6ta le dessus (brodé par madame
mere, se dit Fabien), et se mit & jouer les premiéres notes
de La Lettre a Elise. Puis elle recommenga a bavarder,
un peu troublée cependant.

« Voyez-vous cet Eros en biscuit de Sévres », et elle
montrait du doigt sur le piano un adorable adolescent
nu, assis sur un socle de marbre blanc et plongé dans
la lecture d’'un énorme volume. « Bien des fois depuis
mon enfance j’ai cherché a imaginer I’expression du
regard sous les paupiéres de porcelaine closes. »
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Fabien se leva et, comme un habitué de la maison, se
saisit des pincettes de cuivre et entreprit d’attiser les
braises. Des étincelles jaillirent, puis le feu s’étira en
longues méches dansantes; il ajouta alors une btche.
Odile remarqua qu’il la disposait bien au fond afin
d’éviter I'éventuelle fumée.

Tout a coup, il lui parut différent : habile, maitre de
ses gestes, ceux des gens de la campagne. Comme s’il
la devinait il dit, le dos tourné : « Je suis un terrien moi
aussi. Oh! Je ne prétends pas étre trés fortuné, avec
mes trois hectares de carignan et mon salaire de biblio-
thécaire, mais j’aime la vie hors de la ville. » Plus trou-
blée qu’elle ne voulait I’admettre, elle demanda:

« Faisons un peu de marche dehors avant que la nuit
ne tombe, voulez-vous ? »

A vrai dire elle ne savait que faire de lui, mais il
demeurait immobile, comme s’il n’avait pas entendu.
Il regardait maintenant avec intérét la cheminée.

« Les motifs floraux sculptés dans le linteau sont
identiques a ceux qui ornent les lambris du salon »,
constatait-il. Puis, trés détendu, il leva les yeux vers le
centre du manteau ou était suspendu le portrait de
I’ancétre des Sire. « C’est votre arriere-grand-peére siire-
ment ?

— Comment le savez-vous ?

— En faisant le calcul des générations et d’apres le cos-
tume. Il a fort belle allure, ajouta-t-il sur un ton a peine
ambigu. Moustaches en croc, lourds favoris, lavalliere. »

Puis apres un instant de silence il dit avec douceur ou
émotion contenue :

«Il a les mémes yeux que vous, la méme couleur...
exactement... C’est assez rare, ce vert sombre. »

Odile se tenait a présent a ses cOtés; ce compliment
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inattendu, cette émotion curieuse la rendirent per-
plexe; elle affecta une attitude décontractée :

« Venez donc, on a une vue merveilleuse de 1a-haut »,
dit-elle enfin.

Dehors, un vent humide la fit frissonner, elle resserra
autour de son cou le pull qu’elle avait jeté sur ses
épaules et en noua les manches sur sa poitrine.

Fabien, les mains dans les poches, fixait la maison,
au milieu du grand espace cloturé, qui avait tout d’un
parking mal entretenu et rien d’'un ancien parc. Que
tramait-il dans sa téte? Evaluation ? Estimation? Ou
penchant pour une architecture assez particuliere ?
pensait Odile. Car elle avait belle allure, elle aussi, cette
grande demeure avec ses ailes qui faisaient 4 peine
saillie de chaque c6té du corps central, ses deux étages,
ses vingt-six fenétres et portes-fenétres, son ceil-de-beeuf
surmonté d'un fronton triangulaire décoré de sculp-
tures, sa balustrade qui courait tout au long du premier
étage avec ses balustres en forine de vase! Sous le toit,
les fenétres sans balcon, surmontées elles aussi de petits
frontons circulaires, 1égérement sculptés. Les tuiles
ocre, au sommet, sur fond de pinéde, se couvraient
maintenant de teintes dorées sous les derniers rayons.

« Je me suis toujours souvenu de cette maison et de la
jolie fille qui se dorait devant le perron. »

Du menton, Fabien montra le perron double et ses
deux rampes symétriques. Odile sourit, heureuse cette
fois. Mais soudain, le souvenir affligeant de Charles.
Etait-ce cela le début de I’oubli? Depuis que cet
homme avait franchi le seuil de leur demeure, elle res-
sentait a son insu un renouveau. Elle soupira, détourna
la téte, revit les couchers de soleil éblouissants ou
sombres, contemplés 2 deux du haut des marches ou a
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I'orée des vignes. Couchers de soleil de novembre,
ternes, malgré les masses rouges qui ensanglantaient le
ciel et les percées de lumiére qu’estompait, de temps a
autre, un nuage plus gris.

Fabien s’était rapproché d’elle sans qu’elle s’en aper-
cit. Cela la surprit & nouveau, et elle se demandait si
¢’ était crainte inconsciente ou bien joie occultée.

« Madame Fraysse, voulez-vous que nous dinions
ensemble ? Je connais un restaurant ouvert le dimanche
soir sur la plage, malgré la saison. C’est a une trentaine
de kilometres... je pense que cela vous changera les
idées. Ce paysage est trés beau mais vous rappelle des
souvenirs pénibles. »

Elle se retourna brusquement, il était contre elle. Son
regard avait perdu toute expression ironique. Une force
sereine, une grande tendresse émanait de lui, semblait-
il. Cependant il lui était difficile d'y croire.

Elle avait revétu un tailleur gris, noué autour de son
cou une lavalliere de soie blanche. 1l était fier d’étre a
ses cOtés.

Peu de monde dans ce restaurant, quelques couples
de leur age, ou plus agés, se reposaient sans doute de la
garde dominicale de petits-enfants, ou d'un repas fami-
lial plus ou moins pénible.

Fabien posa sa main sur la sienne, elle I'écarta, mais
comme on s’ excuse.



