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icono che uccidesse donne, che le sbudellasse col suo

coltello corto dall’impugnatura di 0sso ricurva e ci ficcasse

dentro i piedi; gli piaceva frugarci dentro con le dita, ma
non gli piaceva per nulla quando le donne strillavano, e a volte suc-
cedeva, dicono, quando non le uccideva sul colpo. Allorasi irritava
€ non provava nessun piacere. Ma questo capitava di rado, assai di
rado, perché sapeva uccidere, sapeva il fatto suo.

Dicono che, per un motivo o per I'altro, si facesse chiamare Ser-
geant Bertrand, uno strano nome.

Dicono che I'abbiano preso e lo abbiano fucilato, ma ho sen-
tito anche questa: mentre attraversava il tunnel buio incontro alla
morte, diretto al plotone che, con fucili d’anteguerra, gli avrebbe
sparato una raffica di colpi, Bertrand & scomparso. Hanno sentito
i suoi passi pesanti rimbombare nell’oscurita finché, tutt’a un
tratto, si sono interrotti. Cosi, come se si fosse fermato.

Ma nel tunnel non c’era piu, e nascondersi li dentro era impos-
sibile, dicono. E scomparso, I'uomo che si faceva chiamare Ser-
geant Bertrand.

O forse, il che & molto piu plausibile, non c¢’é mai stato. Forse
non ¢’é mai stato, I’'uomo che la gente, per un motivo o per I’altro,
chiamava Sergeant Bertrand. Anche se un nome suo I'aveva. Ma
I’aveva davvero un nome? Come si chiamava?
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SERGEANT BERTRAND

uando fu la prima volta? Nikolaj non lo ricordava piu

con esattezza. Forse una sera si apri semplicemente la

porta e 'uomo entro nella stanza, sorridente e tran-
quillo, si tolse il cappello, bacio la mano alla moglie e si diresse
verso di lui, lo salutd come un vecchio conoscente, si accomodo
sulla sedia accanto al letto e si mise a fissarlo, il viso compas-
sionevole e solenne, e Nikolaj, per qualche motivo, penso che
quella stessa espressione, compassionevole e solenne, I’avrebbe
avuta anche al suo funerale. Cosi penso Nikolaj quella prima
sera, quando Bertrand entro in camera sua.

Ma pud anche darsi che sia andata del tutto diversamente.
Forse era mattina, erano seduti a tavola e Vera aveva appena
portato dalla cucina la teiera, e a ogni passo una nuvoletta di
fumo sottile usciva dal beccuccio; davanti a Nikolaj stava un
piatto con la frittata — fettine rosa di pomodoro, pezzi rosa di
salsiccia fritta, ciuffi di aneto — e la vodka appena versata nel
grazioso bicchierino dal bordo dorato tremolava ancora.

Vera bacio Nikolaj sui capelli, lui annui, bevve la vodka,
rovescio la testa con uno scatto, fece un respiro profondo e poi,
come sempre, si chind fin dentro il piatto e stacco il primo
pezzo di frittata con la forchetta.

In quel momento suonarono a lungo alla porta.

«Stanno suonando» disse lui, dato che Vera pareva non aver
sentito.

«Che?» fece lei.

«Suonano alla porta» ripeté Nikolaj irritato.
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«Ah, scusa» disse la moglie. «Ero sovrappensiero. Apro io,
tu mangia».

Con uno scatto agile Vera si alzo da tavola, percorse rapida il
corridoio e fece scattare la serratura, poi si mise a parlare con
gualcuno bisbigliando. Con tutta probabilita, se avesse conver-
sato ad alta voce, Nikolaj non avrebbe prestato nessuna atten-
zione al discorso non avrebbe teso I'orecchio, non si sarebbe
chiesto chi fosse arrivato, perché e a che scopo. Ma sussurrava, e
lui capi immediatamente che voleva occultargli la conversazione.

Senza scarpe e con la forchetta stretta in mano, Nikolaj si
diresse in punta di piedi verso il corridoio. | sussurri crescevano
a ogni suo passo, e quando fu presso la porta che dava sul cor-
ridoio inizid a distinguere alcune parole. E cosi Vera stava
dicendo:

«No, adesso € in casa» e poi «Ti telefono quando se ne vax.

Di chi parlava? Chi altri c’era in casa, oltre a lui? E a chi
aveva intenzione di telefonare «quando se ne va»? La porta si
richiuse con un colpo e Nikolaj torno di corsa al tavolo. Aveva
il fiatone, e quando si servi la vodka nel bicchiere, la verso sulla
tovaglia.

Veraentro nella stanza e si lascio cadere di nuovo sulla sedia.
Sembrava piu allegra, appena tornata dal corridoio, come se la
conversazione l'avesse eccitata.

«Chi era?» domandod Nikolaj in tono indifferente senza
guardare verso di lei, e afferrdo con la forchetta un pezzo di
pomodoro recalcitrante.

«Non so» rispose Vera.

«Come che non lo sai?» Nikolaj lascio la forchetta e si gird
verso di lei

«Non sai con chi hai appena parlato?»

La donna lo guardo sconcertata.

«Non c’era nessuno... Magari ti & solo sembrato che suonas-
sero. O forse erano i bambini, hanno suonato e poi sono scap-
pati».

VERA - 13

«E io0 invece ho sentito...» inizid Nikolaj, ma s’interruppe di
colpo: ammettere di essere stato ad ascoltarla bisbigliare con
chissa chi sarebbe stato un errore.

«Cosa?»

«Niente».

Si diresse alla porta d’ingresso, e |i tese I'orecchio. Fuori si
sentivano dei passi, qualcuno scendeva le scale senza fretta.
Cercando di non far scattare la serratura apri la porta, si avvi-
cino alla ringhiera e si affaccio, ma non riusci a scorgere chi
stesse scendendo. Nelle scale si sentiva puzza di bruciato.

Dopo essersi voltato verso la porta — Vera lo spiava dall’an-
ticamera con aria terrorizzata — Nikolaj corse giu per le scale
sforzandosi di fare meno rumore possibile. 1l portone si chiuse
sbattendo.

Sull’ultimo pianerottolo Nikolaj si fermo: la scala davanti a
lui era vuota. Scese di corsa, spinse il portone, usci e rimase per
un attimo accecato dall’intensa luce del giorno. Sul cassonetto
della spazzatura aleggiava una densa coltre di fumo nero, i
rifiuti stavano bruciando e I'odore era cosi rivoltante che a
Nikolaj venne la nausea. Il cortile era vuoto, ma con la coda del-
I’occhio riusci a scorgere qualcuno che spariva dietro il casso-
netto. Si avvicino di corsa, ma fini disgraziatamente in una nube
nera e asfissiante, per cui dovette trattenere il respiro e chiudere
gli occhi. E quando, uscito dalla coltre di fumo, torno ad aprirli,
dietro il cassonetto non c’era nessuno. Rimase fermo a guardare
il cortile, corse all’ingresso del palazzo accanto, vicinissimo al
cassonetto della spazzatura in cui stavano bruciando lenta-
mente cuoio 0 gomma, ma hemmeno li c’era nessuno; anche il
cortile dell’altro palazzo era vuoto, a parte i ragazzini che gio-
cavano a calcio con una palla di gomma mezza sgonfia (il moc-
cioso in porta si aggiustava i guanti di pelle laceri troppo grandi
per lui). E piu avanti c’era la strada su cui passavano le mac-
chine, un autobus alla fermata parti proprio in quel momento,
e una vecchietta con unaretina della spesa, e dentro delle patate
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germogliate, lo guardo con aria indifferente, i sull’asfalto senza
scarpe... Torno a casa praticamente in lacrime.

«Cosa c’e?» gli domandd premurosa Vera venendogli
incontro in anticamera, e poi provo a passargli una mano sui
capelli.

«Non ti senti bene?»

«Sto benissimo» rispose lui scostandole la mano, e se ne
ando subito in camera sbattendo la porta.

«D’incanto» riprese poi dalla stanza, riverso sul letto e con
le mani sul viso, come faceva loro figlio in quei momenti,
nascondendo le lacrime da bambino che lo sopraffacevano
quando era triste, aveva paura e non aveva voglia di vivere, e
sognava in pratica una cosa sola: morire al piu presto, li, subito,
in quel preciso istante. Ma allora gli veniva da farsi una
domanda assurda: poteva forse morire e lasciarla tutta sola?

*k*k

Forse fu cosi che Sergeant Bertrand venne da lui la prima
volta. Ma Nikolaj non ne era sicuro. E assai probabile che fosse
sera, la prima volta che arrivo, che fosse buio fuori. Nikolaj era
sdraiato sul letto perché gli faceva di nuovo male la testa e gli
aveva fatto venire la nausea, stava scomodo sotto le coperte,
aveva caldo, e Vera era rimasta sola in soggiorno, seduta a
tavola. Fu allora che suonarono. Si, ando cosi.

Vera fece accomodare Bertrand in soggiorno, controllarono
che la porta della stanza di Nikolaj fosse chiusa bene e lei gli
porse subito le mani, Bertrand le prese e se le strinse alle labbra.

FARFALLA

opo la prima visita, Sergeant prese a passare Spesso.
Se in casa c’era Vera, Bertrand le si avvicinava sorri-
dendo e le baciava la mano, piu volte, le baciava ogni
dito, come fosse sua moglie o — per meglio rendere quel che
Nikolaj sentiva — come fosse la sua amante. Vera lo ricambiava
con quel suo sorriso prolungato, cosi famigliare, cosi straziante
per Nikolaj, e piegava appena appena indietro la testa sco-
prendo il collo; a volte le si socchiudevano gli occhi, come per
una eccitazione spossante e intollerabile.
Bertrand era alto, eretto nel portamento, non curvava mai la
schiena, i suoi movimenti erano netti ed
energici, come premeditati, aveva i capelli corti a spazzola e
gli occhi azzurri, senza fondo.

*k*k

Gia allora, gia quella prima volta, Nikolaj rimase colpito dal-
I'eccessiva disinvoltura con cui Bertrand, per nulla imbarazzato
dalla sua presenza, baciava le mani di Vera. Ricordando quella
sera, non si capacitava di come fosse potuto restarsene in camera
sdraiato a letto, e che non solo non li avesse fermati, ma non avesse
nemmeno detto nulla a Bertrand. D’altra parte tutto si spiegava
facilmente. Era la prima volta che Bertrand andava a trovarli, e
Nikolaj si era sentito in imbarazzo, a disagio. Sarebbe potuta venir
fuori una baraonda, ci sarebbero state urla, forse anche botte...
con quell’'uomo, che era andato a trovarli quella prima volta.
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**k*

La prima cosa che ricordo svegliandosi al mattino fu il sor-
riso che aveva notato sul volto della moglie. Porgendo le mani
a Bertrand, Vera non era riuscita a controllarsi, anche se sicu-
ramente sapeva che Nikolaj era nella stanza accanto, e che
avrebbe potuto spiarli da dietro la porta. Era da molto che non
sorrideva piu cosi a Nikolaj, anche se prima — Dio mio, che
ricordi, prima della morte del figlio — sorrideva sempre in quel
modo. Ma ormai capitava di rado, quel sorriso compariva sul
viso di Vera solo nei momenti piu teneri e intimi della loro vita.
Perché mai quel lieve, vago movimento delle labbra turbava
tanto Nikolaj?

Lo impressionava la sfacciataggine con cui mentiva davanti
a lui, fingendo di non capire niente e mostrandosi, alla fine, per-
sino offesa. Si girava verso la parete e piangeva, e le tremavano
le spalle fragili che la camicia da notte lasciava scoperte. Nikolaj
si aspettava che Vera si discolpasse, che gli chiedesse perdono
supplicandolo di dimenticare quel terribile errore che non si
sarebbe ripetuto mai piu e per nessun motivo; O Signore, che
bugie, che valanga di bugie spudorate, eppure lui sarebbe stato
pronto — una volta ascoltate le immancabili rassicurazioni da
parte di lei — a crederle e a perdonarla, a perdonarla e, per lo
piu, a crederle, perché voleva crederle davvero, con tutta I'a-
nima. Desiderava crederle con tanta forza che il cuore gli scop-
piava in attesa delle sue bugie; per quanto sembrasse ridicolo,
gli faceva male il cuore, ma sarebbe bastato che lei dicesse
«scusay, e tutto sarebbe stato perdonato, chiarito, dimenticato.
Ma non succedeva, e invece di chiedere perdono, Vera conti-
nuava a sostenere che la sera prima non avevano ricevuto visite,
che non conosceva nessun Bertrand, che nessuno le baciava le
mani, che era stata tutta la sera a leggere al tavolo ed era uscita
solo una volta per andare dalla vicina... Ah, ecco come si diceva
ora, «sono uscita solo una volta per andare dalla vicina». E
meno male che c’era andata solo una volta!

VERA - 17

La raggiunse nel bagno, dove, per qualche motivo, si rifu-
giava a piangere negli ultimi tempi, la giro verso di sé con uno
strattone prendendola per la spalla ancora nuda, straziante da
guardare in tutta la sua ineffabile, eccitante bellezza, e le
appioppo uno schiaffone in faccia, sforzandosi di non guardarla
negli occhi; sapeva cosa contenevano quando lo guardava:
autentico terrore, lacrime, angoscia e altro ancora; ma soprat-
tutto terrore, naturalmente, in attesa del colpo.

Lo schiaffo fu sonoro, sua moglie cadde in un angolo e forse
si mise a strillare coprendosi con le mani. Si raggomitolo sul
pavimento, proprio accanto alla porta del bagno. Cosa stava
gridando? Ah, ma che differenza faceva poi?

«No, ti prego, no!» Sempre la stessa storia. Sempre lo stesso
repertorio. In piedi davanti a lei, le urlava che se fosse capitato
di nuovo, se avesse consentito ancora a Bertrand di baciarle le
mani, macché baciarle, se avesse anche solo osato porgere a Ber-
trand le mani, tenderle verso di lui, li avrebbe semplicemente
cacciati di casa tutti e due, sia lui che lei, svergognandoli davanti
a tutto il vicinato.

«Non capisco! Non capisco! Di cosa stai parlando?» diceva
Vera piangendo, e lui si trattenne a stento dal picchiarla di
nuovo. Strinse i denti e la tird su da terra per i capelli. Era bel-
lissima, la amava cosi tanto. Se avesse potuto immaginare anche
solo per un attimo I'immenso dolore che gli provocava I'amore
per lei...

Sarebbe morto volentieri per lei. Ma non era degna del suo
amore, e lui non era in grado di averla solo per sé.

Sentiva alla testa un dolore atroce, intollerabile; un tempo gli
veniva con gli attacchi, ricorda, e talvolta lo lasciava in pace.
Quando Vera usci per andare al lavoro, Nikolaj non ricordava
piu se I'avesse picchiata 0 meno. In ogni caso quel giorno si con-
vinse una volta per tutte di quello che intuiva da tempo: sua
moglie era astuta, oltre che una depravata di prima categoria.
In fondo che altro aspettarsi da un’attrice?
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Ma quella mattina, a quanto pareva, non aveva picchiato
Vera. Ricordava perfettamente di averla raggiunta sulla porta
del bagno con I'intenzione di picchiarla, ma poi si era trattenuto
per non spaventarla, come diceva a se stesso. Per non spaven-
tare la farfalla. Ma perché, allora, lei era stesa per terra e lui si
era chinato e 'aveva tirata su, in lacrime, col viso e gli occhi
bagnati — occhi da cui, senza sosta, le lacrime uscivano come se
ognuna temesse, indugiando, di smarrire la successiva — e
perché le ciglia tutte incollate erano nere, umide, e tra le mani
gli erano rimasti dei capelli di lei?

Non I'aveva picchiata per non spaventarla, ecco il motivo.
Alla farfalla bisogna avvicinarsi con cautela, non gettarle
addosso la propria ombra, ma muoversi lentamente.

Per spaventare la farfalla basta uno sguardo.

GIARDINO ZOOLOGICO

i Il a poco Bertrand inizid a passare quasi tutti i giorni,

e in qualche occasione anche piu di una volta al giorno.

Raggiante, in ottima forma e col suo profumo raffinato,
naturalmente costoso, irrompeva in soggiorno, si avvicinava alla
donna con disinvoltura, le baciava tutte le dita, quasi leccan-
dole, e poi, senza premura, andava da lui.

Apriva la porta senza bussare, si lasciava cadere sulla pol-
trona, prendeva una sigaretta e si metteva a fumare. Inizial-
mente sedeva in silenzio, aspirava in silenzio, scuoteva la
sigaretta in silenzio nel posacenere, e si guardava attorno come
se, in sua assenza, fosse cambiato qualcosa.

Poteva capitare che Bertrand chiedesse: «Com’e che te ne
stai sempre al buio?»

E poteva capitare che Nikolaj rispondesse: «Mi piace».

Bertrand taceva, Nikolaj non aveva voglia di parlare.

Quando Vera passava per la stanza, per lui era un vero e pro-
prio supplizio. La donna raccoglieva il posacenere pieno zeppo
di mozziconi, dava una pulita al tavolo coperto di cenere; gli
chiedeva come stava, fingendo di essere interessata, come
andava la testa; gli domandava se gli serviva qualcosa, se non
desiderava una tazza di te, se non voleva che portasse via la bot-
tiglia vuota; insomma, qualunque pretesto era buono per pavo-
neggiarsi con Bertrand — che lei sembrava per altro non notare
mai — seduto in poltrona di fronte a Nikolaj.

E quello invece... Senza farsi scrupolo alcuno per la presenza
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di Nikolaj, Bertrand non le toglieva gli occhi di dosso, € non
provava nemmeno a dissimulare il rapimento che sentiva.

«Una bellezza fuori dal comune, straordinarial!» diceva Ber-
trand quando Vera, alla fine, abbandonava la stanza. «Un corpo
di rara perfezione! E come risalta il seno nel maglione, come se
lo spazio non gli bastasse! Possiedi un tesoro, ma i tesori, di
solito, sfuggono di mano. Ce li rubano!»

E rideva soddisfatto di quella sua insulsa battuta, ripetuta
giorno dopo giorno e ormai cosi logora da avere i buchi, una
battuta perfino indegna di tal nome.

«Ricordi quella strana leggenda in cui una zarina concedeva
le sue grazie per una notte in cambio della vita del’amante, che
giustiziavano al mattino? Una leggenda assai poco credibile,
non pensi? Eppure cosi pare solo fino a quando, nel corso della
vita, non ti imbatti in una donna la cui bellezza, tutt’a un tratto,
diviene per te piu importante del mondo intero, e starle
accanto, anche se per poco, vale quanto la vita stessa, e quanto
tutte le sue innumerevoli gioie e delizie, tutti i possibili incontri
con donne d’'impossibile bellezza, tutte le stupende avventure
amorose e il sommo godimento in compagnia d’altre, ben piu
lungo e pit intenso che una sola notte tragi-romantica... E poi,
alcune teste matte quella notte non combinavano niente: forse
pensavano all’esecuzione del giorno dopo, forse li angosciava il
fatto che quella gioia — tanto bramata e certo estremamente
intensa — sarebbe durata solo fino al mattino, forse non avevano
nemmeno il coraggio di sfiorare la “bellezza sacra” di quella
donna bellissima e crudele, o semplicemente I’'amichetto si
rifiutava di collaborare per I'intima paura, tipica delle anime
sensibili, di non riuscire a soddisfare le aspettative dell’amata
quando divarica le gambe... Insomma, le ragioni erano varie.

«Sai, non esagero: darei tanto per una donna come la tua» e
Bertrand si leccava le labbra, quelle labbra perennemente
umide. «Ma la vita... be’, quella non ci giurerei».

Dopodiché faceva una lunga risata, di gusto.

VERA - 21

«La vita € un intervallo di tempo cosi grande, praticamente
infinito, e darla tutta per una sola notte; e poi sarebbe davvero
una notte di fuoco come nei sogni? E questo il punto. Perd
mezza vita la darei senza tante discussioni. E a dir poco assurdo
che tu abbia una fortuna del genere. Gli altri non se la sognano
nemmeno, e tu la possiedi, & di tua proprieta, dorme nel tuo
letto. E tua moglie, ti appartiene. Beato te, no? Che razza di for-
tunello! A proposito, sei fortunato al gioco? Dicono che chi ¢
sfortunato al gioco é fortunato in amore, e viceversas.

Nikolaj iniziava a fumare e a camminare nella camera buia.
Si versava la vodka e la beveva lentamente, a piccoli sorsi, facen-
dola scivolare giu fra i denti serrati; ma non sempre gli era di
aiuto: tutto dipendeva da quanto aveva bevuto prima dell’ar-
rivo di Bertrand.

Quello, invece, non stava tranquillo un minuto. Con aria
beffarda e come svogliata parlava guardando Nikolaj, il quale,
intanto, camminava per la stanzuccia angusta facendo avanti e
indietro fra la finestra e il letto. Quanti passi? Ogni singola volta
cinque, cinque passi — la stanzetta non superava i cinque metri.
Ma in una serata intera insieme a Bertrand, percorreva proba-
bilmente parecchi chilometri. Perché lo sopporto? Una volta
andai con mio figlio al giardino zoologico, e il lupo correva nella
sua gabbia incredibilmente minuscola. Due pareti continue e,
sulla terza, un’apertura che simulava I'ingresso di una tana - la
naturale dimora di un lupo, per cosi dire; ma il suo spazio vitale
era delimitato da un cancello marrone — una tonalita naturale
anche in questo caso — verso cui il lupo si dirigeva correndo per
poi tornare indietro veloce, diretto alla parete opposta, quella
dell’ingresso della falsa tana; e cosi di seguito, sempre allo stesso
modo, avanti e indietro, dal cancello alla parete, dal cancello
alla parete, come se si allenasse per una corsa, come se Si pre-
parasse per una gara, per la maratona dei lupi, incapace di
capire che era tutto finito, che non c’era piu vita e mai piu ci
sarebbe stata, che gli restava solo quella gabbia; e dall’altra
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parte i visitatori curiosi, come quel giovane con una cicatrice
che gli attraversava tutta la fronte e, accanto a lui, un ragazzino,
ancora piccolo piccolo, che, con gli occhi chiari di bambino
pieni di paura ed eccitazione, osservava quell’essere spaven-
toso, grigio, selvatico e dai denti aguzzi.

Una creatura che faceva ancora piu pena alloggiava dietro la
parete contigua, un procione stupido che se ne stava sempre
sulle zampe posteriori, mentre con quelle anteriori sfregava —
rapido rapido e senza sosta — le grosse sbarre d’acciaio del can-
celletto. In quei punti le sbarre scintillavano d’acciaio puro ed
erano decisamente piu sottili delle altre.

Stupida creatura, e stupida la speranza di poter ingannare il
destino, di poter logorare, infine il cancello d’acciaio, di abban-
donare I'accogliente giardino zoologico e di correre, senza farsi
notare, nel folto dei boschi...

Ma che folto dei boschi, se I'unica cosa che sa fare quel pro-
cione ¢ starsene accanto al cancello, strofinare le sbarre con le
zampe anteriori e ingozzarsi dalla mangiatoia con la razione sta-
bilita dagli zoologi e alleggerita dagli addetti dello zoo?! O pud
darsi I'avessero catturato gli amici della natura, separandolo
senza volerlo dall’amata?

«Sai cosa conta di piu per una vera donna?» proseguiva
intanto Bertrand.

«Per farla diventare per cosi dire “tua”? Pensaci su, quali
particolari pregi? La bellezza, I'eleganza, I'elevatezza del pen-
siero, il talento, la fedelta, la dolcezza? Ma non diciamo scioc-
chezze... Laforza - e Bertrand stringeva il pugno «la forza. Alla
donna piace sentire la forza. Noi pretendiamo innanzitutto che
una donna sia bella, mentre la donna esige che un uomo sia
forte. In primo luogo, naturalmente, nei pantaloni. Per alcune
quella forza vale piu del mondo intero!»

Bertrand sorrideva a lungo, come se stesse considerando se
valesse 0 meno la pena di esprimere ad alta voce la riflessione
successiva.

VERA - 23

«Sai cosa farei se fosse mia? Le accarezzerei le gambe, se
fosse mia, gliele accarezzerei e gliele morderei... Delicatamente,
piano piano, teneramente, con dolcezza. Una sola di queste
carezze puo far urlare una donna, farle perdere i sensi, farle pro-
vare il pit dolce...

«Non ti azzardare a parlare di lei!» Nikolaj si fermava
davanti alla sua poltrona e alzava la mano. L’odio che provava
per lui era cosi forte da fargli girare la testa. Inciampava. Cadeva
vergognosamente a terra rovesciandosi addosso sedia e tavolo.
Se per caso il posacenere era vuoto, e sul tavolo non c’erano —
chiamiamole cosi — stoviglie, non capitava nulla di grave.

«Sei ubriaco e hai i nervi scossi. Per altro non voglio fare
niente di male. Se ora fossi in grado di riflettere con un minimo
di senno, capiresti che la mia venerazione per tua moglie & un
fatto puramente platonico. Come qualunque persona normale
sono estasiato dalla sua bellezza, ecco tutto, quindi calmati.»

«Sono calmo» diceva Nikolaj tirandosi su faticosamente;
quindi ricominciava a girare per la stanza, adattando i passi alle
pulsazioni del sangue nelle tempie, regolari e pesanti. Aveva le
pulsazioni lentissime, soprattutto quando gli capitava di essere
ubriaco. O era solo un’impressione?

Quando Bertrand finiva la sigaretta, la schiacciava a lungo
nel posacenere, e poi, con uno scatto dell’accendino d’oro, se
ne accendeva subito un’altra; tirava raramente, quasi mai in
effetti, ma per qualche ragione amava avere sempre fra le dita
una sigaretta accesa.
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ikolaj scostava la tenda pesante solo quando era ormai

completamente buio. Dopodiché restava a lungo alla

finestra a guardare fuori: gli alberi neri, pit neri della
notte, immobili nel parco dall’altra parte della via, e piu avanti
il cimitero coi pochi lampioni, invisibili dal suo punto di vista
fievoli e inutili ai morti. Nikolaj immaginava la piccola tomba
del figlio e il trapezio grigio del brutto cippo funebre — il piu
economico di tutti — di graniglia di marmo, con sopra inciso un
ramo spezzato in finto oro. Era passato molto tempo, e Nikolaj
non si rattristava nemmeno piu al ricordo del figlio. E poi aveva
ormai imparato a non pensare mai alle convulsioni del bimbo
fra le sue braccia. Non sapeva nemmeno piu con esattezza
guando fosse successo.

Appoggiava la fronte al vetro della finestra e il freddo
tagliente gli bruciava la pelle in modo piacevole. Ma cio per cui
provava ancora un dolore immenso — davvero immenso — era
che non avevano potuto, o0 meglio che lui — il capofamiglia, il
padre, 'uomo, il marito — non aveva potuto far posare un vero
e proprio cippo funebre in marmo per il figlio, cosi come ave-
vano sognato; un cippo nero con sopra parole in oro, e la sua
foto piu bella e piu cara dietro il vetro — foto che lui, pare, aveva
bruciato inavvertitamente avvicinandovi un fiammifero acceso
e guardandola prendere lentamente fuoco, disfarsi a poco a
poco tra guizzi dalle sfumature piu bizzarre, fra le sue dita gia
da tempo insensibili al bruciante dolore del fuoco.

La porta si apriva alle sue spalle e Nikolaj sentiva la voce
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della moglie. Vera doveva andare in teatro e gli chiedeva di
cenare insieme.

A volte lui acconsentiva e, allontanandosi dalla finestra con
grande sforzo, cambiava stanza a passi pesanti, socchiudendo
gli occhi per la luce intensa; Vera allora si precipitava sull’in-
terruttore, sapendo che, quando veniva dalla stanza buia, la
luce lo irritava.

Seduto a tavola, mentre la moglie andava avanti e indietro
dalla cucina, lui la osservava e concordava con Bertrand: Vera era
bella, si, infinitamente bella, si diceva, era splendida, e la sua bel-
lezza era talmente perfetta che sembrava ci fosse in lei qualcosa
di artificiale, di irreale quasi — per quanto questo possa suonare
sciocco. Era come se non fosse una persona in carne e 0ssa, come
tutti, come i vicini della porta o del palazzo accanto; un essere
che, non si sa perché, viveva nonostante tutto assieme a lui nel-
I’'angusto appartamento di due stanze di epoca chrus¢eviana, ma
un sogno, un meraviglioso sogno, una creazione della mente.

Allora iniziava a dar fuori di matto, rendendosi conto che a
molti uomini doveva piacere, e sapendo per certo che aveva
infinite occasioni di tradirlo.

Vera andava in teatro al mattino e tornava, nel migliore dei
casi, verso le undici: prove e spettacoli. Pranzava li e cenava nel
bar senza pretese del teatro. Prendeva la famosa insalata olivier,
accompagnata da una limonata acidula in una bottiglia verde da
mezzo litro.

Ma rispondetemi a una domanda, che potrebbe sembrare
facile facile: chi controlla cosa fa davvero nel suo amato teatro?
Nei camerini, davanti agli specchi, ci sono lampade brillanti
senza paralume, le scatolette di cerone e cipria ammonticchiate
caoticamente sui tavolini; sistemano le sedie lungo la parete e
lei vi si stende con la schiena nuda — come sopportare que-
st’idea? Oppure lei si siede sopra, e tutto si riflette nei tre
specchi sozzi di ditate.

VERA - 27

*k*k

Nikolaj pretendeva che non s’azzardasse piu ad andare in
teatro, che abbandonasse la sua ignobile professione. Vera allora
si metteva a discutere, piangeva e andava a dormire dalla madre;
la sua principale argomentazione era che, se avesse abbandonato
il teatro, sarebbero rimasti semplicemente senza soldi, non
avrebbero avuto di che vivere, né di che fare la spesa: patate, pane
nero, pane bianco, pasta, carne di manzo e di maiale, uova, latte,
te, pesce, verdure di stagione, burro (che altro mangiavano?)

Ecco la sua scappatoia, il suo comodo pretesto — comodo
come quelle vecchie pantofole sotto il letto in cui si infilano i
piedi senza nemmeno bisogno di guardare. Se solo avesse voluto
dargli retta e avesse rinunciato al teatro, avrebbe potuto trovare
facilmente un altro lavoro — tanto piu che in teatro pagavano
poco. Ed ecco dove stava il problema: se solo avesse voluto...

Nikolaj sapeva perfettamente qual € il modo piu facile perché
una donna ottenga una buona parte, sapeva qual € il mezzo piu
semplice per procurarsela: Bertrand lo chiamava «corpo». Lo
diceva e poi si metteva a ridere, alludendo a Vera. Erano cosi
ripugnanti, cosi disgustosi i suoi occhi mentre diceva «corpo»,
quasi cantasse quella parola, cosi dolce per lui. Ah, quanto mi
dispiace non essere il regista di quel maledetto teatro...

Nikolaj le urlava addosso, la spogliava e le nascondeva i
vestiti per impedirle di uscire di casa e recarsi in teatro; alla fine
la picchiava, facendo attenzione a non colpirle il viso per non
deturparlo coi lividi; e non si sapeva a chi facessero piu male
quei colpi, se a lei o a lui.

Ma tutto rimaneva invariato: prove al mattino, spettacolo
alla sera.

*k*

Lei dice che nei camerini ci sono le chiavi, ma chi € in grado
di rispondermi a quest’altra domanda: chiudera sempre a chiave
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guando passa a cambiarsi prima dello spettacolo? Per quanto
Vera giurasse di farlo sempre, lui non le credeva. Tutte men-
zogne: & mai possibile che prima dello spettacolo, nella fretta e
nell’agitazione, a dieci minuti dall’entrata in scena, si ricordasse
della porta? Nikolaj se li immaginava, quegli odiosi attorucoli —
raffinati al limite dell’effeminatezza, ancheggianti e lascivi —
avvicinarsi alla sua porta, sbirciare nella stanza e guardare il
corpo di lei, guardare quel corpo che apparteneva solo a lui!

Che supplizio la attendeva dopo lo spettacolo; sarebbe stato
meglio non conoscerla, non averla mai incontrata, non amarla.

La vedeva davanti agli specchi, illuminata da un bagliore
accecante; la porta schiudeva senza fare rumore, lo spiraglio fra
il bordo e lo stipite della porta si allargava sempre di piu; e qual-
cuno osservava — probabilmente in attesa di una reazione di Vera
che aveva ormai notato quella presenza e colto senza dubbio il
desiderio — poi spalancava la porta ed entrava nella stanza. La
mano, sfiorando appena la pelle, le passava sulla guancia, scen-
deva sulla spalla (si guardavano I’'un I'altra nello specchio triplo)
per scivolare poi verso il basso, sempre pill in basso, con un
movimento che a Nikolaj pareva infinito. Vera chiudeva gli occhi
e rovesciava la testa abbandonandosi sullo schienale della sedia,
e labbra fredde e abituate a quelle tenerezze, le sfioravano la
pelle; le labbra di lei tremavano, sussurrava qualcosa, qualcosa
di ardente, come sussurrava, 0 mio Dio, a lui; la mano scivolava
sul corpo di Vera, le stringeva la spalla e lei, senza aprire gli occhi,
gridava per il dolce dolore, gemeva senza emettere alcun suono,
i capezzoli le si inturgidivano e le si drizzavano sotto le dita che
li stringevano, che le stringevano il seno. Ora la porta, natural-
mente, era chiusa a chiave. Nikolaj beveva vodka e la vodka
finiva senza riuscire a calmarlo; e Bertrand sedeva nella stanza
buia e lo osservava ridendo e dicendo di Vera cose orribili...

Talvolta Nikolaj aveva pensato seriamente di ucciderla e poi
di suicidarsi per porre fine a quel dolore a cui non c’era scampo,
e a cui nulla, nulla al mondo, poteva sottrarsi.

VERA - 29

Dio, si chiedeva, se mio figlio fosse vivo lei sarebbe forse
diversa? Ma il figlio era morto — fate un salto al cimitero per
convincervene, brutti stronzi — e ormai che ci fosse lui non
bastava piu a trattenerla, a farle avere vergogna per quello che
faceva.
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ertrand si avvicinava a Nikolaj da dietro e gli batteva

sulla schiena con la mano pesante: vai a dormire.

«Alzati sulle gambette, presto, e fila nel lettino! Adesso
ti canto una bella ninna nanna. Fai la ninna, fai la nanna, bimbo
bello della mamma... Viene il lupo cattivone che ti mangiain un
boccone... Che te ne pare della ninna nanna?»

Nikolaj si sdraiava, si avvolgeva nella coperta e la stanza gli
ondeggiava attorno; ma rimanere seduto al tavolo era ancora
peggio: lo spigolo duro gli lasciava un segno profondo sul volto,
le gambe e la schiena gli si intorpidivano e poi non riusciva
guasi piu a camminare; tutto girava, il pavimento pendeva da
una parte e ogni cosa gli scorreva davanti agli occhi, si fermava
un attimo ma ricominciava subito, e cosi via, all’infinito. Non
aveva assolutamente sonno, e per altro era indispensabile sco-
prire a che ora sarebbe tornata Vera quel giorno, se subito dopo
lo spettacolo o piu tardi. Se tornava tardi poteva voler dire che
era stata con un altro. Per carita! Dio ce ne scampi! Stringeva i
pugni e picchiava sulla parete, picchiava con tutta la forza, ma
i pugni non sentivano i colpi, nemmeno quando picchiava fino
a farsi uscire il sangue.

*k*

Nell’oscurita si sentiva sbattere la porta, Bertrand correva
nel corridoio mentre Nikolaj sollevava faticosamente la testa e
cercava con gli occhi il quadrante verde che scappava via sul
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tavolo vicino alla finestra: anche quel giorno non aveva fatto
tardi. E nemmeno ieri, pensava, ha fatto tardi, e ieri I'altro...
cos’era successo ieri I'altro? Cosa significava?

Ricadeva sul cuscino e ascoltava Bertrand baciare le dita di
Vera in corridoio. Quando lei entrava in camera da letto, Nikolaj
rimaneva sdraiato con gli occhi chiusi voltato verso la parete,
cercando di respirare in modo regolare e di evitare ogni movi-
mento, finché Vera non si addormentava.

Quando si era addormentata si girava verso di lei, si alzava
in silenzio — tanto Vera, stanca com’era, stremata dalla giornata,
non sentiva nemmeno i suoi movimenti —accendeva la lampada
vicino alla finestra, tornava a letto e iniziava a osservarle il volto.
Questo accadeva quasi ogni notte, ma la cosa strana era che
quella vista non lo saziava: non riusciva a saziare i suoi occhi,
cosi come si soddisfa la sete con abbondante acqua, la fame col
cibo, la stanchezza con un sonno senza interruzioni e cosi via.
Per qualche ragione non era in grado di appagare la sete della
sua bellezza, tiepida nel sonno, famigliare e, come sempre, per-
fetta. Non ne era capace.

O aveva ragione Bertrand e lui non conosceva, per cosi dire,
i metodi, perché era un inetto, un mediocre, un buono a nulla?
I capelli le coprivano il viso, che nel sonno diventava sempre pal-
lido di colpo; anche le labbra diventavano pallide, quasi indi-
stinguibili al buio; respirava senza far rumore, sussultava per
qualcosa di strano che vedeva nel sonno, e allora a lui veniva
voglia di abbracciarla, di stringerla forte a sé, di calmarla dicen-
dole: sono qui, con me non hai nulla da temere, morirei piuttosto
di permettere a qualcuno di farti del male. A volte lei sussurrava
nel sonno, poi faceva un sospiro, si girava dall’altra parte e allora
a lui toccava aspettare — a volte per ore — che si voltasse di nuovo
verso di lui, pallida, addormentata, esile e solo sua, in quel
momento, solo e soltanto sua, stupenda, adorata, dolce, addor-
mentata; aveva paura di baciarla perché temeva di interrompere
senza volerlo il suo sonno, e sedeva sulla sedia immobile, a volte

VERA - 33

si addormentava anche lui ma si svegliava sempre prima di lei; e
di solito lei non faceva in tempo a sorprenderlo seduto in quel
modo accanto al letto, intento a vegliare sul suo sonno in segreto
— e dunque in modo doloroso, naturalmente: doloroso e crimi-
nale — a godere della sua bellezza, sacra per lui, com’era sacro
per lui tutto cid che riguardava la sua meravigliosa donna che,
per volere del destino, del caso o, come si suol dire, per una for-
tunata congiunzione astrale, era finita nelle sue mani ed era
diventata sua moglie. Gli aveva dato un figlio. E poi I'aveva sep-
pellito, senza incolpare nemmeno una volta Nikolaj della morte
di quel povero piccolo. Ma perché? Se non c’era altro colpevole
che lui? Perché non accusava lui, praticamente un assassino?
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ffettivamente ottenere le cose, per una donna & molto

piu facile che per un uomo» diceva Sergeant Bertrand, e

annuiva significativamente con la testa; e Nikolaj gli cre-
deva, non poteva non credergli, perché aveva sempre ragione,
guesto Bertrand.

«L’uomo dev’essere intelligente, pieno di talento e deciso, la
donna invece non ha bisogno di niente. Se in ufficio mi si pre-
senta una ragazza coi seni delicati, come quelli di tua moglie...»

Bertrand ride e si frega le mani, quel suo gesto tipico, abi-
tuale.

«Soddisfo tutte le sue richieste. Dopo che lei, s’intende, ha
soddisfatto le mie».

«Lo stesso vale per tua moglie. Ti ricordi quando faceva la
parte di... di chi... Al diavolo, non mi ricordo proprio».

«Non ha importanza. All’inizio erano tre le aspiranti a
quella parte, tutte desideravano in tutti i modi fare... fare chi?...
E bada che eran tutte graziose come fiori di primavera: fresche,
slanciate, profumate... E delle loro forme, non serve nemmeno
parlare».

«Ofelia, diavolo!»

«Ma io non avevo fretta, osservavo con attenzione. In tutta
sincerita fin da subito mi & piaciuta tua moglie, Verodka, che era
di gran lunga meglio delle altre... ma ha una sua logica, un suo
incanto tirar le cose in lungo, tormentarle e tormentar se stessi.
Dopotutto sapevo come sarebbe andata a finire, non era la
prima volta...»
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«Provavano Ofelia tutte insieme e tua moglie — bada bene!
— non era affatto la migliore: le si era detto fin da subito che
era solo per stima, per una simpatia personale, nella speranza
che all’improvviso saltasse fuori il talento. La migliore era
un’altra, un po’ piu bruttina della tua, anzi decisamente piu
bruttina...»

«Quanto soffriva la tua Verodka, poverina, starla guardare
era un piacere! Mentre I'altra camminava sul palcoscenico, la
tua se ne rimaneva seduta nella sala buia, guardava, ascoltava e
la invidiava, e sai com’e I'invidia tra attrici. Verodka, in quelle
poche settimane, & persino dimagrita, si € fatta pallida, ma ne &
uscita ancora piu bella di prima. Ti ricordi quel periodo? Ti
ricordi quant’e dimagrita?»

«Poi un giorno I’ho chiamata da me. Se non ricordo male era
la fine della quarta settimana di prove. Tutti erano tornati a casa
prima dello spettacolo serale, a parte gli operai che montavano
la scena. Ho chiesto a Verodka di trattenersi e di passare da me
in ufficio. E ho mandato via la segretaria, come sono solito fare
in questi casi».

**k*

Vera, naturalmente, sapeva perché I'aveva chiamata. Le si
era avvicinato mentre era seduta nella sala buia e, non avendo
niente da fare, guardava I'allestimento della scena, I'aveva salu-
tata in modo galante e un po’ antiquato, come piaceva a lui, col
baciamano, e dopo essersi guardato attorno le aveva parlato sot-
tovoce, accostandosi al suo orecchio per non farsi sentire da
nessuno.

Se il motivo fosse stato un altro, se I'avesse convocata per
una questione di ordinaria amministrazione, avrebbe parlato a
voce alta, come faceva sempre: tu, cara, passa da me dopo le
prove, non ti ruberd molto tempo. Oppure le avrebbe parlato
direttamente in sala, senza bisogno di invitarla in ufficio.

VERA - 37

Era in piedi davanti allo specchio, leggermente piegata sui
fianchi esili. Si sistema i capelli, e poi rimise il pettine marrone
trasparente nella borsetta. Penso: é tutta la vita che sogno
questa parte. Forse mi fara diventare famosa. Comunque sia, la
interpreterd meglio delle altre. Lo faccio solo in nome dell’arte.
E spinse la massiccia porta nera.

Lui le stava gia venendo incontro con un sorriso. Si awvicino
e inizio a baciarle la mano, poi passo alle dita, e \era sentiva che
aveva le labbra appiccicose. Umide e appiccicose. Perché appic-
cicose? Ebbe un sussulto, non poté farne a meno, ma per fortuna
lui non noto il movimento. Tutt’a un tratto fu presa dalla tri-
stezza. Una gran tristezza, come quando all'improwviso una per-
sonavicinae cara viene a mancare. In realta non erasolo tristezza,
ma anche angoscia, senso di solitudine, e persino un po’ di paura,
tuttavia non durd molto, si libero di questa sensazione spiacevole
e inutile pensando ad altro, alle sedie disposte con cura attorno
al tavolo, per esempio, agli alberi fuori dalla finestra, al divano
nuovo, che pochi giorni prima quattro operai avevano portato
con fatica nell’ufficio, agli alberi fuori dalla finestra, gli alberi
fuori dalla finestra, a quegli alberi fuori da quella finestra; e
perché no, cosa c’era di cosi terribile, si domandava, se tanto non
I'avrebbe saputo nessuno? Rilassati, piccola, e goditi il piacere.

Lui chiuse a chiave la porta alle sue spalle e di nuovo le bacio
le dita, intanto la guardava e lei guardava lui. Lui e fuori dalla
finestra, dove si vedevano enormi pioppi vecchi, pioppi
argentei, come vengono chiamati, e i rami scossi dal vento in
modo regolare.

La cosa ando avanti a lungo, tanto che la forza di resistere stava
venendo meno. Allora lei passo sul divano nero di pelle, si sedette
e, fissando I'uomo negli occhi, si sfilo la maglia dalla testa...

Poi si volto verso la finestra e si abbandono sullo schienale;
la schiena, a contatto con la pelle nera gelida, si contrasse lieve-
mente.

Lui aveva un cattivo odore.
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**k*

Nikolaj vedeva tutto, dato che era nell’armadio, oppure
dentro la cassaforte che aveva una specie di vetro o un vetro a
specchio, ben nascosto, trasparente solo da una parte, ma gli
sportelli erano chiusi e non poteva uscire. Gridava e batteva
contro gli sportelli con le mani (e il vetro si appannava quando
respirava), ma quelli, nella stanza, non lo sentivano, non vole-
vano sentirlo, o fingevano forse di non sentirlo.

Vedeva Bertrand avvicinarsi a Vera e appoggiarle la mano sul
seno; vedeva Vera chiudere gli occhi mentre Bertrand si ingi-
nocchiava di fronte a lei e si stringeva alle sue gambe; la vedeva
cercare quasi di fermare Bertrand, quando lui iniziava a solle-
varle la gonna e a separarle le gambe afferrandole le ginocchia;
la vedeva chiudere di nuovo gli occhi, appoggiare le mani sulla
testa di Bertrand il quale, baciandola e mordendola, si trovava
ormai nel punto in cui le cosce sono tenere e bianche, dove la
luce del sole arriva di rado, la vedeva stendersi sul divano...

E Nikolaj gridava, gridava, e gli sembrava di non poterlo
sopportare, di uscire di testa, gli sembrava che il cuore gli esplo-
desse per quel tormento, ma quelli non lo sentivano e conti-
nuavano, continuavano e continuavano.

*k*k

Nikolaj gridava e piangeva nel letto, ma non si svegliava, e
Vera, senza accendere la luce, gli stava seduta accanto, gli
teneva la mano e gliel’accarezzava, gli asciugava le lacrime e gli
sostituiva continuamente la benda bagnata sulla testa, quella
benda che cosi in fretta diventava calda.

**k*x

«Ecco perché amo questa bimba, la tua dolce Verodka»
diceva Bertrand avvicinandosi alla cassaforte dentro in cui si

VERA - 39

dimenava Nikolaj. «E di una razza particolare, capisci? E pro-
prio questione di razza. Un’altra giacerebbe sotto di te come se
accettasse un’elemosina, mentre la tua é I'incarnazione della pas-
sione allo stato brado: non sei tu a usare lei, ma lei a usare te».

Dopo essersi aggiustato senza fretta la camicia ed essersi
chiuso la cerniera dei pantaloni, Bertrand fece tintinnare il
mazzo di chiavi, trovo quella che gli serviva, la introdusse nella
serratura e gir0d. La pesante porta d’acciaio della cassaforte si
apri con un cigolio.

Nuda, Vera stava accanto alla finestra immobile, le braccia
esili incrociate sul petto; leggermente inarcata e col ventre un
po’ in fuori, toccava appena il davanzale di marmo e guardava
la strada con aria indifferente. Afferrata una caraffa dal tavolo,
Nikolaj si avvicinava quatto quatto alla moglie, ma quella, senza
badargli, se ne rimaneva Ii a guardare fuori dalla finestra.

Mentre Nikolaj sollevava la caraffa sopra la testa per col-
pirla, il tappo salto via di scatto dal collo e lui venne investito
da un getto d’acqua gelata. Vera si guardo intorno, come se si
fosse svegliata, come se solo allora stesse percependo la sua pre-
senza al suo fianco; strilld e si mise a correre per i corridoi cosi
com’era, nuda, e tutti si fermavano, la guardavano, famelici ne
osservavano il corpo.

*k*k

L'ambulanza era in arrivo, ma Nikolaj stava gia iniziando a
tornare in sé. Il medico gli misurd la pressione, gli fece un’inie-
zione in vena, disse qualcosa alla moglie — la quale faceva di no
con la testa —, annotd qualcosa sulle sue carte, e parlo poi a
lungo con lui, muovendo le labbra ed emettendo suoni incom-
prensibili, chino sul suo letto, minaccioso come il brigante di un
libro illustrato per bambini.

Dopo I'iniezione Nikolaj si riassopi pian piano, steso con gli
occhi aperti; curvi su di lui stavano la moglie e un vecchietto



SKOROBOGATOVera 16 dicembre.qxd:BARBERY The Elegance.gqxd 26-01-2011 18:15 Pagina 4%

40 - ALEKSANDR SKOROBOGATOV

alto e canuto in camice bianco, e con un inutile fonendoscopio LUNGHI SOGNI
al collo.
Il vecchietto parlava a voce alta, gridava quasi e dava I'im-
pressione di essersi arrabbiato per qualche motivo con Vera, la
quale si rifiutava di fare qualcosa.
Poi tutto divenne nero, i rumori svanirono, e nel nero
emerse una terrificante palla di fuoco.

uel giorno Bertrand arrivo tardi, quando ormai era gia

buio. Fumarono e rimasero poi a lungo in silenzio.

Dopodiché Bertrand si alzo, spense la sigaretta nel
posacenere, al buio ando alla finestra e apri le tende, e la stanza
si rischiard un pochino.

«Vedo che oggi hai lo sguardo particolarmente triste» disse
Bertrand con un ghigno, e sprofondo di nuovo in poltrona.
Nikolaj lo senti sfilare dal pacchetto un’altra sigaretta, rotolarla
fra le dita e posarla sul tavolo davanti a sé.

«Voglio ricordarti una cosa», disse Nikolaj. «Tu sai che dopo
guesta» e indico la cicatrice sulla sua testa «dopo questa ho
come dimenticato tutto, e diventato tutto confuso, non ricordo
piu niente: cosa ho visto in sogno, cosa € capitato per davvero,
e cosa invece mi é stato raccontato da qualcuno. Mi capita di
chiedere a Vera se le cose siano successe 0 meno. E assurdo».

Nikolaj tacque.

«E cos’e che ti sforzi esattamente di ricordare?» Bertrand
prese la sigaretta e si mise a fumare.

«Ma no, un sogno, quello era senza dubbio un sogno: cose
del genere succedono solo nei sogni. Ero bambino, nel sogno.
Avevo sette, otto anni, forse anche nove. Strano, era uno di quei
sogni molto lunghi» e Nikolaj sorrise. «In fondo capita di fare
sogni del genere».

Bertrand annui: si, capita.

«Gli studiosi hanno dimostrato che in realta il sogno dura
qualche istante, praticamente frazioni di secondo, ma si ha poi
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I'impressione che nel sonno siano passate ore, giorni, settimane,
mesi, anni. Com’ée successo a me. Ricordo che in quel sogno
andavo a pesca. Era una mia passione. Non c’era niente che
amassi di piu quanto starmene sul fiume con la canna da pesca,
e sempre da solo. Ma in quel maledetto sogno non pescavo
niente, nemmeno un pesce. Immagina che delusione. Avevo
solo molto, molto freddo».

«Questo perché la finestra era aperta» disse Bertrand.

Nikolaj lo guardo con I'aria di non capire.

«In che senso?»

«Nella stanza in cui dormivi c’era la finestra aperta, fuori
faceva freddo e quindi hai sognato di avere freddo».

«Sl, si, probabilmente é cosi. Certo. E giocavo anche a
calcio. Sempre nello stesso sogno.»

Nikolaj socchiuse gli occhi, e delle figurine di fuoco gli si
misero a guizzare davanti. Tacque a lungo.

«Cosa stavo dicendo?» disse infine. «Ah si, il sogno. Gio-
cavo a calcio. Ma non € importante, anche se io vedevo tutto in
modo preciso, fin nei dettagli».

«Uscivo di casa da solo. Camminavo nel cortile davanti al
palazzo, mi arrampicavo su un albero, mi pare, e poi scendevo.
In mezzo al cortile avevamo un albero su cui era facile arram-
picarsi grazie a un grosso ramo che pendeva basso. Mi an-
noiavo. E faceva caldo, si, molto caldo».

Ora era piu facile ricordare. Anche se chiamare ricordo
quello di Nikolaj sarebbe inesatto. Lui non ricordava: quel che
aveva visto nel sogno riviveva davanti ai suoi occhi, come se lui
fosse seduto in sala a teatro a guardare uno spettacolo e rac-
contasse al vicino quel che succedeva sulla scena. Un paragone,
tuttavia, non dei piu felici, dato che in questo caso sia il vicino
che lui vedevano quanto accadeva in scena, e raccontare per
I’ennesima volta il corso della vicenda sarebbe stato del tutto
insensato. A meno che il vicino non fosse cieco. Si sarebbe
potuto paragonare Bertrand a un vicino cieco?

VERA - 43

«Mi sedevo su una panchina all’ombra vicino al portone
della scala accanto. All’ombra si stava un po’ meglio. Dallo
scantinato e uscito un gatto. Mi ricordo, era un gatto rosso.
Mamma diceva che i gatti rossi portano fortuna, cosi ho deciso
di prenderlo. Sono rimasto seduto immobile per paura di spa-
ventarlo con un movimento brusco. Il gatto € uscito al sole, si &
seduto e la coda gli si € avvolta delicatamente tutt’attorno verso
le zampe anteriori. Non si era proprio accorto di me. Solle-
vando la testa ha guardato il sole e io ho visto le sue pupille,
quelle fessure scure, sai, diventare strette, sottili, praticamente
invisibili nei suoi occhi chiari di gatto. Mi ricordo persino di che
colore aveva gli occhi: erano di un giallo-verde, una strana tona-
lita. Solo i gatti hanno occhi del genere».

«Ero pronto a saltare in piedi e acchiapparlo. Era a due passi
da me e mi preparavo a raggiungerlo con un balzo. Piano piano,
senza farmi notare, ho cambiato posizione sistemando le gambe
in modo da poter saltare con piu facilita, perché il mio balzo
fosse piu rapido e piu lungo; il gatto ha sollevato la zampa e ha
iniziato a leccarsela: non poteva accorgersi di me, preso com’era
in quell’attivitd. Era un gatto serissimo e assai pulito. E passato
un secondo, un istante, ed eccomi pronto a spingermi sulle
gambe e spiccare il salto, quando d’un tratto, in alto, é sbattuta
la porta di un balcone».

«E allora?»

«Niente. Il gatto si € spaventato. Si & accovacciato appiat-
tendosi a terra, mi ha notato e poi qualcosa é caduto in
un’aiuola. E questo I’'ha terrorizzato definitivamente, cosi se n’e
scappato di nuovo nello scantinato».

Nikolaj fisso Bertrand.

«Forse la mia vita sarebbe potuta andare del tutto diversa-
mente, se avessi preso quel gatto».

«Cosa? Parli sul serio o stai scherzando?» chiese Bertrand.

«Era rosso: quelli portano fortuna. Lo diceva la mamma».

Bertrand si mise a ridere.
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Nikolaj si verso la vodka e bevve.

«Ma non me la sono presa, per niente. O meglio, all’inizio si,
ma poi mi e passata in fretta, come passa sempre la tristezza da
bambini. Ho guardato in alto: sul balcone del secondo piano
c’erano delle persone. Stavano ridendo, erano in due. Guarda-
vano in basso, nell’aiuola sotto i balconi, e uno di loro indicava
qualcosa col dito. Dovevano aver perso qualcosa, ho dedotto.
Ero un ragazzo curioso e morivo dalla voglia di sapere cosa gli
fosse caduto nell’aiuola. Ma oltre a essere curioso ero anche
orgoglioso, quindi non potevo certo correre nell’aiuola di
fronte a loro. Ma non se ne andavano. Cosi me ne sono rimasto
seduto sulla panchina all’lombra, facendo finta che non me ne
importasse niente di loro, delle loro risate idiote, o di quello che
gli era caduto dal balcone. E poi...»

Nikolaj ebbe tutt’a un tratto I'impressione che Bertrand ini-
ziasse a innervosirsi.

«Poi si & aperta la porta e I’'ho vista».

La voce gli si fece rauca e si schiari la voce per proseguire.

«Chi hai visto?»

«Lei» ripeté Nikolaj stizzito «La ragazzina. Quella ragaz-
zina».

«E cos’aveva di speciale quella ragazzina?» chiese Bertrand.

«Ma, probabilmente niente».

«Niente di niente?» domando Bertrand, come se conoscesse
gia la risposta.

«Assolutamente niente, a parte il fatto che era nuda».

Bertrand rise nell’oscurita e Nikolaj riconobbe con stizza
quella risata sgradevole: cosi rideva Bertrand quando guardava
sua moglie, Vera.

«Come sarebbe “nuda”? “Nuda” in che senso? Ho forse
capito male? Andava davvero in giro per strada nuda? Senza
vestiti?».

«Si» rispose piano Nikolaj. «Era completamente nudax.

«Quel che si dice “un sogno erotico”».

VERA - 45

«Non e quel che si dice un sogno erotico» rispose Nikolaj in
collera. Gli venne voglia di picchiarlo.

«Va bene, va bene, non ti arrabbiare. Non e quel che si dice
un sogno erotico. Come siamo permalosi!»

Limmagine andava poco a poco riformandosi davanti agli
occhi di Nikolaj; ed ecco che, di nuovo, si dimentico della pre-
senza di Bertrand sulla poltrona accanto alla sua.

«Non so nemmeno definire quello che ho provato. Dopo-
tutto, allora, ero proprio un bambino. Avro avuto al massimo
nove anni, ma per qualche ragione tutt’a un tratto, in un
secondo, ho capito tutto, come se fossi diventato improvvisa-
mente adulto. Ma all’inizio per me é stato spaventoso, sai, dav-
vero terribile, provavo paura, vergogna e imbarazzo. Mi
sembrava addirittura di diventar matto: com’era possibile che
in pieno giorno, all’aperto, fosse li davanti a me nuda? Ma solo
all’inizio. Poi mi é passatax.

Bertrand rise di nuovo, ma questa volta Nikolaj non fece
caso alla risata.

«Era ubriaca, lo capivo bene anch’io che ero un bambino.
Era ubriaca fradicia, a malapena si reggeva in piedi. Per non
cadere doveva appoggiarsi alla parete».

«Ha fatto qualche passo in direzione dell’aiuola, poi si é fer-
mata e ha girato la testa verso di me. E stato cosi lungo, quel
movimento della sua testa! Per qualche motivo mi pesa ricor-
darlo, é doloroso... Ha continuato a girare la testa a lungo, e poi
all’'improvviso mi ha guardato dritto negli occhi. lo li ho chiusi
stretti stretti perché avevo I'impressione che si vergognasse di
farsi vedere nuda, foss’anche solo da un ragazzino come me, un
piccolo stupido che ancora non capiva niente».

«E allora I’ho sentita ridere. Ho aperto gli occhi: rideva e mi
guardava. Aveva grandi denti bianchi. Non so perché, ma ho
pensato che dovevano essere molto appuntiti. Grandi, bianchi
e appuntiti. Ho chiuso di nuovo gli occhi».

«Male, male» disse Bertrand ridendo.
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«Mentre chiudevo gli occhi ho notato che si voltava diri-
gendosi di nuovo verso l'aiuola. Sentivo i suoi passi sull’erba.
Anche se era ubriaca camminava leggera, con passi silenziosi
che tuttavia io riuscivo a sentire, uno per uno. Poi sono cessati
e ho capito che si era fermata. C’é stato un fruscio fra i cespugli,
da sopra qualcuno ha riso e lei ha risposto qualcosa con la
lingua impastata. Non ho capito nemmeno una parola. Poi ho
sentito di nuovo dei passi. Era ormai vicina alla porta, quando
si & fermata di colpo ed é venuta verso di me. Avevo voglia di
scappar via. Ma non avevo solo paura e vergogna, no: avevo
anche voglia di aprire gli occhi».

«I passi si sono fermati in un punto vicinissimo a me, e ho
sentito le sue labbra. Mi stava baciando».

Bertrand scoppio0 a ridere dimenandosi sulla poltrona.

«Aveva le labbra morbide e delicate. Nessuna mi aveva
ancora baciato in quel modo. Una bambina, una mia compagna
di scuola, mi aveva baciato sulla guancia. Ma questo era tutta
un’altra cosa. Ora non so spiegare cos’ho sentito in quel
momento. Forse ho perso conoscenza perché non pensavo a
niente. Ho iniziato a sentire un dolore alle labbra: forse mi ha
morso. Poi I’ho sentita ridere di nuovo e il dolore € sparito. Ho
aperto gli occhi. E andata all’ingresso, ha aperto la porta e
quella é sbattuta dietro le sue spalle».

«Sono corso subito a casa. Li mi sono chiuso in bagno e ci
sar0 rimasto per un’ora. Non pensavo a niente. No, non & vero:
pensavo a quello che avevo visto. Ricordavo lei».

Nikolaj tacque.

«E?»

«L’amavo. Mi ero innamorato di lei. Oralo capisco. Maallora,
puod darsi che non conoscessi nemmeno quella parola. La
seguivo. Mi nascondevo vicino al portone e aspettavo che uscisse.
Le andavo dietro seguendola ovunque andasse. Era ancora una
scolaretta e aveva un sacco di fidanzatini. Ma allora, natural-
mente, non me ne intendevo di queste cose, solo ora capisco...»

VERA - 47

«Insomma, ragazzino com’ero, cos’e che volevo da lei? Non
riesco a immaginarlo. Non mi fermavo mai a pensarci. Sempli-
cemente morivo d’amore. Che assurdita. Malgrado tutto, lei era
cosi pura. Era di una bellezza straordinaria».

«Immagino come si saranno divertiti quei mostri a guardarci
dal balcone. Ora, forse, capisco che I'avevano fatta ubriacare e
spogliare, e poi le avevano gettato i vestiti dal balcone. Perché?
Probabilmente anche a lei aveva fatto un certo piacere... Erano
molto piu grandi di lei».

«Che strani sogni, ragazzo mio» disse Bertrand, che si era gia
messo a fumare un’altra sigaretta.

«Sl... E poi ricordo ancora una sera, 0 meglio, una notte.
Come sempre mi ero appostato vicino al suo portone e aspet-
tavo che uscisse. Aveva fatto scuro da molto e dovevo tornare a
casa, ma proprio quando stavo per andarmene, lei & uscita. Non
da sola, naturalmente. Avevo I'impressione che non uscisse mai
da sola di casa. All’'inizio camminavano uno accanto all’altra;
guando sono arrivati dietro il palazzo, lui I’ha abbracciata. Lei
rideva. 1o non vedevo bene perché era buio, riuscivo a seguirli
solo grazie alla sua risata. Hanno camminato a lungo, e io
dietro. Poi sono arrivati al parco. Sul viale che costeggiava la
recinzione non c’erano lampioni, era buio».

«Si sono seduti. Lei non la smetteva di ridere; lui parlava e
lei rideva. Mi immaginavo i suoi denti cosi bianchi».

«Mi sono nascosto fra i cespugli vicinissimo a loro. Loro,
ovviamente, non mi vedevano, mentre io li vedevo in modo con-
fuso, molto confuso perché era gia notte, e li non c’erano lam-
pioni. Poi lui ha iniziato a sbottonarle la camicetta, e la
ragazzina non faceva che ridere».

«Era proprio ancora una ragazzina, sui sedici anni, avrebbe
finito la scuola solo quell’estate, ma a me sembrava un’adulta,
guasi una donna...»

Guardo Bertrand. Ormai Nikolaj non scorgeva piu il suo
viso: ne riusciva solo a distinguere la silhouette scura sullo
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sfondo della finestra. Il cerchietto arancione della sigaretta
accesa illuminava la punta delle dita di Bertrand.

Nikolaj rimase a lungo in silenzio e poi riprese a parlare.

«Mi sembrava che le stesse baciando le gambe. Era dura per
me. Era la prima volta che vedevo una cosa del genere. Mi sem-
brava assolutamente disgustoso. Pensavo: ora mi alzo, mi avvi-
cino e lo ammazzo, quel bastardo. Quel che faceva mi sembrava
un oltraggio spaventoso alla sua purezza, diciamo, alla sua bel-
lezza, a tutto cio che la rendeva cosi meravigliosa, femminile e
fragile. Non pensavo a come I’avrei ammazzato, con che cosa.
Mi sarei semplicemente avvicinato e I’avrei ammazzato. L’avreli
strangolato. Si, I'avrei strangolato con le mie stesse mani. Ero
molto piu debole di lui, mi avrebbe battuto con una mano sola,
ma questo non mi passava neanche per la testa. Probabilmente
nello stato in cui ero, sarei stato davvero capace di uccidere».

«Piangevo e vedevo ancora peggio per colpa delle lacrime,
dato che mi offuscavano completamente gli occhi. Strappavo
foglie dai cespugli e me le ficcavo in bocca. Perché? Forse
perché non si sentisse che piangevo».

«E poi all'improvviso lei si € messa a gridare. Non ho capito
immediatamente che era lei. Cercavo di vedere qualcosa, sono
avanzato un po’ tra i cespugli strisciando benché avessi paura.
Una paura tremenda. Non riuscivo proprio a credere che fosse
lei a gridare; poi il grido é diventato un urlo, come un ululato,
non aveva nulla di umano, era bestiale e vi si avvertivano solo
dolore e paura. Mi sono fatto forza per avvicinarmi di piu stri-
sciando. Non muovevo piu le mani, avevo i crampi per la paura.
Ormai ero a pochi passi dalla panchina. Ora sembrava che la
ragazzina stesse soffocando, pareva che le stessero versando
dell’acqua in bocca. lo...»

Nikolaj prese il bicchiere, ma era vuoto. A tastoni nell’oscu-
rita trovo la bottiglia e se lo riempi. Non si accorgeva di come
gli tremassero le mani.

«Hai visto qualcosa?»
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«Non ricordo. Qualcosa...»

Nikolaj strizzo gli occhi sforzandosi di ricordare.

«No, no. Ho perso conoscenza. Quella volta sul serio, senza
metafore poetiche. Per la tensione, per la paura. Forse ho visto
gualcosa, ma non riesco a ricordarlo. Gridava in modo spaven-
toso, non avevo mai sentito nessuno gridare cosi».

«Quando ho ripreso conoscenza c’era silenzio. Un silenzio
assoluto, terribile. Sentivo il rumore del sangue nella mia testa.
Sono rimasto a lungo senza decidermi a muovermi, temendo
che potessero vedermi e prendermi. Poi mi sono messo a stri-
sciare all’indietro fra i cespugli, sono rimasto |i sdraiato ad
ascoltare, mi sono assicurato che attorno non ci fosse nessuno e
che nessuno mi avrebbe inseguito, e sono corso a casa. Come
correvo. Come correvo. Probabilmente non ho mai corso cosi
veloce in tutta la vita. Con tanta disperazione».

«A casa hon riuscivo a parlare, main qualche modo nessuno
se n’é accorto. Mi hanno fatto fare un bagno, ero tutto inzac-
cherato: pantaloni, camicia, mani e faccia. Nella vasca mi sono
calmato un po’. Stranamente, poi mi sono addormentato piut-
tosto in fretta. Succede. Ma il momento piu terribile é stato il
giorno dopo. Quando sono arrivato a scuola, mi hanno detto
che qualcuno era stato ucciso nel parco. Il parco era proprio li
accanto, lo si vedeva da tutte le finestre sul retro dell’edificio.
Le ragazzine che me lo raccontavano avevano i visi eccitati,
tutti contenti, e questo non lo posso scordare ancora oggi: un
fatto cosi inconsueto, per altro a due passi dalla scuola. Per
tutta la giornata non si e parlato che dell’omicidio. Sia fra i
ragazzini sia fra gli insegnanti. La vittima, & venuto fuori, non
aveva una buona condotta, come ci ha spiegato la professo-
ressa in una chiacchierata confidenziale, cosicché sembrava
che fosse lei la colpevole di tutto. Una cosa simile non puo
capitare a una ragazzina per bene. E proprio impensabile.
Naturalmente non si puo dire che non provassero alcuna pieta
per lei. Certo, tutti provavano pieta, soprattutto il personale
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scolastico di sesso maschile, a cui questa ragazzina cosi straor-
dinariamente bella e disponibile non poteva non piacere...
Certo, ne avevano compassione, ma era comunque piu forte la
loro condanna. E non & neanche che la condannassero, sem-
plicemente capivano come mai una cosa del genere fosse potuta
succedere a lei, proprio a lei, solo a lei e a nessun’altro, lo tro-
vavano logico.

«Eratroppo bellae libera. Giovane, bella e libera. Era di una
bellezza troppo appariscente e provocante. E si sa, tutto deve
avere un limite, anche la bellezza. Ma la sua non aveva limiti.
Questo, naturalmente, mandava su tutte le furie quelle vecchie
galline. E chi non farebbe arrabbiare?»

«E avevo una gran paura che la polizia scoprisse che il giorno
prima mi trovavo nel parco... Ah, si, mi ero completamente
scordato: prima di andare a lezione ero corso a vedere insieme
ad alcune teste matte. | morti esercitano sui bambini un’attra-
zione incomprensibile. 1o avevo paura, non volevo assoluta-
mente andare con gli altri nel parco, ma allo stesso tempo mi
sentivo attratto in modo irresistibile. Dicevano che fosse stata
uccisa con assurda efferatezza, con una brutalita inspiegabile,
dicevano che avessero infierito su di lei in modo mostruoso.
Che in realta non era stata proprio uccisa, ma si era spenta per
il dolore, era morta a poco a poco...»

«Tutt’attorno c’era la polizia che, naturalmente, non faceva
avvicinare nessuno. Ma noi abbiamo strisciato fra i cespugli e
nessuno se n’é accorto. Non so come sia successo, ma ci siamo
ritrovati esattamente nel punto in cui ero io la notte prima».

Nikolaj si copri il volto con le mani.

«Ed ecco cos’ho visto: lei era a terra, ma per qualche ragione
aveva una gamba abbandonata sulla panchina; era tutta nuda e
completamente bianca, come se non le fosse rimasta nemmeno
una goccia di sangue. La pancia pero era rossa. Avevo I'impres-
sione che fosse stata squarciata, non tagliata, ma proprio squar-
ciata, dilaniata, ma non abbiamo fatto a tempo a vederla bene
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perché le si sono avvicinati e I’hanno coperta con qualcosa, con
un telo».

«La strada di ritorno non me la ricordo».

«Hanno trovato I’assassino, per altro senza nessuna diffi-
colta. Non ha nemmeno cercato di nascondersi, e probabil-
mente non ha potuto neanche farlo. 1l cane ha seguito le tracce
che portavano dritto al suo appartamento. Hanno suonato, ma
nessuno é andato ad aprire. Allora hanno sfondato la porta e
sono entrati: era appeso con una corda al collox.

«Quella sera, quando I'aveva portata al parco, era troppo
buio per riuscire a vederlo. Era un ragazzo ancora giovane, ma
un po’ pit grande di lei, alto e piuttosto esile. Coi capelli lunghi.
E tutto quel che sono riuscito a vedere quella sera».

Nikolaj tacque.

«Ecco il sogno».

«Dopo un sogno del genere ci si pud anche non svegliare
piu» disse Bertrand in tono reciso.

Bertrand fece un tiro, la brace della sigaretta si illumino, e
Nikolaj, scorgendone il volto, trasali.

«Che hai?» sorrise Bertrand, ma Nikolaj non riusciva gia piu
a vedere quel sorriso: la sigaretta era finita nel posacenere.

«E la sorpresa: buio, buio, e poi tutt’a un tratto la luce».

Nikolaj tacque.

«Mi é sembrato... »

«Cosa?»

«Hai tirato... E ti si & quasi illuminato il viso. Dal basso. Da
piccoli ci mettevamo paura tra noi illuminandoci la faccia dal
basso. Mi é sembrato che non avessi gli occhi. Che avessi dei
buchi al posto degli occhi. E che ti avessero tolto la pelle dalla
faccia.

Bertrand mugugno nel buio.

«Che fantasia malata, la tua, caro il mio ragazzo».
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TEATRO

ikolaj rimase a lungo in dubbio, valutando se fosse il

caso di dire alla moglie che aveva intenzione di seguirla

a teatro. Alla fine decise di tacere: sarebbe stato piu
giusto, avrebbe potuto vedere Vera come la vedevano ogni
giorno tutti quanti. Che non lo sapesse, dunque.

Quando Vera fu uscita, Nikolaj si infild rapidamente I'unico
completo che aveva, una camicia bianca pulita e la cravatta. L'a-
bito, che non indossava ormai da qualche anno, gli andava
grande, dato che era dimagrito negli ultimi tempi. La bottiglia
sul tavolo rotondo in salotto era mezza vuota. Nikolaj si verso
mezzo bicchiere e bevve fino in fondo. Gli sembrava che la
vodka fosse svaporata, annacquata. Percio, senza nemmeno
assaporarla, si verso nel bicchiere anche il resto del liquido nella
bottiglia. Una volta terminata la vodka gli venne un po’ di
nausea. Quand’era gia presso la porta si sfilo la cravatta dalla
testa e la getto sul pavimento: non c’era piu abituato, non si sen-
tiva a suo agio, lo stringeva alla gola impedendogli di respirare.

Nikolaj attraverso il parco immerso nel silenzio senza pre-
stare attenzione ai rari passanti e respirando profondamente
I’aria gelida; il parco era scurissimo per gli alberi neri addossati
I’'uno all’altro. Uscendo sulla strada fermo un taxi con cui rag-
giunse velocemente I'edificio illuminato del teatro, prese un
biglietto per la platea e lascio le sue cose nel guardaroba.

Al bar, dove non c’era la coda, ordino un calice di cham-
pagne e lo bevve al banco, soffocandosi con le bollicine della
bottiglia appena stappata. Era molto nervoso.
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Presto sarebbe cominciato lo spettacolo, ma nei corridoi
c’erano ancora molte persone che chiacchieravano, guarda-
vano i manifesti e le fotografie appese alle pareti, si guardavano
tra loro e guardavano lui, per altro (cosi pareva a Nikolaj) con
particolare interesse, come se sapessero che lui era suo marito,
il marito di quella straordinaria bellezza che quel giorno
sarebbe stata in scena; lui era un essere insignificante, grigio,
inutile, mentre lei era una splendida donna, la cui bellezza tur-
bava tutti. E quando qualcuno sorrideva, Nikolaj si rendeva
conto che lo facevano per la loro straordinaria eterogeneita,
comica, quasi grottesca, e sapeva che allo stesso tempo com-
pativano lei, quella donna meravigliosa con un marito tanto
insulso.

In alto, quasi sotto il soffitto, erano appese le fotografie degli
attori, con cognomi e iniziali sulle cornici. Nikolaj camminava
con la testa all’inst guardando i volti e convincendosi con un
certo piacere che quasi nessuno era bello come aveva pensato.
Nemmeno le donne erano particolarmente belle. Improvvisa-
mente qualcosa attird la sua attenzione e si fermo: aveva visto la
fotografia della moglie, e accanto c’era quella del regista. Fin
dalla prima occhiata gli fu chiaro che fra loro non poteva non
esserci una relazione. L'uomo sorrideva rivolto verso il puntoin
cui era appesa la foto di Vera, e il suo sorriso era insolente,
depravato. Sembrava che cercasse di sbirciare Vera, o che I'a-
vesse shirciata e le avesse detto qualcosa di ambiguo, di disgu-
stoso, come se avesse fatto allusione a qualcosa e si fosse poi
voltato in attesa di una risposta, sapendo che sarebbe stata po-
sitiva.

«Che bellezza», disse qualcuno alle sue spalle; Nikolaj tra-
sali e si guardo subito intorno.

A parlare era stato un vecchietto il quale, avendo colto lo
sguardo di Nikolaj, fece un sospiro, allargo le braccia, si acca-
rezzo la pelata, e fece un cenno verso la parete: se avessi avuto
una ragazza del genere ai miei tempi, gliel’avrei fatta vedere io!
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Poi tiro fuori dal taschino un fazzoletto rosa e si soffio il
naso, corrugando il viso in modo spaventoso.

Nikolaj si volto ed entro in sala quasi di corsa, temendo altri-
menti di picchiare il vecchietto.
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IL VECCHIETTO AVEVA UN BINOCOLO

§ enorme lampadario si spense gradualmente; attorno
frusciavano i programmi, sollevati al buio fin sotto gli
occhi. Per quanto strano, quello stesso vecchietto si

sedette a destra di Nikolaj e si soffio di nuovo il naso.

Quando si apri il sipario, entrarono in scena alcune persone
che Nikolaj non conosceva. Non capiva — e nemmeno si sfor-
zava di capire — di cosa si trattasse nella rappresentazione, agi-
tato com’era in attesa dell’entrata di sua moglie.

Il vecchietto puliva col fazzoletto le lenti del suo binocolo da
teatro, che emanavano un bagliore tenue nell’oscurita.

Di tanto in tanto la coscienza di Nikolaj distingueva qualche
battuta, ed egli rimaneva stupito dalla loro completa assurdita.

*k*

«Tu?»

«lo».

«Magnifico...»

«Non avrai pensato che mi sarei lasciata tentare?»

«Cosa non arriva a pensare un innamorato...»

«L’amore € I’ardere reciproco di due cuori!»

Lei rimase immobile in una posa bellissima, con una gamba
all’indietro, lui si avvicino lentamente alla finestra dietro a cui,
sul cielo disegnato, brillava una luna rotonda ricoperta di carta
dorata sgualcita e incollata male.

«E sul petto aveva un badile...»
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«No, non puo essere! Mi devi dire tutta la verital»

«Lo far9, te la dird senz’altro, ma domani, quando sorgera il
sole!»

Davanti agli occhi del pubblico la finestra scorse verso I'alto
e venne sostituita dalla pesante scena di un ufficio che cald
oscillando, a scatti e sbalzi e con un movimento sconnesso, da
un qualche punto del soffitto.

Attori nuovi, parole innaturali, movimenti nervosi.

«Alla riunione gli hanno detto proprio cosi: no! Ti rendi
conto?»

«Ma come? Non ¢ possibile!»

«E invece si. L’ho visto con le mie orecchie».

*k*k

A dirlo era stato un giovane attore, un ragazzino, probabil-
mente approdato al teatro da pochissimo. Nikolaj lo vide arros-
sire un attimo guardando la sala, impappinarsi, aggiungere
qualcos’altro e poi restare zitto, strabuzzando in modo ottuso
gli occhi terrorizzati.

Nikolaj rise rumorosamente facendosi sentire in tutta la sala,
si batteva le ginocchia e non stava piu ad ascoltare il tipo che,
sulla scena, recitava precipitosamente la sua parte.

**k*

Fino all’intervallo lei non comparve. Nikolaj usci nel corridoio
insieme al vecchietto, comprd un programma da una donna in
camice azzurro, lo apri e, fra quelli degli altri protagonisti, lesse il
cognome di Vera. Poi si diressero al bar. Nikolaj — di nuovo senza
dover fare la fila — ordind due caffé e, per sé, uno champagne.

Si sedettero a un tavolino in un angolo buio. Il vecchietto
assaporava il caffé centellinandolo dalla tazzina e schioccando
le labbra. Quando I'ebbe bevuto si mise a parlare. Nikolaj non
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lo ascoltava, e teneva lo sguardo sul bicchiere, oppure di lato,
temendo di vedere qualcuno di sua conoscenza. Il vecchietto
prese il fazzoletto e, con una smorfia, si soffio il naso, guardo
non si sa perché la tazzina vuota, agito le braccia, si accarezzo
la pelata e poi riprese a ciarlare: chiacchierava senza sosta.

«Andiamo» e Nikolaj si alzo aggiustandosi la giacca. «lI
campanello».

E tornarono in sala.

Il ragazzino che si era impappinato nel primo atto, ora cam-
minava in scena con una barbetta raffinata e dei baffi posticci,
accarezzandosi una pancia spuntata non si sa bene come e
sforzandosi di sembrare un uomo adulto, importante e auto-
revole.

Era un pezzo grosso: premeva i pulsanti di un interfono,
diceva qualcosa in tono duro e artificiale, faceva una lavata di
capo a qualcuno battendo i pugni sul tavolo tutto paonazzo, fir-
mava delle carte con aria spietata, scuoteva la testa quando gli
chiedevano qualcosa e sudava in modo spaventoso — nel punto
in cui la camicia aderiva al corpo, comparve immediatamente
una chiazza bagnata.

*k*k

Tutto faceva pensare che fosse a capo di una qualche societa
importante; nell’ufficio c’era un’enorme cassaforte, a cui
quello gettava un’occhiata di tanto in tanto buttandovi dentro
delle carte, al centro c’era un tavolo circondato da un gran
numero di sedie, le pareti erano rivestite di pannelli di legno
laccato e a destra si trovava un divano nero coi braccioli scol-
piti. Quelli che entravano nell’ufficio avevano tutti un’aria
triste e smarrita, parlavano con un tono umile e per poco non
facevano Iinchino.
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Il capo se ne stava seduto e, accigliato, scarabocchiava in
fretta qualcosa, facendo scorrere in modo teatrale la stilografica
sul foglio. Bussarono alla porta e lui — con un attimo di anticipo
rispetto a una normale reazione — alzo la testa.

«Avanti!» urld e, quando la porta si apri, sorrise.

Senti una fitta dolorosa in un punto sotto il cuore, nel
profondo del petto, e la vista gli si annebbio: quella era sua
moglie!

Il capo si alzo lentamente e le si avvicino, approfittando per
sistemare le sedie attorno al tavolo. La invito a sedersi con un
gesto. Lei era pallida e non lo guardava.

«Per che motivo €& venuta?» disse proseguendo verso la
porta e chiudendola bene.

«lo... sono venuta a dirle che non posso accettare.»

«In questo caso devo dire che non ama suo marito» disse lui
guardando Vera in modo sfacciato.

«Non sta a lei giudicare. Amo molto mio marito» rispose lei
in tono fermo.

«Temo di no. Oppure non capisce la complessita della sua
posizione. Per lui é finita...»

Il vecchietto lo urto col suo gomito appuntito e gli fece male.
Nikolaj gird la testa: stava pulendo rapidamente le lenti del
binocolo con il fazzoletto.

Nikolaj chiuse gli occhi e cosi rimase per qualche istante, poi
ricomincio a guardare la scena. Aveva i palmi delle mani coperti
di sudore e se li passava sui pantaloni.

«Non sto affatto scherzando. E in mio completo potere».

«Lei & un vigliacco» disse Vera sottovoce.

«Ma questo non ha importanza, mia cara. Faro di lui quello
che voglio».

«Ma se eravate amici, non ricorda...»

Lei era praticamente in lacrime.

«Acqua passata non macina piu» disse lui scoppiando a
ridere.
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Poi tutt’a un tratto cadde in ginocchio e le premette le labbra
sulla mano.

«Come puo non capire? Se sono disposto a tutto per lei»
diceva concitato senza smettere di baciarle le dita. «Qualunque
cosa lei desideri, io sono disposto a farla! Mia cara, meravi-
gliosa, deve solo dirlo! Quanto I'adoro! Tutto per lei, tutta la
mia vita, dica solo una parola...»

Nikolaj fece un salto sulla poltrona e vi ricadde.

Gli mancava I'aria e si apri il bottone piu in alto, ma le dita
gli scivolavano, gli scivolavano via, e il sangue gli pulsava nelle
tempie denso e pesante.

«O Dio, io la detesto» disse Vera.

«Come vuole, come desidera, quel che importa é che io I'a-
doro, e le bastera dire una parola perché io faccia tutto!»

Mentre avvicinava il binocolo agli occhi e si sporgeva in
avanti con tutto il corpo, il vecchietto lo urtd di nuovo col
gomito. Colpi Nikolaj sotto la costola, ma quello non senti
dolore.

«Lo salvi» disse la donna dopo un lungo silenzio.

L'uomo, ancora in ginocchio, si alzd e le passo la mano sulla
guancia.

«Salvarlo...»

Nikolaj vedeva il ginocchio del vecchio fremere.

Guardando dritto davanti a sé, la donna ando verso il
divano, si sedette e poi, voltando il viso verso I'uomo, in piedi
accanto a lei, fece un sospiro e improvvisamente — con un unico
movimento — si sfilo il maglione dalla testa.

Lintera sala trattenne il fiato.

Il vecchietto, senza staccare gli occhi dal palcoscenico, con-
tinuava a ripetere tutto infervorato una sola cosa:

«Tette, tette, tette...»

A Nikolaj tornd ad annebbiarsi la vista: gli sembrava di avere
davanti una macchia nera. Poi il nero scomparve e vide di
nuovo il palcoscenico.
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Guardando con aria famelica i suoi seni puri, splendenti nel
loro candore, I'uomo si avvicind a Vera. E tutt’a un tratto si
butto su di lei e sprofondo nel divano; il sipario si chiuse.

Il vecchietto, girandosi tutto eccitato verso Nikolaj, salto su
e si mise ad applaudire come un 0ssesso con le sue manine rin-
secchite, stringendo il binocolo sotto I'ascella.

«Che tette! Ha visto che tette divine?»

Alzandosi sulle gambe fiacche, Nikolaj sollevo la mano e tird
un ceffone in faccia al vecchietto con tutte le sue forze e poi,
senza voltarsi e senza badare alle urla di quello alle sue spalle,
corse via verso I'uscita.

SERA

ikolaj cammino a lungo, senza abbottonarsi e senza sen-
tire freddo. Fumava e buttava le sigarette nella neve
prima di averle terminate. Vide una macchina bianca
del pronto-soccorso avvicinarsi all’ingresso, vide uscirne un
medico, senti la portiera del mezzo shattere fragorosamente nel-
I'ariaimmobile; vide, da dietro gli abeti giovani e bassi, qualcuno
portare via il vecchietto sotto braccio con qualcosa di bianco
premuto sul viso, e senti quello gridare con voce alta e fragorosa:

«E matto! Non ho fatto proprio nulla! Non capisco, & matto
davvero, bisogna prenderlo... Capelli chiari, tenetelo a mente, e
una cicatrice sulla fronte, tenetelo a mente!»

E quando era gia nell’ambulanza:

«Che dolore, che dolore!... Fatemi un’iniezione!»

L'ambulanza parti e torno il silenzio.

Nikolaj si abbottond, non perché avesse freddo, ma in modo
automatico, senza nemmeno rendersene conto, e quando gli
venne di nuovo voglia di fumare, dovette slacciarsi il cappotto
perché aveva i flammiferi e le sigarette nella giacca.

Pensava addolorato che quanto gli era appena successo in
teatro era gia avvenuto, gli era gia capitato in passato. Era unasen-
sazione cosi limpida, stava per ricordare qualcosa, bastava con-
centrarsi un po’ di piu; si frego la fronte e ci premette sopra le dita,
si strinse le tempie per far scorrere il sangue denso, coagulato
nelle vene, chiuse gli occhi e vide delle figurine di fuoco guizzanti.

Nikolaj non sapeva perché si trovasse per strada, aveva voglia
di correre sul palcoscenico e invece si era precipitato dall’altra
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parte, verso I'uscita della sala, nel corridoio deserto e con le luci
spente; aveva lanciato la contromarca sul banco alla guardaro-
biera, che per qualche motivo lo guardava spaventata, e mentre
lei correva a prendergli il cappotto, aveva emesso un gemito
digrignando i denti e girando la testa da una parte e dall’altra.
Mancava un atto — pensava Nikolaj — il terzo e ultimo, e poi
tutti se ne sarebbero tornati a casa. Spettatori e attori. E anche lei.
Nikolaj sollevo il bavero per coprirsi il viso e si addentro nell’o-
scurita dietro gli alberi, nascondendosi dal lampione sfolgorante
vicino all’entrata. Avrebbe aspettato. Non aveva alcuna fretta.

*k*x

Vera gli passo accanto sul viottolo di corsa cercando di non
perdere I'autobus; Nikolaj la riconobbe da dietro. Le porte si
richiusero subito alle spalle di Vera e I'autobus parti. Nikolaj
ritorno al teatro.

Avendo notato che gli attori uscivano da un’altra parte, si
porto all’ingresso secondario.

Riconobbe immediatamente I'attore, stava uscendo da solo
infilandosi un cappello di pelliccia. Si fermo, si guardo intorno,
prese i guanti dalla tasca, e inizio a infilarvi lentamente, con
cura, un dito alla volta. Nikolaj gli si avvicind porgendogli un
pezzo di carta:

«Mi scusi» disse.

«Si?» I'attore lo osservo con uno sguardo allegro.

«Posso avere un autografo?»

L'attore sorrise lusingato.

«Prego. E sempre un piacere».

Li, per strada, I’attore non sembrava piu tanto giovane e insi-
curo, e la sua voce, ora, era profonda e sonora. L'attore prese
una matitina e scribacchio velocemente sul foglietto.

«Grazie, grazie mille. Sa, devo chiederle anche un’altra cosa.

«Si?»

VERA - 65

Lattore lo guardo distrattamente.

«Solo che qui non mi sento a mio agio, posso chiederle di
spostarci?» Nikolaj indico accanto agli abeti.

L’attore taceva.

«Ma va un po’ al diavolo» disse infine, fece un passo di lato
pensando di girare attorno a Nikolaj, ma quello lo afferro per il
braccio e per il bavero e lo trascino dietro gli alberi con uno
strattone.

L’attore provo a colpirlo per primo, ma Nikolaj gli blocco la
mano e gli sferrd due pugni alla mandibola dal basso, poi uno
in pancia, poi lo colpi di nuovo sul viso e, sentendo uno scric-
chiolio, si rese conto di avergli rotto i denti.

L'attore barcollava davanti a Nikolaj guardandolo con aria
sbigottita, il cappello gli cadde nella neve e dal mento inizio a
colargli sangue in grossi grumi fitti macchiandogli la giacca e la
neve ai suoi piedi.

Nikolaj arretrd di un passo e gli tird un calcio, e I'attore si
trovo sbalzato indietro andando a sbattere la testa contro I'al-
bero. Dopodiché Nikolaj inizio a prenderlo a calci e poi, chi-
natosi, anche a pugni, sforzandosi di colpirlo proprio alla testa
e alla gola, imprimendo ai colpi tutta la forza che aveva, finché
quello, steso nella neve, non smise di muoversi.

Quando ebbe finito, Nikolaj si puli rapidamente nella neve
il viso in flamme e le mani e, senza passare per strada, si diresse
alla fermata camminando nella neve fonda.

*k*k

La moglie se ne andd dalla madre. Ma torno una settimana
dopo. I lividi le erano gia spariti dal corpo, oppure lei li truc-
cava abilmente e, solo sul petto, all’altezza della gola, aveva una
macchia giallo-bluastra.

Vera piangeva e chiedeva perdono, e Nikolaj le fece giurare
che non sarebbe piu tornata in teatro.
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Mai, per nessuna ragione; la fece giurare sulla memoria del LA CHIESA
figlio. Di nascosto da Nikolaj, Vera supplico I'attore di non
rivolgersi alla polizia, e lui acconsenti. Vera intanto si arrangiava
come addetta alle pulizie; le amiche e la madre le cercavano i
lavori.

uando Nikolaj si sveglio I'indomani, passo molto

tempo prima che riuscisse ad alzarsi dal letto: si sentiva

il corpo debole, la testa pesante, e gli sembrava di non
avere energie per sollevarsi. Cosi rimase sdraiato a letto prati-
camente un’altra ora, e di tanto in tanto si addormentava per
risvegliarsi poi immediatamente. Eppure bisognava alzarsi. Si
levo di dosso la coperta, si mise a sedere sul letto di scatto, e per
poco non cadde — il movimento brusco gli fece girare la testa.
Aspetto un po’, poi mise i piedi per terra e cerco tastoni le cia-
batte senza neanche guardare.

Sapeva che Vera, come sempre prima di uscire per andare al
lavoro, gli aveva preparato la colazione, ma non aveva voglia di
andare in cucina; si avvicino invece al tavolo, prese dal piattino
un pezzo di pane indurito rimasto dal giorno prima e comincio
a masticarlo con fatica. Di vodka non ce n’era piu — il giorno
prima aveva aperto I'ultima bottiglia che aveva nascosto nel-
I’'armadio per non trovarla; dopo aver mandato giu il pane insi-
pido, Nikolaj prese un bicchiere che conteneva un po’ di vodka,
o forse d’acqua, e bevve tutto d’un fiato, senza nemmeno capire
se si trattasse dell’una o dell’altra. Dopodiché inizid a vestirsi.

Per tutto il tragitto Nikolaj penso al fatto che era finita la
vodka, e che ora toccava fare di nuovo la fila e fare a spintoni
per arrivare al reparto alcolici, separato dal resto del negozio da
un cancelletto d’acciaio; naturalmente si poteva pagare di piu e
prenderla senza fare la coda all’uscita di servizio, ma i soldi,
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come sempre, erano pochi: la sua pensione spariva nel giro della
prima settimana, e lo stipendio di sua moglie, la loro maggiore
entrata, pochi giorni dopo. No, non fare la coda non faceva per
lui, pensava Nikolaj, che comprino i capitalisti senza fare la
coda, lui poteva anche aspettare, non era orgoglioso. A noi non
interessa, a noi interessa solo ricevere la pensione, noi non
siamo ricchi, siamo veterani, lo stato ci versa denaro come risar-
cimento danni per le ferite riportate. Nikolaj rise di rabbia e
sputo nella neve.

La chiesa non distava molto, una decina di minuti a piedi.

Nikolaj non sapeva perché ci stesse andando; non pensava a
cosa avrebbe detto, né a cosa voleva sentirsi dire; ma il giorno
precedente, prima di addormentarsi aveva deciso: andro — e
non ci aveva pensato piu.

Presto arrivo alla chiesa. La funzione era terminata da un
pezzo e dentro non c’era quasi pit nessuno.

Nikolaj non sapeva cosa dovesse fare. Camminava guar-
dando distrattamente da una parte e dall’altra, osservando con
indifferenza le icone con le rize d’oro e le candele che si consu-
mavano, e annusando I’odore strano e dolce, che iniziava a
fargli uno strano effetto.

E all’improvviso Nikolaj si senti irritato, immaginando
guanto ridicolo dovesse apparire da fuori: camminava guar-
dando in alto, sgranava gli occhi verso quelle immagini infantili
e aspettava qualcosa; se gli avessero chiesto perché era venuto
non avrebbe saputo dare una risposta sensata.

Gli parve che alla sua destra qualcuno avesse iniziato a con-
fabulare e si volto. In un angolo buio vicino al portone c’erano
alcune vecchiette vestite di nero. Anche se non lo guardavano,
Nikolaj era convinto che mormorassero qualcosa su di lui.

Andando dal prete, poi, sarebbe sembrato proprio un
idiota: lui, grande e grosso, avrebbe chiesto consiglio e aiuto a
un perfetto sconosciuto, a un estraneo! Uno che, con tutta pro-
babilita, se ne infischiava di tutti i suoi guai e delle sue disgrazie;
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a uno che, uscendo dalla chiesa, non si sarebbe nemmeno ricor-
dato di cosa gli aveva parlato Nikolaj!

Impreco sottovoce. No, era davvero un imbecille, un per-
fetto idiota: perché era venuto in chiesa? Chi I'aveva obbligato
a trascinarsi fino a li? VVoleva alleggerirsi I'anima? Nikolaj emise
un gemito di rabbia e vergogna per la sua debolezza.

«Cosa le succede?» senti una voce alle sue spalle, trasali per
la sorpresa e si gird rapidamente:

«Che?»

Dinnanzi a lui c’era una donnina attempata con una vestaglia
scura stinta; aveva la testa coperta con un vecchio fazzoletto sbia-
dito. I suoi occhi erano umidi, come se avesse appena pianto.

«Sta male?» gli domando, e la compassione che si avvertiva
nella sua voce fece infuriare ancor di pit Nikolaj.

«Santerellina» penso disgustato. «Compassionevole per
dovere d’ufficio».

«Sto benissimo» rispose. «Stupendamente».

La donna si portd un dito alla bocca con un’aria che a
Nikolaj parve impaurita.

«Abbassi la voce. In chiesa non si parla a voce cosi alta».

«Allora questa & una chiesa? E io che pensavo fosse un luogo
di culto». Si infild le mani in tasca. «E qui com’e che si parla?
Qui non si puo parlare normalmente? Non si puo parlare come
fanno tutti?»

Le sopracciglia della donna si inarcarono e il viso assunse
un’espressione molto risoluta, come se avesse intenzione di
azzuffarsi con Nikolaj, la qual cosa lo fece ridere.

«In chiesa si parla sottovoce» aggiunse severa. «E per altro
non sono sorda, ci sento benissimo. Cosa desiderava?»

«l0? Cosa desideravo?» Nikolaj si guardo intorno medita-
bondo. «Ho bisogno di... come si dice... del pope. O come lo
chiamate qui da voi».

Negli occhi della donna balend di nuovo quell’espressione
di impotente sbigottimento, che Nikolaj prendeva per paura.
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«Ha bisogno del prete? Del sacerdote? E arrivato un po’
tardi, in chiesa ormai non c’é pit nessuno... Sono andati via
tutti. Solo padre Vladimir e ancora sull’altare, ma se ne sta per
andare anche lui... Di cosa ha bisogno?»

Temeva anche questa domanda.

«Di parlare» rispose Nikolaj cupo.

«Mi sembra che ora deve andar via. Magari avesse molto
tempo, invece & cosi occupato... E gia da mezz’ora che lo aspet-
fano...»

La donna guardo alle spalle di Nikolaj senza concludere la
frase.

«Ma eccolo che arriva» disse a bassa voce. «Pero sia breve e
dica solo I'essenziale».

Nikolaj guardo dietro di sé: un uomo alto e magro gli veniva
incontro abbottonandosi il semplice cappotto grigio indossato
sopra la tunica; aveva il viso austero e asciutto; il sacerdote
parve a Nikolaj pallido e un po’ emaciato.

«E lui il vostro padre Vladimir?» chiese Nikolaj abbas-
sando involontariamente la voce, ma la donna non era piu li
accanto.

Nikolaj stava guardando di nuovo il sacerdote.

«L’essenziale» pensava irritato ricordando le parole della
donna «l’essenziale!s»

E cosa era «essenziale»? Come riconoscere «l’essenziale»?

Se non era nemmeno sicuro di doversi avvicinare davvero a
quell’'uomo, di dovergli raccontare di sé!

Il sacerdote lo raggiunse, e un secondo dopo l'aveva gia
superato senza nemmeno guardarlo; ma Nikolaj — sorprenden-
dosi da solo - lo afferrd per la manica. | pensieri gli pulsavano
febbrili nella testa.

«Un attimo» disse Nikolaj, e si lecco le labbra secche.
«Vorrei dirle un cosa. Voglio parlarle».

«Ti ascolto» il sacerdote si fermo e giro il volto austero verso
Nikolaj.
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«Voglio dirle che soffro molto. Sento una grande sofferenza,
sto malissimo. Non so proprio cosa fare».

«E cos’é capitato?» il sacerdote guardava Nikolaj con aria
tranquilla.

«Non so come dirlo» Nikolaj parlava con difficolta, soffriva
cercando le parole. «Mia moglie... non so come fare a vivere con
mia moglie».

Aveva I'impressione che in chiesa, a un sacerdote, bisognasse
rivolgersi in un modo particolare; che le parole semplici, di tutti
i giorni, non fossero adatte a rivolgersi a lui.

«Ho una moglie cattiva, molto cattiva» disse sentendosi
arrossire.

«Falla diventare buona, allora» disse, e improvvisamente
sorrise; il suo sorriso, dolce e buono, faceva uno strano effetto
su quel viso austero.

«Ma, deve capire, lei & molto, molto cattival»

Nikolaj si stava innervosendo, perché era evidente che il
sacerdote non aveva capito.

«Mi tormenta! Si prende gioco di me, dice bugie, per lei non
c’é nulla di sacro! Pensa solo a...»

Nikolaj non riusciva a parlare, affannato com’era per I’agi-
tazione.

«Ascolta cosa diceva al riguardo Giovanni Crisostomo,
maestro della Chiesa» disse il sacerdote. «Per quanto la tua
sposa pecchi contro di te, perdonale tutto; se ne hai scelta una
di indole malvagia, insegnale la bonta e la mitezza; se una
donna ha un vizio, scaccia quello, ma non lei. Se dopo molti
tentativi, scoprirai che la tua sposa € incorreggibile, e non
abbandona le sue abitudini, non cacciarla nemmeno allora,
perché lei e parte del tuo corpo, come é detto: sarete due in un
unico corpo. Per quanto i difetti della tua sposa siano insana-
bili, ti spetta una grande ricompensa se la educherai e ridurrai
a miglior ragione».

Nikolaj lo interruppe:
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«Ma lei non mi capisce! Al diavolo! Come posso spiegar-
glielo? Quel che mi ha detto & vero, fa’ un bell’effetto, sono
belle parole, ma non si adattano affatto alla mia situazione! Alla
fine tutto questo € ingiusto, é crudele! Perché devo soffrire?
Perché mi deve tormentare? Lei & qui proprio in nome della
giustizia: che colpa ho io nei suoi confronti? Cosa le ho fatto di
male?»

«Riflettici da solo» disse il prete sottovoce «non avrai tu
stesso, in gioventu, fatto qualcosa contro una donna? Ecco, la
ferita della donnaviene curata da una donna, la piaga di un’altra
donna la cauterizza, come un chirurgo, proprio tua moglie. E
che una cattiva moglie sia una tirata d’orecchie all’'uomo pecca-
minoso, di questo vi é testimonianza nelle Sacre Scritture. La
cattiva moglie spettera all’'uomo che ha peccato, e gli verra data
come un antidoto amaro, che secca la linfa malvagia del pecca-
tore».

«Cosa?» Nikolaj era talmente stupefatto e offeso che non
riusciva a trovare le parole. «Quindi il colpevole sarei io? 10?!
Ah, grazie per avermi confortato e tranquillizzato. Grazie, come
si suol dire, per le sue belle parole. Quella & una troia, ¢ il col-
pevole, alla fine, sono i0? Benissimo, perfetto. Sembra che
abbiate tutto ben organizzato, voi!»

«Di cosa é colpevole nei tuoi confronti?»

Nikolaj rise forzatamente.

«Ma di niente, bazzecole. Minuzie. E semplicemente una
puttana, e per il resto & una donna straordinarial!»

«Vuoi dire che ti tradisce?» domando il sacerdote.

«Si, parlo di questo».

«E un’accusa gravissima. Sei sicuro che non ti sia fedele?»
disse il sacerdote dopo un momento di silenzio. «Come sei
venuto a saperlo?»

Il prete lo stette a guardare in attesa di una risposta, e il suo
sguardo fisso mise a disagio Nikolaj. Tutt'a un tratto si rese
conto che le sue parole gli suonavano esitanti.
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«Lo so per certo.» Nikolaj si sforzava di parlare in tono
fermo. «Me I’hanno detto. Si, sono sicuro».

«E chi te I'ha detto?»

«Una persona, Bertrand.»

«E chi sarebbe questo Bertrand?»

«Un amico» Nikolaj schivava lo sguardo del prete, e si irritd
per questa sua debolezza.

«Ma che importa? Tanto non lo conosce».

«E se mente? Perché non contempli questa possibilita? O se
semplicemente si sbagliasse?»

«No, no» Nikolaj scosse la testa guardando in basso «no, lui
non mente. Purtroppo ha ragione. Ha sempre ragione».

«Tua moglie va in chiesa?»

«Non lo so».

«E tu, quand’é I'ultima volta che sei venuto?»

«Molto tempo fa. Non me lo ricordo» Nikolaj si costrinse a
guardare il prete negli occhi. «E poi a che pro? Cos’é la chiesa?»

Nikolaj si ricordd improvvisamente di aver parlato esatta-
mente di quel tema pochi giorni prima con Bertrand. «Mi
domanda quando sono stato in chiesa I'ultima volta come se
venire in chiesa fosse la cosa piu importante della mia vita. Ma
cos’é poi la chiesa? Un edificio. Una costruzione. Come migliaia
di altri edifici. Di mattoni o di cemento. Nel migliore dei casi &
un monumento tutelato dallo stato. Una convenzione. E
rispetto a Dio ha lo stesso rapporto che pud avere, diciamo, un
bagno pubblico».

Il sacerdote fece una risatina.

«Queste sono tue convinzioni personali o qualcuno ti ha
insegnato a pensarla in questo modo?»

Nikolaj strinse le spalle.

«Come se dovesse per forza insegnarmelo qualcuno. Non
sono piu un bambino, e ho la testa sulle spalle».

«Sai, come dice la saggezza popolare: nessuno puo avere Dio
per Padre, se non ha la Chiesa per Madre».
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«Sciocchezze. Per quanto... Pud anche darsi. Non insisto.

«Quel che non capisco é perché tu sia venuto qui se hai
queste convinzioni».

Nikolaj si strinse nelle spalle.

«Pensavo che mi avrebbero aiutato...»

«Per questo serve la Fede... e veral».

Nikolaj fisso a lungo il prete negli occhi.

«Come sa che si chiama Vera?»

«Chi?» domando il prete meravigliato.

«Mia moglie».

L'altro fece un’altra risatina.

«E una coincidenza. Mi hai capito male: io parlavo della Vera
Fede come convinzione... Non intendevo dire tua moglie».

«Ah»,

Nikolaj si sentiva a disagio e non sapeva piu cosa dire al
sacerdote.

«Ma davvero vuoi che provi ad aiutarti?»

Nikolaj annui e si strinse di nuovo nelle spalle.

«Allora portami qui tua moglie, ci parlero io».

«E io cosa devo fare?» Nikolaj era deluso, e non erain grado,
né voleva, nasconderlo; pur senza rendersene conto sperava che
I'avrebbero aiutato, che gli avrebbero mostrato una qualche via
d’uscita, ma non era andata cosi. Ormai non ascoltava neanche
piu il sacerdote.

«Ama e non perdere la fede. Abbi cura di tua moglie come
Cristo della Chiesa, diceva Giovanni Crisostomo. Anche se
dovessi dare I'anima per lei, anche se ti trovassi subire nume-
rose perdite, dopo aver sofferto dure prove, non devi rinun-
ciare; perché, anche se avrai subito tutto questo, non avrai fatto
nulla di paragonabile a quel che Cristo ha fatto per la Chiesa.
Mi stai a sentire?» domando il sacerdote, e Nikolaj annui senza
guardarlo. Osservo di nuovo le vecchiette vestite di nero che si
erano riunite nell’angolo buio presso I'uscita.

«Ricordati quel che ha detto Cristo quando hanno condotto
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da lui una donna che doveva venire lapidata. A quel tempo
vigeva questa legge: se si sorprendeva una donna in adulterio,
la si legava a un palo e la si lapidava. Chi voleva poteva avvici-
narsi e scagliare una pietra, chiunque. Ma lui disse loro: “Chi di
VoI € senza peccato scagli la prima pietra”».

«Sl, si, grazie, lo sappiamo» e Nikolaj annuiva con la testa.
Quel discorso lo stava stufando e voleva andarsene al piu
presto. «Ho capito tutto, ho memorizzato tutto. Anche la cosa
delle pietre. Le sono infinitamente grato. Ora credo che andro.
Non ho pit tempo. Vado di fretta».

«Passate domani, allora. Venite tutti e due».

«Si si, certo, grazie, verremo senz’altro» Nikolaj avrebbe
voluto tendergli la mano, ma all’'ultimo momento penso che ai
sacerdoti, probabilmente, non si da la mano; «tutto fa a sé»
penso irritato e, guardando dritto davanti, si diresse all’uscita.

«Ci portiamo anche tutti i vicini!» grido dal portone. «E i
conoscenti! E le fisarmoniche! E pure la banda!»

«ldiota» disse ad alta voce quando fu ormai in strada.

«Ma come diamine...! Come diamine...?»

E mentre usciva dal cancello del sagrato, senza fermarsi, si
volto e sputo verso la chiesa.
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uando Nikolaj gli confesso di essere andato in chiesa,

Bertrand sghignazzd molto. Al principio si rifiutava

persino di credergli, fra una risata e I’altra diceva che si
stava burlando di lui, che lo stava prendendo in giro... Correva
per la stanza e di tanto in tanto, indebolito da quelle risate, si
appoggiava alla parete o all’armadio, rovesciava la tesa e si sbel-
licava coprendosi la bocca.

«D’accordo, basta cosi» diceva Nikolaj, ma Bertrand non
faceva che ridere piu forte.

«Sta’zitto» diceva Bertrand facendogli un cenno con la
mano: era chiaro che qualunque cosa gli avesse detto in quel
momento lo avrebbe fatto ridere ancora di piu.

«Non capisco cosa ci trovi di ridicolo. Sono andato in chiesa,
ho parlato col pope» ricominciava Nikolaj.

Bertrand rise tanto che fini per accasciarsi, e Nikolaj decise
di tacere.

Alla fine Bertrand si calmd; pulendosi col palmo le lacrime
che gli inondavano il viso, si sedette sulla poltrona di fronte a
Nikolaj e inizio a guardarlo con aria allegra e beffarda.

«Ma si» disse Bertrand. «Non prendertela. Guarda come ti
sei ridotto... Ma ti dir0 che, in tutta sincerita, da te non mi aspet-
tavo proprio una sciocchezza del genere. E dura per te, non
discuto, ma...»

Bertrand sollevo un dito.

«Ti ricordi “Uomo: che fierezza in questa parola!™? Lo so, é

" Citazione dal dramma Bassifondi, di Maksim Gor’kij
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una frase trita e ritrita, banale, ma comunque sia non te lo scor-
dare. Chi I’ha detto non era uno stupido. Ti sei perso d’animo,
non sei piu padrone di te stesso, sei sempre piu simile a una fem-
mina, si, scusami, a una femmina. Cosa speravi? Che ti compa-
tissero? Che ti accarezzassero la testa? Che versassero lacrime per
te? Che t’accendessero una candela? Che ti indicassero la via?...»

Bertrand scuoteva la testa guardando Nikolaj.

«Sono solo parole. Sei nato maschio. Ti ¢ stata data la forza.
Ti é stato dato il potere. Devi comandare! Ecco il pensiero di
ogni vero uomo nella vita. La religione ¢ il destino e il rifugio
degli smidollati, dei vili, di tutti gli storpi e dei mostri. Forse &
un discorso troppo duro, ma é cosi che stanno le cose. Chi va
in chiesa? Chi non puo contare sulle proprie forze, chi non pud
fare affidamento sulla propria ragione, sulle proprie possibilita;
chi ha paura della vita, chi ci si perde come uno stupido ratto
in un labirinto da laboratorio. Ma tu non sei affatto cosi, lo devi
capire! Tu sei un uomo, un re: dubbi, riflessioni e sofferenze
non sono fatte per te! Il tuo obiettivo & mettere in atto la tua
forza, il tuo potere; e chi ti mette i bastoni fra le ruote, lo devi
costringere, assoggettare; e se non ti riesce, allora...»

«Capisci...»

Bertrand gli afferro le mani e le strinse fra le sue.

«Per quanto banale sembri, non posso evitare di dirtelo: la
vita & un gioco molto crudele, e non c’é posto per i deboli».

Nikolaj sollevo la testa e guardo Bertrand negli occhi.

«Tu mi credi un idiota. Pensi che non lo capisca? Non sono
un cretino. Puo darsi che a te io dia questa idea, non so... No»,
Nikolaj scosse la testa «non sono un cretino. Ma e tutto cosi
complicato, cosi doloroso...»

Bertrand lo interruppe:

«E chi ti ha detto che debba essere semplice?»

«Non dico che debba essere semplice... Ma non ho la forza.
Non posso, non ce la faccio. Come posso assoggettare gli altri
se faccio fatica a gestire anche me stesso».

VERA - 79

«E questo é gia un male: hai iniziato bene e finisci piuttosto
male. Si, sono d’accordo (I’ho detto anch’io): la vita e crudele
ma bisogna lottare, non permettersi debolezze. La compassione
¢ il sentimento peggiore di tutti: un uomo sano e forte non la
sente; la compassione é contronatura, € la perversione di tutte
le normali leggi della vita; ma la compassione per se stessi & mille
volte piu disgustosa! Perché umiliarsi cosi?»

«Non so, i0 non so niente» mormorava Nikolaj.

«Ma devi saperlo! Chi lo sapra al posto tuo? In questa vita
sei tu, tu solo contro tutti, & una lotta, una guerra, nessuno ti
aiutera, nessuno ti dara una mano se metti un piede in fallo e
cadi; al contrario, credi a me, tutti si rallegreranno della tua
caduta. Chi attrae le persone? Chi suscita simpatia? Il vincitore!
Se sei forte e hai successo, se passi da una vittoria all’altra, ti
ammirano, iniziano a stimare la tua amicizia, ti amano. Sono
attratti da te, quando capiscono che sei piu forte; tutti ti perdo-
nano, se ti azzardi a far male, quando fai sentire la tua forzae la
tua superiorita. Ma non ti perdonano mai la debolezza».

Nikolaj annui.

«Hai ragione».

«Eccome! Ma sono tuo amico; e sono forse I'unico in questa
vita a volerti aiutare e a poterlo fare. Perché? Proprio perché
sento che non sei come tutti gli altri. Perché ti conosco anche
meglio di quanto tu conosca te stesso».

«D’accordo, € tutto vero, ma questa é...»

Nikolaj cercava la parola.

«E lateoria, si, questa & la teoria, ma poi ¢’¢ la pratica: la vita.
Come applicarla alla vita? Quello che dici é vero, ma...»

«Ma cosa?»

«Ma prendi per esempio Vera: io la amo, non potrei vivere
senza di lei, ma neppure sono in grado di vivere cosi. Perché mi
inganna, perché mi fa soffrire, perché si prende gioco di me?
Come posso trovare una via d’uscita? Forse non esiste?»

Bertrand gli appoggio una mano sulla spalla.
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«Tranquillo, non serve agitarsi. E nemmeno urlare serve, fa
male alle corde vocali. Non si € mai risolto nulla urlando. Come
trovare una via d’uscita, ti domandi, e se esiste davvero?»

«Si».

Bertrand sorrise con dolcezza, come con indulgenza.

«Ma certo che esiste».

«E qual é?»

«E semplice: ora tu sei debole, ti sei scoperto, &€ un termine
del pugilato, sai? Ti sei scoperto, e automaticamente arriva il
colpo. Hai perso piede, e con chi? Con una donna che, in realta,
¢ assai pit debole di te. Da solo non ti salvi, hai bisogno di aiuto,
hai bisogno di un braccio forte a cui reggerti, che ti indichera il
cammino e ti guidera».

«Fidati di me, io ti aiutero».

Il viso di Bertrand era immobile, non muoveva quasi le
labbra, parlava piano, e la sua voce ammaliava Nikolaj, lo tran-
quillizzava infondendogli forza e speranza.

«Giocheremo a vinciperdi: perdendo tutti i pezzi raggiun-
geremo la vittoria. Devi star calmo, restare freddo e, soprat-
tutto, devi imparare a osservare. Osservare e attendere. Verra il
tuo momento. Non devi perderti nemmeno un dettaglio,
rimarra tutto nella tua memoria: ogni suo movimento, ogni
passo, ogni parola, persino cio che appare del tutto trascurabile
a prima vista puo rivelarsi di enorme importanza. E verra senza
dubbio il tuo momento, e allora regolerai tutti i conti».

Bertrand tacque.

«Allora saprai cosa significa essere vincitore».

«Non credere a niente e a nessuno, ma soprattutto non cre-
dere a lei. Le sue parole sono tutte menzogne, inganni, sotter-
fugi. E ricordati una cosa, cioe che ora, in questo momento, non
hai che un amico e un aiutante: me. Credimi».

Nikolaj annui. Era molto stanco, gli occhi gli si chiudevano
da soli, aveva la testa pesante, pesantissima, e non aveva hem-
meno piu la forza di restare seduto sulla poltrona davanti a Ber-
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trand. Si vergognava di mostrargli la sua debolezza, ma com-
batterla diventava sempre piu difficile.

«Sei stanco?» Senti dall’alto la voce di Bertrand e si costrinse
ad aprire gli occhi.

«Vuoi dormire?»

Era buio e non riusciva a vederlo.

«Si», Nikolaj annui debolmente con la testa.
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PRIMAVERA

i era agli inizi della primavera e Vera, essendosi bagnata

sotto la pioggia mentre spazzava i vialetti del parco, si

ammalo. All’inizio aveva la febbre molto alta — la colon-
nina di mercurio grigio argentato scendeva raramente sotto i
trentanove gradi —, ma di sera saliva puntualmente a quaranta,
per poi scendere bruscamente sotto i trentasei durante il
giorno — e allora Vera si sentiva ancora peggio. Sua madre pas-
sava spesso portando qualcosa da mangiare e ogni volta una
qualche medicina nuova. Come prima, lui si beveva la pen-
sione in vodka: i soldi non bastavano.

Nikolaj smise definitivamente di aprire le tende nella stanza.
Nonostante il divieto del medico, Vera talvolta si alzava e rima-
neva in piedi alla finestra, appoggiandosi faticosamente al
davanzale (come in attesa di qualcuno, pensava Nikolaj), e in
silenzio preparava da mangiare in cucina, anche se poi non
mangiava praticamente niente. Conversavano di rado, lui non
poteva assolutamente perdonarle quello che aveva visto in
teatro. A volte, se lei dormiva, Nikolaj usciva dalla camera da
letto, si sedeva accanto al divano dove stava sdraiata e la guar-
dava: il suo viso era pallido, assai piu pallido del solido, e per
questo quasi irreale, nella penombra riluceva come di una
debole luce interna; Vera respirava in modo impercettibile,
sembrava che non respirasse affatto. Ora era ancora piu bella,
e amarla divenne ancora piu doloroso.
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**k*

Nikolaj capiva che Vera, pur senza forze e gravemente
malata, poteva tradirlo anche Ii, senza uscire di casa; per quanto
i vecchi conoscenti non la andassero a trovare, consentiva a Ber-
trand di baciarle le mani quando Nikolaj non era nella stanza.
Peraltro sua madre, quella vecchia puttana, poteva passarle per-
fettamente i bigliettini degli amanti.

Un giorno, mentre sua moglie era in cucina, Nikolaj pratico
col cacciavite un forellino nella porta. Il piano era riuscito a
meraviglia: ora avrebbe potuto osservarla sempre di nascosto
quando lei era convinta di non essere vista. Quella sera Nikolaj
era felice, scherzo tanto con Bertrand e lo convinse persino a
bere 100 grammi di vodka; poi si sbellico dalle risate a vederlo
sputacchiare e fare smorfie dopo aver bevuto.

«Bertrand: perché questo nome ridicolo?»

«Mi ha chiamato cosi il mio papa. E forse vietato?»

«No, é che... E cosa faceva il tuo papa?»

«Ohoh» Bertrand rise e scosse la testa «Perché “faceva”?
“Cosa fa”, non “cosa faceva’».

«Cosa fa?»

«E una persona molto importante».

«E dove lavora?»

«Ma che te ne importa?»

«Pura curiosita».

«E un segreto militare».

«E cosa puo fare?»

«Puo fare molto. Cosa ti serve?»

«Cosa mi serve? Ma niente. Soldi, magari... Fra poco ¢ il
compleanno di Vera, sai. Ecco, vorrei comprarle un bel regalo.
Delle scarpe, per esempio. Hai visto con cosa se ne va in giro».

«E gia strano che non le si stacchino le suole mentre cam-
minax.

«Gia gia» e Nikolaj rise. «Un giorno arriva sotto la pioggia
tutta bagnata e si chiude in bagno. Sento che piange. Si € rifiu-
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tata a lungo di aprire. Si chiude abbastanza spesso in bagno per
non farmi vedere che piange. Ha uno strano carattere. Poi a un
certo punto apre la porta tutta in lacrime e pallida; mi mostra la
scarpa: inzaccherata, bagnata e senza suola. Era finita nel fango
—sai, nella nostra via stanno facendo i lavori — e c’era rimasta la
suola. E venuta a casa a piedi nudi».

«E tu, da bravo cavaliere, sei andato sotto la pioggia...»

«No, I’ha trovata lei, ma le & toccato cercare parecchio; io la
guardavo dalla finestra: i passanti la osservavano, qualcuno
rideva — e ci mancherebbe altro, una donna che rovista nel
fango... Ha portato la scarpa dal calzolaio, ma non gliela vole-
vano nemmeno accettare. “Ne compri un paio nuovo”, le han
detto, qui non c’é niente da aggiustare. Mi ha fatto una gran
pena. Le é toccato andare dal calzolaio in pantofole perché non
aveva altro — le é rimasto solo un paio di stivali invernali. Ma
I’ha convinto: il giorno dopo le scarpe erano pronte».

«Che cosatoccante. E lei come ti sopporta? Un’altra sarebbe
gia scappata con uno ricco. A maggior ragione una bellezza del
genere».

Nikolaj sospirava, si versava la vodka e beveva. Era d’ac-
cordo, e avrebbe voluto urlare per I’'angoscia.

Tutt’a un tratto Bertrand saltod su e si diresse verso la porta
(come faceva a sapere del forellino?), ma Nikolaj lo spinse via e
si mise lui stesso a guardare: Vera, appoggiandosi al divano con
una mano, si stava alzando a fatica, si gettava addosso la vesta-
glia, infilava i piedi nelle pantofole, usciva...
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LA vISITA

enché Vera si sentisse gia un po’ meglio, ando Nikolaj ad

aprire: lo faceva sempre lui, ormai, perché voleva essere

sicuro di chi veniva in casa da loro. In corridoio guardo
di sfuggita I'orologio, ed erano quasi le due. Non appena apri,
riconobbe il visitatore: era il regista di cui aveva visto la foto-
grafia in teatro accanto a quella della moglie; ne ricordava per-
sino il cognome. Quello lo salutd, Nikolaj non rispose, lo fece
passare in corridoio e, guardando per terra con aria cupa, sbatté
rumorosamente la porta. Il regista stava dicendo qualcosa, ma
Nikolaj non fece segno con la mano e, passandogli di fianco,
ando in camera da letto. Si mise immediatamente vicino alla
porta e, chinatosi, inizio a guardare dal forellino.

«Buongiorno» Nikolaj senti la sua voce teatrale, grave e
sicura.

Sua moglie sorrideva, si sollevava dal cuscino e accennava un
saluto. A Nikolaj parve che la coperta le scivolasse un po’ dal petto
(chiaramente era proprio cio che desiderava Vera: mostrargli il
petto), ma per un motivo o per I'altro, la donna tornava a sdraiarsi
e si tirava su la coperta coprendosi fino al collo.

«E malata?»

La donnaannui e sorrise di nuovo: un raffreddore, e poi I'in-
fluenza, c’erano state complicazioni...

Vera parlava a voce bassissima, e Nikolaj si stava pentendo
di aver chiuso la porta ermeticamente. Non riusciva quasi a sen-
tire la voce fievole di sua moglie.

«Ah... & cosi dunque. E si sta curando?»
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Il medico... erbe... medicine... mamma... e qualcos’altro che
perd non riusci a sentire.

«Non le servira aiuto? Ho un amico medico, uno di una
certa eta che ha studiato in Francia, i suoi genitori erano emi-
granti della prima ondata. Fa le diagnosi per telefono, quando
altri, anche con un esame radioscopico, non sono in grado di
dire niente di preciso. Un genio, un vero genio, € non esagero.
Vuole che lo chiami ora?»

Nikolaj si allungava tutto e si sforzava di comprendere il
significato nascosto di quelle parole.

«Grazie, le sono molto grata, ma la mamma... tutto quello di
cui ho bisogno... medico... la sua vicina...»

Mamma, medico, vicina. Che significato aveva?

«E la febbre come va?»

«Alta, non scendeva sotto i trentanove... per molto... ma ora
e scesa...»

«Ah, ma cosi € peggio, & peggio. Ciog, non sempre, natural-
mente, ma a volte si. Se la febbre é alta significa che I'organismo
reagisce... Come capira, la medicina non & proprio il mio forte.
E come si sente?»

«Ora meglio, grazie».

Sua moglie aveva alzato la voce e Nikolaj, da dietro la porta,
riusciva a sentire tutto.

«Grazie al cielo, grazie al cielo.. Tutti le mandano i piu calo-
rosi saluti».

Bertrand gli diede un colpo su un fianco:

«QOra fa’ attenzione».

Gli offri una sigaretta e fece scattare I'accendino d’oro.

Nikolaj capiva da sé che in quel momento doveva capitare
qualcosa, ma bisognava stare molto attenti e non farsi sfuggire
nemmeno una parola, dato che ciascuna poteva contenere
un’allusione nascosta, un significato segreto.

«Grazie, e dica loro che anch’io...»

La donna tacque, poi disse:
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«Dica a tutti che sono molto grata della loro premura».

«lra ha partorito».

«Guarda guarda!» E si scambio un’occhiata con Bertrand.

«Femmina o maschio?»

«Maschio».

«Ah, che bello. Un maschio...»

Nikolaj senti una fitta dolorosa al petto. Sua moglie si
appoggio al cuscino e si mise a guardare il soffitto. Cosa succe-
deva? Le si stavano arrossando gli occhi o era solo una sua
impressione?

«La saluti da parte mia» disse dopo un lungo silenzio. «Mi
raccomando».

«Ma certo. E in estate andremo in tournée a Mosca».

La donna tacque.

«E poi forse all’estero, ma é tutto da vedere. Al Festival
shakespeariano, sa? Proprio quello. E arrivato un invito uffi-
ciale. Naturalmente, in primo luogo, grazie a lei e alla sua inter-
pretazione. Si ricorda che avevamo spedito una cassetta con la
registrazione? Ora tutto dipende da...»

Il regista fece un cenno verso l'alto.

«Dipende dalla loro decisione. Ma noi ci speriamo tutti».

«E 10 spererd insieme a voi».

«Fantastico...»

Nikolaj sentiva il regista passeggiare per la stanza, anche se
dal forellino si vedevano solo il divano e la donna stesa sopra. |l
regista avrebbe potuto farle dei segni, trovandosi dalla parte
opposta della stanza, quella che Nikolaj non riusciva a vedere.
Le gambe gli si stavano intorpidendo, quindi Nikolaj si allon-
tano dalla porta senza far rumore, prese una sedia e torno. Cosi
sarebbe stato piu comodo.

«E mi dica» prosegui la donna in tono appena percepibile
«come sta Petja?»

«Tutto a posto» rispose il regista abbassando anche lui leg-
germente la voce «eé gia tornato al lavoro».
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Nikolaj faceva tiri frequenti e profondi dalla sigaretta che gli
tremava tutta fra le dita.

«Saluti anche lui da parte mia» disse la donna a voce ancora
piu bassa.

«Certo... Non ce I’'ha con lei. Se cosi si pu0 dire. Era in con-
dizioni spaventose» disse il regista sottovoce, quasi sussur-
rando. «l primi giorni pensavano tutti che sarebbe rimasto
invalido. Non si sapeva se avrebbe potuto camminare. Un
ragazzo coraggioso, non c’é che dire. Un altro non se la sarebbe
cavata. Fratture multiple: aveva la mascella rotta, una frattura
alle vertebre del collo, praticamente non ha pil i denti davanti...
Gia, ma perché parlarne?».

«Si» disse la donna. «Non ne stiamo a parlare».

Tacquero. Nikolaj scosse la cenere sul pavimento.

«Penso spesso a tutti quanti... Chi interpreta Lisa ora?»

Il regista disse un qualche cognome che a Nikolaj non diceva
nulla.

Poi senti che quello si sedeva sulla poltrona.

«Si puod fumare?»

«Ma certo, prego...»

«Non le da fastidio? Non le fara male?»

Nikolaj si alzo, si riempi il bicchiere e bevve. Poi torno a
sedersi.

«Ma sa perché sono venuto?»

La donna taceva; si volto solamente, si sdraid di schiena e si
mise a guardare in alto.

«Volevo sapere quanto sia definitiva la sua decisione. Mi
dica sinceramente: é forse possibile che non torni mai piu in
teatro? Lei ha un dono. In tutta onesta, semplicemente non ci
credo, non riesco a ficcarmelo in testa!»

«Sono convinta della mia decisione» rispose la donna infine.

«Senta» il regista saltd su e inizid a camminare per la stanza.

«Probabilmente non capisce cosa lei significhi per il nostro
teatro. E andato in vacca tutto il repertorio! Si basava tutto su
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di lei! Mi creda, non ci avevo mai prestato attenzione prima.
Era fantastico, e tutto cosi semplice. In teatro la adoravano,
aveva un pubblico affezionato. Lei non era solo un’attrice, quasi
senza che ce ne accorgessimo era diventata un fenomeno nella
nostra citta! Capisco che lei stessa non se ne sia resa conto.
Ricorda quel verso di Pu?kin? Come una visione evanescente,
come il genio della pura bellezza? Ecco, lei, per la nostra citta-
dina noiosa, mediocre e grigia era diventata proprio quel “genio
della bellezza pura”! Non venivano a teatro, venivano a vedere
lei, a godersi — no, questo ¢ il termine sbagliato — a toccare con
mano il suo grande dono, la sua meravigliosa bellezza, la sua
purezza, tutto quello che fa di lei cio che ¢, e per cui semplice-
mente non riesco a trovare parole, dato che, dopo tutto, non
sono mica Pu?kin io! E lei, ora, ha rinunciato a venire in teatro.
Peraltro senza nemmeno avvisare in tempo. Di notte non
dormo, penso a tutto, penso a come venirne fuori... Facciamo
delle sostituzioni, naturalmente, il suo ruolo lo interpretano
altre, ma— o Dio, poverette — & lampante anche per loro che non
possono aspirare a tanto, che non possono resistere. Non sono
nemmeno la sua ombra, anzi — per favore, non lo dica a nessuno
0 mi licenziano — sembrano la sua caricatura... Capira, ogni
genio é insostituibile. La sua rinuncia, per il nostro teatro, signi-
fica non solo una grave perdita, ma la morte! Scusi il termine
drammatico. Lei € cosi giovane, poco piu che ventenne, sta
appena cominciando, ha davanti a sé un futuro tale che mi
rende felice, ma mi spaventa e mi fa invidia al contempo,
bisogna ammetterlo. Guardi, se tutto va bene, quest’estate
saremo al Festival shakespeariano: ci verranno compagnie tea-
trali, critici, produttori, esperti di tutto il mondo, e sicuramente
la noteranno... Pud anche fregarsene del nostro teatro, ma pensi
a se stessa! Ha tutte le porte aperte! Come puo rovinare tutto
in modo cosi stupido?»

«Non é stupido affatto» rispose la donna con fermezza, ma
Nikolaj la vedeva trattenere a stento le lacrime.
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«Ma diavolo, perché ha preso questa decisione? Me lo pud
almeno spiegare?»

«Sl...» inizio Vera, ma quello la interruppe.

«L0 s0, sentax» si avvicino al divano e si mise a parlare a voce
piu bassa — Nikolaj riusciva a vedere solo le gambe dell’'uomo.

«Lo sta facendo per suo marito, & chiaro, altri motivi non ce
ne sono. Giusto?»

Vera taceva.

«Allora parliamo francamente. Non siamo bambini. Ha
paura di lui. Vero? Vuole che ci vada io, che vada adesso a par-
largli? Siamo pur sempre uomini, deve capire. Lei si sta rovi-
nando. Questo & inammissibile...

«No, assolutamente no».

«Dio mio, non riesco proprio a capire. Siamo ai servi della
gleba, sembra il Medioevo! Non fa nemmeno ridere: fa paura!
Se suo marito € un imbecille, un folle pericoloso, perché deve
patirne chi gli sta attorno?»

Nikolaj vide che la moglie si metteva a sedere appoggiandosi
sulle braccia; aveva gli occhi sbarrati e neri di collera.

«Stia zitto! Ma non si vergogna? Non sa di cosa sta parlando.
Lei non lo conosce. Solo per questo posso perdonarle di aver
parlato di lui. Non immagina nhemmeno lontanissimamente
quel che gli é toccato soffrire! Non capisce proprio perché mi
sono ritirata; pensa che sia paura, lo chiama regime feudale?
Lascio queste parole alla sua coscienza. A maggior ragione
perché capisco che la spinge il desiderio di aiutarmi, ma... ma
quelle parole no, proprio no! Non so come spiegarglielo, ma
non c’é proprio nulla — né la carriera, né I'opinione pubblica,
né I'arte, né le persone, né gli ideali — che possa minimamente
sostituirlo! Dica quel che vuole, pensi di me quel che le piace...»

E si mise a piangere coprendosi con le mani.

Non c’era piu alcun dubbio: Vera stava seduta sul letto in
modo che la coperta — vuoi per caso, vuoi inavvertitamente, “in
un irrefrenabile slancio di sentimenti sinceri” — scivolasse sco-
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prendole il collo e il petto. Nikolaj, immobile, attendeva di
irrompere nella stanza da un momento all’altro, ma bisognava
agire a colpo sicuro, aspettare il momento in cui non avrebbero
pit potuto addurre scuse. Ma ecco che Vera, per qualche
ragione, si stendeva di nuovo e, aggiustatasi la coperta, tornava
a guardare in alto. Il regista era in piedi di fianco al divano.

«Ma come puo spiegare il comportamento che ha avuto
quella terribile sera?»

«Gli & sembrato» Nikolaj senti dirle «che fossi nuda... in
scenax.

*k*k

Ancora una volta, come molti giorni prima a teatro, davanti
agli occhi gli si formo una macchia nera. Senza vedere nulla,
Nikolaj saltd su e si mise a camminare a passi rapidi per la
stanza; quando cozz0 contro il tavolo vicino alla finestra, fece
alcuni respiri profondi e, ripresosi, torno alla sedia.

Non ascoltava piu quel che dicevano dietro la porta — ora le
voci erano tranquille: parlavano del tempo, della salute, o forse
della loro casa — ma non potevano piu ingannarlo. Non gli
restava che stare a guardare e aspettare.

*k*k

E tutto ebbe inizio.

Tacquero e poi ripresero a parlare. Ma dalla porta lui vedeva
- vedeva perfettamente — che la coperta veniva sollevata un po’
e la mano di lui iniziava ad accarezzarle la gamba per poi salire
gradualmente piu su, sempre piu su. Nikolaj riusciva a mala-
pena a star fermo, e implorava: ancora un po’, ancora un pelino!
Ora avevano tolto completamente la coperta, e Vera, nuda, con
gli occhi chiusi e la testa reclinata, era stesa sulle lenzuola — il
lungo corpo quasi si fondeva con la loro bianchezza.
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Ed ecco che allora Nikolaj spalanco la porta e, afferrata la
sedia per le gambe, entro nella stanza.

**k*

Dicono che abbiano cercato a lungo Bertrand in quel tunnel,
perché uscirne, fuggire da Ii, era impossibile; non c¢’era uscita dal
vicolo cieco in cui era entrato, e in cui pesanti risuonavano i suoi
passi, rimbombando sonori nell’oscurita.

Dicono che I'incaricato dell’esecuzione fu ritrovato morto in
casa sua, con le vene tagliate nella vasca da bagno senz’acqua; il
suo volto era spaventoso, blu, aveva gli occhi tumidi e la bocca
semiaperta; la gente che gli si era radunata attorno aveva I'im-
pressione che volesse dire qualcosa, che le labbra fossero sul punto
di muoversi, e lo avrebbero sentito parlare, e per questo non era
piacevole per nessuno stare attorno a quella vasca, tutta macchiata
di sangue coagulato, a osservare quel corpo in cui era difficile rico-
noscere la persona che, fino a poco prima, aveva dato loro ordini.

E strano, ma le persone presenti quel giorno nel corridoio sot-
terraneo morirono una a una in rapida successione: nel giro di
qualche mese, di loro non resto piu nessuno. Non rimase nessuno,
di coloro che accompagnarono Bertrand giu per le scale in quel
seminterrato buio, che richiusero alle sue spalle la pesante porta di
metallo, che rimasero poi ad ascoltare i suoi passi pesanti e sicuri, i
suoi passi regolari, rimbombare sonori nell’oscurita.

L’OSPEDALE

li alcolizzati, fra cui era stato inserito Nikolaj, per man-
canza di posti erano stati collocati nel reparto numero
21, dove si trovavano i veri matti.

Di matti ce n’erano pochi, tutti individui silenziosi e — cosa
che sorprendeva Nikolaj — che non parevano differenziarsi in
nulla dalle persone normali, sane. Solo uno di loro, straordina-
riamente magro e alto come un giocatore di basket, camminava
con la testa stretta contro la spalla destra, sollevandosi sulle
punte a ogni passo e cantando ininterrottamente, con la sua
voce sgradevole e profonda da basso, una strana canzone “Ve-
ve-veleno, ve-ve-veleno, ve-ve-veleno...”, accentuando sempre
I'ultimo “no”. Aveva un volto idiota che metteva paura.

Facevano dignitosamente la colazione, pranzavano e cena-
vano in una piccola mensa comune con stoviglie di metallo;
dignitosamente si sottoponevano ai trattamenti e alle rare visite
di medici indifferenti; a un’ora stabilita uscivano a fare quattro
passi e ogni giorno, salvo la domenica, si recavano in laboratori
di legno a un solo piano per la cosiddetta “ergoterapia”, a cui
pero gli alcolizzati non partecipavano mai.

Agli alcolizzati toccava dormire sui materassi sparsi per terra
nei passaggi tra i letti, ma ogni sera, quando spegnevano le luci
e nei corridoi non rimanevano che due infermieri, gli alcolizzati
cacciavano i matti sul pavimento e dormivano nelle loro brande,
che avevano le gambe avvitate a terra. Agli infermieri non pia-
cevano proprio i matti, anzi, li disprezzavano di tutto cuore e
quindi, pur sapendo tutto, tacevano.
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Non consentivano alla moglie di andarlo a trovare in ospe-
dale e Nikolaj, standosene steso sul materasso 0 camminando
nel corridoio da una finestra all’altra, pensava a lei tutto il
tempo. Ora comprendeva cos’aveva combinato quel giorno,
comportandosi come un ragazzino, in modo stupido e sconsi-
derato, ed ecco il risultato: lui era rinchiuso in un ospedale che
poco differiva da una galera, e Vera poteva portare a casa chi
voleva in tutta tranquillita. Difficile che I’opinione dei vicini I'a-
vrebbe imbarazzata. Era certo gia tornata in teatro e ogni sera
si spogliava davanti a centinaia di occhi.

Il calvo amante della nudita, ovviamente, le guarda di nuovo
il seno col binocolo. Nikolaj lo ricordava mentre sussurrava con
voce soffocata il suo idiota «tette».

*k*k

Negli ultimi due mesi gli alcolizzati avevano architettato uno
scherzetto divertente che si ripeteva ogni tre o quattro giorni.
Nella stanza c’era un vecchio, piccolo e con le gambe storte, che
pareva un bambino rachitico. Era finito all’ospedale molti anni
prima per aver strangolato la figlia dopo averle trovato in tasca
una sigaretta. Unico fra tutti i malati, il vecchio parlava molto e
in modo piuttosto sensato, e rideva di gusto reggendosi imman-
cabilmente la pancia, come temendo che potesse cascarne qual-
cosa; era molto amante dell’igiene e, di sua iniziativa, lavava la
biancheria degli alcolizzati.

Lo scherzo consisteva in questo: il vecchietto usciva tutt’a un
tratto dalla corsia in corridoio quando passava I'inserviente; le
abbracciava il sedere stringendosi contro di lei, urlando e
ridendo forte «Un vermicello vuole entrare nella tana!», e tutti,
che gia stavano attorno, si divertivano di cuore.

La vecchia si voltava, gli sferrava un colpo secco in pancia
col suo pugno rachitico e poi col ginocchio in mezzo alle gambe;
il vecchietto cadeva e si contorceva boccheggiando sul pavi-
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mento vicino alla parete spalancando la bocca sdentata. Ma
I'appassionante spettacolo non finiva qui. Linfermiera chia-
mava i suoi che acchiappavano il vecchietto, nel caso fosse gia
tornato in sé e scappato da qualche parte — ogni volta sperando
di sfuggire ai suoi inseguitori — oppure semplicemente lo tira-
vano su da terra, lo scaraventavano sul letto (il vecchietto agi-
tava per aria le mani e i piedi ricordando a Nikolaj uno scarabeo
rovesciato sulla schiena), poi lo giravano sulla pancia e, attra-
verso i vestiti, gli praticavano quattro iniezioni “da guardia”,
come si diceva nel gergo dell’ospedale, straordinariamente
dolorose: due sul sedere e due sotto ogni scapola. Nelle prime
ore quello stupido gridava senza posa. Non era in grado di sol-
levarsi dal letto da solo. Di notte lo portavano nel bagno,
giacché coi suoi gemiti impediva ai vicini di dormire. Di solito
lo rimettevano in piedi solo il giorno successivo, lo piazzavano
sul pavimento e gli davano spintoni sulla schiena per farlo cam-
minare, allora il dolore, che si era calmato di notte, riprendeva
forte come prima. Per due o tre giorni il vecchio non riusciva a
piegarsi da quanto aveva male, e camminava tutto dritto, come
se per il corpo gli passasse una corda legata a un invisibile asse,
0 qualcosa del genere; in quei giorni, come dicevano scher-
zando gli alcolizzati, aveva il portamento di una guardia, ragion
per cui lo chiamavano proprio “la guardia”. Poi il dolore pas-
sava, tutto veniva dimenticato e lo scherzetto spassoso tornava
a ripetersi, facendoli divertire proprio come la prima volta.
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na volta, durante la passeggiata nel cortile interno

recintato da un muro di pietra, Nikolaj noto tutt’a un

tratto un nuovo arrivato: per qualche ragione indossava
i propri vestiti — dei jeans e una maglia — e non quelli dell’ospe-
dale; non erano ancora riusciti a raparlo, cosa che li dentro face-
vano assolutamente a tutti; camminava nel cortile lentamente,
evitando gli altri, ma scrutando intensamente i loro volti.
Quando vide Nikolaj, in un angolo con la schiena appoggiata a
un albero, si fermo e gli si avvicino sorridendo.

«Salve» disse il nuovo arrivato.

Per qualche motivo il suo viso piacque immediatamente a
Nikolaj, era buono e intelligente, e lui aveva un tono gentile e
gradevole.

«Ciao».

«Che bello il cielo oggi».

Nikolaj sollevo la testa per guardare.

«Niente male».

Laltro tacque, poi tutt’a un tratto chiese in fretta:

«Mi dica, lei & malato? E pazzo, voglio dire?»

Nikolaj scosse la testa: no.

Quello tird un sospiro di sollievo e rise con aria colpevole.

«Scusi davvero la mia domanda idiota. E la prima volta che
mi trovo in questo posto e, a essere sinceri, mi fa un po’ paura:
non si sa con chi parlare, in che modo parlare, né se valga la
pena di farlo. La gente qui & particolare. E se uno ti si butta
addosso all'improvviso e ti morde? Scherzo naturalmente» e
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rise scuotendo la testa e scostandosi i capelli dalla fronte. «Ma
lei mi capisce?»

Nikolaj annui.

«Certo».

«Meno male. Francamente non pensavo che qui avrei tro-
vato qualcuno con cui poter chiacchierare con tanta facilita. Mi
perdoni di nuovo, ma voglio dirle che lei mi é piaciuto fin da
subito. Non appena I’ho vista ho sentito come un impulso: a
quello ci si pud avvicinare, & una brava persona», e mentre par-
lava guardava Nikolaj con gli occhi allegri.

«Grazie».

«Sa, dovremmo darci una mano fra noi. Non si sa mai, in
ogni caso qui mi sento come un pesce fuor d’acqua, come si suol
dire, e con lei sara piu facile. E qui da molto?»

«Non esattamente».

«Dev’essere noioso, terribilmente noioso, no?»

«Divertente non e».

«Be’...» sembrava come dispiaciuto «cosa ci vuol fare?
Conosco molte barzellette, gliele raccontero. E io, poi...»

Si guardo attorno e disse a Nikolaj all’orecchio:

«Mli sono portato da casa le carte. Qui non le sequestrano?»

Nikolaj fece un gesto con la mano come a dire: non ha
importanza, se ne fregano.

«Passeremo il tempo cosi. A proposito, io mi chiamo
Leonid» e tese la mano a Nikolaj, che gliela strinse.

«Nikolaj».

**k*

Furono chiamati a mangiare. Durante il tragitto fino al pri-
mo piano del suo reparto, a Nikolaj venne all'improvviso voglia
di raccontare tutto a quel tipo che rideva in modo cosi allegro
e ascoltava con tanta attenzione: sicuramente avrebbe capito e,
forse, avrebbe anche sentito compassione per lui...
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Ma questo non aveva importanza, a Nikolaj non serviva
assolutamente che lo compatissero, voleva solo parlare e, salvo
che a Bertrand, non raccontava a nessuno della sua relazione
con Vera; e, per altro, era da molto che Bertrand non c’era.

Dopo aver pranzato, aver lavato le stoviglie sporche ed
essersi poi sciacquati le mani, si sedettero sul materasso di
Nikolaj e lui inizid a raccontare.

Lacosa piu ridicola e pit terribile (e proprio da questo inizio
il suo racconto) era che lui la amava, amava disperatamente sua
moglie. Se cosi non fosse stato, Nikolaj I'avrebbe lasciata da
tempo, non avrebbe certo vissuto con una donna che lo ingan-
nava a ogni pie’ sospinto, che lo tradiva e si spogliava in teatro
davanti a tutti, mentiva costantemente e persino a casa loro,
qguando lui era dall’altra parte della parete, riceveva I'amante
senz’alcun pudore. Ma dimmi, dimmi com’é possibile? Nikolaj
si premeva le mani sul viso e parlava a voce alta, senza pensare
che gli altri avrebbero potuto sentirlo. Impiccarsi sarebbe stato
piu facile, mille volte preferibile, anzi, sarebbe stato un’auten-
tica gioia rispetto a quello che aveva passato — le telefonate, le
allusioni di chi andava a trovarli, e il pensiero che ogni giorno
stava nuda in teatro! Era stato costretto a vedere e a tollerare
tutto questo. Ma non perché fosse un codardo: prima di pren-
dere delle misure serie voleva assicurarsi di avere ragione, che
le sue supposizioni non fossero sbagliate. Ma ecco che lei era
arrivata al punto di ricevere I'amante in sua presenza. Nel loro
appartamento

Nikolaj si alzo di scatto dal materasso e poi torno a sedersi.
Non aveva ancora raccontato a nessuno cos’era accaduto il
giorno in cui aveva sorpreso quei due, sua moglie e il regista.
Come si rammaricava, ora, per essere riuscito a colpire 'uomo
solo poche volte, mentre Vera gridava e gli si lanciava addosso
aggrappandosi al suo collo nel tentativo di difendere il suo
amante —ed era proprio questo che piu di tutto aveva fatto infu-
riare Nikolaj, il fatto che si fosse lanciata a difendere I'amante da



SKOROBOGATOVera 16 dicembre.qxd:BARBERY The Elegance.gqxd 26-01-2011 18:15 Pagina i%ﬁ

102 - ALEKSANDR SKOROBOGATOV

lui. Dopo il primo colpo lei era caduta a terra, lui I'aveva pic-
chiata sulle guance, lei gridava; fuori di sé, aveva iniziato a pren-
derla a calci, cosa che non si era mai permesso prima d’allora.
Perché? Perché I'aveva tradito alla luce del sole, insolentemente,
senza vergogna alcuna, difendendo il suo amante. Approfit-
tando del fatto che Nikolaj s’era scordato di lui, quello se I'era
battuta, ma lui non aveva nemmeno notato la sua sparizione.

Poi tutto quanto diventava confuso, scivolava via dal
ricordo, e davanti agli occhi era tutto nero. Anche sua moglie
all'improvviso era sparita, e lui aveva distrutto il divano con
I’accetta — le molle che affioravano dalla stoffa sembravano vive,
tremolavano e serpeggiavano come vermi, gli si attaccavano alle
mani, alla manica della camicia, tremolanti e serpeggianti... Era
schifoso, il corpo gli si contraeva per la ripugnanza, e quando
era corso via dall’appartamento, temendo di sprofondare in
quella cosa nera, viva e semovente, tutt’a un tratto I'avevano
scaraventato a terra, picchiato e legato...

Non riusciva piu a parlare. Strizzo gli occhi e si copri il volto
con le mani, appoggiando la schiena contro una branda su cui
stava steso immobile, come morto, un uomo con la tenuta
azzurra dell’ ospedale.

Quando Nikolaj apri gli occhi, Leonid lo stava guardando
con aria allegra.

«Vuoi che ti sollevi? Vuoi che ti sollevi fino al soffitto?» e
diede una piccola spinta a Nikolaj per farlo alzare in piedi.

«Dali, sta’ in piedi, resta in piedi tranquillo» continuava
Leonid «e concentrati».

Si allontand di qualche passo scostandosi dalla fronte i
lunghi capelli neri, fece un respiro profondo e si mise a tendere
lentamente le braccia in avanti distendendo le dita. Avevail viso
teso e arrossato, respirava rumorosamente, non batteva le pal-
pebre e teneva le labbra rigidamente serrate.

«Senti che ti stacchi dal pavimento? Lo senti? Non temere,
ti fermo io quando arrivi al soffitto».
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Non riavutosi ancora del tutto dopo il racconto, Nikolaj
comprese di colpo che aveva gia visto quell’'uomo, e ora si sfor-
zava in tutti i modi di ricordare dove e quando.

Alla fine Leonid si rilasso, abbasso le braccia e inizid a respi-
rare calmo. Dopodiché si avvicind a Nikolaj con un sorriso, chiu-
dendo e riaprendo le dita belle e forti come quelle di un pianista.

«Allora? Sensazioni? Oggi non sono proprio al massimo, sai,
mi & riuscito solo di un paio di centimetri, ma in fondo non ¢
male. Ho iniziato con delle sciocchezze, con le scatole dei fiam-
miferi... Ricordo che tutti sono rimasti sbalorditi quando per la
prima volta sono riuscito a far levitare un camion: immaginati il
loro stupore. Sul marciapiede cammina un tizio che non ha
nulla di particolare: sono io. Per la strada passa un camion, quel
veicolo gigantesco. Ma ecco che il tizio si ferma di punto in
bianco, si concentra, socchiude gli occhi e il veicolo si solleva in
aria! Quante urla, quanta la gioia, soprattutto dei bambini... Si.
Se ti va posso sollevarti di nuovo, solo che, onestamente, la
seconda volta sara piu difficile».

Chiuse le dita, sollevo il pollice della mano destra e, muo-
vendolo rapidamente, lo mostro a Nikolaj.

«E lui a creare problemi, altrimenti ti solleverei fino al sof-
fitto in un colpo solo. E che viene da Openka, e a Openka sono
sempre un po’ deboluccix».

Guardandolo, guardando quella figura esile, i suoi lunghi
capelli neri un po’ arricciati in punta, ascoltando la sua voce par-
ticolare, dolce, ammaliante, Nikolaj capi finalmente dove e
quando I'aveva visto. Se lo ricordo bene. E per un secondo ebbe
paura.

«Basta. Mi sono ricordato di te». Nikolaj tese la mano e gli
punto contro il dito.

«lo ti ho visto».

Leonid rimase un secondo in silenzio, poi diede un rapido
sguardo intorno: tranne I'uomo in tenuta da ospedale, che gia-
ceva immobile sulla sua branda, nel reparto non c’era nessuno.
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«E allora?»

Leonid sorrise: il suo sorriso era come stanco, stanco e un
po’ colpevole.

«Anch’io mi sono ricordato di te. Ma non subito».

«Aspetta» disse Nikolaj sforzandosi di mettere ordine fra i
suoi ricordi, dolorosamente vaghi e torbidi.

«Ma se era un sogno...»

Leonid lo guardava in silenzio continuando a sorridere.

«Era un sogno? Ti ho visto in sogno?»

Leonid annui.

«Si, era un sogno.

«E tu come mi hai riconosciuto?» chiese Nikolaj. «Ero un
ragazzino... avro avuto sette, otto anni, nove al massimo. Non
sono cambiato?»

«Si, sei cambiato» e Leonid annui di nuovo. «Ma ti ho rico-
nosciuto subito. Qualcosa di te € rimasto, anche se sei del tutto
diverso. L’aspetto in generale, chissa? E comunque hai ancora
quella cicatrice».

LA CICATRICE

uesta allora non ce I'avevo» disse Nikolaj. «E cosa di
cinque anni fa circa».
«Solo? Bah, puo darsi».

Tacquero.

«Non sarei dovuto venire da te. Bisognava pensarci fin dal-
I'inizio. Faccio sempre cosi: non ci rifletto e poi me ne pento».

«No aspetta... Ma ti sei davvero impiccato?»

Nikolaj senti di nuovo paura: c’era qualcosa di strano negli
occhi dell’'uomo che aveva davanti. Vedeva che il loro colore
mutava; diventavano sempre piu neri e, quando I'uomo rico-
mincio a parlare, erano nerissimi. Nikolaj aveva la sensazione
che fossero quasi spariti e che, al loro posto, ci fossero due pic-
coli buchi rotondi; e dietro quei buchi il nero, come la notte, un
nero assoluto.

«L’hai visto?»

«No, ma lo dicevano tutti».

«Lo dicevano tutti?» Leonid sorrise. «Si, ne parlavano tutti.
Fu un episodio di enorme importanza».

«Ma ti sei impiccato o no?»

«Che noioso che sei... non hai proprio tatto».

Leonid si sedette sulla branda.

«Ma che differenza fa? Che importa... ma si, mi sono impic-
cato».

Nikolaj non ascolto la sua risposta perché stava pensando ad
altro.

«Perché I’hai uccisa?»
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«Ora non ¢ il momento» inizido Leonid, ma non riusci a
finire: Nikolaj gli era saltato addosso e, afferratolo per la maglia
all’altezza della gola, aveva iniziato a scuoterlo.

«Perché I’hai fatto? Perché I’hai uccisa?» strillava. «Maio ho
visto tutto! Ero Ii, so che sei stato tul»

Leonid non opponeva resistenza, e Nikolaj presto lo lascio
andare.

«Come puoi saperlo tu, se io stesso non so niente?» disse
Leonid in tono fiacco, stanco e triste.

L'uomo sulla branda, senza aprire gli occhi, disse con voce
forte e chiara:

«Dallo a me! A me!»

Lo guardarono entrambi nello stesso momento, ma I'uomo,
cosi come aveva iniziato a parlare di punto in bianco, di punto
in bianco si zitti.

«Che vuoi che ti dica? E tutto cosi complicato, cosi... Ero un
ragazzo come gli altri, uno normale. Finché non ho visto lei.
Allora é cambiato tutto, il mondo si & capovolto, ¢ andato sot-
tosopra. Sembra banale, ma cosa ci posso fare se € andata pro-
prio cosi?»

«Dopo aver finito la scuola, come tutte le persone normali,
sono andato all’'universita; Ii ho studiato, e peraltro ero abba-
stanza studioso. Cioé, non che fossi troppo diligente, ma
andavo quasi a tutte le lezioni, preparavo qualche stupida rela-
zione, andavo ai seminari e una volta ho persino partecipato a
una conferenzax.

«Avevo delle ragazze, qualche relazione, delle simpatie... Ci
fu perfino qualcosa che sembrava amore... In generale piacevo
alle ragazze, ma non era lo scopo della mia vita, capisci? Le
ragazze e I’'amore per me non erano importanti — anche se non
e che, invece, pensassi a cose importanti. Cosi, la vita scorreva
da sola, e anch’io vivevo... cosi, ma poi ho visto lei, la nostra
comune conoscente, e tutto € cambiato. In un giorno. Sembrava
un delirio, anzi, di fatto era un delirio. Era un’ossessione».
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«Tornavo a casa mia da quella della mia ragazza. Ricordo che
faceva molto caldo e io camminavo lentamente; era difficile per-
sino muoversi, I'aria ardeva e sembrava impossibile respirare.
Mentre camminavo all'improvviso ho sentito delle voci forti
seguite da una risata fragorosa. Mi sono voltato e ho visto qual-
cuno sul balcone, due o tre uomini: anche loro ridevano. Con
la coda dell’occhio sono riuscito a vedere che qualcosa cadeva
di sotto, ma non ho capito esattamente cosa fosse. Vicino al por-
tone stava seduto un ragazzino: eri tu».

«Poi I’ho vista uscire dal portone. All'inizio ho pensato di
aver preso un colpo di sole, mi girava addirittura la testa dalla
paura: ero un ragazzo troppo sensibile. Quando ho visto che era
nuda fui sicuro che avevo preso un colpo di sole. Ma tutto
questo te lo ricordi anche tu. In ogni caso mi sono reso imme-
diatamente conto che era ubriaca — era evidente, si reggeva in
piedi a stento; in un certo senso mi sono tranquillizzato: cosi si
spiegava tutto. A un certo punto stava anche per cadere, ma
all’'ultimo momento ¢ riuscita in qualche modo ad appoggiarsi
alla parete e cosi € rimasta in piedi».

«In realta é stata una scena piuttosto sgradevole e umiliante:
unaragazzina ubriaca e degli stronzi bastardi, ubriachi e in vena
di scherzi (avevo gia capito che erano stati loro a tirarle i vestiti
git dal balcone). E non serviva a niente stare li a guardare: biso-
gnava continuare per la propria strada. Solo che all'improvviso
mi sono reso conto che non ce la facevo ad andarmene. Non so
come spiegarlo. Non riuscivo nemmeno a costringermi a
girarmi».

Leonid chino la testa e tacque a lungo guardando in basso.

«Non vedevo altro che lei, non pensavo ad altro, seguivo
ogni suo movimento, vedevo ogni particolare del suo corpo,
ogni curva... Parlarne mi viene difficile, e in ogni caso non
riesco a spiegare la mia condizione, o a descrivere come la
vedevo allora. Mi faceva uscire di testa. Non avevo mai visto
nulla di simile».
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«Sono rimasto li a lungo, anche dopo che € rientrata nel por-
tone. Poi mi sono reso conto di essere ridicolo, che quelli sul
balcone, che continuavano a stare li, mi stavano guardando e
ridevano di me, cosi mi sono costretto ad andare via. Ma da quel
momento non sono riuscito a pensare ad altro che a lei. Quanto
mi sono pentito, poi, di non essermi precipitato in quel male-
detto appartamento dietro di lei, mi avrebbero probabilmente
lasciato entrare. Chissa, pud anche darsi che il mio desiderio
sarebbe svanito completamente, o che almeno avrebbe smesso
di essere cosi doloroso».

«Andavo all’'universita come prima, parlavo con gli amici,
chiacchieravo coi miei; a un’ora precisa mangiavo, a un’ora pre-
cisaandavo a dormire, e poi mi svegliavo. Da fuori non ero cam-
biato, per chi mi stava attorno probabilmente ero quello di
prima, nessuno avrebbe mai sospettato che la mia vita era
diventata cosi artefatta e innaturale. L'unica cosa rimasta reale
e sincera era il mio sentimento per lei. Un sentimento che, per
qualche ragione, temevo di rivelare e mi sforzavo di nascon-
dere. Avevo bisogno di lei, era indispensabile che la incontrassi.
Ma non la conoscevo nemmeno. Ero pronto a vendere I'anima.
La desideravo. Era cosi bellas.

«Ti ho notato subito, le giravi sempre intorno. Questo mi
mandava in bestia, mi faceva infuriare».

«In realta ero un ragazzo piuttosto timido, allora. Di rado mi
capitava di conoscere ragazze, 0 meglio, succedeva ma senza
volerlo, senza che facessi niente. Allora mi sentivo completa-
mente perduto. Non so come me la sarei cavata, ma ho cono-
sciuto una persona... Solo grazie a lui... Lui la sapeva lunga, era
esperto di queste cose, ed era imperturbabile. Era saggio. Mi ha
spiegato come dovevo fare e tutto é riuscito alla perfezione».

«Lei era» Leonid rise «meravigliosa come una dea e accessi-
bile come I'ultima delle puttane. Questo, a lei piaceva molto».

«E poi ci siamo incontrati, ci siamo conosciuti e tutto si &
sistemato per il meglio. E venuto fuori che terminava la scuola
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quell’anno; viveva coi genitori che, per disgrazia, erano appena
tornati dalle vacanze, quindi a casa sua non si poteva stare. Ci
siamo messi d’accordo per andare al parco quella sera. Lei non
si faceva problemi, te lo assicuro. Si sarebbe anche potuto con-
cludere tutto gia sul portone».

«Sentivo costantemente che tu stavi a gironzolare la attorno.
Ma quella sera non me ne fregava nulla di niente. Quando
siamo arrivati al parco, lei mi ha portato in un angolo dove non
c’erano lampioni ed era buio (probabilmente c’era gia stata
altre volte), e li ci siamo seduti. Lei continuava a ridere. lo par-
lavo e lei rideva, e la sua risata mi eccitava moltissimo. Aveva
grandi denti bianchi, li vedevo persino al buio. Non so perché,
ma ho pensato che dovevano essere molto affilati. Grandi,
bianchi e aguzzi. La baciavo, ma lei non faceva che ridere, e non
mi impediva nulla, assolutamente nulla. La conoscevo solo da
un giorno. Era una sensazione incantevole. Le accarezzavo le
gambe, le accarezzavo le gambe e gliele mordevo delicatamente,
piano piano, con dolcezza, teneramente, e a lei, bimba sensibile,
piaceva parecchio...»

«A un certo punto ho perso la testa. Non so spiegare cosa mi
sia capitato. Mi sono sentito trascinare come da una corrente,
capisci? lo non facevo niente, accadeva tutto da solo. Puo darsi
che fossi troppo eccitato. Era da tanto che aspettavo quel
giorno. Mi e successo qualcosa. Era come se non fossi piu me
stesso, per quanto suoni stupido. Ho iniziato a fare cose strane,
che non mi erano mai passate per la testa. Lei tutt’a un tratto si
€ messa a gridare, e questa & I’'ultima cosa che ricordo».

«C’e un’altra cosa che mi e rimasta in mente: di colpo, al
buio, ho iniziato a vedere come di giorno».

«Solo una volta a casa sono tornato in me. Ero in piedi nel
bagno davanti allo specchio, ma li davanti a me, nel vetro, c’era
una persona che non ero io. Non puoi nemmeno immaginarti
guanto sia stato spaventoso. Ho capito che avevo perso la testa.
Poi il riflesso ha iniziato a cambiare, la persona che vedevo allo
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specchio ha preso ad assumere i miei lineamenti; ho girato un
attimo la testa — non ricordo perché, probabilmente solo per la
paura — e quando ho guardato di nuovo lo specchio, tutto era
normale: avevo di nuovo il mio viso. Tutto perfetto, ma allora
ho visto il sangue che avevo sulle mani, e anche sulla camicia.
Ero tutto pieno di sangue. Inoltre ero scalzo, e anche i piedi
erano sporchi di sangue».

«Allora ho iniziato a ricordare, a poco a poco mi € tornata la
memoria. Sarebbe stato meglio che non fosse successo. Non ero
in condizione di sopportare quei ricordi. E peraltro ero sicuro
che tu avessi visto tutto. Non mi restava altro che farla finita».

Leonid tacque. E anche Nikolaj taceva. Non si guardavano.
Il primo a parlare fu Nikolaj.

«Dunque ¢ cosi, significa che sei arrivato per raccontar-
melo».

Leonid lo guardo, poi fece di no con la testa.

«No. Non & questo. E a che pro? Lo sapevi anche tu. E sem-
plicemente che... tua moglie, Vera, assomiglia molto a quella
ragazzina. Era cosi bella...»

«Lascia stare mia moglie» Nikolaj senti una rabbia improv-
visa. «Nessuno ti ha chiesto di parlarne!»

Sembrava che Leonid non lo ascoltasse.

«Quello che voglio dirti @ molto importante, quindi sforzati
di capirmi. Vera é sua sorella, non di sangue, naturalmente, non
sto dicendo questo. Ma lei...»

Nikolaj gli balzo addosso con le labbra che gli si contorce-
vano.

«Di’ solo un’altra parola, una ancora...!»

Leonid si mise a ridere.

«Non ti preoccupare, non intendo dire niente di male. Parlo
di tutt’altra cosa. Sai di chi era il volto che ho visto quella notte
nello specchio? Voglio solamente avvisarti, aiutarti, se non é gia
tardi, quindi non mi interrompere e cerca di capire. Non
ricordo se I’ho sentito da qualche parte o me lo sono inventato,

VERA - 111

ma la bellezza & un’incarnazione evidente del bene. Tu, con le
tue stesse mani, lo aiuti ad annientare la bellezza e, con essa,
quella particina di bene che lei incarna, per piccola che sia, I'a-
more che ha portato con sé nel mondo. Non mi capisci? Come
posso spiegartelo? Sono entrambe bellissime. Solo per questo
le ho chiamate sorelle. Una di loro non c’e gia piu. Mettiamo
anche che la mia, da sola, nella misura in cui le era consentito
dalle sue deboli forze, abbia contribuito ad annientare il suo
enorme dono, ma la tua, la tua ¢ tutt’altra cosa...»

Nikolaj agito la mano.

«Taci! Ti ho detto di non parlare di Vera!» ma non riusciva
piu a gridare, e disse queste ultime parole quasi con un sus-
surro: la rabbia gli serrava la gola impedendogli di parlare.

*k*k

E tutt’a un tratto Nikolaj senti una fragorosa risata alle
spalle. Si voltd senza abbassare la mano: sulla porta, in tenuta
azzurra da ospedale, c’erano i suoi compagni di reparto, appena
tornati tutti assieme dal pranzo; uno di loro lo stava indicando
col dito e, sforzandosi di sovrastare gli altri con la voce, diceva
fra le risate:

«Cavalli! In medicina si dice “cavalli bianchi”! Kolja & sal-
tato sui cavalli bianchi! Parla da solo! Infermiera, infermiera,
terapia urgente! Kolja se ne va sui cavalli bianchi!»

Nikolaj guardo nella direzione in cui si trovava Leonid, ma
lui non c’era piu. Nel passaggio stretto fra le due brande, di
fronte a lui, non c’era nessuno. Nikolaj strinse gli occhi e torno
ad aprirli: aveva davanti una parete dipinta di grigio e, di fianco,
i letti. A uno dei letti era legato con delle cinghie un uomo in
tenuta azzurra da ospedale. Nikolaj si sedette e lo guardo in
faccia: aveva gli occhi stravolti, respirava rumorosamente e con
affanno, la lingua — che si era morso — gli penzolava un po’ da
una parte e gli ricadeva sulla guancia da tempo non rasata... Alle
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spalle di Nikolaj tutti ridevano, lui si gird alzandosi di scatto e
si incamminod verso quelli che stavano sulla porta. Quando li
ebbe raggiunti, non ci penso due volte e tird un pugno a quello
che strillava «cavalli bianchi».

Lo colpi alla gola e tutti tacquero immediatamente. Nel
silenzio si sentiva 'uomo emettere terribili suoni rauchi, respi-
rare con affanno. Perse conoscenza quasi subito, ma restd in
piedi davanti a Nikolaj, allora quelli di dietro lo presero sotto
I’ascella. Dalla bocca inizio a uscire a fiotti e denso il sangue.

«Avanti il prossimo» disse Nikolaj rivolto a tutti.

Non ricevette risposta.

CONVERSAZIONE

lei, dunque, di cosa si occupa? Qual é la sua professione,

Se non € un segreto?».

«Lavoro in teatro» la donnasi volto e lo guardo coi suoi
sconvolgenti occhi neri.

«Sono attrice. O meglio, ora come ora lavoro da un’altra
parte perché ho lasciato il teatro, ma ho studiato da attrice».

Con lo sguardo le accarezzo la figura soffermandosi sulle
gambe, e poi I'uomo la guardo di nuovo negli occhi.

«Certo certo. Dunque lei...»

«Si» disse ladonnain tono irremovibile. «\Vorrei portarlo via
di qui, portarmi a casa mio marito. Mi hanno detto che ho il
diritto di farlo».

La donna non riusciva proprio a capire come stesse pren-
dendo quella sua richiesta il primario dell’ospedale: il suo
sguardo era distaccato e tranquillo. L'uomo taceva e la squa-
drava senza tante cerimonie; la donna si rendeva conto che
cominciava a innervosirsi.

«Posso fumare qui?» domando prendendo dalla minuscola
borsetta nera le sigarette.

«Ma certo, faccia pure» e mentre lei stava seduta tutta tesa in
un angolo dell’enorme divano nero di foggia antiquata, I'uomo
le passd un accendino d’oro e lo fece scattare: una colonnina
dritta, quasi invisibile si sollevo dall’accendino e lambi delicata-
mente la sigaretta. La donna aspiro a fondo, si rovescio sullo
schienale e si mise a osservare dalla finestra i pini che formavano
una parete continua e scura d’una tonalita fra il verde e il mar-
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rone. Mentre era voltata dall’altra parte, I'uomo ne approfittd
per guardarle il collo nudo e le spalle, le labbra accese e sensuali
e le dita, che tremavano in modo appena percettibile quando
portava la sigaretta alle labbra e aspirava profondamente.

«Dunque» ripeté per I’'ennesima volta lui «vorrebbe portarci
via suo marito...»

«Si» la donna lo interruppe. «Non ne ho forse il diritto?»

«Tutti abbiamo il diritto di fare tutto» ribatté lui con un sor-
riso indulgente, dolce.

«Ma dica, quando ha iniziato a rilevare queste... queste stra-
nezze, diciamo?»

La donna si strinse nelle spalle; la cenere cadde e si sbriciolo
sulla gonna nera senza far rumore.

«Cosa intende dire?»

«Gli scoppi di ira, la diffidenza patologica, la crudeltas.

La donna si strinse di nuovo nelle spalle: non so.

«Non ci badavo. Probabilmente mi sforzavo di non badarci.
E poi ho pensato che sarebbe passato tutto, che tutto si sarebbe
sistemato da sé, in un modo o nell’altro».

«Ah...»

«L0 s0, lo so» la donna si alzo dal divano e inizio a girare per
I'ufficio tutta agitata «capisco che ¢ tutta colpa mia. Avrei dovuto
abbandonare il teatro fin dall’inizio, quando tutto questo era
appena agli inizi. Sarebbe stato del tutto diverso...»

«Si sieda» disse lui con dolcezza.

«D’accordo, grazie».

La donna si sedette e sfioro il posacenere con la sigaretta.

«Voglio portarlo a casa. Li, per lui, sara piu facile. Si ripren-
dera piu in fretta».

«Mi dica le cose come stanno, pero!» disse tutt’a un tratto
infervorandosi. «Posso farlo? Lo posso portare via da qui? Ne
ho il diritto? Guardi qui» la donna apri la cerniera della bor-
setta. «Mi scrive delle lettere. E quello di prima, & gia guarito.
E tutto finito».

VERA - 115

Infine apri la borsetta ed estrasse una busta.

«Ecco, scrive che ha capito tutto, che era malato, che gli
dispiace molto, che ora si rende perfettamente conto che tutti i
suoi sospetti erano infondati, che erano dovuti alla sua malattia,
insomma, all’alcolismo. Me lo scrive! Mi chiede scusa! Capisce
che era malato — ma mi sta ascoltando? — che era malato, ma che
ora @ tutto normale, & di nuovo tutto a posto. E guarito. Mi sup-
plica come un bambino!»

L'uomo annuiva e sorrideva con aria comprensiva, con un
sorriso saggio e tranquillo.

«Lei ama suo marito?»

«Che strana domanda...»

E tacque.

«Certo. Lo amo, lo amo molto».

Lui si mise a fumare, appoggio I'accendino d’oro sul tavolo
e prese a camminare per la stanza, dissimulando il suo nervo-
sismo.

Mentre le stava alle spalle, le osservo a lungo il collo — cio
che piu lo turbava di quella donna era proprio il collo.

«Molto» il medico ripeté quell’ultima parola.

«Molto» rispose lei sottovoce, senza voltarsi verso di lui.

«Scusi, ma non capisco perché desidera tanto portarlo via
dalla casa di cura».

«Perché lo amo».

«A volte I'amore é cieco...»

«Sia come sia».

«Cosa le posso dire? Mi sta chiedendo troppo. Temo di non
potermi prendere una responsabilita del genere. Non ho nes-
suna ragione di mettermi nei guai per suo marito».

Tacque e poi aggiunse in tono eloquente:

«Spero che comprenda a cosa alludo».

«Ma non & pit malato! Lo deve capire una volta per tutte!
Eccole le lettere, le legga lei stesso...»

«Ma scrivono tutti lettere!» la interruppe. «Dicono di essere



SKOROBOGATOVera 16 dicembre.qxd:BARBERY The Elegance.gqxd 26-01-2011 18:15 Pagina £$

116 - ALEKSANDR SKOROBOGATOV

guariti, di stare magnificamente, comprendono e si dispiac-
ciono di tutti i loro errori, di quelli commessi e di quelli non
commessi. E le diro di piu: non abbiamo nemmeno un paziente
(non uno!) che si consideri malato. Si potrebbe addirittura dire
che ¢ la specificita della loro malattia. Allora non bisogna ingan-
narsi, e a maggior ragione non bisogna cercare di ingannare me.
Suo marito € malato, e sarebbe sconsiderato dimetterlo dall’o-
spedale nelle sue condizioni. E cosi, in quest’ospedale ho sulle
spalle una precisa responsabilita, e una decisione del genere,
che lei insiste tanto io prenda, si pud forse qualificare come
reato nell’esercizio delle proprie funzioni. Con queste cose non
si scherza. Che motivo ho per infrangere la legge? Me lo sa spie-
gare? Mi dica un solo motivo ragionevole».

La donna guardava per terra davanti a sé; il parquet oscillava
per le lacrime che le scorrevano dagli occhi.

«Mio marito non é malato» disse lei sforzandosi di non pian-
gere.

E ripeté: «Non e malato. Puo darsi che abbia ragione, che
tutti gli altri lo siano davvero, ma lui no. Lui é solo stanco. Ha
bisogno di riposo, tutto qui. Ma qui morira, € questo che mi
scrive. Non puo restare piu qui dentro. Qui morira. E sta gia
morendo, lo sento! Per questo le chiedo di aver pieta di lui! Che
necessita c¢’é di lasciarlo in quest’ospedale spaventoso...»

«E ora dira “che sembra una prigione”» la interruppe lui
con un sorrisetto.

«Si, giusto... Volevo dire esattamente questo. Sembra una
prigione. Sto male anch’io qui, ¢ terribile passare per questi cor-
ridoi. E quei vetri opachi con le grate, perché tutto questo?
Davvero qui si pu0 uscire di senno».

«Questo vale per una persona sana, ma qui da noi sono tutti
matti, ecco la specificita della nostra struttura. Di solito si dice
che i nostri pazienti siano “privi di senno”. Ma com’é possibile
che escano di senno se quello — scusi la battutaccia — per
qualche motivo gia non ce I’hanno?»

VERA - 117

«Ma io non parlo di tutti, parlo solo di mio marito. Lui & nor-
male, una persona assolutamente sana!»

«Ah, davvero?» I'uomo aggrotto le sopracciglia sorridendo
€ assunse un’espressione meravigliata.

«Un individuo del tutto, del tutto sano picchia forse la gente
fin quasi ad ammazzarla e fa a pezzi i mobili di casa con I'ac-
cetta? Questo a me, da psichiatra, risulta alquanto nuovo.

Si sedette sulla sua morbida poltrona girevole e scosse la
cenere nel piattino di bronzo.

«Ma la supplico, la supplico da donna. Sono io la colpevole
verso di lui. Lui mi ama. Non pu0 vivere senza di me. Morira,
lo sento».

La donna, voltatasi verso la finestra, si era messa a piangere.

«Morira per colpa mia. Non posso sopportarlo».

Lui si alzo, verso I'acqua dalla caraffa e gliela passo.

«Beva e si calmi. Non serve agitarsi cosi».

La donna ne prese qualche sorso e poi mise il bicchiere sul
tavolo senza nemmeno guardare. Mentre si asciugava le lacrime
fissava con aria speranzosa I’'uomo seduto di fronte a lei.

«Intutta franchezza devo dire che le sue parole sono in parte
vere. Suo marito & una persona dal profilo psicologico estrema-
mente labile. E in effetti il nostro ospedale... un po’ tetro
potrebbe nuocergli. E anche nuocergli in modo grave».

La donna lo guardava spaventata.

«Mi capisce?»

La donna fece di si con la testa.

«Mi capisce davvero? Forse non fino in fondo».

«Servono soldi?» e dicendolo la donna arrossi e abbasso lo
sguardo, ma poi subito lo ripunto sul medico, seduto dall’altra
parte del tavolo col suo camice bianco.

«Quanti soldi? Le portero tutti quelli che vuole».

Lui si alz0, si diresse verso la finestra e resto un po’ al davan-
zale; poi, come soppesando le parole appena sentite, ando verso
la porta con aria indifferente e chiuse a chiave senza far rumore.
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«Vuole davvero... salvare suo marito?»

«Si, si, faro tutto il necessario».

«Tutto il necessario?» ripeté lui in tono eloquente.

«Qualsiasi cosa» ripeté lei tutta infervorata.

«Sono disposta a procurarmi qualsiasi cifra, tutti i soldi
necessari. E giuro, giuro su tutto cio che ho di piu caro che non
lo verra a sapere anima viva. Glielo giuro».

In quel momento, agitata com’era, in lacrime, sfinita e in suo
completo potere, eraancora piu attraente, ancora piu splendida
di prima.

«Perfetto» e I'uomo si fermo davanti al divano sfiorandole
quasi le ginocchia con le gambe.

«ll fatto € che non si tratta di soldi, mia cara, & questo il
fatto».

«Faro tutto cio che vuole».

«Davvero?» rimase a lungo chino su di lei, sorridendo di un
sorriso irrigidito — fuori dalle finestre c’erano i pini, e il vento
ne scuoteva i rami in modo regolare — e poi d’un tratto 'uomo
allungo la mano e le sfioro il collo con le dita. La donna ebbe
un sussulto e lui colse la paura e il disgusto nei suoi occhi.

«Parliamo da adulti. Non sono disposto a far niente “tanto
per farlo”. Capisci?» si passo velocemente la lingua sulle labbra.
«Non stavo parlando di soldi».

Lei inizio a indietreggiare guardandolo negli occhi, finché
non ando a sbattere con la schiena contro I’enorme cassaforte
d’acciaio in un angolo dell’ufficio.

«No» e scuoteva la testa. «<No no! E un brutto sogno. No».

«Saro del tutto franco: posso far si che muoia. Oggi stesso.
Per esempio che si impicchi. O che si tagli le vene in bagno di
fianco al water. Questa soluzione del problema ti piacerebbe?»

«Le faro causa.

«Come vuoi. Sei molto ingenua e non conosci affatto la
legge. Non hai e non avrai alcuna prova. E il tuo Nikolaj sara
morto: nulla e nessuno potra piu aiutarlo».

VERA - 119

«Che schifo!» si tratteneva, ma avrebbe voluto parlare con
durezza. «Che vigliaccatal!»

«Parole, queste sono solo parole. Oggi dici cosi, ma domani
mi ringrazierai. 1o non lascerd uscire tuo marito, e la colpevole
sarai tu. Sarai doppiamente colpevole: in primo luogo per
averlo portato qui e poi per non aver fatto nulla per aiutarlo a
salvarsi. Allora?»

La donna piangeva a testa china, coprendosi il viso con le
mani; le tremavano le spalle nude e anche il seno sotto il golfino
leggero — lui lo vedeva.

«Allora?» ripeté, ma la donna non rispondeva; lui le si avvi-
cino rapidamente e inizio a trascinarla verso il divano, accanto
alla cassaforte.

Con le dita che non gli ubbidivano 'uomo cercava di slac-
ciarle i bottoni del golfino, ma la donna si divincolava e allora
lui inizio a strapparli, e la donna lo picchiava, gridava; la pelle
nera del divano era gelida, sembrava appiccicosa; dall’altra
parte della parete, nell’anticamera, la anziana segretaria, con un
sorriso complice, alzd un po’ la radio e si mise a guardar fuori
dalla finestra: il verde, il colore del prato, rilassa molto i nervi,
pensava. Una terapia perfetta per le persone coi nervi deboli.
Suono il telefono e la donna in camice bianco sollevo la cornetta
dopo aver aspettato un po’.

«No, no, ora non c’é. Chiami piu tardi. Fra una decina-ven-
tina di minuti, direi. O meglio ancora, per sicurezza richiami fra
un’oretta. Arrivederci».

E rimise con cura la cornetta al suo posto. Amava I'ordine in
tutte le cose.
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ertrand arrivo di mattina presto, quando nel reparto sta-

vano ancora dormendo.

Apri la porta senza far rumore e attraverso silenziosa-
mente il corridoio passando accanto agli infermieri che dormi-
vano sul divano; si fermo poi in mezzo alla corsia osservando i
pazienti sdraiati sulle brande e sul pavimento. Quando scorse
Nikolaj steso sul materasso fra le brandine di metallo, gli si avvi-
cino a passi leggeri. Si chino su di lui e gli tocco la spalla con la
mano e quando apri gli occhi disse a bassa voce:

«Alzati. Non far rumore. Andiamo» e poi si rimise dritto.

Nikolaj non capi nulla, dato che stava dormendo della
grossa, ma si tird su seduto ubbidientemente e con le mani
deboli inizio a infilarsi i pantaloni azzurri e la camicia da ospe-
dale — che stavano per terra di fianco al materasso — guardando
Bertrand di quando in quando.

Bertrand intanto aggrottava le sopracciglia e controllava
impazientemente I’orologio.

*k*

Gli infermieri, pigiati I'uno contro I'altro, continuavano a
dormire sul divano. Al piano terra, vicino all’ingresso, era
appeso all’attaccapanni un impermeabile chiaro. Bertrand lo
indico con un cenno del capo e disse:

«Mettitelox.

Fu Bertrand ad aprire la porta, e sempre lui a uscire per
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primo guardandosi attorno. Intanto Nikolaj, avvolto nell’im-
permeabile troppo grande per lui, aspettava in corridoio.

Bertrand si volto verso la porta:

«Tutto a posto, esci».

Camminarono a lungo sugli interminabili vialetti dell’ospe-
dale; Nikolaj strizzava gli occhi: dopo la penombra delle came-
rate e dei corridoi, dove gli spessi vetri opachi non lasciavano
quasi entrare la luce, il sole brillante del mattino gli abbagliava
lavista. | loro passi risuonavano nitidi nel silenzio: saldi e sicuri
quelli di Bertrand, strascicati, per le ciabatte senza talloni del-
I’ospedale, quelli di Nikolaj.

«Che giorno e oggi? Ricordi?» chiese Bertrand senza voltarsi
verso di lui. Nikolaj ci penso su.

«L’anniversario della morte di mio figlio. Cinque anni».

«Esatto».

Bertrand si sfilo di tasca un pacchetto di sigarette e glielo
porse.

«VU0i?»

Dato che stavano camminando, le dita impiegarono un po’
prima di riuscire a infilarsi il pacchetto. Bertrand gli diede I'ac-
cendino d’oro. Nikolaj si fermo e si accese la sigaretta facendosi
scudo con le mani, poi raggiunse I'altro di corsa. Quando svol-
tarono I'angolo attorno all’edificio videro uno che annaffiava
con una canna l'asfalto e I’erba. L'uomo li guardo di sfuggita e
poi si voltd. Passarono per il vialetto accanto e i cespugli
nascondevano i pantaloni da ospedale sgualciti di Nikolaj e le
sue pianelle storte e scalcagnate.

Si avvicinarono al muro; Bertrand rallento il passo, poi tutt’a
un tratto afferrd Nikolaj per lamano e lo trascind dietro i cespugli
con uno strattone.

«Togliti I'impermeabile» gli ording, e quando Nikolaj, senza
nemmeno pensarci, esegui I'ordine, Bertrand distese I'imper-
meabile e lo getto in cima al muro.

«Ci sono cocci di vetro la sopra, ci si puo ferire».
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Intreccio le mani e le allungod verso Nikolaj.

«Arrampicati, ma fa’attenzione ai vetri. Fa’ presto!»

Senza pensarci due volte, Nikolaj poggio il piede (Bertrand
lo sollevo senza fatica da terra), si diede lo slancio e ricadde di
petto sull’impermeabile steso sul muro — in ogni caso, girandosi
di schiena, si graffio coi frammenti di bottiglia che spuntavano
dal cemento.

Bertrand lo seguiva da sotto.

Prima di saltare Nikolaj sollevo la testa un attimo per guar-
dare il giardino dell’ospedale: I'uomo a cui erano appena pas-
sati accanto giaceva sul prato con le braccia aperte. La canna,
da cui prima zampillava I’'acqua, serpeggiava al suo fianco come
una serpe nera, viva e luccicante; la sua aguzza lingua d’acciaio
mordeva I'erba.

Nikolaj pensava a quell’'uomo mentre si trovava sul muro e
mentre spiccava il salto, dandosi una spinta con le mani e il
petto dal cemento, ma una volta arrivato a terra dimentico tutto
e non penso piu a niente. Sollevo I'impermeabile dall’erba, lo
scosse e se lo infild. Si mise a camminare rapidamente senza
guardarsi intorno, e poi inizio a correre sulla strada morbida di
polvere grigio-azzurra agitando le mani, incurvato, col respiro
affannoso, inciampando di tanto in tanto nelle buche e
cadendo, come in un sogno, senza sentire dolore.

L'ospedale si trovava in un bosco di pini fuori citta.

*k*k

Un camion che passava di li lo accompagnd praticamente
fino a casa. Nikolaj saltd giu dal cassone scordandosi di rin-
graziare l'autista e si avvio verso casa sempre piu agitato;
qguando arrivo alla sua via si mise di nuovo a correre, come
poco prima nel bosco. Nell’ingresso buio premette il pulsante
dell’ascensore, la luce rossa del cerchietto di vetro si accese e
le porte si aprirono di scatto. Arrivato al terzo piano suono e
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rimase a lungo in ascolto trattenendo il fiato: non aveva le
chiavi.

«Vera, apri» disse infine a voce alta.

Suono ancora una volta.

Bisognava prendere una decisione: buttar giu la porta o
arrampicarsi dal balcone. No, dal balcone ¢ una stupidaggine,
decise. Lei avrebbe fatto perfettamente in tempo a mandar via
gli amanti e a uscire anche lei. Uscire dal portone era impossi-
bile. Si sedette sui gradini, sorridendo all’idea del subbuglio che
doveva esserci in quel momento in casa: correvano per le stanze,
quei ratti, e intanto si vestivano e pensavano a come svignarsela.
Ma ormai non ce I'avrebbero fatta in nessun modo, proprio in
nessun modo, perché lui era i, seduto accanto alla porta, e
vedeva tutto. Gli sembrava persino di sentire i loro passi rapidi
e i loro sussurri dietro la porta; Nikolaj rideva silenziosamente:
li aveva beccati in un colpo solo, come mosche in un barattolo.

Ma tutt’a un tratto salto su: e se avessero deciso di scendere
dal balcone? Come aveva potuto non pensarci subito? Dopo
aver fatto scattare il chiavistello spalanco la finestra e si affaccio,
ma sul balcone non c’era nessuno. Come I'ultimo degli idioti,
era rimasto seduto di fianco alla porta una decina di minuti —
un intervallo di tempo pit che sufficiente per consentir loro di
calarsi sul balcone del secondo piano, bussare alla finestra dei
vicini, giustificare il proprio comportamento con la scusa delle
chiavi, di un incendio o di qualche altra cosa, e poi, senza che
nessuno li notasse, scendere dalle scale e uscire per la strada in
tutta tranquillita. Nikolaj guardo di sotto: dal negozio di fiori
sua moglie si stava dirigendo verso il parco. Era vestita di nero
e aveva dei fiori in mano.

IL CIMITERO

amminava rapida, a testa bassa, e aveva i capelli coperti

da un foulard nero. Sull’asfalto, sotto i piedi, giacevano

le prime foglie gialle, ancora non secche. Di tanto in
tanto la donna spariva dietro gli alberi, ma, affrettando il passo,
Nikolaj la raggiungeva senza difficolta. Durante il tragitto la
donna non si volto a guardare nemmeno una volta.

Appena dietro il parco correva il muro basso del cimitero;
era abbattuto in un angolo, e li vicino, sull’erba, ¢’era un muc-
chio di pietre grigie. Seguendo il vialetto, la donna si diresse
verso il muro e si fermo un attimo vicino a una vecchia che chie-
deva la carita.

La vecchia la segui con lo sguardo segnandosi piu volte e
facendo degli inchini.

Dopo essere rimasto fra gli ultimi alberi ancora un minuto
circa, Nikolaj entro nel cimitero e, piegandosi tutto, corse verso
le tombe. Sul cimitero aleggiava un odore asfissiante di pelle
bruciata e plastica: il giorno prima gli operai avevano raccolto e
poi bruciato le vecchie ghirlande. Faceva caldo.

Lo videro seduto nell’erba in mezzo alle tombe. Poi non ci
fecero piu caso.

*k*k

Vera si chino sulla tomba fingendo di tagliare i fiori secchi e
di gettarli oltre il cancelletto sull’erba, ma Nikolaj, seduto a
pochi passi da lei, vedeva che, senza farsi notare, lanciava di
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tanto in tanto sguardi alla breccia nel muro, dove c’era la men-
dicante.

Con aria inquieta e nervosa.

Faceva caldo e Nikolaj, senza alzarsi, si tolse I'impermeabile.

Un piccolo sole pesante pendeva nel cielo senza nuvole.

Nikolaj non sapeva cosa dovesse accadere, né cosa stesse
aspettando, seduto i fra le tombe, in mezzo all’erba fresca e
robusta del cimitero; non ci pensava, e si limitava a osservare la
breccia nel muro e Vera, vestita di nero, col foulard sui capelli
neri. A volte alzava la testa, senza socchiudere gli occhi guar-
dava il sole, e poi gli ballava davanti agli occhi una piccola sfera
nera che copriva ogni cosa.

Il cancelletto della tomba contro cui stava appoggiato
Nikolaj non era terminato e nell’erba vicino a lui c’erano
ammucchiate delle aste metalliche con la punta appiattita.
Erano legate in due punti con del filo di ferro e Nikolaj, ser-
vendosi di tutte le sue forze e senza avvertire il dolore (le estre-
mita appuntite del fil di ferro gli stavano ferendo le dita in
profondita), lo strappo.

*k*x

Quando la guardo di nuovo, Vera non era gia piu sola. Stava
in piedi, sorrideva tutta agitata e confusa, e i fiori di un marrone
sporco —color sangue secco — iniziarono a scivolarle lentamente
dalle mani. Qualcuno entrd nel recinto dal cancelletto alle
spalle di Nikolaj, e lui non ne vide il viso. Diede un ultimo
strappo al fil di ferro e delle gocce di sangue nere e dense cad-
dero sulle aste e sull’erba — che si affloscio sotto il loro peso —
luccicarono al sole, rotolarono a terra e infine sparirono.

Tirandosi su sulle gambe deboli vide la donna porgere la
mano e I'altro baciargliela, con movimenti infiniti e strazianti.
Nikolaj vedeva sfiorarle le guance con la mano e poi scendere,
accarezzarle il collo e le spalle, vedeva Vera chiudere gli occhi,
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la sentiva iniziare a gemere in modo appena percettibile, strin-
gersi addosso all’altro con tutto il corpo, remissivo e invitante.
Ormai non poteva piu accorgersi di Nikolaj, e nascondersi
non serviva ormai pia.
Nikolaj corse verso di loro stringendo nella mano nera di
sangue l'asta di ferro.

*k*k

Lo videro seduto nell’erba in mezzo alle tombe. Poi non ci
fecero pit caso. Nessuno noto I'uomo saltar su all'improvviso e
correre verso la giovane donna vestita di nero intenta a ripulire
la piccola tomba di un bambino. Fra le mani teneva una pesante
asta di ferro con I'estremita appiattita di un cancelletto d’ac-
ciaio. All’'urlo si voltarono, ma videro solo la donna cadere e
I'uomo sollevare il braccio e colpirla per I'ultima volta, quando
lei era ormai stesa a terra.

Poi si mise a correre in mezzo alle tombe come se inseguisse
qualcuno, urlando e agitando I'asta per aria.

Nessuno provo a fermarlo, né ad avvicinarsi alla donna stesa
immobile fra i fiori sulla tomba del bambino tra le gerbere sgar-
gianti; tutti, paralizzati dalla paura, osservavano in silenzio la
lotta da dietro le tombe. Solo una persona, alla fine, corse verso
il telefono guardandosi alle spalle e inciampando di continuo
nei recinti.



SKOROBOGATOVera 16 dicembre.qxd:BARBERY The Elegance.gqxd 26-01-2011 18:15 Pagina £$

SERGEANT BERTRAND

opo aver lasciato cadere I'asta torno verso la donna.

Rimase a lungo chino su di lei, guardando con indiffe-

renza la gente che si era raccolta li attorno poco a poco.
La mendicante sbirciava da dietro, si faceva il segno della croce
e sussurrava qualcosa senza emettere alcun suono.

Dal recinto, ma non dalla parte della breccia, a grandi passi
rapidi e sicuri veniva un uomo. Finché non fu vicino alle per-
sone raccolte in cerchio attorno alla tomba, nessuno lo vide.

Senza rallentare il passo si avvicinod all’'uomo con la cicatrice
lungo tutta la fronte, nascosta in parte dai capelli folti e chiari;
si avvicind all’'uomo che, spossato, stava chino sulla donna
insanguinata.

Ci fu come un movimento, un colpo impercettibile o qual-
cos’altro; nessuno degli astanti riusci a capire cosa avesse fatto
esattamente quell’uomo alto e forte quando I'assassino si volto,
gli tese le braccia e — cosi parve — fu sul punto di scoppiare a
piangere come un bambino spaventato. E quando cadde come
abbattuto, come se gli avessero spezzato le gambe, I'uomo si
chino e sollevo senza sforzo la donna fra le braccia, come se
fosse del tutto priva di peso e, a grandi passi rapidi e sicuri,
passo in mezzo alla gente che gli cedeva il passo terrorizzata e
piena di disgusto, e spari rapido rapido dietro le tombe. Qual-
cuno avrebbe voluto seguire 'uomo per aiutarlo, e stava anche
per farlo, ma dove andare? Fra le tombe non lo si vedeva piu.

Sul cimitero aleggiava un odore asfissiante, amaro, di pelle
bruciata, ancora piu soffocante di prima. Si senti una macchina



SKOROBOGATOVera 16 dicembre.qxd:BARBERY The Elegance.gqxd 26-01-2011 18:15 Pagina £$

130 - ALEKSANDR SKOROBOGATOV

che si avvicinava e si fermava dietro il muro, poi si sentirono le
portiere sbattere.

Tutti si voltarono verso il muro.

Mosca-Anversa

NOTA SULL’AUTORE
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Allgower, E., La tigre e il monaco
buddista

Moser, M., Lisola delle cameriere

Moser, M., Cuori spezzati

Moser, M., La vita dei marinai

Muiller, N., Unafollia in quattro atti

Muiller, N., Perché questo ¢ il brutto
dell’amore

Schwarzenbach, A., Morte in
Persia

Letteratura francese
Arsand, D., Amanti
Aurousseau, N., Blues di banlieue

Aurousseau, N., Dello stesso autore

Aurousseau, N., La rivolta

Barbery, M., L'eleganza del riccio

Barbery, M., Estasi culinarie

Bauchau, H., Il compagno di scalata

Colette, Claudine a Parigi

Crespy, M., | cacciatori di teste

Foenkinos, D., La delicatezza

Giraudeau, B., Caro mondo...

Grenier, R., Le lacrime di Ulisse

Holder, E., Mademoiselle
Chambon

1zz0, J.-C., Aglio, menta e basilico.
Marsiglia, il noir e il Mediter-
raneo

1zzo, J.-C., Casino totale

1zzo, J.-C., Chourmo

1220, J.-C., Marinai perduti

1zzo, J.-C., Il sole dei morenti

1zzo, J.-C., Solea

1zzo, J.-C., Vivere stanca

Marouane, L., Vita sessuale di un
fervente musulmano a Parigi

Pelletier, C., 1l canto del capro

Perec, G., Quale motorino con il
manubrio cromato giu in fondo
al cortile?

Pontalis, J.-B., Finestre

Schmitt, E.-E., Concerto in
memoria di un angelo

Schmitt, E.-E., Il lottatore di sumo
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Schmitt, E.-E., La mia storia con
Mozart

Schmitt, E.-E., La scuola degli
egoisti

Schmitt, E.-E., Milarepa

Schmitt, E.-E., Monsieur Ibrahim e
i fiori del Corano

Schmitt, E.-E., Odette Toulemonde



Schmitt, E.-E., La parte dell’altro

Schmitt, E.-E., Piccoli crimini
coniugali

Schmitt, E.-E., Quando ero un’o-
pera d’arte

Schmitt, E.-E., La rivale. Un rac-
conto su Maria Callas

Schmitt, E.-E., La sognatrice di
Ostenda

Schmitt, E.-E., Ulisse da Baghdad

Schmitt, E.-E., Il visitatore

Tournier, J., L'ultimo dei Mozart. Il
figlio di Wolfgang Amadeus

Topin, T., Fotofinish.

Wiazemsky, A., La ragazza di Ber-
lino

Zeniter, A., La moglie francese

Zola, E., Per una notte d’amore
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Bazzana, K., Mirabilmente singo-
lare

Bemrose, J., Il prezzo della bellezza

Galloway, S., Ascensione

Gowdy, B., L'0sso bianco

Gowdy, B., Romantica

Gowady, B., Senza via d’uscita
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Martel, Y., lo, Paul e la storia del
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Tearne, R., Mosquito

Letteratura del Vietnam
Moi, A., L’eco delle risaie
Moi, A., Riso nero
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driano

Lapham, L., | Beatles in India. Altri
dieci giorni che cambiarono il
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Macdonald, D., Masscult e Mid-
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Oates, J. C., Marya
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Scoppettone, S., Vendi cara la pelle

Sebold, A., Amabili resti

Sebold, A., Lucky

Sebold, A., La quasi luna

Stansberry, D., Manifesto per chi
muore

Stone, J., Il dossier Gerusalemme

Taylor, P., L'antica foresta

West, N., Signorina Cuorinfranti

Yoder, E. M. Jr.,, Leoni alla Lamb
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Zackheim, M., Colori spezzati
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Ashworth, J., Un certo tipo di inti-
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Gardam, J., Figlio dell’Impero Bri-
tannico

Hamilton, P., Hangover Square

Hamilton-Paterson, J., Cucinare
col Fernet Branca

Marks, J., West Side-Transilvania

Maugham, R., 1l servo

Weldon, F., Dopo il crash

Letteratura australiana
Holden, K., Nella mia pelle
Kocan, P, Un nuovo inizio
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Taylor, C., Sala partenze
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de Prada, J. M., Gli angoli dell’aria

de Prada, J. M., Cofios (Fiche)

de Prada, J. M., Le maschere del-
I’eroe

de Prada, J. M., Il silenzio del patti-
natore

de Prada, J. M., La tempesta

de Prada, J. M., La vita invisibile

Madrid, J., Mele marce. Marbella
Noir

Martin, A., I soldi di Dio

Moix, A., Valzer nero. Il racconto
della vita di Sissi
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Dandolos, S., lo, il divo Nerone

Galanaki, R., Il secolo dei labirinti

Karistiani, I., Le catene del mare

Karistiani, 1., 1l santo della solitu-
dine



Korteau, A., Il libro dei vizi
Meimaridi, M., Le streghe di
Smirne
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AA. VV, Rose di Cina

Gu Hua, La morte del re dei ser-
penti

Lu Xun, Fiori del mattino raccolti la
sera

Sang Ye, La danza dei vestiti

Wei Wi, Il colore della felicita

Wei Wei, La ragazza che leggeva il
francese
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Aiolli, V., A rotta di collo

Aiolli, V., lo e mio fratello

Aiolli, V., Luce profuga

Belardinelli, A., Specchio di terra

Besio, S.— Chinato, M.G., L'avven-
tura educativa di Adriano
Milani Comparetti

Bonucci, S., Voci d’un tempo

Bracci Testasecca, A., Il treno

Braucci, M., Il mare guasto

Braucci, M., Una barca di uomini
perfetti

Bruno, V., Mare e mare

Cancellara, S., Radicchio, Pinocchio

Capraro, O., Né padri né figli

Caracci, S., Sylvia

Carbone, F., Racconti di acqua e di
neve

Carbone, F., Reporter verde

Carlotto, M., L'amore del bandito

Carlotto, M., Arrivederci amore,
ciao

Carlotto, M., Il corriere colombiano

Carlotto, M., Cristiani di Allah
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Carlotto, M., L'oscura immensita
della morte

Carlotto, M., Il fuggiasco

Carlotto, M., Le irregolari

Carlotto, M., Il maestro di nodi

Carlotto, M., Il mistero di Mangia-
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Carlotto, M., Nessuna cortesia all’u-
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Carlotto, M., Niente, piu niente al
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Carlotto, M., La terra della mia anima
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Carlotto, M. — Mama Sabot, Perdas
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Chimenti, E., Al cuore dell’harem

Ciampo, M., Lautunno delle spie

Conoscenti, D., La stanza dei lumini
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De Cataldo, G., Il padre e lo stra-
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De Roberto, F,, La paura

De Roberto, F, | Viceré

de Torrebruna, R. — Turinese, L.,
Hahnemann. Vita del padre
dell’omeopatia

Di Grado, V., Settanta acrilico
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Di Cara, P, L'anima in spalla

Di Cara, P, Isola nera

Di Cara, P, \etro freddo

Elia, P., La fortuna di perdere

Fallai, P., Freni

Ferrante, E., L'amore molesto

Ferrante, E., La figlia oscura

Ferrante, E., La frantumaglia

Ferrante, E., | giorni dell’abban-
dono

Ferrante, E., La spiaggia di notte

Ferri, L., Cecilia

Fofi, G., La vera storia di Peter Pan

Fofi, Lerner, Serra, Maledetti gior-
nalisti

Gebbia, V., Estate di San Martino

Gebbia, V., Per un crine di cavallo

Gebbia, V., Palermo, Borgo Vecchio
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Giudici, G., Andare in Cina a piedi

Lakhous, A., Divorzio all’islamica a
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Lakhous, A., Scontro di civilta per
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Lambiase, S., C.G.D.C.T.

Lambiase, S., Memorie di una
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La Porta, F, Diario di un patriota
perplesso negli USA

Levi, L., L'albergo della Magnolia

Levi, L., L'amore mio non pud

Levi, L., Una bambina e basta
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Levi, L., Sevaviail re

Levi, L., La sposa gentile
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Mabiala Gangbo, J., Due volte

Manni, A., Strano I'amore
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Mezzalama, C., Avro cura di te

Milani, L., La ricreazione

Monteleone, E., La vera vita di
Antonio H.

Notaro Dietrich, B., Mio marito
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Pavignano, A., Da domani mi alzo
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Pavignano, A., In bilico sul mare

Pent, S., Un cuore muto

Pirandello, L., L'imbecille e altri
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Quadrino, S., Piui che una figlia

Ranno, T., Cenere
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Razzini, V., La ricchezza di Perdido
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Rufini, M., Il lago
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Teobaldi, P., La badante

Teobaldi, P., La discarica

Teobaldi, P., Finte

Teobaldi, P., Il mio manicomio

Teobaldi, P,, Il padre dei nomi

Tiraboschi, R., Sguardo 11

Tiraboschi, R., Sonno
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Videtta, M., Un bell’avvenire

Vignato, S., Le ali di Zux

Wadia, L., Amiche per la pelle
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