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D icono che uccidesse donne, che le sbudellasse col suo
coltello corto dall’impugnatura di osso ricurva e ci ficcasse
dentro i piedi; gli piaceva frugarci dentro con le dita, ma

non gli piaceva per nulla quando le donne strillavano, e a volte suc-
cedeva, dicono, quando non le uccideva sul colpo. Allora si irritava
e non provava nessun piacere. Ma questo capitava di rado, assai di
rado, perché sapeva uccidere, sapeva il fatto suo.
Dicono che, per unmotivo o per l’altro, si facesse chiamare Ser-

geant Bertrand, uno strano nome.
Dicono che l’abbiano preso e lo abbiano fucilato, ma ho sen-

tito anche questa: mentre attraversava il tunnel buio incontro alla
morte, diretto al plotone che, con fucili d’anteguerra, gli avrebbe
sparato una raffica di colpi, Bertrand è scomparso. Hanno sentito
i suoi passi pesanti rimbombare nell’oscurità finché, tutt’a un
tratto, si sono interrotti. Così, come se si fosse fermato.
Ma nel tunnel non c’era più, e nascondersi lì dentro era impos-

sibile, dicono. É scomparso, l’uomo che si faceva chiamare Ser-
geant Bertrand.
O forse, il che è molto più plausibile, non c’è mai stato. Forse

non c’è mai stato, l’uomo che la gente, per un motivo o per l’altro,
chiamava Sergeant Bertrand. Anche se un nome suo l’aveva. Ma
l’aveva davvero un nome? Come si chiamava?
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SERGEANT BERTRAND

Quando fu la prima volta? Nikolaj non lo ricordava più
con esattezza. Forse una sera si aprì semplicemente la
porta e l’uomo entrò nella stanza, sorridente e tran-

quillo, si tolse il cappello, baciò la mano alla moglie e si diresse
verso di lui, lo salutò come un vecchio conoscente, si accomodò
sulla sedia accanto al letto e si mise a fissarlo, il viso compas-
sionevole e solenne, e Nikolaj, per qualche motivo, pensò che
quella stessa espressione, compassionevole e solenne, l’avrebbe
avuta anche al suo funerale. Così pensò Nikolaj quella prima
sera, quando Bertrand entrò in camera sua.
Ma può anche darsi che sia andata del tutto diversamente.

Forse era mattina, erano seduti a tavola e Vera aveva appena
portato dalla cucina la teiera, e a ogni passo una nuvoletta di
fumo sottile usciva dal beccuccio; davanti a Nikolaj stava un
piatto con la frittata – fettine rosa di pomodoro, pezzi rosa di
salsiccia fritta, ciuffi di aneto – e la vodka appena versata nel
grazioso bicchierino dal bordo dorato tremolava ancora.
Vera baciò Nikolaj sui capelli, lui annuì, bevve la vodka,

rovesciò la testa con uno scatto, fece un respiro profondo e poi,
come sempre, si chinò fin dentro il piatto e staccò il primo
pezzo di frittata con la forchetta.
In quel momento suonarono a lungo alla porta.
«Stanno suonando» disse lui, dato che Vera pareva non aver

sentito.
«Che?» fece lei.
«Suonano alla porta» ripeté Nikolaj irritato.
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«E io invece ho sentito...» iniziò Nikolaj, ma s’interruppe di
colpo: ammettere di essere stato ad ascoltarla bisbigliare con
chissà chi sarebbe stato un errore.
«Cosa?»
«Niente».
Si diresse alla porta d’ingresso, e lì tese l’orecchio. Fuori si

sentivano dei passi, qualcuno scendeva le scale senza fretta.
Cercando di non far scattare la serratura aprì la porta, si avvi-
cinò alla ringhiera e si affacciò, ma non riuscì a scorgere chi
stesse scendendo. Nelle scale si sentiva puzza di bruciato.
Dopo essersi voltato verso la porta – Vera lo spiava dall’an-

ticamera con aria terrorizzata – Nikolaj corse giù per le scale
sforzandosi di fare meno rumore possibile. Il portone si chiuse
sbattendo.
Sull’ultimo pianerottolo Nikolaj si fermò: la scala davanti a

lui era vuota. Scese di corsa, spinse il portone, uscì e rimase per
un attimo accecato dall’intensa luce del giorno. Sul cassonetto
della spazzatura aleggiava una densa coltre di fumo nero, i
rifiuti stavano bruciando e l’odore era così rivoltante che a
Nikolaj venne la nausea. Il cortile era vuoto, ma con la coda del-
l’occhio riuscì a scorgere qualcuno che spariva dietro il casso-
netto. Si avvicinò di corsa, ma finì disgraziatamente in una nube
nera e asfissiante, per cui dovette trattenere il respiro e chiudere
gli occhi. E quando, uscito dalla coltre di fumo, tornò ad aprirli,
dietro il cassonetto non c’era nessuno. Rimase fermo a guardare
il cortile, corse all’ingresso del palazzo accanto, vicinissimo al
cassonetto della spazzatura in cui stavano bruciando lenta-
mente cuoio o gomma, ma nemmeno lì c’era nessuno; anche il
cortile dell’altro palazzo era vuoto, a parte i ragazzini che gio-
cavano a calcio con una palla di gomma mezza sgonfia (il moc-
cioso in porta si aggiustava i guanti di pelle laceri troppo grandi
per lui). E più avanti c’era la strada su cui passavano le mac-
chine, un autobus alla fermata partì proprio in quel momento,
e una vecchietta con una retina della spesa, e dentro delle patate

V E R A - 1 3

«Ah, scusa» disse la moglie. «Ero sovrappensiero. Apro io,
tu mangia».
Con uno scatto agile Vera si alzò da tavola, percorse rapida il

corridoio e fece scattare la serratura, poi si mise a parlare con
qualcuno bisbigliando. Con tutta probabilità, se avesse conver-
sato ad alta voce, Nikolaj non avrebbe prestato nessuna atten-
zione al discorso non avrebbe teso l’orecchio, non si sarebbe
chiesto chi fosse arrivato, perché e a che scopo. Ma sussurrava, e
lui capì immediatamente che voleva occultargli la conversazione.
Senza scarpe e con la forchetta stretta in mano, Nikolaj si

diresse in punta di piedi verso il corridoio. I sussurri crescevano
a ogni suo passo, e quando fu presso la porta che dava sul cor-
ridoio iniziò a distinguere alcune parole. E così Vera stava
dicendo:
«No, adesso è in casa» e poi «Ti telefono quando se ne va».
Di chi parlava? Chi altri c’era in casa, oltre a lui? E a chi

aveva intenzione di telefonare «quando se ne va»? La porta si
richiuse con un colpo e Nikolaj tornò di corsa al tavolo. Aveva
il fiatone, e quando si servì la vodka nel bicchiere, la versò sulla
tovaglia.
Vera entrò nella stanza e si lasciò cadere di nuovo sulla sedia.

Sembrava più allegra, appena tornata dal corridoio, come se la
conversazione l’avesse eccitata.
«Chi era?» domandò Nikolaj in tono indifferente senza

guardare verso di lei, e afferrò con la forchetta un pezzo di
pomodoro recalcitrante.
«Non so» rispose Vera.
«Come che non lo sai?» Nikolaj lasciò la forchetta e si girò

verso di lei
«Non sai con chi hai appena parlato?»
La donna lo guardò sconcertata.
«Non c’era nessuno... Magari ti è solo sembrato che suonas-

sero. O forse erano i bambini, hanno suonato e poi sono scap-
pati».

1 2 - A L E K S A N D R S K O R O B O G A T O V
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FARFALLA

Dopo la prima visita, Sergeant prese a passare spesso.
Se in casa c’era Vera, Bertrand le si avvicinava sorri-
dendo e le baciava la mano, più volte, le baciava ogni

dito, come fosse sua moglie o – per meglio rendere quel che
Nikolaj sentiva – come fosse la sua amante. Vera lo ricambiava
con quel suo sorriso prolungato, così famigliare, così straziante
per Nikolaj, e piegava appena appena indietro la testa sco-
prendo il collo; a volte le si socchiudevano gli occhi, come per
una eccitazione spossante e intollerabile.
Bertrand era alto, eretto nel portamento, non curvava mai la

schiena, i suoi movimenti erano netti ed
energici, come premeditati, aveva i capelli corti a spazzola e

gli occhi azzurri, senza fondo.

***

Già allora, già quella prima volta, Nikolaj rimase colpito dal-
l’eccessiva disinvoltura con cui Bertrand, per nulla imbarazzato
dalla sua presenza, baciava le mani di Vera. Ricordando quella
sera, non si capacitava di come fosse potuto restarsene in camera
sdraiato a letto, e che non solo non li avesse fermati,manon avesse
nemmeno detto nulla a Bertrand. D’altra parte tutto si spiegava
facilmente. Era la prima volta che Bertrand andava a trovarli, e
Nikolaj si era sentito in imbarazzo, a disagio. Sarebbe potuta venir
fuori una baraonda, ci sarebbero state urla, forse anche botte...
con quell’uomo, che era andato a trovarli quella prima volta.

germogliate, lo guardò con aria indifferente, lì sull’asfalto senza
scarpe... Tornò a casa praticamente in lacrime.
«Cosa c’è?» gli domandò premurosa Vera venendogli

incontro in anticamera, e poi provò a passargli una mano sui
capelli.
«Non ti senti bene?»
«Sto benissimo» rispose lui scostandole la mano, e se ne

andò subito in camera sbattendo la porta.
«D’incanto» riprese poi dalla stanza, riverso sul letto e con

le mani sul viso, come faceva loro figlio in quei momenti,
nascondendo le lacrime da bambino che lo sopraffacevano
quando era triste, aveva paura e non aveva voglia di vivere, e
sognava in pratica una cosa sola: morire al più presto, lì, subito,
in quel preciso istante. Ma allora gli veniva da farsi una
domanda assurda: poteva forse morire e lasciarla tutta sola?

***

Forse fu così che Sergeant Bertrand venne da lui la prima
volta. Ma Nikolaj non ne era sicuro. É assai probabile che fosse
sera, la prima volta che arrivò, che fosse buio fuori. Nikolaj era
sdraiato sul letto perché gli faceva di nuovo male la testa e gli
aveva fatto venire la nausea, stava scomodo sotto le coperte,
aveva caldo, e Vera era rimasta sola in soggiorno, seduta a
tavola. Fu allora che suonarono. Sì, andò così.
Vera fece accomodare Bertrand in soggiorno, controllarono

che la porta della stanza di Nikolaj fosse chiusa bene e lei gli
porse subito le mani, Bertrand le prese e se le strinse alle labbra.

1 4 - A L E K S A N D R S K O R O B O G A T O V
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La raggiunse nel bagno, dove, per qualche motivo, si rifu-
giava a piangere negli ultimi tempi, la girò verso di sé con uno
strattone prendendola per la spalla ancora nuda, straziante da
guardare in tutta la sua ineffabile, eccitante bellezza, e le
appioppò uno schiaffone in faccia, sforzandosi di non guardarla
negli occhi; sapeva cosa contenevano quando lo guardava:
autentico terrore, lacrime, angoscia e altro ancora; ma soprat-
tutto terrore, naturalmente, in attesa del colpo.
Lo schiaffo fu sonoro, sua moglie cadde in un angolo e forse

si mise a strillare coprendosi con le mani. Si raggomitolò sul
pavimento, proprio accanto alla porta del bagno. Cosa stava
gridando? Ah, ma che differenza faceva poi?
«No, ti prego, no!» Sempre la stessa storia. Sempre lo stesso

repertorio. In piedi davanti a lei, le urlava che se fosse capitato
di nuovo, se avesse consentito ancora a Bertrand di baciarle le
mani, macché baciarle, se avesse anche solo osato porgere a Ber-
trand le mani, tenderle verso di lui, li avrebbe semplicemente
cacciati di casa tutti e due, sia lui che lei, svergognandoli davanti
a tutto il vicinato.
«Non capisco! Non capisco! Di cosa stai parlando?» diceva

Vera piangendo, e lui si trattenne a stento dal picchiarla di
nuovo. Strinse i denti e la tirò su da terra per i capelli. Era bel-
lissima, la amava così tanto. Se avesse potuto immaginare anche
solo per un attimo l’immenso dolore che gli provocava l’amore
per lei...
Sarebbe morto volentieri per lei. Ma non era degna del suo

amore, e lui non era in grado di averla solo per sé.
Sentiva alla testa un dolore atroce, intollerabile; un tempo gli

veniva con gli attacchi, ricorda, e talvolta lo lasciava in pace.
Quando Vera uscì per andare al lavoro, Nikolaj non ricordava
più se l’avesse picchiata omeno. In ogni caso quel giorno si con-
vinse una volta per tutte di quello che intuiva da tempo: sua
moglie era astuta, oltre che una depravata di prima categoria.
In fondo che altro aspettarsi da un’attrice?

V E R A - 1 7

***

La prima cosa che ricordò svegliandosi al mattino fu il sor-
riso che aveva notato sul volto della moglie. Porgendo le mani
a Bertrand, Vera non era riuscita a controllarsi, anche se sicu-
ramente sapeva che Nikolaj era nella stanza accanto, e che
avrebbe potuto spiarli da dietro la porta. Era da molto che non
sorrideva più così a Nikolaj, anche se prima – Dio mio, che
ricordi, prima della morte del figlio – sorrideva sempre in quel
modo. Ma ormai capitava di rado, quel sorriso compariva sul
viso di Vera solo nei momenti più teneri e intimi della loro vita.
Perché mai quel lieve, vago movimento delle labbra turbava
tanto Nikolaj?
Lo impressionava la sfacciataggine con cui mentiva davanti

a lui, fingendo di non capire niente e mostrandosi, alla fine, per-
sino offesa. Si girava verso la parete e piangeva, e le tremavano
le spalle fragili che la camicia da notte lasciava scoperte. Nikolaj
si aspettava che Vera si discolpasse, che gli chiedesse perdono
supplicandolo di dimenticare quel terribile errore che non si
sarebbe ripetuto mai più e per nessun motivo; O Signore, che
bugie, che valanga di bugie spudorate, eppure lui sarebbe stato
pronto – una volta ascoltate le immancabili rassicurazioni da
parte di lei – a crederle e a perdonarla, a perdonarla e, per lo
più, a crederle, perché voleva crederle davvero, con tutta l’a-
nima. Desiderava crederle con tanta forza che il cuore gli scop-
piava in attesa delle sue bugie; per quanto sembrasse ridicolo,
gli faceva male il cuore, ma sarebbe bastato che lei dicesse
«scusa», e tutto sarebbe stato perdonato, chiarito, dimenticato.
Ma non succedeva, e invece di chiedere perdono, Vera conti-
nuava a sostenere che la sera prima non avevano ricevuto visite,
che non conosceva nessun Bertrand, che nessuno le baciava le
mani, che era stata tutta la sera a leggere al tavolo ed era uscita
solo una volta per andare dalla vicina... Ah, ecco come si diceva
ora, «sono uscita solo una volta per andare dalla vicina». E
meno male che c’era andata solo una volta!

1 6 - A L E K S A N D R S K O R O B O G A T O V
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GIARDINO ZOOLOGICO

Di lì a poco Bertrand iniziò a passare quasi tutti i giorni,
e in qualche occasione anche più di una volta al giorno.
Raggiante, in ottima forma e col suo profumo raffinato,

naturalmente costoso, irrompeva in soggiorno, si avvicinava alla
donna con disinvoltura, le baciava tutte le dita, quasi leccan-
dole, e poi, senza premura, andava da lui.
Apriva la porta senza bussare, si lasciava cadere sulla pol-

trona, prendeva una sigaretta e si metteva a fumare. Inizial-
mente sedeva in silenzio, aspirava in silenzio, scuoteva la
sigaretta in silenzio nel posacenere, e si guardava attorno come
se, in sua assenza, fosse cambiato qualcosa.
Poteva capitare che Bertrand chiedesse: «Com’è che te ne

stai sempre al buio?»

E poteva capitare che Nikolaj rispondesse: «Mi piace».
Bertrand taceva, Nikolaj non aveva voglia di parlare.
Quando Vera passava per la stanza, per lui era un vero e pro-

prio supplizio. La donna raccoglieva il posacenere pieno zeppo
di mozziconi, dava una pulita al tavolo coperto di cenere; gli
chiedeva come stava, fingendo di essere interessata, come
andava la testa; gli domandava se gli serviva qualcosa, se non
desiderava una tazza di tè, se non voleva che portasse via la bot-
tiglia vuota; insomma, qualunque pretesto era buono per pavo-
neggiarsi con Bertrand – che lei sembrava per altro non notare
mai – seduto in poltrona di fronte a Nikolaj.
E quello invece... Senza farsi scrupolo alcuno per la presenza

Ma quella mattina, a quanto pareva, non aveva picchiato
Vera. Ricordava perfettamente di averla raggiunta sulla porta
del bagno con l’intenzione di picchiarla, ma poi si era trattenuto
per non spaventarla, come diceva a se stesso. Per non spaven-
tare la farfalla. Ma perché, allora, lei era stesa per terra e lui si
era chinato e l’aveva tirata su, in lacrime, col viso e gli occhi
bagnati – occhi da cui, senza sosta, le lacrime uscivano come se
ognuna temesse, indugiando, di smarrire la successiva – e
perché le ciglia tutte incollate erano nere, umide, e tra le mani
gli erano rimasti dei capelli di lei?
Non l’aveva picchiata per non spaventarla, ecco il motivo.

Alla farfalla bisogna avvicinarsi con cautela, non gettarle
addosso la propria ombra, ma muoversi lentamente.
Per spaventare la farfalla basta uno sguardo.

1 8 - A L E K S A N D R S K O R O B O G A T O V
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«La vita è un intervallo di tempo così grande, praticamente
infinito, e darla tutta per una sola notte; e poi sarebbe davvero
una notte di fuoco come nei sogni? È questo il punto. Però
mezza vita la darei senza tante discussioni. È a dir poco assurdo
che tu abbia una fortuna del genere. Gli altri non se la sognano
nemmeno, e tu la possiedi, è di tua proprietà, dorme nel tuo
letto. È tua moglie, ti appartiene. Beato te, no? Che razza di for-
tunello! A proposito, sei fortunato al gioco? Dicono che chi è
sfortunato al gioco è fortunato in amore, e viceversa».
Nikolaj iniziava a fumare e a camminare nella camera buia.

Si versava la vodka e la beveva lentamente, a piccoli sorsi, facen-
dola scivolare giù fra i denti serrati; ma non sempre gli era di
aiuto: tutto dipendeva da quanto aveva bevuto prima dell’ar-
rivo di Bertrand.
Quello, invece, non stava tranquillo un minuto. Con aria

beffarda e come svogliata parlava guardando Nikolaj, il quale,
intanto, camminava per la stanzuccia angusta facendo avanti e
indietro fra la finestra e il letto. Quanti passi? Ogni singola volta
cinque, cinque passi – la stanzetta non superava i cinque metri.
Ma in una serata intera insieme a Bertrand, percorreva proba-
bilmente parecchi chilometri. Perché lo sopporto? Una volta
andai conmio figlio al giardino zoologico, e il lupo correva nella
sua gabbia incredibilmente minuscola. Due pareti continue e,
sulla terza, un’apertura che simulava l’ingresso di una tana – la
naturale dimora di un lupo, per così dire; ma il suo spazio vitale
era delimitato da un cancello marrone – una tonalità naturale
anche in questo caso – verso cui il lupo si dirigeva correndo per
poi tornare indietro veloce, diretto alla parete opposta, quella
dell’ingresso della falsa tana; e così di seguito, sempre allo stesso
modo, avanti e indietro, dal cancello alla parete, dal cancello
alla parete, come se si allenasse per una corsa, come se si pre-
parasse per una gara, per la maratona dei lupi, incapace di
capire che era tutto finito, che non c’era più vita e mai più ci
sarebbe stata, che gli restava solo quella gabbia; e dall’altra

V E R A - 2 1

di Nikolaj, Bertrand non le toglieva gli occhi di dosso, e non
provava nemmeno a dissimulare il rapimento che sentiva.
«Una bellezza fuori dal comune, straordinaria!» diceva Ber-

trand quando Vera, alla fine, abbandonava la stanza. «Un corpo
di rara perfezione! E come risalta il seno nel maglione, come se
lo spazio non gli bastasse! Possiedi un tesoro, ma i tesori, di
solito, sfuggono di mano. Ce li rubano!»
E rideva soddisfatto di quella sua insulsa battuta, ripetuta

giorno dopo giorno e ormai così logora da avere i buchi, una
battuta perfino indegna di tal nome.
«Ricordi quella strana leggenda in cui una zarina concedeva

le sue grazie per una notte in cambio della vita dell’amante, che
giustiziavano al mattino? Una leggenda assai poco credibile,
non pensi? Eppure così pare solo fino a quando, nel corso della
vita, non ti imbatti in una donna la cui bellezza, tutt’a un tratto,
diviene per te più importante del mondo intero, e starle
accanto, anche se per poco, vale quanto la vita stessa, e quanto
tutte le sue innumerevoli gioie e delizie, tutti i possibili incontri
con donne d’impossibile bellezza, tutte le stupende avventure
amorose e il sommo godimento in compagnia d’altre, ben più
lungo e più intenso che una sola notte tragi-romantica... E poi,
alcune teste matte quella notte non combinavano niente: forse
pensavano all’esecuzione del giorno dopo, forse li angosciava il
fatto che quella gioia – tanto bramata e certo estremamente
intensa – sarebbe durata solo fino al mattino, forse non avevano
nemmeno il coraggio di sfiorare la “bellezza sacra” di quella
donna bellissima e crudele, o semplicemente l’amichetto si
rifiutava di collaborare per l’intima paura, tipica delle anime
sensibili, di non riuscire a soddisfare le aspettative dell’amata
quando divarica le gambe... Insomma, le ragioni erano varie.
«Sai, non esagero: darei tanto per una donna come la tua» e

Bertrand si leccava le labbra, quelle labbra perennemente
umide. «Ma la vita... be’, quella non ci giurerei».
Dopodiché faceva una lunga risata, di gusto.
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«Sai cosa farei se fosse mia? Le accarezzerei le gambe, se
fosse mia, gliele accarezzerei e gliele morderei... Delicatamente,
piano piano, teneramente, con dolcezza. Una sola di queste
carezze può far urlare una donna, farle perdere i sensi, farle pro-
vare il più dolce...
«Non ti azzardare a parlare di lei!» Nikolaj si fermava

davanti alla sua poltrona e alzava la mano. L’odio che provava
per lui era così forte da fargli girare la testa. Inciampava. Cadeva
vergognosamente a terra rovesciandosi addosso sedia e tavolo.
Se per caso il posacenere era vuoto, e sul tavolo non c’erano –
chiamiamole così – stoviglie, non capitava nulla di grave.
«Sei ubriaco e hai i nervi scossi. Per altro non voglio fare

niente di male. Se ora fossi in grado di riflettere con un minimo
di senno, capiresti che la mia venerazione per tua moglie è un
fatto puramente platonico. Come qualunque persona normale
sono estasiato dalla sua bellezza, ecco tutto, quindi calmati.»
«Sono calmo» diceva Nikolaj tirandosi su faticosamente;

quindi ricominciava a girare per la stanza, adattando i passi alle
pulsazioni del sangue nelle tempie, regolari e pesanti. Aveva le
pulsazioni lentissime, soprattutto quando gli capitava di essere
ubriaco. O era solo un’impressione?
Quando Bertrand finiva la sigaretta, la schiacciava a lungo

nel posacenere, e poi, con uno scatto dell’accendino d’oro, se
ne accendeva subito un’altra; tirava raramente, quasi mai in
effetti, ma per qualche ragione amava avere sempre fra le dita
una sigaretta accesa.

V E R A - 2 3

parte i visitatori curiosi, come quel giovane con una cicatrice
che gli attraversava tutta la fronte e, accanto a lui, un ragazzino,
ancora piccolo piccolo, che, con gli occhi chiari di bambino
pieni di paura ed eccitazione, osservava quell’essere spaven-
toso, grigio, selvatico e dai denti aguzzi.
Una creatura che faceva ancora più pena alloggiava dietro la

parete contigua, un procione stupido che se ne stava sempre
sulle zampe posteriori, mentre con quelle anteriori sfregava –
rapido rapido e senza sosta – le grosse sbarre d’acciaio del can-
celletto. In quei punti le sbarre scintillavano d’acciaio puro ed
erano decisamente più sottili delle altre.
Stupida creatura, e stupida la speranza di poter ingannare il

destino, di poter logorare, infine il cancello d’acciaio, di abban-
donare l’accogliente giardino zoologico e di correre, senza farsi
notare, nel folto dei boschi...
Ma che folto dei boschi, se l’unica cosa che sa fare quel pro-

cione è starsene accanto al cancello, strofinare le sbarre con le
zampe anteriori e ingozzarsi dalla mangiatoia con la razione sta-
bilita dagli zoologi e alleggerita dagli addetti dello zoo?! O può
darsi l’avessero catturato gli amici della natura, separandolo
senza volerlo dall’amata?
«Sai cosa conta di più per una vera donna?» proseguiva

intanto Bertrand.
«Per farla diventare per così dire “tua”? Pensaci su, quali

particolari pregi? La bellezza, l’eleganza, l’elevatezza del pen-
siero, il talento, la fedeltà, la dolcezza? Ma non diciamo scioc-
chezze... La forza – e Bertrand stringeva il pugno «la forza. Alla
donna piace sentire la forza. Noi pretendiamo innanzitutto che
una donna sia bella, mentre la donna esige che un uomo sia
forte. In primo luogo, naturalmente, nei pantaloni. Per alcune
quella forza vale più del mondo intero!»
Bertrand sorrideva a lungo, come se stesse considerando se

valesse o meno la pena di esprimere ad alta voce la riflessione
successiva.
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VERA

Nikolaj scostava la tenda pesante solo quando era ormai
completamente buio. Dopodiché restava a lungo alla
finestra a guardare fuori: gli alberi neri, più neri della

notte, immobili nel parco dall’altra parte della via, e più avanti
il cimitero coi pochi lampioni, invisibili dal suo punto di vista
fievoli e inutili ai morti. Nikolaj immaginava la piccola tomba
del figlio e il trapezio grigio del brutto cippo funebre – il più
economico di tutti – di graniglia di marmo, con sopra inciso un
ramo spezzato in finto oro. Era passato molto tempo, e Nikolaj
non si rattristava nemmeno più al ricordo del figlio. E poi aveva
ormai imparato a non pensare mai alle convulsioni del bimbo
fra le sue braccia. Non sapeva nemmeno più con esattezza
quando fosse successo.
Appoggiava la fronte al vetro della finestra e il freddo

tagliente gli bruciava la pelle in modo piacevole. Ma ciò per cui
provava ancora un dolore immenso – davvero immenso – era
che non avevano potuto, o meglio che lui – il capofamiglia, il
padre, l’uomo, il marito – non aveva potuto far posare un vero
e proprio cippo funebre in marmo per il figlio, così come ave-
vano sognato; un cippo nero con sopra parole in oro, e la sua
foto più bella e più cara dietro il vetro – foto che lui, pare, aveva
bruciato inavvertitamente avvicinandovi un fiammifero acceso
e guardandola prendere lentamente fuoco, disfarsi a poco a
poco tra guizzi dalle sfumature più bizzarre, fra le sue dita già
da tempo insensibili al bruciante dolore del fuoco.
La porta si apriva alle sue spalle e Nikolaj sentiva la voce
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***

Nikolaj pretendeva che non s’azzardasse più ad andare in
teatro, che abbandonasse la sua ignobile professione. Vera allora
si metteva a discutere, piangeva e andava a dormire dalla madre;
la sua principale argomentazione era che, se avesse abbandonato
il teatro, sarebbero rimasti semplicemente senza soldi, non
avrebbero avuto di che vivere, né di che fare la spesa: patate, pane
nero, pane bianco, pasta, carne di manzo e di maiale, uova, latte,
tè, pesce, verdure di stagione, burro (che altro mangiavano?)
Ecco la sua scappatoia, il suo comodo pretesto – comodo

come quelle vecchie pantofole sotto il letto in cui si infilano i
piedi senza nemmeno bisogno di guardare. Se solo avesse voluto
dargli retta e avesse rinunciato al teatro, avrebbe potuto trovare
facilmente un altro lavoro – tanto più che in teatro pagavano
poco. Ed ecco dove stava il problema: se solo avesse voluto...
Nikolaj sapeva perfettamente qual è il modo più facile perché

una donna ottenga una buona parte, sapeva qual è il mezzo più
semplice per procurarsela: Bertrand lo chiamava «corpo». Lo
diceva e poi si metteva a ridere, alludendo a Vera. Erano così
ripugnanti, così disgustosi i suoi occhi mentre diceva «corpo»,
quasi cantasse quella parola, così dolce per lui. Ah, quanto mi
dispiace non essere il regista di quel maledetto teatro...
Nikolaj le urlava addosso, la spogliava e le nascondeva i

vestiti per impedirle di uscire di casa e recarsi in teatro; alla fine
la picchiava, facendo attenzione a non colpirle il viso per non
deturparlo coi lividi; e non si sapeva a chi facessero più male
quei colpi, se a lei o a lui.
Ma tutto rimaneva invariato: prove al mattino, spettacolo

alla sera.

***

Lei dice che nei camerini ci sono le chiavi, ma chi è in grado
di rispondermi a quest’altra domanda: chiuderà sempre a chiave

V E R A - 2 7

della moglie. Vera doveva andare in teatro e gli chiedeva di
cenare insieme.
A volte lui acconsentiva e, allontanandosi dalla finestra con

grande sforzo, cambiava stanza a passi pesanti, socchiudendo
gli occhi per la luce intensa; Vera allora si precipitava sull’in-
terruttore, sapendo che, quando veniva dalla stanza buia, la
luce lo irritava.
Seduto a tavola, mentre la moglie andava avanti e indietro

dalla cucina, lui la osservava e concordava con Bertrand: Vera era
bella, sì, infinitamente bella, si diceva, era splendida, e la sua bel-
lezza era talmente perfetta che sembrava ci fosse in lei qualcosa
di artificiale, di irreale quasi – per quanto questo possa suonare
sciocco. Era come se non fosse una persona in carne e ossa, come
tutti, come i vicini della porta o del palazzo accanto; un essere
che, non si sa perché, viveva nonostante tutto assieme a lui nel-
l’angusto appartamento di due stanze di epoca chruščeviana, ma
un sogno, un meraviglioso sogno, una creazione della mente.
Allora iniziava a dar fuori di matto, rendendosi conto che a

molti uomini doveva piacere, e sapendo per certo che aveva
infinite occasioni di tradirlo.
Vera andava in teatro al mattino e tornava, nel migliore dei

casi, verso le undici: prove e spettacoli. Pranzava lì e cenava nel
bar senza pretese del teatro. Prendeva la famosa insalata olivier,
accompagnata da una limonata acidula in una bottiglia verde da
mezzo litro.
Ma rispondetemi a una domanda, che potrebbe sembrare

facile facile: chi controlla cosa fa davvero nel suo amato teatro?
Nei camerini, davanti agli specchi, ci sono lampade brillanti
senza paralume, le scatolette di cerone e cipria ammonticchiate
caoticamente sui tavolini; sistemano le sedie lungo la parete e
lei vi si stende con la schiena nuda – come sopportare que-
st’idea? Oppure lei si siede sopra, e tutto si riflette nei tre
specchi sozzi di ditate.
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Dio, si chiedeva, se mio figlio fosse vivo lei sarebbe forse
diversa? Ma il figlio era morto – fate un salto al cimitero per
convincervene, brutti stronzi – e ormai che ci fosse lui non
bastava più a trattenerla, a farle avere vergogna per quello che
faceva.

V E R A - 2 9

quando passa a cambiarsi prima dello spettacolo? Per quanto
Vera giurasse di farlo sempre, lui non le credeva. Tutte men-
zogne: è mai possibile che prima dello spettacolo, nella fretta e
nell’agitazione, a dieci minuti dall’entrata in scena, si ricordasse
della porta? Nikolaj se li immaginava, quegli odiosi attorucoli –
raffinati al limite dell’effeminatezza, ancheggianti e lascivi –
avvicinarsi alla sua porta, sbirciare nella stanza e guardare il
corpo di lei, guardare quel corpo che apparteneva solo a lui!
Che supplizio la attendeva dopo lo spettacolo; sarebbe stato

meglio non conoscerla, non averla mai incontrata, non amarla.
La vedeva davanti agli specchi, illuminata da un bagliore

accecante; la porta schiudeva senza fare rumore, lo spiraglio fra
il bordo e lo stipite della porta si allargava sempre di più; e qual-
cuno osservava – probabilmente in attesa di una reazione di Vera
che aveva ormai notato quella presenza e colto senza dubbio il
desiderio – poi spalancava la porta ed entrava nella stanza. La
mano, sfiorando appena la pelle, le passava sulla guancia, scen-
deva sulla spalla (si guardavano l’un l’altra nello specchio triplo)
per scivolare poi verso il basso, sempre più in basso, con un
movimento che aNikolaj pareva infinito. Vera chiudeva gli occhi
e rovesciava la testa abbandonandosi sullo schienale della sedia,
e labbra fredde e abituate a quelle tenerezze, le sfioravano la
pelle; le labbra di lei tremavano, sussurrava qualcosa, qualcosa
di ardente, come sussurrava, o mio Dio, a lui; la mano scivolava
sul corpo di Vera, le stringeva la spalla e lei, senza aprire gli occhi,
gridava per il dolce dolore, gemeva senza emettere alcun suono,
i capezzoli le si inturgidivano e le si drizzavano sotto le dita che
li stringevano, che le stringevano il seno. Ora la porta, natural-
mente, era chiusa a chiave. Nikolaj beveva vodka e la vodka
finiva senza riuscire a calmarlo; e Bertrand sedeva nella stanza
buia e lo osservava ridendo e dicendo di Vera cose orribili...
Talvolta Nikolaj aveva pensato seriamente di ucciderla e poi

di suicidarsi per porre fine a quel dolore a cui non c’era scampo,
e a cui nulla, nulla al mondo, poteva sottrarsi.
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NOTTI

Bertrand si avvicinava a Nikolaj da dietro e gli batteva
sulla schiena con la mano pesante: vai a dormire.
«Alzati sulle gambette, presto, e fila nel lettino! Adesso

ti canto una bella ninna nanna. Fai la ninna, fai la nanna, bimbo
bello della mamma... Viene il lupo cattivone che ti mangia in un
boccone… Che te ne pare della ninna nanna?»
Nikolaj si sdraiava, si avvolgeva nella coperta e la stanza gli

ondeggiava attorno; ma rimanere seduto al tavolo era ancora
peggio: lo spigolo duro gli lasciava un segno profondo sul volto,
le gambe e la schiena gli si intorpidivano e poi non riusciva
quasi più a camminare: tutto girava, il pavimento pendeva da
una parte e ogni cosa gli scorreva davanti agli occhi, si fermava
un attimo ma ricominciava subito, e così via, all’infinito. Non
aveva assolutamente sonno, e per altro era indispensabile sco-
prire a che ora sarebbe tornata Vera quel giorno, se subito dopo
lo spettacolo o più tardi. Se tornava tardi poteva voler dire che
era stata con un altro. Per carità! Dio ce ne scampi! Stringeva i
pugni e picchiava sulla parete, picchiava con tutta la forza, ma
i pugni non sentivano i colpi, nemmeno quando picchiava fino
a farsi uscire il sangue.

***

Nell’oscurità si sentiva sbattere la porta, Bertrand correva
nel corridoio mentre Nikolaj sollevava faticosamente la testa e
cercava con gli occhi il quadrante verde che scappava via sul

SKOROBOGATOVVera 16 dicembre.qxd:BARBERY The Elegance.qxd  26-01-2011  18:15  Pagina 30



si addormentava anche lui ma si svegliava sempre prima di lei; e
di solito lei non faceva in tempo a sorprenderlo seduto in quel
modo accanto al letto, intento a vegliare sul suo sonno in segreto
– e dunque in modo doloroso, naturalmente: doloroso e crimi-
nale – a godere della sua bellezza, sacra per lui, com’era sacro
per lui tutto ciò che riguardava la sua meravigliosa donna che,
per volere del destino, del caso o, come si suol dire, per una for-
tunata congiunzione astrale, era finita nelle sue mani ed era
diventata sua moglie. Gli aveva dato un figlio. E poi l’aveva sep-
pellito, senza incolpare nemmeno una volta Nikolaj della morte
di quel povero piccolo. Ma perché? Se non c’era altro colpevole
che lui? Perché non accusava lui, praticamente un assassino?

V E R A - 3 3

tavolo vicino alla finestra: anche quel giorno non aveva fatto
tardi. E nemmeno ieri, pensava, ha fatto tardi, e ieri l’altro...
cos’era successo ieri l’altro? Cosa significava?
Ricadeva sul cuscino e ascoltava Bertrand baciare le dita di

Vera in corridoio. Quando lei entrava in camera da letto, Nikolaj
rimaneva sdraiato con gli occhi chiusi voltato verso la parete,
cercando di respirare in modo regolare e di evitare ogni movi-
mento, finché Vera non si addormentava.
Quando si era addormentata si girava verso di lei, si alzava

in silenzio – tanto Vera, stanca com’era, stremata dalla giornata,
non sentiva nemmeno i suoi movimenti – accendeva la lampada
vicino alla finestra, tornava a letto e iniziava a osservarle il volto.
Questo accadeva quasi ogni notte, ma la cosa strana era che
quella vista non lo saziava: non riusciva a saziare i suoi occhi,
così come si soddisfa la sete con abbondante acqua, la fame col
cibo, la stanchezza con un sonno senza interruzioni e così via.
Per qualche ragione non era in grado di appagare la sete della
sua bellezza, tiepida nel sonno, famigliare e, come sempre, per-
fetta. Non ne era capace.
O aveva ragione Bertrand e lui non conosceva, per così dire,

i metodi, perché era un inetto, un mediocre, un buono a nulla?
I capelli le coprivano il viso, che nel sonno diventava sempre pal-
lido di colpo; anche le labbra diventavano pallide, quasi indi-
stinguibili al buio; respirava senza far rumore, sussultava per
qualcosa di strano che vedeva nel sonno, e allora a lui veniva
voglia di abbracciarla, di stringerla forte a sé, di calmarla dicen-
dole: sono qui, conme non hai nulla da temere,morirei piuttosto
di permettere a qualcuno di farti del male. A volte lei sussurrava
nel sonno, poi faceva un sospiro, si girava dall’altra parte e allora
a lui toccava aspettare – a volte per ore – che si voltasse di nuovo
verso di lui, pallida, addormentata, esile e solo sua, in quel
momento, solo e soltanto sua, stupenda, adorata, dolce, addor-
mentata; aveva paura di baciarla perché temeva di interrompere
senza volerlo il suo sonno, e sedeva sulla sedia immobile, a volte
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GLI ALBERI FUORI DALLA FINESTRA

Effettivamente ottenere le cose, per una donna è molto
più facile che per un uomo» diceva Sergeant Bertrand, e
annuiva significativamente con la testa; e Nikolaj gli cre-

deva, non poteva non credergli, perché aveva sempre ragione,
questo Bertrand.
«L’uomo dev’essere intelligente, pieno di talento e deciso, la

donna invece non ha bisogno di niente. Se in ufficio mi si pre-
senta una ragazza coi seni delicati, come quelli di tua moglie...»
Bertrand ride e si frega le mani, quel suo gesto tipico, abi-

tuale.
«Soddisfo tutte le sue richieste. Dopo che lei, s’intende, ha

soddisfatto le mie».
«Lo stesso vale per tua moglie. Ti ricordi quando faceva la

parte di... di chi... Al diavolo, non mi ricordo proprio».
«Non ha importanza. All’inizio erano tre le aspiranti a

quella parte, tutte desideravano in tutti i modi fare... fare chi?...
E bada che eran tutte graziose come fiori di primavera: fresche,
slanciate, profumate... E delle loro forme, non serve nemmeno
parlare».
«Ofelia, diavolo!»
«Ma io non avevo fretta, osservavo con attenzione. In tutta

sincerità fin da subito mi è piaciuta tua moglie, Veroãka, che era
di gran lunga meglio delle altre... ma ha una sua logica, un suo
incanto tirar le cose in lungo, tormentarle e tormentar se stessi.
Dopotutto sapevo come sarebbe andata a finire, non era la
prima volta...»
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Era in piedi davanti allo specchio, leggermente piegata sui
fianchi esili. Si sistemò i capelli, e poi rimise il pettine marrone
trasparente nella borsetta. Pensò: è tutta la vita che sogno
questa parte. Forse mi farà diventare famosa. Comunque sia, la
interpreterò meglio delle altre. Lo faccio solo in nome dell’arte.
E spinse la massiccia porta nera.
Lui le stava già venendo incontro con un sorriso. Si avvicinò

e iniziò a baciarle la mano, poi passò alle dita, e Vera sentiva che
aveva le labbra appiccicose. Umide e appiccicose. Perché appic-
cicose? Ebbe un sussulto, non poté farne a meno, ma per fortuna
lui non notò il movimento. Tutt’a un tratto fu presa dalla tri-
stezza. Una gran tristezza, come quando all’improvviso una per-
sona vicina e cara viene amancare. In realtà non era solo tristezza,
ma anche angoscia, senso di solitudine, e persino un po’ di paura,
tuttavia non duròmolto, si liberò di questa sensazione spiacevole
e inutile pensando ad altro, alle sedie disposte con cura attorno
al tavolo, per esempio, agli alberi fuori dalla finestra, al divano
nuovo, che pochi giorni prima quattro operai avevano portato
con fatica nell’ufficio, agli alberi fuori dalla finestra, gli alberi
fuori dalla finestra, a quegli alberi fuori da quella finestra; e
perché no, cosa c’era di così terribile, si domandava, se tanto non
l’avrebbe saputo nessuno? Rilassati, piccola, e goditi il piacere.
Lui chiuse a chiave la porta alle sue spalle e di nuovo le baciò

le dita, intanto la guardava e lei guardava lui. Lui e fuori dalla
finestra, dove si vedevano enormi pioppi vecchi, pioppi
argentei, come vengono chiamati, e i rami scossi dal vento in
modo regolare.
La cosa andò avanti a lungo, tanto che la forza di resistere stava

venendomeno. Allora lei passò sul divano nero di pelle, si sedette
e, fissando l’uomo negli occhi, si sfilò la maglia dalla testa...
Poi si voltò verso la finestra e si abbandonò sullo schienale;

la schiena, a contatto con la pelle nera gelida, si contrasse lieve-
mente.
Lui aveva un cattivo odore.

V E R A - 3 7

«Provavano Ofelia tutte insieme e tua moglie – bada bene!
– non era affatto la migliore: le si era detto fin da subito che
era solo per stima, per una simpatia personale, nella speranza
che all’improvviso saltasse fuori il talento. La migliore era
un’altra, un po’ più bruttina della tua, anzi decisamente più
bruttina...»
«Quanto soffriva la tua Veroãka, poverina, starla guardare

era un piacere! Mentre l’altra camminava sul palcoscenico, la
tua se ne rimaneva seduta nella sala buia, guardava, ascoltava e
la invidiava, e sai com’è l’invidia tra attrici. Veroãka, in quelle
poche settimane, è persino dimagrita, si è fatta pallida, ma ne è
uscita ancora più bella di prima. Ti ricordi quel periodo? Ti
ricordi quant’è dimagrita?»
«Poi un giorno l’ho chiamata da me. Se non ricordomale era

la fine della quarta settimana di prove. Tutti erano tornati a casa
prima dello spettacolo serale, a parte gli operai che montavano
la scena. Ho chiesto a Veroãka di trattenersi e di passare da me
in ufficio. E ho mandato via la segretaria, come sono solito fare
in questi casi».

***

Vera, naturalmente, sapeva perché l’aveva chiamata. Le si
era avvicinato mentre era seduta nella sala buia e, non avendo
niente da fare, guardava l’allestimento della scena, l’aveva salu-
tata in modo galante e un po’ antiquato, come piaceva a lui, col
baciamano, e dopo essersi guardato attorno le aveva parlato sot-
tovoce, accostandosi al suo orecchio per non farsi sentire da
nessuno.
Se il motivo fosse stato un altro, se l’avesse convocata per

una questione di ordinaria amministrazione, avrebbe parlato a
voce alta, come faceva sempre: tu, cara, passa da me dopo le
prove, non ti ruberò molto tempo. Oppure le avrebbe parlato
direttamente in sala, senza bisogno di invitarla in ufficio.
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dimenava Nikolaj. «È di una razza particolare, capisci? É pro-
prio questione di razza. Un’altra giacerebbe sotto di te come se
accettasse un’elemosina, mentre la tua è l’incarnazione della pas-
sione allo stato brado: non sei tu a usare lei, ma lei a usare te».
Dopo essersi aggiustato senza fretta la camicia ed essersi

chiuso la cerniera dei pantaloni, Bertrand fece tintinnare il
mazzo di chiavi, trovò quella che gli serviva, la introdusse nella
serratura e girò. La pesante porta d’acciaio della cassaforte si
aprì con un cigolio.
Nuda, Vera stava accanto alla finestra immobile, le braccia

esili incrociate sul petto; leggermente inarcata e col ventre un
po’ in fuori, toccava appena il davanzale di marmo e guardava
la strada con aria indifferente. Afferrata una caraffa dal tavolo,
Nikolaj si avvicinava quatto quatto alla moglie, ma quella, senza
badargli, se ne rimaneva lì a guardare fuori dalla finestra.
Mentre Nikolaj sollevava la caraffa sopra la testa per col-

pirla, il tappo saltò via di scatto dal collo e lui venne investito
da un getto d’acqua gelata. Vera si guardò intorno, come se si
fosse svegliata, come se solo allora stesse percependo la sua pre-
senza al suo fianco; strillò e si mise a correre per i corridoi così
com’era, nuda, e tutti si fermavano, la guardavano, famelici ne
osservavano il corpo.

***

L’ambulanza era in arrivo, ma Nikolaj stava già iniziando a
tornare in sé. Il medico gli misurò la pressione, gli fece un’inie-
zione in vena, disse qualcosa alla moglie – la quale faceva di no
con la testa –, annotò qualcosa sulle sue carte, e parlò poi a
lungo con lui, muovendo le labbra ed emettendo suoni incom-
prensibili, chino sul suo letto, minaccioso come il brigante di un
libro illustrato per bambini.
Dopo l’iniezione Nikolaj si riassopì pian piano, steso con gli

occhi aperti; curvi su di lui stavano la moglie e un vecchietto
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***

Nikolaj vedeva tutto, dato che era nell’armadio, oppure
dentro la cassaforte che aveva una specie di vetro o un vetro a
specchio, ben nascosto, trasparente solo da una parte, ma gli
sportelli erano chiusi e non poteva uscire. Gridava e batteva
contro gli sportelli con le mani (e il vetro si appannava quando
respirava), ma quelli, nella stanza, non lo sentivano, non vole-
vano sentirlo, o fingevano forse di non sentirlo.
Vedeva Bertrand avvicinarsi a Vera e appoggiarle lamano sul

seno; vedeva Vera chiudere gli occhi mentre Bertrand si ingi-
nocchiava di fronte a lei e si stringeva alle sue gambe; la vedeva
cercare quasi di fermare Bertrand, quando lui iniziava a solle-
varle la gonna e a separarle le gambe afferrandole le ginocchia;
la vedeva chiudere di nuovo gli occhi, appoggiare le mani sulla
testa di Bertrand il quale, baciandola e mordendola, si trovava
ormai nel punto in cui le cosce sono tenere e bianche, dove la
luce del sole arriva di rado, la vedeva stendersi sul divano...
E Nikolaj gridava, gridava, e gli sembrava di non poterlo

sopportare, di uscire di testa, gli sembrava che il cuore gli esplo-
desse per quel tormento, ma quelli non lo sentivano e conti-
nuavano, continuavano e continuavano.

***

Nikolaj gridava e piangeva nel letto, ma non si svegliava, e
Vera, senza accendere la luce, gli stava seduta accanto, gli
teneva la mano e gliel’accarezzava, gli asciugava le lacrime e gli
sostituiva continuamente la benda bagnata sulla testa, quella
benda che così in fretta diventava calda.

***

«Ecco perché amo questa bimba, la tua dolce Veroãka»
diceva Bertrand avvicinandosi alla cassaforte dentro in cui si
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LUNGHI SOGNI

Quel giorno Bertrand arrivò tardi, quando ormai era già
buio. Fumarono e rimasero poi a lungo in silenzio.
Dopodiché Bertrand si alzò, spense la sigaretta nel

posacenere, al buio andò alla finestra e aprì le tende, e la stanza
si rischiarò un pochino.
«Vedo che oggi hai lo sguardo particolarmente triste» disse

Bertrand con un ghigno, e sprofondò di nuovo in poltrona.
Nikolaj lo sentì sfilare dal pacchetto un’altra sigaretta, rotolarla
fra le dita e posarla sul tavolo davanti a sé.
«Voglio ricordarti una cosa», disse Nikolaj. «Tu sai che dopo

questa» e indicò la cicatrice sulla sua testa «dopo questa ho
come dimenticato tutto, è diventato tutto confuso, non ricordo
più niente: cosa ho visto in sogno, cosa è capitato per davvero,
e cosa invece mi è stato raccontato da qualcuno. Mi capita di
chiedere a Vera se le cose siano successe o meno. È assurdo».
Nikolaj tacque.
«E cos’è che ti sforzi esattamente di ricordare?» Bertrand

prese la sigaretta e si mise a fumare.
«Ma no, un sogno, quello era senza dubbio un sogno: cose

del genere succedono solo nei sogni. Ero bambino, nel sogno.
Avevo sette, otto anni, forse anche nove. Strano, era uno di quei
sogni molto lunghi» e Nikolaj sorrise. «In fondo capita di fare
sogni del genere».
Bertrand annuì: sì, capita.
«Gli studiosi hanno dimostrato che in realtà il sogno dura

qualche istante, praticamente frazioni di secondo, ma si ha poi

alto e canuto in camice bianco, e con un inutile fonendoscopio
al collo.
Il vecchietto parlava a voce alta, gridava quasi e dava l’im-

pressione di essersi arrabbiato per qualche motivo con Vera, la
quale si rifiutava di fare qualcosa.
Poi tutto divenne nero, i rumori svanirono, e nel nero

emerse una terrificante palla di fuoco.
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«Mi sedevo su una panchina all’ombra vicino al portone
della scala accanto. All’ombra si stava un po’ meglio. Dallo
scantinato è uscito un gatto. Mi ricordo, era un gatto rosso.
Mamma diceva che i gatti rossi portano fortuna, così ho deciso
di prenderlo. Sono rimasto seduto immobile per paura di spa-
ventarlo con un movimento brusco. Il gatto è uscito al sole, si è
seduto e la coda gli si è avvolta delicatamente tutt’attorno verso
le zampe anteriori. Non si era proprio accorto di me. Solle-
vando la testa ha guardato il sole e io ho visto le sue pupille,
quelle fessure scure, sai, diventare strette, sottili, praticamente
invisibili nei suoi occhi chiari di gatto.Mi ricordo persino di che
colore aveva gli occhi: erano di un giallo-verde, una strana tona-
lità. Solo i gatti hanno occhi del genere».
«Ero pronto a saltare in piedi e acchiapparlo. Era a due passi

da me emi preparavo a raggiungerlo con un balzo. Piano piano,
senza farmi notare, ho cambiato posizione sistemando le gambe
in modo da poter saltare con più facilità, perché il mio balzo
fosse più rapido e più lungo; il gatto ha sollevato la zampa e ha
iniziato a leccarsela: non poteva accorgersi di me, preso com’era
in quell’attività. Era un gatto serissimo e assai pulito. È passato
un secondo, un istante, ed eccomi pronto a spingermi sulle
gambe e spiccare il salto, quando d’un tratto, in alto, è sbattuta
la porta di un balcone».
«E allora?»
«Niente. Il gatto si è spaventato. Si è accovacciato appiat-

tendosi a terra, mi ha notato e poi qualcosa è caduto in
un’aiuola. E questo l’ha terrorizzato definitivamente, così se n’è
scappato di nuovo nello scantinato».
Nikolaj fissò Bertrand.
«Forse la mia vita sarebbe potuta andare del tutto diversa-

mente, se avessi preso quel gatto».
«Cosa? Parli sul serio o stai scherzando?» chiese Bertrand.
«Era rosso: quelli portano fortuna. Lo diceva la mamma».
Bertrand si mise a ridere.
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l’impressione che nel sonno siano passate ore, giorni, settimane,
mesi, anni. Com’è successo a me. Ricordo che in quel sogno
andavo a pesca. Era una mia passione. Non c’era niente che
amassi di più quanto starmene sul fiume con la canna da pesca,
e sempre da solo. Ma in quel maledetto sogno non pescavo
niente, nemmeno un pesce. Immagina che delusione. Avevo
solo molto, molto freddo».
«Questo perché la finestra era aperta» disse Bertrand.
Nikolaj lo guardò con l’aria di non capire.
«In che senso?»
«Nella stanza in cui dormivi c’era la finestra aperta, fuori

faceva freddo e quindi hai sognato di avere freddo».
«Sì, sì, probabilmente è così. Certo. E giocavo anche a

calcio. Sempre nello stesso sogno.»
Nikolaj socchiuse gli occhi, e delle figurine di fuoco gli si

misero a guizzare davanti. Tacque a lungo.
«Cosa stavo dicendo?» disse infine. «Ah sì, il sogno. Gio-

cavo a calcio. Ma non è importante, anche se io vedevo tutto in
modo preciso, fin nei dettagli».
«Uscivo di casa da solo. Camminavo nel cortile davanti al

palazzo, mi arrampicavo su un albero, mi pare, e poi scendevo.
In mezzo al cortile avevamo un albero su cui era facile arram-
picarsi grazie a un grosso ramo che pendeva basso. Mi an-
noiavo. E faceva caldo, sì, molto caldo».
Ora era più facile ricordare. Anche se chiamare ricordo

quello di Nikolaj sarebbe inesatto. Lui non ricordava: quel che
aveva visto nel sogno riviveva davanti ai suoi occhi, come se lui
fosse seduto in sala a teatro a guardare uno spettacolo e rac-
contasse al vicino quel che succedeva sulla scena. Un paragone,
tuttavia, non dei più felici, dato che in questo caso sia il vicino
che lui vedevano quanto accadeva in scena, e raccontare per
l’ennesima volta il corso della vicenda sarebbe stato del tutto
insensato. A meno che il vicino non fosse cieco. Si sarebbe
potuto paragonare Bertrand a un vicino cieco?
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«Non è quel che si dice un sogno erotico» rispose Nikolaj in
collera. Gli venne voglia di picchiarlo.
«Va bene, va bene, non ti arrabbiare. Non è quel che si dice

un sogno erotico. Come siamo permalosi!»
L’immagine andava poco a poco riformandosi davanti agli

occhi di Nikolaj; ed ecco che, di nuovo, si dimenticò della pre-
senza di Bertrand sulla poltrona accanto alla sua.
«Non so nemmeno definire quello che ho provato. Dopo-

tutto, allora, ero proprio un bambino. Avrò avuto al massimo
nove anni, ma per qualche ragione tutt’a un tratto, in un
secondo, ho capito tutto, come se fossi diventato improvvisa-
mente adulto. Ma all’inizio per me è stato spaventoso, sai, dav-
vero terribile, provavo paura, vergogna e imbarazzo. Mi
sembrava addirittura di diventar matto: com’era possibile che
in pieno giorno, all’aperto, fosse lì davanti a me nuda? Ma solo
all’inizio. Poi mi è passata».
Bertrand rise di nuovo, ma questa volta Nikolaj non fece

caso alla risata.
«Era ubriaca, lo capivo bene anch’io che ero un bambino.

Era ubriaca fradicia, a malapena si reggeva in piedi. Per non
cadere doveva appoggiarsi alla parete».
«Ha fatto qualche passo in direzione dell’aiuola, poi si è fer-

mata e ha girato la testa verso di me. È stato così lungo, quel
movimento della sua testa! Per qualche motivo mi pesa ricor-
darlo, è doloroso... Ha continuato a girare la testa a lungo, e poi
all’improvviso mi ha guardato dritto negli occhi. Io li ho chiusi
stretti stretti perché avevo l’impressione che si vergognasse di
farsi vedere nuda, foss’anche solo da un ragazzino come me, un
piccolo stupido che ancora non capiva niente».
«E allora l’ho sentita ridere. Ho aperto gli occhi: rideva e mi

guardava. Aveva grandi denti bianchi. Non so perché, ma ho
pensato che dovevano essere molto appuntiti. Grandi, bianchi
e appuntiti. Ho chiuso di nuovo gli occhi».
«Male, male» disse Bertrand ridendo.
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Nikolaj si versò la vodka e bevve.
«Ma nonme la sono presa, per niente. Omeglio, all’inizio sì,

ma poi mi è passata in fretta, come passa sempre la tristezza da
bambini. Ho guardato in alto: sul balcone del secondo piano
c’erano delle persone. Stavano ridendo, erano in due. Guarda-
vano in basso, nell’aiuola sotto i balconi, e uno di loro indicava
qualcosa col dito. Dovevano aver perso qualcosa, ho dedotto.
Ero un ragazzo curioso e morivo dalla voglia di sapere cosa gli
fosse caduto nell’aiuola. Ma oltre a essere curioso ero anche
orgoglioso, quindi non potevo certo correre nell’aiuola di
fronte a loro. Ma non se ne andavano. Così me ne sono rimasto
seduto sulla panchina all’ombra, facendo finta che non me ne
importasse niente di loro, delle loro risate idiote, o di quello che
gli era caduto dal balcone. E poi...»
Nikolaj ebbe tutt’a un tratto l’impressione che Bertrand ini-

ziasse a innervosirsi.
«Poi si è aperta la porta e l’ho vista».
La voce gli si fece rauca e si schiarì la voce per proseguire.
«Chi hai visto?»
«Lei» ripeté Nikolaj stizzito «La ragazzina. Quella ragaz-

zina».
«E cos’aveva di speciale quella ragazzina?» chiese Bertrand.
«Ma, probabilmente niente».
«Niente di niente?» domandò Bertrand, come se conoscesse

già la risposta.
«Assolutamente niente, a parte il fatto che era nuda».
Bertrand rise nell’oscurità e Nikolaj riconobbe con stizza

quella risata sgradevole: così rideva Bertrand quando guardava
sua moglie, Vera.
«Come sarebbe “nuda”? “Nuda” in che senso? Ho forse

capito male? Andava davvero in giro per strada nuda? Senza
vestiti?».
«Sì» rispose piano Nikolaj. «Era completamente nuda».
«Quel che si dice “un sogno erotico”».
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«Insomma, ragazzino com’ero, cos’è che volevo da lei? Non
riesco a immaginarlo. Non mi fermavo mai a pensarci. Sempli-
cemente morivo d’amore. Che assurdità. Malgrado tutto, lei era
così pura. Era di una bellezza straordinaria».
«Immagino come si saranno divertiti quei mostri a guardarci

dal balcone. Ora, forse, capisco che l’avevano fatta ubriacare e
spogliare, e poi le avevano gettato i vestiti dal balcone. Perché?
Probabilmente anche a lei aveva fatto un certo piacere... Erano
molto più grandi di lei».
«Che strani sogni, ragazzomio» disse Bertrand, che si era già

messo a fumare un’altra sigaretta.
«Sì... E poi ricordo ancora una sera, o meglio, una notte.

Come sempre mi ero appostato vicino al suo portone e aspet-
tavo che uscisse. Aveva fatto scuro da molto e dovevo tornare a
casa, ma proprio quando stavo per andarmene, lei è uscita. Non
da sola, naturalmente. Avevo l’impressione che non uscisse mai
da sola di casa. All’inizio camminavano uno accanto all’altra;
quando sono arrivati dietro il palazzo, lui l’ha abbracciata. Lei
rideva. Io non vedevo bene perché era buio, riuscivo a seguirli
solo grazie alla sua risata. Hanno camminato a lungo, e io
dietro. Poi sono arrivati al parco. Sul viale che costeggiava la
recinzione non c’erano lampioni, era buio».
«Si sono seduti. Lei non la smetteva di ridere; lui parlava e

lei rideva. Mi immaginavo i suoi denti così bianchi».
«Mi sono nascosto fra i cespugli vicinissimo a loro. Loro,

ovviamente, nonmi vedevano, mentre io li vedevo inmodo con-
fuso, molto confuso perché era già notte, e lì non c’erano lam-
pioni. Poi lui ha iniziato a sbottonarle la camicetta, e la
ragazzina non faceva che ridere».
«Era proprio ancora una ragazzina, sui sedici anni, avrebbe

finito la scuola solo quell’estate, ma a me sembrava un’adulta,
quasi una donna...»
Guardò Bertrand. Ormai Nikolaj non scorgeva più il suo

viso: ne riusciva solo a distinguere la silhouette scura sullo
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«Mentre chiudevo gli occhi ho notato che si voltava diri-
gendosi di nuovo verso l’aiuola. Sentivo i suoi passi sull’erba.
Anche se era ubriaca camminava leggera, con passi silenziosi
che tuttavia io riuscivo a sentire, uno per uno. Poi sono cessati
e ho capito che si era fermata. C’è stato un fruscio fra i cespugli,
da sopra qualcuno ha riso e lei ha risposto qualcosa con la
lingua impastata. Non ho capito nemmeno una parola. Poi ho
sentito di nuovo dei passi. Era ormai vicina alla porta, quando
si è fermata di colpo ed è venuta verso di me. Avevo voglia di
scappar via. Ma non avevo solo paura e vergogna, no: avevo
anche voglia di aprire gli occhi».
«I passi si sono fermati in un punto vicinissimo a me, e ho

sentito le sue labbra. Mi stava baciando».
Bertrand scoppiò a ridere dimenandosi sulla poltrona.
«Aveva le labbra morbide e delicate. Nessuna mi aveva

ancora baciato in quel modo. Una bambina, una mia compagna
di scuola, mi aveva baciato sulla guancia. Ma questo era tutta
un’altra cosa. Ora non so spiegare cos’ho sentito in quel
momento. Forse ho perso conoscenza perché non pensavo a
niente. Ho iniziato a sentire un dolore alle labbra: forse mi ha
morso. Poi l’ho sentita ridere di nuovo e il dolore è sparito. Ho
aperto gli occhi. È andata all’ingresso, ha aperto la porta e
quella è sbattuta dietro le sue spalle».
«Sono corso subito a casa. Lì mi sono chiuso in bagno e ci

sarò rimasto per un’ora. Non pensavo a niente. No, non è vero:
pensavo a quello che avevo visto. Ricordavo lei».
Nikolaj tacque.
«E?»
«L’amavo.Mi ero innamorato di lei. Ora lo capisco.Ma allora,

può darsi che non conoscessi nemmeno quella parola. La
seguivo.Mi nascondevo vicino al portone e aspettavo che uscisse.
Le andavo dietro seguendola ovunque andasse. Era ancora una
scolaretta e aveva un sacco di fidanzatini. Ma allora, natural-
mente, non me ne intendevo di queste cose, solo ora capisco...»
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«Non ricordo. Qualcosa...»
Nikolaj strizzò gli occhi sforzandosi di ricordare.
«No, no. Ho perso conoscenza. Quella volta sul serio, senza

metafore poetiche. Per la tensione, per la paura. Forse ho visto
qualcosa, ma non riesco a ricordarlo. Gridava in modo spaven-
toso, non avevo mai sentito nessuno gridare così».
«Quando ho ripreso conoscenza c’era silenzio. Un silenzio

assoluto, terribile. Sentivo il rumore del sangue nella mia testa.
Sono rimasto a lungo senza decidermi a muovermi, temendo
che potessero vedermi e prendermi. Poi mi sono messo a stri-
sciare all’indietro fra i cespugli, sono rimasto lì sdraiato ad
ascoltare, mi sono assicurato che attorno non ci fosse nessuno e
che nessuno mi avrebbe inseguito, e sono corso a casa. Come
correvo. Come correvo. Probabilmente non ho mai corso così
veloce in tutta la vita. Con tanta disperazione».
«A casa non riuscivo a parlare, ma in qualchemodo nessuno

se n’è accorto. Mi hanno fatto fare un bagno, ero tutto inzac-
cherato: pantaloni, camicia, mani e faccia. Nella vasca mi sono
calmato un po’. Stranamente, poi mi sono addormentato piut-
tosto in fretta. Succede. Ma il momento più terribile è stato il
giorno dopo. Quando sono arrivato a scuola, mi hanno detto
che qualcuno era stato ucciso nel parco. Il parco era proprio lì
accanto, lo si vedeva da tutte le finestre sul retro dell’edificio.
Le ragazzine che me lo raccontavano avevano i visi eccitati,
tutti contenti, e questo non lo posso scordare ancora oggi: un
fatto così inconsueto, per altro a due passi dalla scuola. Per
tutta la giornata non si è parlato che dell’omicidio. Sia fra i
ragazzini sia fra gli insegnanti. La vittima, è venuto fuori, non
aveva una buona condotta, come ci ha spiegato la professo-
ressa in una chiacchierata confidenziale, cosicché sembrava
che fosse lei la colpevole di tutto. Una cosa simile non può
capitare a una ragazzina per bene. È proprio impensabile.
Naturalmente non si può dire che non provassero alcuna pietà
per lei. Certo, tutti provavano pietà, soprattutto il personale
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sfondo della finestra. Il cerchietto arancione della sigaretta
accesa illuminava la punta delle dita di Bertrand.
Nikolaj rimase a lungo in silenzio e poi riprese a parlare.
«Mi sembrava che le stesse baciando le gambe. Era dura per

me. Era la prima volta che vedevo una cosa del genere. Mi sem-
brava assolutamente disgustoso. Pensavo: ora mi alzo, mi avvi-
cino e lo ammazzo, quel bastardo. Quel che faceva mi sembrava
un oltraggio spaventoso alla sua purezza, diciamo, alla sua bel-
lezza, a tutto ciò che la rendeva così meravigliosa, femminile e
fragile. Non pensavo a come l’avrei ammazzato, con che cosa.
Mi sarei semplicemente avvicinato e l’avrei ammazzato. L’avrei
strangolato. Sì, l’avrei strangolato con le mie stesse mani. Ero
molto più debole di lui, mi avrebbe battuto con una mano sola,
ma questo non mi passava neanche per la testa. Probabilmente
nello stato in cui ero, sarei stato davvero capace di uccidere».
«Piangevo e vedevo ancora peggio per colpa delle lacrime,

dato che mi offuscavano completamente gli occhi. Strappavo
foglie dai cespugli e me le ficcavo in bocca. Perché? Forse
perché non si sentisse che piangevo».
«E poi all’improvviso lei si è messa a gridare. Non ho capito

immediatamente che era lei. Cercavo di vedere qualcosa, sono
avanzato un po’ tra i cespugli strisciando benché avessi paura.
Una paura tremenda. Non riuscivo proprio a credere che fosse
lei a gridare; poi il grido è diventato un urlo, come un ululato,
non aveva nulla di umano, era bestiale e vi si avvertivano solo
dolore e paura. Mi sono fatto forza per avvicinarmi di più stri-
sciando. Nonmuovevo più le mani, avevo i crampi per la paura.
Ormai ero a pochi passi dalla panchina. Ora sembrava che la
ragazzina stesse soffocando, pareva che le stessero versando
dell’acqua in bocca. Io...»
Nikolaj prese il bicchiere, ma era vuoto. A tastoni nell’oscu-

rità trovò la bottiglia e se lo riempì. Non si accorgeva di come
gli tremassero le mani.
«Hai visto qualcosa?»
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perché le si sono avvicinati e l’hanno coperta con qualcosa, con
un telo».
«La strada di ritorno non me la ricordo».
«Hanno trovato l’assassino, per altro senza nessuna diffi-

coltà. Non ha nemmeno cercato di nascondersi, e probabil-
mente non ha potuto neanche farlo. Il cane ha seguito le tracce
che portavano dritto al suo appartamento. Hanno suonato, ma
nessuno è andato ad aprire. Allora hanno sfondato la porta e
sono entrati: era appeso con una corda al collo».
«Quella sera, quando l’aveva portata al parco, era troppo

buio per riuscire a vederlo. Era un ragazzo ancora giovane, ma
un po’ più grande di lei, alto e piuttosto esile. Coi capelli lunghi.
É tutto quel che sono riuscito a vedere quella sera».
Nikolaj tacque.
«Ecco il sogno».
«Dopo un sogno del genere ci si può anche non svegliare

più» disse Bertrand in tono reciso.
Bertrand fece un tiro, la brace della sigaretta si illuminò, e

Nikolaj, scorgendone il volto, trasalì.
«Che hai?» sorrise Bertrand, maNikolaj non riusciva già più

a vedere quel sorriso: la sigaretta era finita nel posacenere.
«È la sorpresa: buio, buio, e poi tutt’a un tratto la luce».
Nikolaj tacque.
«Mi è sembrato… »
«Cosa?»
«Hai tirato... E ti si è quasi illuminato il viso. Dal basso. Da

piccoli ci mettevamo paura tra noi illuminandoci la faccia dal
basso. Mi è sembrato che non avessi gli occhi. Che avessi dei
buchi al posto degli occhi. E che ti avessero tolto la pelle dalla
faccia.
Bertrand mugugnò nel buio.
«Che fantasia malata, la tua, caro il mio ragazzo».

V E R A - 5 1

scolastico di sesso maschile, a cui questa ragazzina così straor-
dinariamente bella e disponibile non poteva non piacere...
Certo, ne avevano compassione, ma era comunque più forte la
loro condanna. E non è neanche che la condannassero, sem-
plicemente capivano comemai una cosa del genere fosse potuta
succedere a lei, proprio a lei, solo a lei e a nessun’altro, lo tro-
vavano logico.
«Era troppo bella e libera. Giovane, bella e libera. Era di una

bellezza troppo appariscente e provocante. E si sa, tutto deve
avere un limite, anche la bellezza. Ma la sua non aveva limiti.
Questo, naturalmente, mandava su tutte le furie quelle vecchie
galline. E chi non farebbe arrabbiare?»
«E avevo una gran paura che la polizia scoprisse che il giorno

prima mi trovavo nel parco... Ah, sì, mi ero completamente
scordato: prima di andare a lezione ero corso a vedere insieme
ad alcune teste matte. I morti esercitano sui bambini un’attra-
zione incomprensibile. Io avevo paura, non volevo assoluta-
mente andare con gli altri nel parco, ma allo stesso tempo mi
sentivo attratto in modo irresistibile. Dicevano che fosse stata
uccisa con assurda efferatezza, con una brutalità inspiegabile,
dicevano che avessero infierito su di lei in modo mostruoso.
Che in realtà non era stata proprio uccisa, ma si era spenta per
il dolore, era morta a poco a poco...»
«Tutt’attorno c’era la polizia che, naturalmente, non faceva

avvicinare nessuno. Ma noi abbiamo strisciato fra i cespugli e
nessuno se n’è accorto. Non so come sia successo, ma ci siamo
ritrovati esattamente nel punto in cui ero io la notte prima».
Nikolaj si coprì il volto con le mani.
«Ed ecco cos’ho visto: lei era a terra, ma per qualche ragione

aveva una gamba abbandonata sulla panchina; era tutta nuda e
completamente bianca, come se non le fosse rimasta nemmeno
una goccia di sangue. La pancia però era rossa. Avevo l’impres-
sione che fosse stata squarciata, non tagliata, ma proprio squar-
ciata, dilaniata, ma non abbiamo fatto a tempo a vederla bene
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TEATRO

Nikolaj rimase a lungo in dubbio, valutando se fosse il
caso di dire alla moglie che aveva intenzione di seguirla
a teatro. Alla fine decise di tacere: sarebbe stato più

giusto, avrebbe potuto vedere Vera come la vedevano ogni
giorno tutti quanti. Che non lo sapesse, dunque.
Quando Vera fu uscita, Nikolaj si infilò rapidamente l’unico

completo che aveva, una camicia bianca pulita e la cravatta. L’a-
bito, che non indossava ormai da qualche anno, gli andava
grande, dato che era dimagrito negli ultimi tempi. La bottiglia
sul tavolo rotondo in salotto era mezza vuota. Nikolaj si versò
mezzo bicchiere e bevve fino in fondo. Gli sembrava che la
vodka fosse svaporata, annacquata. Perciò, senza nemmeno
assaporarla, si versò nel bicchiere anche il resto del liquido nella
bottiglia. Una volta terminata la vodka gli venne un po’ di
nausea. Quand’era già presso la porta si sfilò la cravatta dalla
testa e la gettò sul pavimento: non c’era più abituato, non si sen-
tiva a suo agio, lo stringeva alla gola impedendogli di respirare.
Nikolaj attraversò il parco immerso nel silenzio senza pre-

stare attenzione ai rari passanti e respirando profondamente
l’aria gelida; il parco era scurissimo per gli alberi neri addossati
l’uno all’altro. Uscendo sulla strada fermò un taxi con cui rag-
giunse velocemente l’edificio illuminato del teatro, prese un
biglietto per la platea e lasciò le sue cose nel guardaroba.
Al bar, dove non c’era la coda, ordinò un calice di cham-

pagne e lo bevve al banco, soffocandosi con le bollicine della
bottiglia appena stappata. Era molto nervoso.
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Poi tirò fuori dal taschino un fazzoletto rosa e si soffiò il
naso, corrugando il viso in modo spaventoso.
Nikolaj si voltò ed entrò in sala quasi di corsa, temendo altri-

menti di picchiare il vecchietto.

V E R A - 5 5

Presto sarebbe cominciato lo spettacolo, ma nei corridoi
c’erano ancora molte persone che chiacchieravano, guarda-
vano i manifesti e le fotografie appese alle pareti, si guardavano
tra loro e guardavano lui, per altro (così pareva a Nikolaj) con
particolare interesse, come se sapessero che lui era suo marito,
il marito di quella straordinaria bellezza che quel giorno
sarebbe stata in scena; lui era un essere insignificante, grigio,
inutile, mentre lei era una splendida donna, la cui bellezza tur-
bava tutti. E quando qualcuno sorrideva, Nikolaj si rendeva
conto che lo facevano per la loro straordinaria eterogeneità,
comica, quasi grottesca, e sapeva che allo stesso tempo com-
pativano lei, quella donna meravigliosa con un marito tanto
insulso.
In alto, quasi sotto il soffitto, erano appese le fotografie degli

attori, con cognomi e iniziali sulle cornici. Nikolaj camminava
con la testa all’insù guardando i volti e convincendosi con un
certo piacere che quasi nessuno era bello come aveva pensato.
Nemmeno le donne erano particolarmente belle. Improvvisa-
mente qualcosa attirò la sua attenzione e si fermò: aveva visto la
fotografia della moglie, e accanto c’era quella del regista. Fin
dalla prima occhiata gli fu chiaro che fra loro non poteva non
esserci una relazione. L’uomo sorrideva rivolto verso il punto in
cui era appesa la foto di Vera, e il suo sorriso era insolente,
depravato. Sembrava che cercasse di sbirciare Vera, o che l’a-
vesse sbirciata e le avesse detto qualcosa di ambiguo, di disgu-
stoso, come se avesse fatto allusione a qualcosa e si fosse poi
voltato in attesa di una risposta, sapendo che sarebbe stata po-
sitiva.
«Che bellezza», disse qualcuno alle sue spalle; Nikolaj tra-

salì e si guardò subito intorno.
A parlare era stato un vecchietto il quale, avendo colto lo

sguardo di Nikolaj, fece un sospiro, allargò le braccia, si acca-
rezzò la pelata, e fece un cenno verso la parete: se avessi avuto
una ragazza del genere ai miei tempi, gliel’avrei fatta vedere io!
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IL VECCHIETTO AVEVA UN BINOCOLO

L’enorme lampadario si spense gradualmente; attornofrusciavano i programmi, sollevati al buio fin sotto gli
occhi. Per quanto strano, quello stesso vecchietto si

sedette a destra di Nikolaj e si soffiò di nuovo il naso.
Quando si aprì il sipario, entrarono in scena alcune persone

che Nikolaj non conosceva. Non capiva – e nemmeno si sfor-
zava di capire – di cosa si trattasse nella rappresentazione, agi-
tato com’era in attesa dell’entrata di sua moglie.
Il vecchietto puliva col fazzoletto le lenti del suo binocolo da

teatro, che emanavano un bagliore tenue nell’oscurità.
Di tanto in tanto la coscienza di Nikolaj distingueva qualche

battuta, ed egli rimaneva stupito dalla loro completa assurdità.

***

«Tu?»
«Io».
«Magnifico...»
«Non avrai pensato che mi sarei lasciata tentare?»
«Cosa non arriva a pensare un innamorato...»
«L’amore è l’ardere reciproco di due cuori!»
Lei rimase immobile in una posa bellissima, con una gamba

all’indietro, lui si avvicinò lentamente alla finestra dietro a cui,
sul cielo disegnato, brillava una luna rotonda ricoperta di carta
dorata sgualcita e incollata male.
«E sul petto aveva un badile...»
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lo ascoltava, e teneva lo sguardo sul bicchiere, oppure di lato,
temendo di vedere qualcuno di sua conoscenza. Il vecchietto
prese il fazzoletto e, con una smorfia, si soffiò il naso, guardò
non si sa perché la tazzina vuota, agitò le braccia, si accarezzò
la pelata e poi riprese a ciarlare: chiacchierava senza sosta.
«Andiamo» e Nikolaj si alzò aggiustandosi la giacca. «Il

campanello».
E tornarono in sala.

Il ragazzino che si era impappinato nel primo atto, ora cam-
minava in scena con una barbetta raffinata e dei baffi posticci,
accarezzandosi una pancia spuntata non si sa bene come e
sforzandosi di sembrare un uomo adulto, importante e auto-
revole.
Era un pezzo grosso: premeva i pulsanti di un interfono,

diceva qualcosa in tono duro e artificiale, faceva una lavata di
capo a qualcuno battendo i pugni sul tavolo tutto paonazzo, fir-
mava delle carte con aria spietata, scuoteva la testa quando gli
chiedevano qualcosa e sudava in modo spaventoso – nel punto
in cui la camicia aderiva al corpo, comparve immediatamente
una chiazza bagnata.

***

Tutto faceva pensare che fosse a capo di una qualche società
importante; nell’ufficio c’era un’enorme cassaforte, a cui
quello gettava un’occhiata di tanto in tanto buttandovi dentro
delle carte, al centro c’era un tavolo circondato da un gran
numero di sedie, le pareti erano rivestite di pannelli di legno
laccato e a destra si trovava un divano nero coi braccioli scol-
piti. Quelli che entravano nell’ufficio avevano tutti un’aria
triste e smarrita, parlavano con un tono umile e per poco non
facevano l’inchino.

V E R A - 5 9

«No, non può essere! Mi devi dire tutta la verità!»
«Lo farò, te la dirò senz’altro, ma domani, quando sorgerà il

sole!»
Davanti agli occhi del pubblico la finestra scorse verso l’alto

e venne sostituita dalla pesante scena di un ufficio che calò
oscillando, a scatti e sbalzi e con un movimento sconnesso, da
un qualche punto del soffitto.
Attori nuovi, parole innaturali, movimenti nervosi.
«Alla riunione gli hanno detto proprio così: no! Ti rendi

conto?»
«Ma come? Non è possibile!»
«E invece sì. L’ho visto con le mie orecchie».

***

A dirlo era stato un giovane attore, un ragazzino, probabil-
mente approdato al teatro da pochissimo. Nikolaj lo vide arros-
sire un attimo guardando la sala, impappinarsi, aggiungere
qualcos’altro e poi restare zitto, strabuzzando in modo ottuso
gli occhi terrorizzati.
Nikolaj rise rumorosamente facendosi sentire in tutta la sala,

si batteva le ginocchia e non stava più ad ascoltare il tipo che,
sulla scena, recitava precipitosamente la sua parte.

***

Fino all’intervallo lei non comparve. Nikolaj uscì nel corridoio
insieme al vecchietto, comprò un programma da una donna in
camice azzurro, lo aprì e, fra quelli degli altri protagonisti, lesse il
cognome di Vera. Poi si diressero al bar. Nikolaj – di nuovo senza
dover fare la fila – ordinò due caffè e, per sé, uno champagne.
Si sedettero a un tavolino in un angolo buio. Il vecchietto

assaporava il caffè centellinandolo dalla tazzina e schioccando
le labbra. Quando l’ebbe bevuto si mise a parlare. Nikolaj non
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Poi tutt’a un tratto cadde in ginocchio e le premette le labbra
sulla mano.
«Come può non capire? Se sono disposto a tutto per lei»

diceva concitato senza smettere di baciarle le dita. «Qualunque
cosa lei desideri, io sono disposto a farla! Mia cara, meravi-
gliosa, deve solo dirlo! Quanto l’adoro! Tutto per lei, tutta la
mia vita, dica solo una parola...»
Nikolaj fece un salto sulla poltrona e vi ricadde.
Gli mancava l’aria e si aprì il bottone più in alto, ma le dita

gli scivolavano, gli scivolavano via, e il sangue gli pulsava nelle
tempie denso e pesante.
«O Dio, io la detesto» disse Vera.
«Come vuole, come desidera, quel che importa è che io l’a-

doro, e le basterà dire una parola perché io faccia tutto!»
Mentre avvicinava il binocolo agli occhi e si sporgeva in

avanti con tutto il corpo, il vecchietto lo urtò di nuovo col
gomito. Colpì Nikolaj sotto la costola, ma quello non sentì
dolore.
«Lo salvi» disse la donna dopo un lungo silenzio.
L’uomo, ancora in ginocchio, si alzò e le passò la mano sulla

guancia.
«Salvarlo...»
Nikolaj vedeva il ginocchio del vecchio fremere.
Guardando dritto davanti a sé, la donna andò verso il

divano, si sedette e poi, voltando il viso verso l’uomo, in piedi
accanto a lei, fece un sospiro e improvvisamente – con un unico
movimento – si sfilò il maglione dalla testa.
L’intera sala trattenne il fiato.
Il vecchietto, senza staccare gli occhi dal palcoscenico, con-

tinuava a ripetere tutto infervorato una sola cosa:
«Tette, tette, tette...»
ANikolaj tornò ad annebbiarsi la vista: gli sembrava di avere

davanti una macchia nera. Poi il nero scomparve e vide di
nuovo il palcoscenico.

V E R A - 6 1

Il capo se ne stava seduto e, accigliato, scarabocchiava in
fretta qualcosa, facendo scorrere in modo teatrale la stilografica
sul foglio. Bussarono alla porta e lui – con un attimo di anticipo
rispetto a una normale reazione – alzò la testa.
«Avanti!» urlò e, quando la porta si aprì, sorrise.
Sentì una fitta dolorosa in un punto sotto il cuore, nel

profondo del petto, e la vista gli si annebbiò: quella era sua
moglie!
Il capo si alzò lentamente e le si avvicinò, approfittando per

sistemare le sedie attorno al tavolo. La invitò a sedersi con un
gesto. Lei era pallida e non lo guardava.
«Per che motivo è venuta?» disse proseguendo verso la

porta e chiudendola bene.
«Io... sono venuta a dirle che non posso accettare.»
«In questo caso devo dire che non ama suo marito» disse lui

guardando Vera in modo sfacciato.
«Non sta a lei giudicare. Amo moltomio marito» rispose lei

in tono fermo.
«Temo di no. Oppure non capisce la complessità della sua

posizione. Per lui è finita...»
Il vecchietto lo urtò col suo gomito appuntito e gli fece male.

Nikolaj girò la testa: stava pulendo rapidamente le lenti del
binocolo con il fazzoletto.
Nikolaj chiuse gli occhi e così rimase per qualche istante, poi

ricominciò a guardare la scena. Aveva i palmi delle mani coperti
di sudore e se li passava sui pantaloni.
«Non sto affatto scherzando. È in mio completo potere».
«Lei è un vigliacco» disse Vera sottovoce.
«Ma questo non ha importanza, mia cara. Farò di lui quello

che voglio».
«Ma se eravate amici, non ricorda...»
Lei era praticamente in lacrime.
«Acqua passata non macina più» disse lui scoppiando a

ridere.
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SERA

Nikolaj camminò a lungo, senza abbottonarsi e senza sen-
tire freddo. Fumava e buttava le sigarette nella neve
prima di averle terminate. Vide una macchina bianca

del pronto-soccorso avvicinarsi all’ingresso, vide uscirne un
medico, sentì la portiera del mezzo sbattere fragorosamente nel-
l’aria immobile; vide, da dietro gli abeti giovani e bassi, qualcuno
portare via il vecchietto sotto braccio con qualcosa di bianco
premuto sul viso, e sentì quello gridare con voce alta e fragorosa:
«È matto! Non ho fatto proprio nulla! Non capisco, è matto

davvero, bisogna prenderlo... Capelli chiari, tenetelo a mente, e
una cicatrice sulla fronte, tenetelo a mente!»
E quando era già nell’ambulanza:
«Che dolore, che dolore!... Fatemi un’iniezione!»
L’ambulanza partì e tornò il silenzio.
Nikolaj si abbottonò, non perché avesse freddo, ma in modo

automatico, senza nemmeno rendersene conto, e quando gli
venne di nuovo voglia di fumare, dovette slacciarsi il cappotto
perché aveva i fiammiferi e le sigarette nella giacca.
Pensava addolorato che quanto gli era appena successo in

teatro era già avvenuto, gli era già capitato in passato. Era una sen-
sazione così limpida, stava per ricordare qualcosa, bastava con-
centrarsi unpo’ di più; si fregò la fronte e ci premette sopra le dita,
si strinse le tempie per far scorrere il sangue denso, coagulato
nelle vene, chiuse gli occhi e vide delle figurine di fuoco guizzanti.
Nikolaj non sapeva perché si trovasse per strada, aveva voglia

di correre sul palcoscenico e invece si era precipitato dall’altra

Guardando con aria famelica i suoi seni puri, splendenti nel
loro candore, l’uomo si avvicinò a Vera. E tutt’a un tratto si
buttò su di lei e sprofondò nel divano; il sipario si chiuse.
Il vecchietto, girandosi tutto eccitato verso Nikolaj, saltò su

e si mise ad applaudire come un ossesso con le sue manine rin-
secchite, stringendo il binocolo sotto l’ascella.
«Che tette! Ha visto che tette divine?»
Alzandosi sulle gambe fiacche, Nikolaj sollevò la mano e tirò

un ceffone in faccia al vecchietto con tutte le sue forze e poi,
senza voltarsi e senza badare alle urla di quello alle sue spalle,
corse via verso l’uscita.
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L’attore lo guardò distrattamente.
«Solo che qui non mi sento a mio agio, posso chiederle di

spostarci?» Nikolaj indicò accanto agli abeti.
L’attore taceva.
«Ma va un po’ al diavolo» disse infine, fece un passo di lato

pensando di girare attorno a Nikolaj, ma quello lo afferrò per il
braccio e per il bavero e lo trascinò dietro gli alberi con uno
strattone.
L’attore provò a colpirlo per primo, ma Nikolaj gli bloccò la

mano e gli sferrò due pugni alla mandibola dal basso, poi uno
in pancia, poi lo colpì di nuovo sul viso e, sentendo uno scric-
chiolio, si rese conto di avergli rotto i denti.
L’attore barcollava davanti a Nikolaj guardandolo con aria

sbigottita, il cappello gli cadde nella neve e dal mento iniziò a
colargli sangue in grossi grumi fitti macchiandogli la giacca e la
neve ai suoi piedi.
Nikolaj arretrò di un passo e gli tirò un calcio, e l’attore si

trovò sbalzato indietro andando a sbattere la testa contro l’al-
bero. Dopodiché Nikolaj iniziò a prenderlo a calci e poi, chi-
natosi, anche a pugni, sforzandosi di colpirlo proprio alla testa
e alla gola, imprimendo ai colpi tutta la forza che aveva, finché
quello, steso nella neve, non smise di muoversi.
Quando ebbe finito, Nikolaj si pulì rapidamente nella neve

il viso in fiamme e le mani e, senza passare per strada, si diresse
alla fermata camminando nella neve fonda.

***

La moglie se ne andò dalla madre. Ma tornò una settimana
dopo. I lividi le erano già spariti dal corpo, oppure lei li truc-
cava abilmente e, solo sul petto, all’altezza della gola, aveva una
macchia giallo-bluastra.
Vera piangeva e chiedeva perdono, e Nikolaj le fece giurare

che non sarebbe più tornata in teatro.
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parte, verso l’uscita della sala, nel corridoio deserto e con le luci
spente; aveva lanciato la contromarca sul banco alla guardaro-
biera, che per qualche motivo lo guardava spaventata, e mentre
lei correva a prendergli il cappotto, aveva emesso un gemito
digrignando i denti e girando la testa da una parte e dall’altra.
Mancava un atto – pensava Nikolaj – il terzo e ultimo, e poi

tutti se ne sarebbero tornati a casa. Spettatori e attori. E anche lei.
Nikolaj sollevò il bavero per coprirsi il viso e si addentrò nell’o-
scurità dietro gli alberi, nascondendosi dal lampione sfolgorante
vicino all’entrata. Avrebbe aspettato. Non aveva alcuna fretta.

***

Vera gli passò accanto sul viottolo di corsa cercando di non
perdere l’autobus; Nikolaj la riconobbe da dietro. Le porte si
richiusero subito alle spalle di Vera e l’autobus partì. Nikolaj
ritornò al teatro.
Avendo notato che gli attori uscivano da un’altra parte, si

portò all’ingresso secondario.
Riconobbe immediatamente l’attore, stava uscendo da solo

infilandosi un cappello di pelliccia. Si fermò, si guardò intorno,
prese i guanti dalla tasca, e iniziò a infilarvi lentamente, con
cura, un dito alla volta. Nikolaj gli si avvicinò porgendogli un
pezzo di carta:
«Mi scusi» disse.
«Sì?» l’attore lo osservò con uno sguardo allegro.
«Posso avere un autografo?»
L’attore sorrise lusingato.
«Prego. È sempre un piacere».
Lì, per strada, l’attore non sembrava più tanto giovane e insi-

curo, e la sua voce, ora, era profonda e sonora. L’attore prese
una matitina e scribacchiò velocemente sul foglietto.
«Grazie, grazie mille. Sa, devo chiederle anche un’altra cosa».
«Sì?»
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LA CHIESA

Quando Nikolaj si svegliò l’indomani, passò molto
tempo prima che riuscisse ad alzarsi dal letto: si sentiva
il corpo debole, la testa pesante, e gli sembrava di non

avere energie per sollevarsi. Così rimase sdraiato a letto prati-
camente un’altra ora, e di tanto in tanto si addormentava per
risvegliarsi poi immediatamente. Eppure bisognava alzarsi. Si
levò di dosso la coperta, si mise a sedere sul letto di scatto, e per
poco non cadde – il movimento brusco gli fece girare la testa.
Aspettò un po’, poi mise i piedi per terra e cercò tastoni le cia-
batte senza neanche guardare.
Sapeva che Vera, come sempre prima di uscire per andare al

lavoro, gli aveva preparato la colazione, ma non aveva voglia di
andare in cucina; si avvicinò invece al tavolo, prese dal piattino
un pezzo di pane indurito rimasto dal giorno prima e cominciò
a masticarlo con fatica. Di vodka non ce n’era più – il giorno
prima aveva aperto l’ultima bottiglia che aveva nascosto nel-
l’armadio per non trovarla; dopo aver mandato giù il pane insi-
pido, Nikolaj prese un bicchiere che conteneva un po’ di vodka,
o forse d’acqua, e bevve tutto d’un fiato, senza nemmeno capire
se si trattasse dell’una o dell’altra. Dopodiché iniziò a vestirsi.

Per tutto il tragitto Nikolaj pensò al fatto che era finita la
vodka, e che ora toccava fare di nuovo la fila e fare a spintoni
per arrivare al reparto alcolici, separato dal resto del negozio da
un cancelletto d’acciaio; naturalmente si poteva pagare di più e
prenderla senza fare la coda all’uscita di servizio, ma i soldi,

Mai, per nessuna ragione; la fece giurare sulla memoria del
figlio. Di nascosto da Nikolaj, Vera supplicò l’attore di non
rivolgersi alla polizia, e lui acconsentì. Vera intanto si arrangiava
come addetta alle pulizie; le amiche e la madre le cercavano i
lavori.
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a uno che, uscendo dalla chiesa, non si sarebbe nemmeno ricor-
dato di cosa gli aveva parlato Nikolaj!
Imprecò sottovoce. No, era davvero un imbecille, un per-

fetto idiota: perché era venuto in chiesa? Chi l’aveva obbligato
a trascinarsi fino a lì? Voleva alleggerirsi l’anima? Nikolaj emise
un gemito di rabbia e vergogna per la sua debolezza.
«Cosa le succede?» sentì una voce alle sue spalle, trasalì per

la sorpresa e si girò rapidamente:
«Che?»
Dinnanzi a lui c’era una donnina attempata con una vestaglia

scura stinta; aveva la testa coperta con un vecchio fazzoletto sbia-
dito. I suoi occhi erano umidi, come se avesse appena pianto.
«Sta male?» gli domandò, e la compassione che si avvertiva

nella sua voce fece infuriare ancor di più Nikolaj.
«Santerellina» pensò disgustato. «Compassionevole per

dovere d’ufficio».
«Sto benissimo» rispose. «Stupendamente».
La donna si portò un dito alla bocca con un’aria che a

Nikolaj parve impaurita.
«Abbassi la voce. In chiesa non si parla a voce così alta».
«Allora questa è una chiesa? E io che pensavo fosse un luogo

di culto». Si infilò le mani in tasca. «E qui com’è che si parla?
Qui non si può parlare normalmente? Non si può parlare come
fanno tutti?»
Le sopracciglia della donna si inarcarono e il viso assunse

un’espressione molto risoluta, come se avesse intenzione di
azzuffarsi con Nikolaj, la qual cosa lo fece ridere.
«In chiesa si parla sottovoce» aggiunse severa. «E per altro

non sono sorda, ci sento benissimo. Cosa desiderava?»
«Io? Cosa desideravo?» Nikolaj si guardò intorno medita-

bondo. «Ho bisogno di... come si dice... del pope. O come lo
chiamate qui da voi».
Negli occhi della donna balenò di nuovo quell’espressione

di impotente sbigottimento, che Nikolaj prendeva per paura.

V E R A - 6 9

come sempre, erano pochi: la sua pensione spariva nel giro della
prima settimana, e lo stipendio di sua moglie, la loro maggiore
entrata, pochi giorni dopo. No, non fare la coda non faceva per
lui, pensava Nikolaj, che comprino i capitalisti senza fare la
coda, lui poteva anche aspettare, non era orgoglioso. A noi non
interessa, a noi interessa solo ricevere la pensione, noi non
siamo ricchi, siamo veterani, lo stato ci versa denaro come risar-
cimento danni per le ferite riportate. Nikolaj rise di rabbia e
sputò nella neve.
La chiesa non distava molto, una decina di minuti a piedi.
Nikolaj non sapeva perché ci stesse andando; non pensava a

cosa avrebbe detto, né a cosa voleva sentirsi dire; ma il giorno
precedente, prima di addormentarsi aveva deciso: andrò – e
non ci aveva pensato più.
Presto arrivò alla chiesa. La funzione era terminata da un

pezzo e dentro non c’era quasi più nessuno.
Nikolaj non sapeva cosa dovesse fare. Camminava guar-

dando distrattamente da una parte e dall’altra, osservando con
indifferenza le icone con le rize d’oro e le candele che si consu-
mavano, e annusando l’odore strano e dolce, che iniziava a
fargli uno strano effetto.
E all’improvviso Nikolaj si sentì irritato, immaginando

quanto ridicolo dovesse apparire da fuori: camminava guar-
dando in alto, sgranava gli occhi verso quelle immagini infantili
e aspettava qualcosa; se gli avessero chiesto perché era venuto
non avrebbe saputo dare una risposta sensata.
Gli parve che alla sua destra qualcuno avesse iniziato a con-

fabulare e si voltò. In un angolo buio vicino al portone c’erano
alcune vecchiette vestite di nero. Anche se non lo guardavano,
Nikolaj era convinto che mormorassero qualcosa su di lui.
Andando dal prete, poi, sarebbe sembrato proprio un

idiota: lui, grande e grosso, avrebbe chiesto consiglio e aiuto a
un perfetto sconosciuto, a un estraneo! Uno che, con tutta pro-
babilità, se ne infischiava di tutti i suoi guai e delle sue disgrazie;
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«Voglio dirle che soffro molto. Sento una grande sofferenza,
sto malissimo. Non so proprio cosa fare».
«E cos’è capitato?» il sacerdote guardava Nikolaj con aria

tranquilla.
«Non so come dirlo» Nikolaj parlava con difficoltà, soffriva

cercando le parole. «Miamoglie... non so come fare a vivere con
mia moglie».
Aveva l’impressione che in chiesa, a un sacerdote, bisognasse

rivolgersi in unmodo particolare; che le parole semplici, di tutti
i giorni, non fossero adatte a rivolgersi a lui.
«Ho una moglie cattiva, molto cattiva» disse sentendosi

arrossire.
«Falla diventare buona, allora» disse, e improvvisamente

sorrise; il suo sorriso, dolce e buono, faceva uno strano effetto
su quel viso austero.
«Ma, deve capire, lei è molto, molto cattiva!»
Nikolaj si stava innervosendo, perché era evidente che il

sacerdote non aveva capito.
«Mi tormenta! Si prende gioco di me, dice bugie, per lei non

c’è nulla di sacro! Pensa solo a...»
Nikolaj non riusciva a parlare, affannato com’era per l’agi-

tazione.
«Ascolta cosa diceva al riguardo Giovanni Crisostomo,

maestro della Chiesa» disse il sacerdote. «Per quanto la tua
sposa pecchi contro di te, perdonale tutto; se ne hai scelta una
di indole malvagia, insegnale la bontà e la mitezza; se una
donna ha un vizio, scaccia quello, ma non lei. Se dopo molti
tentativi, scoprirai che la tua sposa è incorreggibile, e non
abbandona le sue abitudini, non cacciarla nemmeno allora,
perché lei è parte del tuo corpo, come è detto: sarete due in un
unico corpo. Per quanto i difetti della tua sposa siano insana-
bili, ti spetta una grande ricompensa se la educherai e ridurrai
a miglior ragione».
Nikolaj lo interruppe:

V E R A - 7 1

«Ha bisogno del prete? Del sacerdote? É arrivato un po’
tardi, in chiesa ormai non c’è più nessuno... Sono andati via
tutti. Solo padre Vladimir è ancora sull’altare, ma se ne sta per
andare anche lui... Di cosa ha bisogno?»
Temeva anche questa domanda.
«Di parlare» rispose Nikolaj cupo.
«Mi sembra che ora deve andar via. Magari avesse molto

tempo, invece è così occupato... É già da mezz’ora che lo aspet-
tano...»
La donna guardò alle spalle di Nikolaj senza concludere la

frase.
«Ma eccolo che arriva» disse a bassa voce. «Però sia breve e

dica solo l’essenziale».
Nikolaj guardò dietro di sé: un uomo alto e magro gli veniva

incontro abbottonandosi il semplice cappotto grigio indossato
sopra la tunica; aveva il viso austero e asciutto; il sacerdote
parve a Nikolaj pallido e un po’ emaciato.
«È lui il vostro padre Vladimir?» chiese Nikolaj abbas-

sando involontariamente la voce, ma la donna non era più lì
accanto.
Nikolaj stava guardando di nuovo il sacerdote.
«L’essenziale» pensava irritato ricordando le parole della

donna «l’essenziale!»
E cosa era «essenziale»? Come riconoscere «l’essenziale»?
Se non era nemmeno sicuro di doversi avvicinare davvero a

quell’uomo, di dovergli raccontare di sé!
Il sacerdote lo raggiunse, e un secondo dopo l’aveva già

superato senza nemmeno guardarlo; ma Nikolaj – sorprenden-
dosi da solo – lo afferrò per la manica. I pensieri gli pulsavano
febbrili nella testa.
«Un attimo» disse Nikolaj, e si leccò le labbra secche.

«Vorrei dirle un cosa. Voglio parlarle».
«Ti ascolto» il sacerdote si fermò e girò il volto austero verso

Nikolaj.
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«Lo so per certo.» Nikolaj si sforzava di parlare in tono
fermo. «Me l’hanno detto. Sì, sono sicuro».
«E chi te l’ha detto?»
«Una persona, Bertrand.»
«E chi sarebbe questo Bertrand?»
«Un amico» Nikolaj schivava lo sguardo del prete, e si irritò

per questa sua debolezza.
«Ma che importa? Tanto non lo conosce».
«E se mente? Perché non contempli questa possibilità? O se

semplicemente si sbagliasse?»
«No, no» Nikolaj scosse la testa guardando in basso «no, lui

non mente. Purtroppo ha ragione. Ha sempre ragione».
«Tua moglie va in chiesa?»
«Non lo so».
«E tu, quand’è l’ultima volta che sei venuto?»
«Molto tempo fa. Non me lo ricordo» Nikolaj si costrinse a

guardare il prete negli occhi. «E poi a che pro? Cos’è la chiesa?»
Nikolaj si ricordò improvvisamente di aver parlato esatta-

mente di quel tema pochi giorni prima con Bertrand. «Mi
domanda quando sono stato in chiesa l’ultima volta come se
venire in chiesa fosse la cosa più importante della mia vita. Ma
cos’è poi la chiesa? Un edificio. Una costruzione. Comemigliaia
di altri edifici. Di mattoni o di cemento. Nel migliore dei casi è
un monumento tutelato dallo stato. Una convenzione. E
rispetto a Dio ha lo stesso rapporto che può avere, diciamo, un
bagno pubblico».
Il sacerdote fece una risatina.
«Queste sono tue convinzioni personali o qualcuno ti ha

insegnato a pensarla in questo modo?»
Nikolaj strinse le spalle.
«Come se dovesse per forza insegnarmelo qualcuno. Non

sono più un bambino, e ho la testa sulle spalle».
«Sai, come dice la saggezza popolare: nessuno può avere Dio

per Padre, se non ha la Chiesa per Madre».

V E R A - 7 3

«Ma lei non mi capisce! Al diavolo! Come posso spiegar-
glielo? Quel che mi ha detto è vero, fa’ un bell’effetto, sono
belle parole, ma non si adattano affatto alla mia situazione! Alla
fine tutto questo è ingiusto, è crudele! Perché devo soffrire?
Perché mi deve tormentare? Lei è qui proprio in nome della
giustizia: che colpa ho io nei suoi confronti? Cosa le ho fatto di
male?»
«Riflettici da solo» disse il prete sottovoce «non avrai tu

stesso, in gioventù, fatto qualcosa contro una donna? Ecco, la
ferita della donna viene curata da una donna, la piaga di un’altra
donna la cauterizza, come un chirurgo, proprio tua moglie. E
che una cattiva moglie sia una tirata d’orecchie all’uomo pecca-
minoso, di questo vi è testimonianza nelle Sacre Scritture. La
cattiva moglie spetterà all’uomo che ha peccato, e gli verrà data
come un antidoto amaro, che secca la linfa malvagia del pecca-
tore».
«Cosa?» Nikolaj era talmente stupefatto e offeso che non

riusciva a trovare le parole. «Quindi il colpevole sarei io? Io?!
Ah, grazie per avermi confortato e tranquillizzato. Grazie, come
si suol dire, per le sue belle parole. Quella è una troia, e il col-
pevole, alla fine, sono io? Benissimo, perfetto. Sembra che
abbiate tutto ben organizzato, voi!»
«Di cosa è colpevole nei tuoi confronti?»
Nikolaj rise forzatamente.
«Ma di niente, bazzecole. Minuzie. É semplicemente una

puttana, e per il resto è una donna straordinaria!»
«Vuoi dire che ti tradisce?» domandò il sacerdote.
«Sì, parlo di questo».
«È un’accusa gravissima. Sei sicuro che non ti sia fedele?»

disse il sacerdote dopo un momento di silenzio. «Come sei
venuto a saperlo?»
Il prete lo stette a guardare in attesa di una risposta, e il suo

sguardo fisso mise a disagio Nikolaj. Tutt’a un tratto si rese
conto che le sue parole gli suonavano esitanti.
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da lui una donna che doveva venire lapidata. A quel tempo
vigeva questa legge: se si sorprendeva una donna in adulterio,
la si legava a un palo e la si lapidava. Chi voleva poteva avvici-
narsi e scagliare una pietra, chiunque. Ma lui disse loro: “Chi di
voi è senza peccato scagli la prima pietra”».
«Sì, sì, grazie, lo sappiamo» e Nikolaj annuiva con la testa.

Quel discorso lo stava stufando e voleva andarsene al più
presto. «Ho capito tutto, ho memorizzato tutto. Anche la cosa
delle pietre. Le sono infinitamente grato. Ora credo che andrò.
Non ho più tempo. Vado di fretta».
«Passate domani, allora. Venite tutti e due».
«Sì sì, certo, grazie, verremo senz’altro» Nikolaj avrebbe

voluto tendergli la mano, ma all’ultimo momento pensò che ai
sacerdoti, probabilmente, non si dà la mano; «tutto fa a sé»
pensò irritato e, guardando dritto davanti, si diresse all’uscita.
«Ci portiamo anche tutti i vicini!» gridò dal portone. «E i

conoscenti! E le fisarmoniche! E pure la banda!»
«Idiota» disse ad alta voce quando fu ormai in strada.
«Ma come diamine...! Come diamine...?»
E mentre usciva dal cancello del sagrato, senza fermarsi, si

voltò e sputò verso la chiesa.
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«Sciocchezze. Per quanto... Può anche darsi. Non insisto».
«Quel che non capisco è perché tu sia venuto qui se hai

queste convinzioni».
Nikolaj si strinse nelle spalle.
«Pensavo che mi avrebbero aiutato...»
«Per questo serve la Fede… e vera!».
Nikolaj fissò a lungo il prete negli occhi.
«Come sa che si chiama Vera?»
«Chi?» domandò il prete meravigliato.
«Mia moglie».
L’altro fece un’altra risatina.
«È una coincidenza.Mi hai capitomale: io parlavo dellaVera

Fede come convinzione... Non intendevo dire tua moglie».
«Ah».
Nikolaj si sentiva a disagio e non sapeva più cosa dire al

sacerdote.
«Ma davvero vuoi che provi ad aiutarti?»
Nikolaj annuì e si strinse di nuovo nelle spalle.
«Allora portami qui tua moglie, ci parlerò io».
«E io cosa devo fare?»Nikolaj era deluso, e non era in grado,

né voleva, nasconderlo; pur senza rendersene conto sperava che
l’avrebbero aiutato, che gli avrebbero mostrato una qualche via
d’uscita, ma non era andata così. Ormai non ascoltava neanche
più il sacerdote.
«Ama e non perdere la fede. Abbi cura di tua moglie come

Cristo della Chiesa, diceva Giovanni Crisostomo. Anche se
dovessi dare l’anima per lei, anche se ti trovassi subire nume-
rose perdite, dopo aver sofferto dure prove, non devi rinun-
ciare; perché, anche se avrai subito tutto questo, non avrai fatto
nulla di paragonabile a quel che Cristo ha fatto per la Chiesa.
Mi stai a sentire?» domandò il sacerdote, e Nikolaj annuì senza
guardarlo. Osservò di nuovo le vecchiette vestite di nero che si
erano riunite nell’angolo buio presso l’uscita.
«Ricordati quel che ha detto Cristo quando hanno condotto
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SPERANZA

Quando Nikolaj gli confessò di essere andato in chiesa,
Bertrand sghignazzò molto. Al principio si rifiutava
persino di credergli, fra una risata e l’altra diceva che si

stava burlando di lui, che lo stava prendendo in giro... Correva
per la stanza e di tanto in tanto, indebolito da quelle risate, si
appoggiava alla parete o all’armadio, rovesciava la tesa e si sbel-
licava coprendosi la bocca.
«D’accordo, basta così» diceva Nikolaj, ma Bertrand non

faceva che ridere più forte.
«Sta’zitto» diceva Bertrand facendogli un cenno con la

mano: era chiaro che qualunque cosa gli avesse detto in quel
momento lo avrebbe fatto ridere ancora di più.
«Non capisco cosa ci trovi di ridicolo. Sono andato in chiesa,

ho parlato col pope» ricominciava Nikolaj.
Bertrand rise tanto che finì per accasciarsi, e Nikolaj decise

di tacere.

Alla fine Bertrand si calmò; pulendosi col palmo le lacrime
che gli inondavano il viso, si sedette sulla poltrona di fronte a
Nikolaj e iniziò a guardarlo con aria allegra e beffarda.
«Ma sì» disse Bertrand. «Non prendertela. Guarda come ti

sei ridotto... Ma ti dirò che, in tutta sincerità, da te nonmi aspet-
tavo proprio una sciocchezza del genere. È dura per te, non
discuto, ma...»
Bertrand sollevò un dito.
«Ti ricordi “Uomo: che fierezza in questa parola!”1? Lo so, è

1
Citazione dal dramma Bassifondi, di Maksim Gor’kij
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«E questo è già un male: hai iniziato bene e finisci piuttosto
male. Sì, sono d’accordo (l’ho detto anch’io): la vita è crudele
ma bisogna lottare, non permettersi debolezze. La compassione
è il sentimento peggiore di tutti: un uomo sano e forte non la
sente; la compassione è contronatura, è la perversione di tutte
le normali leggi della vita; ma la compassione per se stessi èmille
volte più disgustosa! Perché umiliarsi così?»
«Non so, io non so niente» mormorava Nikolaj.
«Ma devi saperlo! Chi lo saprà al posto tuo? In questa vita

sei tu, tu solo contro tutti, è una lotta, una guerra, nessuno ti
aiuterà, nessuno ti darà una mano se metti un piede in fallo e
cadi; al contrario, credi a me, tutti si rallegreranno della tua
caduta. Chi attrae le persone? Chi suscita simpatia? Il vincitore!
Se sei forte e hai successo, se passi da una vittoria all’altra, ti
ammirano, iniziano a stimare la tua amicizia, ti amano. Sono
attratti da te, quando capiscono che sei più forte; tutti ti perdo-
nano, se ti azzardi a far male, quando fai sentire la tua forza e la
tua superiorità. Ma non ti perdonano mai la debolezza».
Nikolaj annuì.
«Hai ragione».
«Eccome! Ma sono tuo amico; e sono forse l’unico in questa

vita a volerti aiutare e a poterlo fare. Perché? Proprio perché
sento che non sei come tutti gli altri. Perché ti conosco anche
meglio di quanto tu conosca te stesso».
«D’accordo, è tutto vero, ma questa è...»
Nikolaj cercava la parola.
«È la teoria, sì, questa è la teoria, ma poi c’è la pratica: la vita.

Come applicarla alla vita? Quello che dici è vero, ma...»
«Ma cosa?»
«Ma prendi per esempio Vera: io la amo, non potrei vivere

senza di lei, ma neppure sono in grado di vivere così. Perché mi
inganna, perché mi fa soffrire, perché si prende gioco di me?
Come posso trovare una via d’uscita? Forse non esiste?»
Bertrand gli appoggiò una mano sulla spalla.
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una frase trita e ritrita, banale, ma comunque sia non te lo scor-
dare. Chi l’ha detto non era uno stupido. Ti sei perso d’animo,
non sei più padrone di te stesso, sei sempre più simile a una fem-
mina, sì, scusami, a una femmina. Cosa speravi? Che ti compa-
tissero?Che ti accarezzassero la testa?Che versassero lacrime per
te? Che t’accendessero una candela? Che ti indicassero la via?...»
Bertrand scuoteva la testa guardando Nikolaj.
«Sono solo parole. Sei nato maschio. Ti è stata data la forza.

Ti è stato dato il potere. Devi comandare! Ecco il pensiero di
ogni vero uomo nella vita. La religione è il destino e il rifugio
degli smidollati, dei vili, di tutti gli storpi e dei mostri. Forse è
un discorso troppo duro, ma è così che stanno le cose. Chi va
in chiesa? Chi non può contare sulle proprie forze, chi non può
fare affidamento sulla propria ragione, sulle proprie possibilità;
chi ha paura della vita, chi ci si perde come uno stupido ratto
in un labirinto da laboratorio. Ma tu non sei affatto così, lo devi
capire! Tu sei un uomo, un re: dubbi, riflessioni e sofferenze
non sono fatte per te! Il tuo obiettivo è mettere in atto la tua
forza, il tuo potere; e chi ti mette i bastoni fra le ruote, lo devi
costringere, assoggettare; e se non ti riesce, allora...»
«Capisci...»
Bertrand gli afferrò le mani e le strinse fra le sue.
«Per quanto banale sembri, non posso evitare di dirtelo: la

vita è un gioco molto crudele, e non c’è posto per i deboli».
Nikolaj sollevò la testa e guardò Bertrand negli occhi.
«Tu mi credi un idiota. Pensi che non lo capisca? Non sono

un cretino. Può darsi che a te io dia questa idea, non so... No»,
Nikolaj scosse la testa «non sono un cretino. Ma è tutto così
complicato, così doloroso...»
Bertrand lo interruppe:
«E chi ti ha detto che debba essere semplice?»
«Non dico che debba essere semplice... Ma non ho la forza.

Non posso, non ce la faccio. Come posso assoggettare gli altri
se faccio fatica a gestire anche me stesso».

7 8 - A L E K S A N D R S K O R O B O G A T O V

SKOROBOGATOVVera 16 dicembre.qxd:BARBERY The Elegance.qxd  26-01-2011  18:15  Pagina 78



trand. Si vergognava di mostrargli la sua debolezza, ma com-
batterla diventava sempre più difficile.
«Sei stanco?» Sentì dall’alto la voce di Bertrand e si costrinse

ad aprire gli occhi.
«Vuoi dormire?»
Era buio e non riusciva a vederlo.
«Sì», Nikolaj annuì debolmente con la testa.

V E R A - 8 1

«Tranquillo, non serve agitarsi. E nemmeno urlare serve, fa
male alle corde vocali. Non si è mai risolto nulla urlando. Come
trovare una via d’uscita, ti domandi, e se esiste davvero?»
«Sì».
Bertrand sorrise con dolcezza, come con indulgenza.
«Ma certo che esiste».
«E qual è?»
«È semplice: ora tu sei debole, ti sei scoperto, è un termine

del pugilato, sai? Ti sei scoperto, e automaticamente arriva il
colpo. Hai perso piede, e con chi? Con una donna che, in realtà,
è assai più debole di te. Da solo non ti salvi, hai bisogno di aiuto,
hai bisogno di un braccio forte a cui reggerti, che ti indicherà il
cammino e ti guiderà».
«Fidati di me, io ti aiuterò».
Il viso di Bertrand era immobile, non muoveva quasi le

labbra, parlava piano, e la sua voce ammaliava Nikolaj, lo tran-
quillizzava infondendogli forza e speranza.
«Giocheremo a vinciperdi: perdendo tutti i pezzi raggiun-

geremo la vittoria. Devi star calmo, restare freddo e, soprat-
tutto, devi imparare a osservare. Osservare e attendere. Verrà il
tuo momento. Non devi perderti nemmeno un dettaglio,
rimarrà tutto nella tua memoria: ogni suo movimento, ogni
passo, ogni parola, persino ciò che appare del tutto trascurabile
a prima vista può rivelarsi di enorme importanza. E verrà senza
dubbio il tuo momento, e allora regolerai tutti i conti».
Bertrand tacque.
«Allora saprai cosa significa essere vincitore».
«Non credere a niente e a nessuno, ma soprattutto non cre-

dere a lei. Le sue parole sono tutte menzogne, inganni, sotter-
fugi. E ricordati una cosa, cioè che ora, in questomomento, non
hai che un amico e un aiutante: me. Credimi».
Nikolaj annuì. Era molto stanco, gli occhi gli si chiudevano

da soli, aveva la testa pesante, pesantissima, e non aveva nem-
meno più la forza di restare seduto sulla poltrona davanti a Ber-
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PRIMAVERA

S
i era agli inizi della primavera e Vera, essendosi bagnata
sotto la pioggia mentre spazzava i vialetti del parco, si
ammalò. All’inizio aveva la febbre molto alta – la colon-

nina di mercurio grigio argentato scendeva raramente sotto i
trentanove gradi –, ma di sera saliva puntualmente a quaranta,
per poi scendere bruscamente sotto i trentasei durante il
giorno – e allora Vera si sentiva ancora peggio. Sua madre pas-
sava spesso portando qualcosa da mangiare e ogni volta una
qualche medicina nuova. Come prima, lui si beveva la pen-
sione in vodka: i soldi non bastavano.
Nikolaj smise definitivamente di aprire le tende nella stanza.

Nonostante il divieto del medico, Vera talvolta si alzava e rima-
neva in piedi alla finestra, appoggiandosi faticosamente al
davanzale (come in attesa di qualcuno, pensava Nikolaj), e in
silenzio preparava da mangiare in cucina, anche se poi non
mangiava praticamente niente. Conversavano di rado, lui non
poteva assolutamente perdonarle quello che aveva visto in
teatro. A volte, se lei dormiva, Nikolaj usciva dalla camera da
letto, si sedeva accanto al divano dove stava sdraiata e la guar-
dava: il suo viso era pallido, assai più pallido del solido, e per
questo quasi irreale, nella penombra riluceva come di una
debole luce interna; Vera respirava in modo impercettibile,
sembrava che non respirasse affatto. Ora era ancora più bella,
e amarla divenne ancora più doloroso.
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tata a lungo di aprire. Si chiude abbastanza spesso in bagno per
non farmi vedere che piange. Ha uno strano carattere. Poi a un
certo punto apre la porta tutta in lacrime e pallida; mi mostra la
scarpa: inzaccherata, bagnata e senza suola. Era finita nel fango
– sai, nella nostra via stanno facendo i lavori – e c’era rimasta la
suola. È venuta a casa a piedi nudi».
«E tu, da bravo cavaliere, sei andato sotto la pioggia...»
«No, l’ha trovata lei, ma le è toccato cercare parecchio; io la

guardavo dalla finestra: i passanti la osservavano, qualcuno
rideva – e ci mancherebbe altro, una donna che rovista nel
fango... Ha portato la scarpa dal calzolaio, ma non gliela vole-
vano nemmeno accettare. “Ne compri un paio nuovo”, le han
detto, qui non c’è niente da aggiustare. Mi ha fatto una gran
pena. Le è toccato andare dal calzolaio in pantofole perché non
aveva altro – le è rimasto solo un paio di stivali invernali. Ma
l’ha convinto: il giorno dopo le scarpe erano pronte».
«Che cosa toccante. E lei come ti sopporta?Un’altra sarebbe

già scappata con uno ricco. A maggior ragione una bellezza del
genere».
Nikolaj sospirava, si versava la vodka e beveva. Era d’ac-

cordo, e avrebbe voluto urlare per l’angoscia.
Tutt’a un tratto Bertrand saltò su e si diresse verso la porta

(come faceva a sapere del forellino?), ma Nikolaj lo spinse via e
si mise lui stesso a guardare: Vera, appoggiandosi al divano con
una mano, si stava alzando a fatica, si gettava addosso la vesta-
glia, infilava i piedi nelle pantofole, usciva...

V E R A - 8 5

***

Nikolaj capiva che Vera, pur senza forze e gravemente
malata, poteva tradirlo anche lì, senza uscire di casa; per quanto
i vecchi conoscenti non la andassero a trovare, consentiva a Ber-
trand di baciarle le mani quando Nikolaj non era nella stanza.
Peraltro suamadre, quella vecchia puttana, poteva passarle per-
fettamente i bigliettini degli amanti.
Un giorno, mentre sua moglie era in cucina, Nikolaj praticò

col cacciavite un forellino nella porta. Il piano era riuscito a
meraviglia: ora avrebbe potuto osservarla sempre di nascosto
quando lei era convinta di non essere vista. Quella sera Nikolaj
era felice, scherzò tanto con Bertrand e lo convinse persino a
bere 100 grammi di vodka; poi si sbellicò dalle risate a vederlo
sputacchiare e fare smorfie dopo aver bevuto.
«Bertrand: perché questo nome ridicolo?»
«Mi ha chiamato così il mio papà. È forse vietato?»
«No, è che... E cosa faceva il tuo papà?»
«Ohoh» Bertrand rise e scosse la testa «Perché “faceva”?

“Cosa fa”, non “cosa faceva”».
«Cosa fa?»
«È una persona molto importante».
«E dove lavora?»
«Ma che te ne importa?»
«Pura curiosità».
«È un segreto militare».
«E cosa può fare?»
«Può fare molto. Cosa ti serve?»
«Cosa mi serve? Ma niente. Soldi, magari... Fra poco è il

compleanno di Vera, sai. Ecco, vorrei comprarle un bel regalo.
Delle scarpe, per esempio. Hai visto con cosa se ne va in giro».
«È già strano che non le si stacchino le suole mentre cam-

mina».
«Già già» e Nikolaj rise. «Un giorno arriva sotto la pioggia

tutta bagnata e si chiude in bagno. Sento che piange. Si è rifiu-
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LA VISITA

Benché Vera si sentisse già un po’ meglio, andò Nikolaj ad
aprire: lo faceva sempre lui, ormai, perché voleva essere
sicuro di chi veniva in casa da loro. In corridoio guardò

di sfuggita l’orologio, ed erano quasi le due. Non appena aprì,
riconobbe il visitatore: era il regista di cui aveva visto la foto-
grafia in teatro accanto a quella della moglie; ne ricordava per-
sino il cognome. Quello lo salutò, Nikolaj non rispose, lo fece
passare in corridoio e, guardando per terra con aria cupa, sbatté
rumorosamente la porta. Il regista stava dicendo qualcosa, ma
Nikolaj non fece segno con la mano e, passandogli di fianco,
andò in camera da letto. Si mise immediatamente vicino alla
porta e, chinatosi, iniziò a guardare dal forellino.
«Buongiorno» Nikolaj sentì la sua voce teatrale, grave e

sicura.
Sua moglie sorrideva, si sollevava dal cuscino e accennava un

saluto.ANikolaj parve che la coperta le scivolasse unpo’ dal petto
(chiaramente era proprio ciò che desiderava Vera: mostrargli il
petto), ma per unmotivo o per l’altro, la donna tornava a sdraiarsi
e si tirava su la coperta coprendosi fino al collo.
«È malata?»
La donna annuì e sorrise di nuovo: un raffreddore, e poi l’in-

fluenza, c’erano state complicazioni...
Vera parlava a voce bassissima, e Nikolaj si stava pentendo

di aver chiuso la porta ermeticamente. Non riusciva quasi a sen-
tire la voce fievole di sua moglie.
«Ah... è così dunque. E si sta curando?»
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«Dica a tutti che sono molto grata della loro premura».
«Ira ha partorito».
«Guarda guarda!» E si scambiò un’occhiata con Bertrand.
«Femmina o maschio?»
«Maschio».
«Ah, che bello. Un maschio...»
Nikolaj sentì una fitta dolorosa al petto. Sua moglie si

appoggiò al cuscino e si mise a guardare il soffitto. Cosa succe-
deva? Le si stavano arrossando gli occhi o era solo una sua
impressione?
«La saluti da parte mia» disse dopo un lungo silenzio. «Mi

raccomando».
«Ma certo. E in estate andremo in tournée a Mosca».
La donna tacque.
«E poi forse all’estero, ma è tutto da vedere. Al Festival

shakespeariano, sa? Proprio quello. È arrivato un invito uffi-
ciale. Naturalmente, in primo luogo, grazie a lei e alla sua inter-
pretazione. Si ricorda che avevamo spedito una cassetta con la
registrazione? Ora tutto dipende da...»
Il regista fece un cenno verso l’alto.
«Dipende dalla loro decisione. Ma noi ci speriamo tutti».
«E io spererò insieme a voi».
«Fantastico...»
Nikolaj sentiva il regista passeggiare per la stanza, anche se

dal forellino si vedevano solo il divano e la donna stesa sopra. Il
regista avrebbe potuto farle dei segni, trovandosi dalla parte
opposta della stanza, quella che Nikolaj non riusciva a vedere.
Le gambe gli si stavano intorpidendo, quindi Nikolaj si allon-
tanò dalla porta senza far rumore, prese una sedia e tornò. Così
sarebbe stato più comodo.
«E mi dica» proseguì la donna in tono appena percepibile

«come sta Petja?»
«Tutto a posto» rispose il regista abbassando anche lui leg-

germente la voce «è già tornato al lavoro».

V E R A - 8 9

Il medico... erbe... medicine... mamma... e qualcos’altro che
però non riuscì a sentire.
«Non le servirà aiuto? Ho un amico medico, uno di una

certa età che ha studiato in Francia, i suoi genitori erano emi-
granti della prima ondata. Fa le diagnosi per telefono, quando
altri, anche con un esame radioscopico, non sono in grado di
dire niente di preciso. Un genio, un vero genio, e non esagero.
Vuole che lo chiami ora?»
Nikolaj si allungava tutto e si sforzava di comprendere il

significato nascosto di quelle parole.
«Grazie, le sono molto grata, ma la mamma... tutto quello di

cui ho bisogno... medico... la sua vicina...»
Mamma, medico, vicina. Che significato aveva?
«E la febbre come va?»
«Alta, non scendeva sotto i trentanove... per molto... ma ora

è scesa...»
«Ah, ma così è peggio, è peggio. Cioè, non sempre, natural-

mente, ma a volte sì. Se la febbre è alta significa che l’organismo
reagisce... Come capirà, la medicina non è proprio il mio forte.
E come si sente?»
«Ora meglio, grazie».
Sua moglie aveva alzato la voce e Nikolaj, da dietro la porta,

riusciva a sentire tutto.
«Grazie al cielo, grazie al cielo.. Tutti le mandano i più calo-

rosi saluti».
Bertrand gli diede un colpo su un fianco:
«Ora fa’ attenzione».
Gli offrì una sigaretta e fece scattare l’accendino d’oro.
Nikolaj capiva da sé che in quel momento doveva capitare

qualcosa, ma bisognava stare molto attenti e non farsi sfuggire
nemmeno una parola, dato che ciascuna poteva contenere
un’allusione nascosta, un significato segreto.
«Grazie, e dica loro che anch’io...»
La donna tacque, poi disse:
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di lei! Mi creda, non ci avevo mai prestato attenzione prima.
Era fantastico, e tutto così semplice. In teatro la adoravano,
aveva un pubblico affezionato. Lei non era solo un’attrice, quasi
senza che ce ne accorgessimo era diventata un fenomeno nella
nostra città! Capisco che lei stessa non se ne sia resa conto.
Ricorda quel verso di Pu?kin? Come una visione evanescente,
come il genio della pura bellezza? Ecco, lei, per la nostra citta-
dina noiosa, mediocre e grigia era diventata proprio quel “genio
della bellezza pura”! Non venivano a teatro, venivano a vedere
lei, a godersi – no, questo è il termine sbagliato – a toccare con
mano il suo grande dono, la sua meravigliosa bellezza, la sua
purezza, tutto quello che fa di lei ciò che è, e per cui semplice-
mente non riesco a trovare parole, dato che, dopo tutto, non
sono mica Pu?kin io! E lei, ora, ha rinunciato a venire in teatro.
Peraltro senza nemmeno avvisare in tempo. Di notte non
dormo, penso a tutto, penso a come venirne fuori... Facciamo
delle sostituzioni, naturalmente, il suo ruolo lo interpretano
altre, ma – oDio, poverette – è lampante anche per loro che non
possono aspirare a tanto, che non possono resistere. Non sono
nemmeno la sua ombra, anzi – per favore, non lo dica a nessuno
o mi licenziano – sembrano la sua caricatura... Capirà, ogni
genio è insostituibile. La sua rinuncia, per il nostro teatro, signi-
fica non solo una grave perdita, ma la morte! Scusi il termine
drammatico. Lei è così giovane, poco più che ventenne, sta
appena cominciando, ha davanti a sé un futuro tale che mi
rende felice, ma mi spaventa e mi fa invidia al contempo,
bisogna ammetterlo. Guardi, se tutto va bene, quest’estate
saremo al Festival shakespeariano: ci verranno compagnie tea-
trali, critici, produttori, esperti di tutto il mondo, e sicuramente
la noteranno... Può anche fregarsene del nostro teatro, ma pensi
a se stessa! Ha tutte le porte aperte! Come può rovinare tutto
in modo così stupido?»
«Non è stupido affatto» rispose la donna con fermezza, ma

Nikolaj la vedeva trattenere a stento le lacrime.

V E R A - 9 1

Nikolaj faceva tiri frequenti e profondi dalla sigaretta che gli
tremava tutta fra le dita.
«Saluti anche lui da parte mia» disse la donna a voce ancora

più bassa.
«Certo... Non ce l’ha con lei. Se così si può dire. Era in con-

dizioni spaventose» disse il regista sottovoce, quasi sussur-
rando. «I primi giorni pensavano tutti che sarebbe rimasto
invalido. Non si sapeva se avrebbe potuto camminare. Un
ragazzo coraggioso, non c’è che dire. Un altro non se la sarebbe
cavata. Fratture multiple: aveva la mascella rotta, una frattura
alle vertebre del collo, praticamente non ha più i denti davanti...
Già, ma perché parlarne?».
«Sì» disse la donna. «Non ne stiamo a parlare».
Tacquero. Nikolaj scosse la cenere sul pavimento.
«Penso spesso a tutti quanti... Chi interpreta Lisa ora?»
Il regista disse un qualche cognome che aNikolaj non diceva

nulla.
Poi sentì che quello si sedeva sulla poltrona.
«Si può fumare?»
«Ma certo, prego...»
«Non le dà fastidio? Non le farà male?»
Nikolaj si alzò, si riempì il bicchiere e bevve. Poi tornò a

sedersi.
«Ma sa perché sono venuto?»
La donna taceva; si voltò solamente, si sdraiò di schiena e si

mise a guardare in alto.
«Volevo sapere quanto sia definitiva la sua decisione. Mi

dica sinceramente: è forse possibile che non torni mai più in
teatro? Lei ha un dono. In tutta onestà, semplicemente non ci
credo, non riesco a ficcarmelo in testa!»
«Sono convinta della mia decisione» rispose la donna infine.
«Senta» il regista saltò su e iniziò a camminare per la stanza.
«Probabilmente non capisce cosa lei significhi per il nostro

teatro. È andato in vacca tutto il repertorio! Si basava tutto su
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prendole il collo e il petto. Nikolaj, immobile, attendeva di
irrompere nella stanza da un momento all’altro, ma bisognava
agire a colpo sicuro, aspettare il momento in cui non avrebbero
più potuto addurre scuse. Ma ecco che Vera, per qualche
ragione, si stendeva di nuovo e, aggiustatasi la coperta, tornava
a guardare in alto. Il regista era in piedi di fianco al divano.
«Ma come può spiegare il comportamento che ha avuto

quella terribile sera?»
«Gli è sembrato» Nikolaj sentì dirle «che fossi nuda... in

scena».

***

Ancora una volta, come molti giorni prima a teatro, davanti
agli occhi gli si formò una macchia nera. Senza vedere nulla,
Nikolaj saltò su e si mise a camminare a passi rapidi per la
stanza; quando cozzò contro il tavolo vicino alla finestra, fece
alcuni respiri profondi e, ripresosi, tornò alla sedia.
Non ascoltava più quel che dicevano dietro la porta – ora le

voci erano tranquille: parlavano del tempo, della salute, o forse
della loro casa – ma non potevano più ingannarlo. Non gli
restava che stare a guardare e aspettare.

***

E tutto ebbe inizio.
Tacquero e poi ripresero a parlare. Ma dalla porta lui vedeva

– vedeva perfettamente – che la coperta veniva sollevata un po’
e la mano di lui iniziava ad accarezzarle la gamba per poi salire
gradualmente più su, sempre più su. Nikolaj riusciva a mala-
pena a star fermo, e implorava: ancora un po’, ancora un pelino!
Ora avevano tolto completamente la coperta, e Vera, nuda, con
gli occhi chiusi e la testa reclinata, era stesa sulle lenzuola – il
lungo corpo quasi si fondeva con la loro bianchezza.

V E R A - 9 3

«Ma diavolo, perché ha preso questa decisione? Me lo può
almeno spiegare?»
«Sì...» iniziò Vera, ma quello la interruppe.
«Lo so, senta» si avvicinò al divano e si mise a parlare a voce

più bassa – Nikolaj riusciva a vedere solo le gambe dell’uomo.
«Lo sta facendo per suo marito, è chiaro, altri motivi non ce

ne sono. Giusto?»
Vera taceva.
«Allora parliamo francamente. Non siamo bambini. Ha

paura di lui. Vero? Vuole che ci vada io, che vada adesso a par-
largli? Siamo pur sempre uomini, deve capire. Lei si sta rovi-
nando. Questo è inammissibile...
«No, assolutamente no».
«Dio mio, non riesco proprio a capire. Siamo ai servi della

gleba, sembra il Medioevo! Non fa nemmeno ridere: fa paura!
Se suo marito è un imbecille, un folle pericoloso, perché deve
patirne chi gli sta attorno?»
Nikolaj vide che la moglie si metteva a sedere appoggiandosi

sulle braccia; aveva gli occhi sbarrati e neri di collera.
«Stia zitto!Ma non si vergogna?Non sa di cosa sta parlando.

Lei non lo conosce. Solo per questo posso perdonarle di aver
parlato di lui. Non immagina nemmeno lontanissimamente
quel che gli è toccato soffrire! Non capisce proprio perché mi
sono ritirata; pensa che sia paura, lo chiama regime feudale?
Lascio queste parole alla sua coscienza. A maggior ragione
perché capisco che la spinge il desiderio di aiutarmi, ma... ma
quelle parole no, proprio no! Non so come spiegarglielo, ma
non c’è proprio nulla – né la carriera, né l’opinione pubblica,
né l’arte, né le persone, né gli ideali – che possa minimamente
sostituirlo! Dica quel che vuole, pensi di me quel che le piace...»
E si mise a piangere coprendosi con le mani.
Non c’era più alcun dubbio: Vera stava seduta sul letto in

modo che la coperta – vuoi per caso, vuoi inavvertitamente, “in
un irrefrenabile slancio di sentimenti sinceri” – scivolasse sco-
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L’OSPEDALE

Gli alcolizzati, fra cui era stato inserito Nikolaj, per man-
canza di posti erano stati collocati nel reparto numero
21, dove si trovavano i veri matti.

Di matti ce n’erano pochi, tutti individui silenziosi e – cosa
che sorprendeva Nikolaj – che non parevano differenziarsi in
nulla dalle persone normali, sane. Solo uno di loro, straordina-
riamente magro e alto come un giocatore di basket, camminava
con la testa stretta contro la spalla destra, sollevandosi sulle
punte a ogni passo e cantando ininterrottamente, con la sua
voce sgradevole e profonda da basso, una strana canzone “Ve-
ve-veleno, ve-ve-veleno, ve-ve-veleno...”, accentuando sempre
l’ultimo “no”. Aveva un volto idiota che metteva paura.
Facevano dignitosamente la colazione, pranzavano e cena-

vano in una piccola mensa comune con stoviglie di metallo;
dignitosamente si sottoponevano ai trattamenti e alle rare visite
di medici indifferenti; a un’ora stabilita uscivano a fare quattro
passi e ogni giorno, salvo la domenica, si recavano in laboratori
di legno a un solo piano per la cosiddetta “ergoterapia”, a cui
però gli alcolizzati non partecipavano mai.
Agli alcolizzati toccava dormire sui materassi sparsi per terra

nei passaggi tra i letti, ma ogni sera, quando spegnevano le luci
e nei corridoi non rimanevano che due infermieri, gli alcolizzati
cacciavano imatti sul pavimento e dormivano nelle loro brande,
che avevano le gambe avvitate a terra. Agli infermieri non pia-
cevano proprio i matti, anzi, li disprezzavano di tutto cuore e
quindi, pur sapendo tutto, tacevano.

Ed ecco che allora Nikolaj spalancò la porta e, afferrata la
sedia per le gambe, entrò nella stanza.

***

Dicono che abbiano cercato a lungo Bertrand in quel tunnel,
perché uscirne, fuggire da lì, era impossibile; non c’era uscita dal
vicolo cieco in cui era entrato, e in cui pesanti risuonavano i suoi
passi, rimbombando sonori nell’oscurità.
Dicono che l’incaricato dell’esecuzione fu ritrovato morto in

casa sua, con le vene tagliate nella vasca da bagno senz’acqua; il
suo volto era spaventoso, blu, aveva gli occhi tumidi e la bocca
semiaperta; la gente che gli si era radunata attorno aveva l’im-
pressione che volesse dire qualcosa, che le labbra fossero sul punto
di muoversi, e lo avrebbero sentito parlare, e per questo non era
piacevole per nessuno stare attorno a quella vasca, tutta macchiata
di sangue coagulato, a osservare quel corpo in cui era difficile rico-
noscere la persona che, fino a poco prima, aveva dato loro ordini.
É strano, ma le persone presenti quel giorno nel corridoio sot-

terraneo morirono una a una in rapida successione: nel giro di
qualche mese, di loro non restò più nessuno. Non rimase nessuno,
di coloro che accompagnarono Bertrand giù per le scale in quel
seminterrato buio, che richiusero alle sue spalle la pesante porta di
metallo, che rimasero poi ad ascoltare i suoi passi pesanti e sicuri, i
suoi passi regolari, rimbombare sonori nell’oscurità.
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mento vicino alla parete spalancando la bocca sdentata. Ma
l’appassionante spettacolo non finiva qui. L’infermiera chia-
mava i suoi che acchiappavano il vecchietto, nel caso fosse già
tornato in sé e scappato da qualche parte – ogni volta sperando
di sfuggire ai suoi inseguitori – oppure semplicemente lo tira-
vano su da terra, lo scaraventavano sul letto (il vecchietto agi-
tava per aria le mani e i piedi ricordando aNikolaj uno scarabeo
rovesciato sulla schiena), poi lo giravano sulla pancia e, attra-
verso i vestiti, gli praticavano quattro iniezioni “da guardia”,
come si diceva nel gergo dell’ospedale, straordinariamente
dolorose: due sul sedere e due sotto ogni scapola. Nelle prime
ore quello stupido gridava senza posa. Non era in grado di sol-
levarsi dal letto da solo. Di notte lo portavano nel bagno,
giacché coi suoi gemiti impediva ai vicini di dormire. Di solito
lo rimettevano in piedi solo il giorno successivo, lo piazzavano
sul pavimento e gli davano spintoni sulla schiena per farlo cam-
minare, allora il dolore, che si era calmato di notte, riprendeva
forte come prima. Per due o tre giorni il vecchio non riusciva a
piegarsi da quanto aveva male, e camminava tutto dritto, come
se per il corpo gli passasse una corda legata a un invisibile asse,
o qualcosa del genere; in quei giorni, come dicevano scher-
zando gli alcolizzati, aveva il portamento di una guardia, ragion
per cui lo chiamavano proprio “la guardia”. Poi il dolore pas-
sava, tutto veniva dimenticato e lo scherzetto spassoso tornava
a ripetersi, facendoli divertire proprio come la prima volta.

V E R A - 9 7

Non consentivano alla moglie di andarlo a trovare in ospe-
dale e Nikolaj, standosene steso sul materasso o camminando
nel corridoio da una finestra all’altra, pensava a lei tutto il
tempo. Ora comprendeva cos’aveva combinato quel giorno,
comportandosi come un ragazzino, in modo stupido e sconsi-
derato, ed ecco il risultato: lui era rinchiuso in un ospedale che
poco differiva da una galera, e Vera poteva portare a casa chi
voleva in tutta tranquillità. Difficile che l’opinione dei vicini l’a-
vrebbe imbarazzata. Era certo già tornata in teatro e ogni sera
si spogliava davanti a centinaia di occhi.
Il calvo amante della nudità, ovviamente, le guarda di nuovo

il seno col binocolo. Nikolaj lo ricordava mentre sussurrava con
voce soffocata il suo idiota «tette».

***

Negli ultimi due mesi gli alcolizzati avevano architettato uno
scherzetto divertente che si ripeteva ogni tre o quattro giorni.
Nella stanza c’era un vecchio, piccolo e con le gambe storte, che
pareva un bambino rachitico. Era finito all’ospedale molti anni
prima per aver strangolato la figlia dopo averle trovato in tasca
una sigaretta. Unico fra tutti i malati, il vecchio parlava molto e
in modo piuttosto sensato, e rideva di gusto reggendosi imman-
cabilmente la pancia, come temendo che potesse cascarne qual-
cosa; era molto amante dell’igiene e, di sua iniziativa, lavava la
biancheria degli alcolizzati.
Lo scherzo consisteva in questo: il vecchietto usciva tutt’a un

tratto dalla corsia in corridoio quando passava l’inserviente; le
abbracciava il sedere stringendosi contro di lei, urlando e
ridendo forte «Un vermicello vuole entrare nella tana!», e tutti,
che già stavano attorno, si divertivano di cuore.
La vecchia si voltava, gli sferrava un colpo secco in pancia

col suo pugno rachitico e poi col ginocchio inmezzo alle gambe;
il vecchietto cadeva e si contorceva boccheggiando sul pavi-
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LEONID

Una volta, durante la passeggiata nel cortile interno
recintato da un muro di pietra, Nikolaj notò tutt’a un
tratto un nuovo arrivato: per qualche ragione indossava

i propri vestiti – dei jeans e una maglia – e non quelli dell’ospe-
dale; non erano ancora riusciti a raparlo, cosa che lì dentro face-
vano assolutamente a tutti; camminava nel cortile lentamente,
evitando gli altri, ma scrutando intensamente i loro volti.
Quando vide Nikolaj, in un angolo con la schiena appoggiata a
un albero, si fermò e gli si avvicinò sorridendo.
«Salve» disse il nuovo arrivato.
Per qualche motivo il suo viso piacque immediatamente a

Nikolaj, era buono e intelligente, e lui aveva un tono gentile e
gradevole.
«Ciao».
«Che bello il cielo oggi».
Nikolaj sollevò la testa per guardare.
«Niente male».
L’altro tacque, poi tutt’a un tratto chiese in fretta:
«Mi dica, lei è malato? É pazzo, voglio dire?»
Nikolaj scosse la testa: no.
Quello tirò un sospiro di sollievo e rise con aria colpevole.
«Scusi davvero la mia domanda idiota. È la prima volta che

mi trovo in questo posto e, a essere sinceri, mi fa un po’ paura:
non si sa con chi parlare, in che modo parlare, né se valga la
pena di farlo. La gente qui è particolare. E se uno ti si butta
addosso all’improvviso e ti morde? Scherzo naturalmente» e
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Ma questo non aveva importanza, a Nikolaj non serviva
assolutamente che lo compatissero, voleva solo parlare e, salvo
che a Bertrand, non raccontava a nessuno della sua relazione
con Vera; e, per altro, era da molto che Bertrand non c’era.
Dopo aver pranzato, aver lavato le stoviglie sporche ed

essersi poi sciacquati le mani, si sedettero sul materasso di
Nikolaj e lui iniziò a raccontare.
La cosa più ridicola e più terribile (e proprio da questo iniziò

il suo racconto) era che lui la amava, amava disperatamente sua
moglie. Se così non fosse stato, Nikolaj l’avrebbe lasciata da
tempo, non avrebbe certo vissuto con una donna che lo ingan-
nava a ogni pie’ sospinto, che lo tradiva e si spogliava in teatro
davanti a tutti, mentiva costantemente e persino a casa loro,
quando lui era dall’altra parte della parete, riceveva l’amante
senz’alcun pudore. Ma dimmi, dimmi com’è possibile? Nikolaj
si premeva le mani sul viso e parlava a voce alta, senza pensare
che gli altri avrebbero potuto sentirlo. Impiccarsi sarebbe stato
più facile, mille volte preferibile, anzi, sarebbe stato un’auten-
tica gioia rispetto a quello che aveva passato – le telefonate, le
allusioni di chi andava a trovarli, e il pensiero che ogni giorno
stava nuda in teatro! Era stato costretto a vedere e a tollerare
tutto questo. Ma non perché fosse un codardo: prima di pren-
dere delle misure serie voleva assicurarsi di avere ragione, che
le sue supposizioni non fossero sbagliate. Ma ecco che lei era
arrivata al punto di ricevere l’amante in sua presenza. Nel loro
appartamento
Nikolaj si alzò di scatto dal materasso e poi tornò a sedersi.

Non aveva ancora raccontato a nessuno cos’era accaduto il
giorno in cui aveva sorpreso quei due, sua moglie e il regista.
Come si rammaricava, ora, per essere riuscito a colpire l’uomo
solo poche volte, mentre Vera gridava e gli si lanciava addosso
aggrappandosi al suo collo nel tentativo di difendere il suo
amante – ed era proprio questo che più di tutto aveva fatto infu-
riare Nikolaj, il fatto che si fosse lanciata a difendere l’amante da
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rise scuotendo la testa e scostandosi i capelli dalla fronte. «Ma
lei mi capisce?»
Nikolaj annuì.
«Certo».
«Meno male. Francamente non pensavo che qui avrei tro-

vato qualcuno con cui poter chiacchierare con tanta facilità. Mi
perdoni di nuovo, ma voglio dirle che lei mi è piaciuto fin da
subito. Non appena l’ho vista ho sentito come un impulso: a
quello ci si può avvicinare, è una brava persona», e mentre par-
lava guardava Nikolaj con gli occhi allegri.
«Grazie».
«Sa, dovremmo darci una mano fra noi. Non si sa mai, in

ogni caso qui mi sento come un pesce fuor d’acqua, come si suol
dire, e con lei sarà più facile. È qui da molto?»
«Non esattamente».
«Dev’essere noioso, terribilmente noioso, no?»
«Divertente non è».
«Be’...» sembrava come dispiaciuto «cosa ci vuol fare?

Conosco molte barzellette, gliele racconterò. E io, poi...»
Si guardò attorno e disse a Nikolaj all’orecchio:
«Mi sono portato da casa le carte. Qui non le sequestrano?»
Nikolaj fece un gesto con la mano come a dire: non ha

importanza, se ne fregano.
«Passeremo il tempo così. A proposito, io mi chiamo

Leonid» e tese la mano a Nikolaj, che gliela strinse.
«Nikolaj».

***

Furono chiamati a mangiare. Durante il tragitto fino al pri-
mo piano del suo reparto, a Nikolaj venne all’improvviso voglia
di raccontare tutto a quel tipo che rideva in modo così allegro
e ascoltava con tanta attenzione: sicuramente avrebbe capito e,
forse, avrebbe anche sentito compassione per lui...
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Non riavutosi ancora del tutto dopo il racconto, Nikolaj
comprese di colpo che aveva già visto quell’uomo, e ora si sfor-
zava in tutti i modi di ricordare dove e quando.
Alla fine Leonid si rilassò, abbassò le braccia e iniziò a respi-

rare calmo.Dopodiché si avvicinò aNikolaj con un sorriso, chiu-
dendo e riaprendo le dita belle e forti come quelle di un pianista.
«Allora? Sensazioni?Oggi non sono proprio al massimo, sai,

mi è riuscito solo di un paio di centimetri, ma in fondo non è
male. Ho iniziato con delle sciocchezze, con le scatole dei fiam-
miferi... Ricordo che tutti sono rimasti sbalorditi quando per la
prima volta sono riuscito a far levitare un camion: immaginati il
loro stupore. Sul marciapiede cammina un tizio che non ha
nulla di particolare: sono io. Per la strada passa un camion, quel
veicolo gigantesco. Ma ecco che il tizio si ferma di punto in
bianco, si concentra, socchiude gli occhi e il veicolo si solleva in
aria! Quante urla, quanta la gioia, soprattutto dei bambini... Sì.
Se ti va posso sollevarti di nuovo, solo che, onestamente, la
seconda volta sarà più difficile».
Chiuse le dita, sollevò il pollice della mano destra e, muo-

vendolo rapidamente, lo mostrò a Nikolaj.
«È lui a creare problemi, altrimenti ti solleverei fino al sof-

fitto in un colpo solo. È che viene da Openka, e a Openka sono
sempre un po’ debolucci».
Guardandolo, guardando quella figura esile, i suoi lunghi

capelli neri un po’ arricciati in punta, ascoltando la sua voce par-
ticolare, dolce, ammaliante, Nikolaj capì finalmente dove e
quando l’aveva visto. Se lo ricordò bene. E per un secondo ebbe
paura.
«Basta. Mi sono ricordato di te». Nikolaj tese la mano e gli

puntò contro il dito.
«Io ti ho visto».
Leonid rimase un secondo in silenzio, poi diede un rapido

sguardo intorno: tranne l’uomo in tenuta da ospedale, che gia-
ceva immobile sulla sua branda, nel reparto non c’era nessuno.
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lui. Dopo il primo colpo lei era caduta a terra, lui l’aveva pic-
chiata sulle guance, lei gridava; fuori di sé, aveva iniziato a pren-
derla a calci, cosa che non si era mai permesso prima d’allora.
Perché? Perché l’aveva tradito alla luce del sole, insolentemente,
senza vergogna alcuna, difendendo il suo amante. Approfit-
tando del fatto che Nikolaj s’era scordato di lui, quello se l’era
battuta, ma lui non aveva nemmeno notato la sua sparizione.
Poi tutto quanto diventava confuso, scivolava via dal

ricordo, e davanti agli occhi era tutto nero. Anche sua moglie
all’improvviso era sparita, e lui aveva distrutto il divano con
l’accetta – le molle che affioravano dalla stoffa sembravano vive,
tremolavano e serpeggiavano come vermi, gli si attaccavano alle
mani, alla manica della camicia, tremolanti e serpeggianti... Era
schifoso, il corpo gli si contraeva per la ripugnanza, e quando
era corso via dall’appartamento, temendo di sprofondare in
quella cosa nera, viva e semovente, tutt’a un tratto l’avevano
scaraventato a terra, picchiato e legato...
Non riusciva più a parlare. Strizzò gli occhi e si coprì il volto

con le mani, appoggiando la schiena contro una branda su cui
stava steso immobile, come morto, un uomo con la tenuta
azzurra dell’ ospedale.
Quando Nikolaj aprì gli occhi, Leonid lo stava guardando

con aria allegra.
«Vuoi che ti sollevi? Vuoi che ti sollevi fino al soffitto?» e

diede una piccola spinta a Nikolaj per farlo alzare in piedi.
«Dai, sta’ in piedi, resta in piedi tranquillo» continuava

Leonid «e concentrati».
Si allontanò di qualche passo scostandosi dalla fronte i

lunghi capelli neri, fece un respiro profondo e si mise a tendere
lentamente le braccia in avanti distendendo le dita. Aveva il viso
teso e arrossato, respirava rumorosamente, non batteva le pal-
pebre e teneva le labbra rigidamente serrate.
«Senti che ti stacchi dal pavimento? Lo senti? Non temere,

ti fermo io quando arrivi al soffitto».
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LA CICATRICE

Questa allora non ce l’avevo» disse Nikolaj. «È cosa di
cinque anni fa circa».
«Solo? Bah, può darsi».

Tacquero.
«Non sarei dovuto venire da te. Bisognava pensarci fin dal-

l’inizio. Faccio sempre così: non ci rifletto e poi me ne pento».
«No aspetta... Ma ti sei davvero impiccato?»
Nikolaj sentì di nuovo paura: c’era qualcosa di strano negli

occhi dell’uomo che aveva davanti. Vedeva che il loro colore
mutava; diventavano sempre più neri e, quando l’uomo rico-
minciò a parlare, erano nerissimi. Nikolaj aveva la sensazione
che fossero quasi spariti e che, al loro posto, ci fossero due pic-
coli buchi rotondi; e dietro quei buchi il nero, come la notte, un
nero assoluto.
«L’hai visto?»
«No, ma lo dicevano tutti».
«Lo dicevano tutti?» Leonid sorrise. «Sì, ne parlavano tutti.

Fu un episodio di enorme importanza».
«Ma ti sei impiccato o no?»
«Che noioso che sei... non hai proprio tatto».
Leonid si sedette sulla branda.
«Ma che differenza fa? Che importa... ma sì, mi sono impic-

cato».
Nikolaj non ascoltò la sua risposta perché stava pensando ad

altro.
«Perché l’hai uccisa?»

«E allora?»
Leonid sorrise: il suo sorriso era come stanco, stanco e un

po’ colpevole.
«Anch’io mi sono ricordato di te. Ma non subito».
«Aspetta» disse Nikolaj sforzandosi di mettere ordine fra i

suoi ricordi, dolorosamente vaghi e torbidi.
«Ma se era un sogno...»
Leonid lo guardava in silenzio continuando a sorridere.
«Era un sogno? Ti ho visto in sogno?»
Leonid annuì.
«Sì, era un sogno».
«E tu come mi hai riconosciuto?» chiese Nikolaj. «Ero un

ragazzino... avrò avuto sette, otto anni, nove al massimo. Non
sono cambiato?»
«Sì, sei cambiato» e Leonid annuì di nuovo. «Ma ti ho rico-

nosciuto subito. Qualcosa di te è rimasto, anche se sei del tutto
diverso. L’aspetto in generale, chissà? E comunque hai ancora
quella cicatrice».
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«Tornavo a casamia da quella della mia ragazza. Ricordo che
facevamolto caldo e io camminavo lentamente; era difficile per-
sino muoversi, l’aria ardeva e sembrava impossibile respirare.
Mentre camminavo all’improvviso ho sentito delle voci forti
seguite da una risata fragorosa. Mi sono voltato e ho visto qual-
cuno sul balcone, due o tre uomini: anche loro ridevano. Con
la coda dell’occhio sono riuscito a vedere che qualcosa cadeva
di sotto, ma non ho capito esattamente cosa fosse. Vicino al por-
tone stava seduto un ragazzino: eri tu».
«Poi l’ho vista uscire dal portone. All’inizio ho pensato di

aver preso un colpo di sole, mi girava addirittura la testa dalla
paura: ero un ragazzo troppo sensibile. Quando ho visto che era
nuda fui sicuro che avevo preso un colpo di sole. Ma tutto
questo te lo ricordi anche tu. In ogni caso mi sono reso imme-
diatamente conto che era ubriaca – era evidente, si reggeva in
piedi a stento; in un certo senso mi sono tranquillizzato: così si
spiegava tutto. A un certo punto stava anche per cadere, ma
all’ultimo momento è riuscita in qualche modo ad appoggiarsi
alla parete e così è rimasta in piedi».
«In realtà è stata una scena piuttosto sgradevole e umiliante:

una ragazzina ubriaca e degli stronzi bastardi, ubriachi e in vena
di scherzi (avevo già capito che erano stati loro a tirarle i vestiti
giù dal balcone). E non serviva a niente stare lì a guardare: biso-
gnava continuare per la propria strada. Solo che all’improvviso
mi sono reso conto che non ce la facevo ad andarmene. Non so
come spiegarlo. Non riuscivo nemmeno a costringermi a
girarmi».
Leonid chinò la testa e tacque a lungo guardando in basso.
«Non vedevo altro che lei, non pensavo ad altro, seguivo

ogni suo movimento, vedevo ogni particolare del suo corpo,
ogni curva... Parlarne mi viene difficile, e in ogni caso non
riesco a spiegare la mia condizione, o a descrivere come la
vedevo allora. Mi faceva uscire di testa. Non avevo mai visto
nulla di simile».

V E R A - 1 0 7

«Ora non è il momento» iniziò Leonid, ma non riuscì a
finire: Nikolaj gli era saltato addosso e, afferratolo per la maglia
all’altezza della gola, aveva iniziato a scuoterlo.
«Perché l’hai fatto? Perché l’hai uccisa?» strillava. «Ma io ho

visto tutto! Ero lì, so che sei stato tu!»
Leonid non opponeva resistenza, e Nikolaj presto lo lasciò

andare.
«Come puoi saperlo tu, se io stesso non so niente?» disse

Leonid in tono fiacco, stanco e triste.
L’uomo sulla branda, senza aprire gli occhi, disse con voce

forte e chiara:
«Dallo a me! A me!»
Lo guardarono entrambi nello stesso momento, ma l’uomo,

così come aveva iniziato a parlare di punto in bianco, di punto
in bianco si zittì.
«Che vuoi che ti dica? È tutto così complicato, così... Ero un

ragazzo come gli altri, uno normale. Finché non ho visto lei.
Allora è cambiato tutto, il mondo si è capovolto, è andato sot-
tosopra. Sembra banale, ma cosa ci posso fare se è andata pro-
prio così?»
«Dopo aver finito la scuola, come tutte le persone normali,

sono andato all’università; lì ho studiato, e peraltro ero abba-
stanza studioso. Cioè, non che fossi troppo diligente, ma
andavo quasi a tutte le lezioni, preparavo qualche stupida rela-
zione, andavo ai seminari e una volta ho persino partecipato a
una conferenza».
«Avevo delle ragazze, qualche relazione, delle simpatie... Ci

fu perfino qualcosa che sembrava amore... In generale piacevo
alle ragazze, ma non era lo scopo della mia vita, capisci? Le
ragazze e l’amore per me non erano importanti – anche se non
è che, invece, pensassi a cose importanti. Così, la vita scorreva
da sola, e anch’io vivevo... così, ma poi ho visto lei, la nostra
comune conoscente, e tutto è cambiato. In un giorno. Sembrava
un delirio, anzi, di fatto era un delirio. Era un’ossessione».
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quell’anno; viveva coi genitori che, per disgrazia, erano appena
tornati dalle vacanze, quindi a casa sua non si poteva stare. Ci
siamo messi d’accordo per andare al parco quella sera. Lei non
si faceva problemi, te lo assicuro. Si sarebbe anche potuto con-
cludere tutto già sul portone».
«Sentivo costantemente che tu stavi a gironzolare là attorno.

Ma quella sera non me ne fregava nulla di niente. Quando
siamo arrivati al parco, lei mi ha portato in un angolo dove non
c’erano lampioni ed era buio (probabilmente c’era già stata
altre volte), e lì ci siamo seduti. Lei continuava a ridere. Io par-
lavo e lei rideva, e la sua risata mi eccitava moltissimo. Aveva
grandi denti bianchi, li vedevo persino al buio. Non so perché,
ma ho pensato che dovevano essere molto affilati. Grandi,
bianchi e aguzzi. La baciavo, ma lei non faceva che ridere, e non
mi impediva nulla, assolutamente nulla. La conoscevo solo da
un giorno. Era una sensazione incantevole. Le accarezzavo le
gambe, le accarezzavo le gambe e glielemordevo delicatamente,
piano piano, con dolcezza, teneramente, e a lei, bimba sensibile,
piaceva parecchio...»
«A un certo punto ho perso la testa. Non so spiegare cosa mi

sia capitato. Mi sono sentito trascinare come da una corrente,
capisci? Io non facevo niente, accadeva tutto da solo. Può darsi
che fossi troppo eccitato. Era da tanto che aspettavo quel
giorno. Mi è successo qualcosa. Era come se non fossi più me
stesso, per quanto suoni stupido. Ho iniziato a fare cose strane,
che non mi erano mai passate per la testa. Lei tutt’a un tratto si
è messa a gridare, e questa è l’ultima cosa che ricordo».
«C’è un’altra cosa che mi è rimasta in mente: di colpo, al

buio, ho iniziato a vedere come di giorno».
«Solo una volta a casa sono tornato in me. Ero in piedi nel

bagno davanti allo specchio, ma lì davanti a me, nel vetro, c’era
una persona che non ero io. Non puoi nemmeno immaginarti
quanto sia stato spaventoso. Ho capito che avevo perso la testa.
Poi il riflesso ha iniziato a cambiare, la persona che vedevo allo
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«Sono rimasto lì a lungo, anche dopo che è rientrata nel por-
tone. Poi mi sono reso conto di essere ridicolo, che quelli sul
balcone, che continuavano a stare lì, mi stavano guardando e
ridevano dime, così mi sono costretto ad andare via.Ma da quel
momento non sono riuscito a pensare ad altro che a lei. Quanto
mi sono pentito, poi, di non essermi precipitato in quel male-
detto appartamento dietro di lei, mi avrebbero probabilmente
lasciato entrare. Chissà, può anche darsi che il mio desiderio
sarebbe svanito completamente, o che almeno avrebbe smesso
di essere così doloroso».
«Andavo all’università come prima, parlavo con gli amici,

chiacchieravo coi miei; a un’ora precisa mangiavo, a un’ora pre-
cisa andavo a dormire, e poi mi svegliavo. Da fuori non ero cam-
biato, per chi mi stava attorno probabilmente ero quello di
prima, nessuno avrebbe mai sospettato che la mia vita era
diventata così artefatta e innaturale. L’unica cosa rimasta reale
e sincera era il mio sentimento per lei. Un sentimento che, per
qualche ragione, temevo di rivelare e mi sforzavo di nascon-
dere. Avevo bisogno di lei, era indispensabile che la incontrassi.
Ma non la conoscevo nemmeno. Ero pronto a vendere l’anima.
La desideravo. Era così bella».
«Ti ho notato subito, le giravi sempre intorno. Questo mi

mandava in bestia, mi faceva infuriare».
«In realtà ero un ragazzo piuttosto timido, allora. Di radomi

capitava di conoscere ragazze, o meglio, succedeva ma senza
volerlo, senza che facessi niente. Allora mi sentivo completa-
mente perduto. Non so come me la sarei cavata, ma ho cono-
sciuto una persona... Solo grazie a lui... Lui la sapeva lunga, era
esperto di queste cose, ed era imperturbabile. Era saggio. Mi ha
spiegato come dovevo fare e tutto è riuscito alla perfezione».
«Lei era» Leonid rise «meravigliosa come una dea e accessi-

bile come l’ultima delle puttane. Questo, a lei piaceva molto».
«E poi ci siamo incontrati, ci siamo conosciuti e tutto si è

sistemato per il meglio. È venuto fuori che terminava la scuola
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ma la bellezza è un’incarnazione evidente del bene. Tu, con le
tue stesse mani, lo aiuti ad annientare la bellezza e, con essa,
quella particina di bene che lei incarna, per piccola che sia, l’a-
more che ha portato con sé nel mondo. Non mi capisci? Come
posso spiegartelo? Sono entrambe bellissime. Solo per questo
le ho chiamate sorelle. Una di loro non c’è già più. Mettiamo
anche che la mia, da sola, nella misura in cui le era consentito
dalle sue deboli forze, abbia contribuito ad annientare il suo
enorme dono, ma la tua, la tua è tutt’altra cosa...»
Nikolaj agitò la mano.
«Taci! Ti ho detto di non parlare di Vera!» ma non riusciva

più a gridare, e disse queste ultime parole quasi con un sus-
surro: la rabbia gli serrava la gola impedendogli di parlare.

***

E tutt’a un tratto Nikolaj sentì una fragorosa risata alle
spalle. Si voltò senza abbassare la mano: sulla porta, in tenuta
azzurra da ospedale, c’erano i suoi compagni di reparto, appena
tornati tutti assieme dal pranzo; uno di loro lo stava indicando
col dito e, sforzandosi di sovrastare gli altri con la voce, diceva
fra le risate:
«Cavalli! In medicina si dice “cavalli bianchi”! Kolja è sal-

tato sui cavalli bianchi! Parla da solo! Infermiera, infermiera,
terapia urgente! Kolja se ne va sui cavalli bianchi!»
Nikolaj guardò nella direzione in cui si trovava Leonid, ma

lui non c’era più. Nel passaggio stretto fra le due brande, di
fronte a lui, non c’era nessuno. Nikolaj strinse gli occhi e tornò
ad aprirli: aveva davanti una parete dipinta di grigio e, di fianco,
i letti. A uno dei letti era legato con delle cinghie un uomo in
tenuta azzurra da ospedale. Nikolaj si sedette e lo guardò in
faccia: aveva gli occhi stravolti, respirava rumorosamente e con
affanno, la lingua – che si era morso – gli penzolava un po’ da
una parte e gli ricadeva sulla guancia da tempo non rasata... Alle
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specchio ha preso ad assumere i miei lineamenti; ho girato un
attimo la testa – non ricordo perché, probabilmente solo per la
paura – e quando ho guardato di nuovo lo specchio, tutto era
normale: avevo di nuovo il mio viso. Tutto perfetto, ma allora
ho visto il sangue che avevo sulle mani, e anche sulla camicia.
Ero tutto pieno di sangue. Inoltre ero scalzo, e anche i piedi
erano sporchi di sangue».
«Allora ho iniziato a ricordare, a poco a poco mi è tornata la

memoria. Sarebbe stato meglio che non fosse successo. Non ero
in condizione di sopportare quei ricordi. E peraltro ero sicuro
che tu avessi visto tutto. Non mi restava altro che farla finita».
Leonid tacque. E anche Nikolaj taceva. Non si guardavano.

Il primo a parlare fu Nikolaj.
«Dunque è così, significa che sei arrivato per raccontar-

melo».
Leonid lo guardò, poi fece di no con la testa.
«No. Non è questo. E a che pro? Lo sapevi anche tu. È sem-

plicemente che... tua moglie, Vera, assomiglia molto a quella
ragazzina. Era così bella...»
«Lascia stare mia moglie» Nikolaj sentì una rabbia improv-

visa. «Nessuno ti ha chiesto di parlarne!»
Sembrava che Leonid non lo ascoltasse.
«Quello che voglio dirti è molto importante, quindi sforzati

di capirmi. Vera è sua sorella, non di sangue, naturalmente, non
sto dicendo questo. Ma lei...»
Nikolaj gli balzo addosso con le labbra che gli si contorce-

vano.
«Di’ solo un’altra parola, una ancora...!»
Leonid si mise a ridere.
«Non ti preoccupare, non intendo dire niente di male. Parlo

di tutt’altra cosa. Sai di chi era il volto che ho visto quella notte
nello specchio? Voglio solamente avvisarti, aiutarti, se non è già
tardi, quindi non mi interrompere e cerca di capire. Non
ricordo se l’ho sentito da qualche parte o me lo sono inventato,
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CONVERSAZIONE

Elei, dunque, di cosa si occupa? Qual è la sua professione,
se non è un segreto?».
«Lavoro in teatro» la donna si voltò e lo guardò coi suoi

sconvolgenti occhi neri.
«Sono attrice. O meglio, ora come ora lavoro da un’altra

parte perché ho lasciato il teatro, ma ho studiato da attrice».
Con lo sguardo le accarezzò la figura soffermandosi sulle

gambe, e poi l’uomo la guardò di nuovo negli occhi.
«Certo certo. Dunque lei...»
«Sì» disse la donna in tono irremovibile. «Vorrei portarlo via

di qui, portarmi a casa mio marito. Mi hanno detto che ho il
diritto di farlo».
La donna non riusciva proprio a capire come stesse pren-

dendo quella sua richiesta il primario dell’ospedale: il suo
sguardo era distaccato e tranquillo. L’uomo taceva e la squa-
drava senza tante cerimonie; la donna si rendeva conto che
cominciava a innervosirsi.
«Posso fumare qui?» domandò prendendo dalla minuscola

borsetta nera le sigarette.
«Ma certo, faccia pure» e mentre lei stava seduta tutta tesa in

un angolo dell’enorme divano nero di foggia antiquata, l’uomo
le passò un accendino d’oro e lo fece scattare: una colonnina
dritta, quasi invisibile si sollevò dall’accendino e lambì delicata-
mente la sigaretta. La donna aspirò a fondo, si rovesciò sullo
schienale e si mise a osservare dalla finestra i pini che formavano
una parete continua e scura d’una tonalità fra il verde e il mar-

spalle di Nikolaj tutti ridevano, lui si girò alzandosi di scatto e
si incamminò verso quelli che stavano sulla porta. Quando li
ebbe raggiunti, non ci pensò due volte e tirò un pugno a quello
che strillava «cavalli bianchi».
Lo colpì alla gola e tutti tacquero immediatamente. Nel

silenzio si sentiva l’uomo emettere terribili suoni rauchi, respi-
rare con affanno. Perse conoscenza quasi subito, ma restò in
piedi davanti a Nikolaj, allora quelli di dietro lo presero sotto
l’ascella. Dalla bocca iniziò a uscire a fiotti e denso il sangue.
«Avanti il prossimo» disse Nikolaj rivolto a tutti.
Non ricevette risposta.
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Infine aprì la borsetta ed estrasse una busta.
«Ecco, scrive che ha capito tutto, che era malato, che gli

dispiace molto, che ora si rende perfettamente conto che tutti i
suoi sospetti erano infondati, che erano dovuti alla sua malattia,
insomma, all’alcolismo. Me lo scrive! Mi chiede scusa! Capisce
che era malato –mami sta ascoltando? – che era malato, ma che
ora è tutto normale, è di nuovo tutto a posto. È guarito. Mi sup-
plica come un bambino!»
L’uomo annuiva e sorrideva con aria comprensiva, con un

sorriso saggio e tranquillo.
«Lei ama suo marito?»
«Che strana domanda...»
E tacque.
«Certo. Lo amo, lo amo molto».
Lui si mise a fumare, appoggiò l’accendino d’oro sul tavolo

e prese a camminare per la stanza, dissimulando il suo nervo-
sismo.
Mentre le stava alle spalle, le osservò a lungo il collo – ciò

che più lo turbava di quella donna era proprio il collo.
«Molto» il medico ripeté quell’ultima parola.
«Molto» rispose lei sottovoce, senza voltarsi verso di lui.
«Scusi, ma non capisco perché desidera tanto portarlo via

dalla casa di cura».
«Perché lo amo».
«A volte l’amore è cieco...»
«Sia come sia».
«Cosa le posso dire? Mi sta chiedendo troppo. Temo di non

potermi prendere una responsabilità del genere. Non ho nes-
suna ragione di mettermi nei guai per suo marito».
Tacque e poi aggiunse in tono eloquente:
«Spero che comprenda a cosa alludo».
«Ma non è più malato! Lo deve capire una volta per tutte!

Eccole le lettere, le legga lei stesso...»
«Ma scrivono tutti lettere!» la interruppe. «Dicono di essere
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rone. Mentre era voltata dall’altra parte, l’uomo ne approfittò
per guardarle il collo nudo e le spalle, le labbra accese e sensuali
e le dita, che tremavano in modo appena percettibile quando
portava la sigaretta alle labbra e aspirava profondamente.
«Dunque» ripeté per l’ennesima volta lui «vorrebbe portarci

via suo marito...»
«Sì» la donna lo interruppe. «Non ne ho forse il diritto?»
«Tutti abbiamo il diritto di fare tutto» ribatté lui con un sor-

riso indulgente, dolce.
«Ma dica, quando ha iniziato a rilevare queste... queste stra-

nezze, diciamo?»
La donna si strinse nelle spalle; la cenere cadde e si sbriciolò

sulla gonna nera senza far rumore.
«Cosa intende dire?»
«Gli scoppi di ira, la diffidenza patologica, la crudeltà».
La donna si strinse di nuovo nelle spalle: non so.
«Non ci badavo. Probabilmente mi sforzavo di non badarci.

E poi ho pensato che sarebbe passato tutto, che tutto si sarebbe
sistemato da sé, in un modo o nell’altro».
«Ah...»
«Lo so, lo so» la donna si alzò dal divano e iniziò a girare per

l’ufficio tutta agitata «capisco che è tutta colpamia. Avrei dovuto
abbandonare il teatro fin dall’inizio, quando tutto questo era
appena agli inizi. Sarebbe stato del tutto diverso...»
«Si sieda» disse lui con dolcezza.
«D’accordo, grazie».
La donna si sedette e sfiorò il posacenere con la sigaretta.
«Voglio portarlo a casa. Lì, per lui, sarà più facile. Si ripren-

derà più in fretta».
«Mi dica le cose come stanno, però!» disse tutt’a un tratto

infervorandosi. «Posso farlo? Lo posso portare via da qui? Ne
ho il diritto? Guardi qui» la donna aprì la cerniera della bor-
setta. «Mi scrive delle lettere. È quello di prima, è già guarito.
È tutto finito».
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«Ma io non parlo di tutti, parlo solo di miomarito. Lui è nor-
male, una persona assolutamente sana!»
«Ah, davvero?» l’uomo aggrottò le sopracciglia sorridendo

e assunse un’espressione meravigliata.
«Un individuo del tutto, del tutto sano picchia forse la gente

fin quasi ad ammazzarla e fa a pezzi i mobili di casa con l’ac-
cetta? Questo a me, da psichiatra, risulta alquanto nuovo».
Si sedette sulla sua morbida poltrona girevole e scosse la

cenere nel piattino di bronzo.
«Ma la supplico, la supplico da donna. Sono io la colpevole

verso di lui. Lui mi ama. Non può vivere senza di me. Morirà,
lo sento».
La donna, voltatasi verso la finestra, si era messa a piangere.
«Morirà per colpa mia. Non posso sopportarlo».
Lui si alzò, versò l’acqua dalla caraffa e gliela passò.
«Beva e si calmi. Non serve agitarsi così».
La donna ne prese qualche sorso e poi mise il bicchiere sul

tavolo senza nemmeno guardare. Mentre si asciugava le lacrime
fissava con aria speranzosa l’uomo seduto di fronte a lei.
«In tutta franchezza devo dire che le sue parole sono in parte

vere. Suo marito è una persona dal profilo psicologico estrema-
mente labile. E in effetti il nostro ospedale... un po’ tetro
potrebbe nuocergli. E anche nuocergli in modo grave».
La donna lo guardava spaventata.
«Mi capisce?»
La donna fece di sì con la testa.
«Mi capisce davvero? Forse non fino in fondo».
«Servono soldi?» e dicendolo la donna arrossì e abbassò lo

sguardo, ma poi subito lo ripunto sul medico, seduto dall’altra
parte del tavolo col suo camice bianco.
«Quanti soldi? Le porterò tutti quelli che vuole».
Lui si alzò, si diresse verso la finestra e restò un po’ al davan-

zale; poi, come soppesando le parole appena sentite, andò verso
la porta con aria indifferente e chiuse a chiave senza far rumore.
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guariti, di stare magnificamente, comprendono e si dispiac-
ciono di tutti i loro errori, di quelli commessi e di quelli non
commessi. E le dirò di più: non abbiamo nemmeno un paziente
(non uno!) che si consideri malato. Si potrebbe addirittura dire
che è la specificità della loromalattia. Allora non bisogna ingan-
narsi, e a maggior ragione non bisogna cercare di ingannare me.
Suo marito è malato, e sarebbe sconsiderato dimetterlo dall’o-
spedale nelle sue condizioni. È così, in quest’ospedale ho sulle
spalle una precisa responsabilità, e una decisione del genere,
che lei insiste tanto io prenda, si può forse qualificare come
reato nell’esercizio delle proprie funzioni. Con queste cose non
si scherza. Che motivo ho per infrangere la legge?Me lo sa spie-
gare? Mi dica un solo motivo ragionevole».
La donna guardava per terra davanti a sé; il parquet oscillava

per le lacrime che le scorrevano dagli occhi.
«Miomarito non è malato» disse lei sforzandosi di non pian-

gere.
E ripeté: «Non è malato. Può darsi che abbia ragione, che

tutti gli altri lo siano davvero, ma lui no. Lui è solo stanco. Ha
bisogno di riposo, tutto qui. Ma qui morirà, è questo che mi
scrive. Non può restare più qui dentro. Qui morirà. E sta già
morendo, lo sento! Per questo le chiedo di aver pietà di lui! Che
necessità c’è di lasciarlo in quest’ospedale spaventoso...»
«E ora dirà “che sembra una prigione”» la interruppe lui

con un sorrisetto.
«Sì, giusto... Volevo dire esattamente questo. Sembra una

prigione. Stomale anch’io qui, è terribile passare per questi cor-
ridoi. E quei vetri opachi con le grate, perché tutto questo?
Davvero qui si può uscire di senno».
«Questo vale per una persona sana, ma qui da noi sono tutti

matti, ecco la specificità della nostra struttura. Di solito si dice
che i nostri pazienti siano “privi di senno”. Ma com’è possibile
che escano di senno se quello – scusi la battutaccia – per
qualche motivo già non ce l’hanno?»
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«Che schifo!» si tratteneva, ma avrebbe voluto parlare con
durezza. «Che vigliaccata!»
«Parole, queste sono solo parole. Oggi dici così, ma domani

mi ringrazierai. Io non lascerò uscire tuo marito, e la colpevole
sarai tu. Sarai doppiamente colpevole: in primo luogo per
averlo portato qui e poi per non aver fatto nulla per aiutarlo a
salvarsi. Allora?»
La donna piangeva a testa china, coprendosi il viso con le

mani; le tremavano le spalle nude e anche il seno sotto il golfino
leggero – lui lo vedeva.
«Allora?» ripeté, ma la donna non rispondeva; lui le si avvi-

cinò rapidamente e iniziò a trascinarla verso il divano, accanto
alla cassaforte.
Con le dita che non gli ubbidivano l’uomo cercava di slac-

ciarle i bottoni del golfino, ma la donna si divincolava e allora
lui iniziò a strapparli, e la donna lo picchiava, gridava; la pelle
nera del divano era gelida, sembrava appiccicosa; dall’altra
parte della parete, nell’anticamera, la anziana segretaria, con un
sorriso complice, alzò un po’ la radio e si mise a guardar fuori
dalla finestra: il verde, il colore del prato, rilassa molto i nervi,
pensava. Una terapia perfetta per le persone coi nervi deboli.
Suonò il telefono e la donna in camice bianco sollevò la cornetta
dopo aver aspettato un po’.
«No, no, ora non c’è. Chiami più tardi. Fra una decina-ven-

tina di minuti, direi. Omeglio ancora, per sicurezza richiami fra
un’oretta. Arrivederci».
E rimise con cura la cornetta al suo posto. Amava l’ordine in

tutte le cose.
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«Vuole davvero... salvare suo marito?»
«Sì, sì, farò tutto il necessario».
«Tutto il necessario?» ripeté lui in tono eloquente.
«Qualsiasi cosa» ripeté lei tutta infervorata.
«Sono disposta a procurarmi qualsiasi cifra, tutti i soldi

necessari. E giuro, giuro su tutto ciò che ho di più caro che non
lo verrà a sapere anima viva. Glielo giuro».
In quel momento, agitata com’era, in lacrime, sfinita e in suo

completo potere, era ancora più attraente, ancora più splendida
di prima.
«Perfetto» e l’uomo si fermò davanti al divano sfiorandole

quasi le ginocchia con le gambe.
«Il fatto è che non si tratta di soldi, mia cara, è questo il

fatto».
«Farò tutto ciò che vuole».
«Davvero?» rimase a lungo chino su di lei, sorridendo di un

sorriso irrigidito – fuori dalle finestre c’erano i pini, e il vento
ne scuoteva i rami in modo regolare – e poi d’un tratto l’uomo
allungò la mano e le sfiorò il collo con le dita. La donna ebbe
un sussulto e lui colse la paura e il disgusto nei suoi occhi.
«Parliamo da adulti. Non sono disposto a far niente “tanto

per farlo”. Capisci?» si passò velocemente la lingua sulle labbra.
«Non stavo parlando di soldi».
Lei iniziò a indietreggiare guardandolo negli occhi, finché

non andò a sbattere con la schiena contro l’enorme cassaforte
d’acciaio in un angolo dell’ufficio.
«No» e scuoteva la testa. «No no! É un brutto sogno. No».
«Sarò del tutto franco: posso far sì che muoia. Oggi stesso.

Per esempio che si impicchi. O che si tagli le vene in bagno di
fianco al water. Questa soluzione del problema ti piacerebbe?»
«Le farò causa».
«Come vuoi. Sei molto ingenua e non conosci affatto la

legge. Non hai e non avrai alcuna prova. E il tuo Nikolaj sarà
morto: nulla e nessuno potrà più aiutarlo».
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MATTINO

Bertrand arrivò di mattina presto, quando nel reparto sta-
vano ancora dormendo.
Aprì la porta senza far rumore e attraversò silenziosa-

mente il corridoio passando accanto agli infermieri che dormi-
vano sul divano; si fermò poi in mezzo alla corsia osservando i
pazienti sdraiati sulle brande e sul pavimento. Quando scorse
Nikolaj steso sul materasso fra le brandine di metallo, gli si avvi-
cinò a passi leggeri. Si chinò su di lui e gli toccò la spalla con la
mano e quando aprì gli occhi disse a bassa voce:
«Alzati. Non far rumore. Andiamo» e poi si rimise dritto.
Nikolaj non capì nulla, dato che stava dormendo della

grossa, ma si tirò su seduto ubbidientemente e con le mani
deboli iniziò a infilarsi i pantaloni azzurri e la camicia da ospe-
dale – che stavano per terra di fianco al materasso – guardando
Bertrand di quando in quando.
Bertrand intanto aggrottava le sopracciglia e controllava

impazientemente l’orologio.

***

Gli infermieri, pigiati l’uno contro l’altro, continuavano a
dormire sul divano. Al piano terra, vicino all’ingresso, era
appeso all’attaccapanni un impermeabile chiaro. Bertrand lo
indicò con un cenno del capo e disse:
«Mettitelo».
Fu Bertrand ad aprire la porta, e sempre lui a uscire per
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Intrecciò le mani e le allungò verso Nikolaj.
«Arrampicati, ma fa’attenzione ai vetri. Fa’ presto!»
Senza pensarci due volte, Nikolaj poggiò il piede (Bertrand

lo sollevò senza fatica da terra), si diede lo slancio e ricadde di
petto sull’impermeabile steso sul muro – in ogni caso, girandosi
di schiena, si graffiò coi frammenti di bottiglia che spuntavano
dal cemento.
Bertrand lo seguiva da sotto.
Prima di saltare Nikolaj sollevò la testa un attimo per guar-

dare il giardino dell’ospedale: l’uomo a cui erano appena pas-
sati accanto giaceva sul prato con le braccia aperte. La canna,
da cui prima zampillava l’acqua, serpeggiava al suo fianco come
una serpe nera, viva e luccicante; la sua aguzza lingua d’acciaio
mordeva l’erba.
Nikolaj pensava a quell’uomo mentre si trovava sul muro e

mentre spiccava il salto, dandosi una spinta con le mani e il
petto dal cemento, ma una volta arrivato a terra dimenticò tutto
e non pensò più a niente. Sollevò l’impermeabile dall’erba, lo
scosse e se lo infilò. Si mise a camminare rapidamente senza
guardarsi intorno, e poi iniziò a correre sulla strada morbida di
polvere grigio-azzurra agitando le mani, incurvato, col respiro
affannoso, inciampando di tanto in tanto nelle buche e
cadendo, come in un sogno, senza sentire dolore.
L’ospedale si trovava in un bosco di pini fuori città.

***

Un camion che passava di lì lo accompagnò praticamente
fino a casa. Nikolaj saltò giù dal cassone scordandosi di rin-
graziare l’autista e si avviò verso casa sempre più agitato;
quando arrivò alla sua via si mise di nuovo a correre, come
poco prima nel bosco. Nell’ingresso buio premette il pulsante
dell’ascensore, la luce rossa del cerchietto di vetro si accese e
le porte si aprirono di scatto. Arrivato al terzo piano suonò e

V E R A - 1 2 3

primo guardandosi attorno. Intanto Nikolaj, avvolto nell’im-
permeabile troppo grande per lui, aspettava in corridoio.
Bertrand si voltò verso la porta:
«Tutto a posto, esci».
Camminarono a lungo sugli interminabili vialetti dell’ospe-

dale; Nikolaj strizzava gli occhi: dopo la penombra delle came-
rate e dei corridoi, dove gli spessi vetri opachi non lasciavano
quasi entrare la luce, il sole brillante del mattino gli abbagliava
la vista. I loro passi risuonavano nitidi nel silenzio: saldi e sicuri
quelli di Bertrand, strascicati, per le ciabatte senza talloni del-
l’ospedale, quelli di Nikolaj.
«Che giorno è oggi? Ricordi?» chiese Bertrand senza voltarsi

verso di lui. Nikolaj ci pensò su.
«L’anniversario della morte di mio figlio. Cinque anni».
«Esatto».
Bertrand si sfilò di tasca un pacchetto di sigarette e glielo

porse.
«Vuoi?»
Dato che stavano camminando, le dita impiegarono un po’

prima di riuscire a infilarsi il pacchetto. Bertrand gli diede l’ac-
cendino d’oro. Nikolaj si fermò e si accese la sigaretta facendosi
scudo con le mani, poi raggiunse l’altro di corsa. Quando svol-
tarono l’angolo attorno all’edificio videro uno che annaffiava
con una canna l’asfalto e l’erba. L’uomo li guardò di sfuggita e
poi si voltò. Passarono per il vialetto accanto e i cespugli
nascondevano i pantaloni da ospedale sgualciti di Nikolaj e le
sue pianelle storte e scalcagnate.
Si avvicinarono al muro; Bertrand rallentò il passo, poi tutt’a

un tratto afferròNikolaj per lamano e lo trascinò dietro i cespugli
con uno strattone.
«Togliti l’impermeabile» gli ordinò, e quando Nikolaj, senza

nemmeno pensarci, eseguì l’ordine, Bertrand distese l’imper-
meabile e lo gettò in cima al muro.
«Ci sono cocci di vetro là sopra, ci si può ferire».

1 2 2 - A L E K S A N D R S K O R O B O G A T O V
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IL CIMITERO

Camminava rapida, a testa bassa, e aveva i capelli coperti
da un foulard nero. Sull’asfalto, sotto i piedi, giacevano
le prime foglie gialle, ancora non secche. Di tanto in

tanto la donna spariva dietro gli alberi, ma, affrettando il passo,
Nikolaj la raggiungeva senza difficoltà. Durante il tragitto la
donna non si voltò a guardare nemmeno una volta.
Appena dietro il parco correva il muro basso del cimitero;

era abbattuto in un angolo, e lì vicino, sull’erba, c’era un muc-
chio di pietre grigie. Seguendo il vialetto, la donna si diresse
verso il muro e si fermò un attimo vicino a una vecchia che chie-
deva la carità.
La vecchia la seguì con lo sguardo segnandosi più volte e

facendo degli inchini.
Dopo essere rimasto fra gli ultimi alberi ancora un minuto

circa, Nikolaj entrò nel cimitero e, piegandosi tutto, corse verso
le tombe. Sul cimitero aleggiava un odore asfissiante di pelle
bruciata e plastica: il giorno prima gli operai avevano raccolto e
poi bruciato le vecchie ghirlande. Faceva caldo.
Lo videro seduto nell’erba in mezzo alle tombe. Poi non ci

fecero più caso.

***

Vera si chinò sulla tomba fingendo di tagliare i fiori secchi e
di gettarli oltre il cancelletto sull’erba, ma Nikolaj, seduto a
pochi passi da lei, vedeva che, senza farsi notare, lanciava di

rimase a lungo in ascolto trattenendo il fiato: non aveva le
chiavi.
«Vera, apri» disse infine a voce alta.
Suonò ancora una volta.
Bisognava prendere una decisione: buttar giù la porta o

arrampicarsi dal balcone. No, dal balcone è una stupidaggine,
decise. Lei avrebbe fatto perfettamente in tempo a mandar via
gli amanti e a uscire anche lei. Uscire dal portone era impossi-
bile. Si sedette sui gradini, sorridendo all’idea del subbuglio che
doveva esserci in quel momento in casa: correvano per le stanze,
quei ratti, e intanto si vestivano e pensavano a come svignarsela.
Ma ormai non ce l’avrebbero fatta in nessun modo, proprio in
nessun modo, perché lui era lì, seduto accanto alla porta, e
vedeva tutto. Gli sembrava persino di sentire i loro passi rapidi
e i loro sussurri dietro la porta; Nikolaj rideva silenziosamente:
li aveva beccati in un colpo solo, come mosche in un barattolo.
Ma tutt’a un tratto saltò su: e se avessero deciso di scendere

dal balcone? Come aveva potuto non pensarci subito? Dopo
aver fatto scattare il chiavistello spalancò la finestra e si affacciò,
ma sul balcone non c’era nessuno. Come l’ultimo degli idioti,
era rimasto seduto di fianco alla porta una decina di minuti –
un intervallo di tempo più che sufficiente per consentir loro di
calarsi sul balcone del secondo piano, bussare alla finestra dei
vicini, giustificare il proprio comportamento con la scusa delle
chiavi, di un incendio o di qualche altra cosa, e poi, senza che
nessuno li notasse, scendere dalle scale e uscire per la strada in
tutta tranquillità. Nikolaj guardò di sotto: dal negozio di fiori
sua moglie si stava dirigendo verso il parco. Era vestita di nero
e aveva dei fiori in mano.

1 2 4 - A L E K S A N D R S K O R O B O G A T O V
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la sentiva iniziare a gemere in modo appena percettibile, strin-
gersi addosso all’altro con tutto il corpo, remissivo e invitante.
Ormai non poteva più accorgersi di Nikolaj, e nascondersi

non serviva ormai più.
Nikolaj corse verso di loro stringendo nella mano nera di

sangue l’asta di ferro.

***

Lo videro seduto nell’erba in mezzo alle tombe. Poi non ci
fecero più caso. Nessuno notò l’uomo saltar su all’improvviso e
correre verso la giovane donna vestita di nero intenta a ripulire
la piccola tomba di un bambino. Fra le mani teneva una pesante
asta di ferro con l’estremità appiattita di un cancelletto d’ac-
ciaio. All’urlo si voltarono, ma videro solo la donna cadere e
l’uomo sollevare il braccio e colpirla per l’ultima volta, quando
lei era ormai stesa a terra.
Poi si mise a correre in mezzo alle tombe come se inseguisse

qualcuno, urlando e agitando l’asta per aria.
Nessuno provò a fermarlo, né ad avvicinarsi alla donna stesa

immobile fra i fiori sulla tomba del bambino tra le gerbere sgar-
gianti; tutti, paralizzati dalla paura, osservavano in silenzio la
lotta da dietro le tombe. Solo una persona, alla fine, corse verso
il telefono guardandosi alle spalle e inciampando di continuo
nei recinti.

V E R A - 1 2 7

tanto in tanto sguardi alla breccia nel muro, dove c’era la men-
dicante.
Con aria inquieta e nervosa.
Faceva caldo e Nikolaj, senza alzarsi, si tolse l’impermeabile.
Un piccolo sole pesante pendeva nel cielo senza nuvole.
Nikolaj non sapeva cosa dovesse accadere, né cosa stesse

aspettando, seduto lì fra le tombe, in mezzo all’erba fresca e
robusta del cimitero; non ci pensava, e si limitava a osservare la
breccia nel muro e Vera, vestita di nero, col foulard sui capelli
neri. A volte alzava la testa, senza socchiudere gli occhi guar-
dava il sole, e poi gli ballava davanti agli occhi una piccola sfera
nera che copriva ogni cosa.
Il cancelletto della tomba contro cui stava appoggiato

Nikolaj non era terminato e nell’erba vicino a lui c’erano
ammucchiate delle aste metalliche con la punta appiattita.
Erano legate in due punti con del filo di ferro e Nikolaj, ser-
vendosi di tutte le sue forze e senza avvertire il dolore (le estre-
mità appuntite del fil di ferro gli stavano ferendo le dita in
profondità), lo strappò.

***

Quando la guardò di nuovo, Vera non era già più sola. Stava
in piedi, sorrideva tutta agitata e confusa, e i fiori di un marrone
sporco – color sangue secco – iniziarono a scivolarle lentamente
dalle mani. Qualcuno entrò nel recinto dal cancelletto alle
spalle di Nikolaj, e lui non ne vide il viso. Diede un ultimo
strappo al fil di ferro e delle gocce di sangue nere e dense cad-
dero sulle aste e sull’erba – che si afflosciò sotto il loro peso –
luccicarono al sole, rotolarono a terra e infine sparirono.
Tirandosi su sulle gambe deboli vide la donna porgere la

mano e l’altro baciargliela, con movimenti infiniti e strazianti.
Nikolaj vedeva sfiorarle le guance con la mano e poi scendere,
accarezzarle il collo e le spalle, vedeva Vera chiudere gli occhi,

1 2 6 - A L E K S A N D R S K O R O B O G A T O V
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SERGEANT BERTRAND

Dopo aver lasciato cadere l’asta tornò verso la donna.
Rimase a lungo chino su di lei, guardando con indiffe-
renza la gente che si era raccolta lì attorno poco a poco.

La mendicante sbirciava da dietro, si faceva il segno della croce
e sussurrava qualcosa senza emettere alcun suono.
Dal recinto, ma non dalla parte della breccia, a grandi passi

rapidi e sicuri veniva un uomo. Finché non fu vicino alle per-
sone raccolte in cerchio attorno alla tomba, nessuno lo vide.
Senza rallentare il passo si avvicinò all’uomo con la cicatrice

lungo tutta la fronte, nascosta in parte dai capelli folti e chiari;
si avvicinò all’uomo che, spossato, stava chino sulla donna
insanguinata.
Ci fu come un movimento, un colpo impercettibile o qual-

cos’altro; nessuno degli astanti riuscì a capire cosa avesse fatto
esattamente quell’uomo alto e forte quando l’assassino si voltò,
gli tese le braccia e – così parve – fu sul punto di scoppiare a
piangere come un bambino spaventato. E quando cadde come
abbattuto, come se gli avessero spezzato le gambe, l’uomo si
chinò e sollevò senza sforzo la donna fra le braccia, come se
fosse del tutto priva di peso e, a grandi passi rapidi e sicuri,
passò in mezzo alla gente che gli cedeva il passo terrorizzata e
piena di disgusto, e sparì rapido rapido dietro le tombe. Qual-
cuno avrebbe voluto seguire l’uomo per aiutarlo, e stava anche
per farlo, ma dove andare? Fra le tombe non lo si vedeva più.
Sul cimitero aleggiava un odore asfissiante, amaro, di pelle

bruciata, ancora più soffocante di prima. Si sentì una macchina

SKOROBOGATOVVera 16 dicembre.qxd:BARBERY The Elegance.qxd  26-01-2011  18:15  Pagina 128



NOTA SULL’AUTORE

che si avvicinava e si fermava dietro il muro, poi si sentirono le
portiere sbattere.
Tutti si voltarono verso il muro.
Mosca-Anversa
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