China den Rucken kehren

Ein Schriftsteller entscheidet sich
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Anthony Russo

In einem meiner Gedichte habe ich die chinesische Regierung wegen der brutalen
Unterdriickung der Studentenproteste 1989 verurteilt. Daflir habe ich vier Jahre im Gefangnis
gesessen. Die Genehmigung der Ausreise aus China wurde mir 16 mal verweigert.

Die Verlockung, einfach uber die griine Grenze auszureisen, war sehr groR. Da ist es egal, ob
man einen Pass hat oder ein Visum. Nur eins zéhlt: wie viel Geld man in der Tasche hat. Man
wirft sein Handy weg, kappt die Verbindungen zur AuRenwelt und geht méglichst unaufféllig
ins Dorf hinein, wo man schnell einen hilfsbereiten Dérfler oder Schmuggler findet. Man
einigt sich auf den Preis und wird aus China hinausgefihrt — auf einem geheimen Pfad, den
weder die Menschen noch die Geister kennen.

Bis Anfang dieses Jahres hatte ich es geschafft, dem dringenden Fluchtwunsch zu
widerstehen. Ich hatte mich entschieden, in China zu bleiben und weiter die Leben derer zu
dokumentieren, die in der Gesellschaft ganz unten stehen. Aber dann wurde die arabische
Welt von demokratischen Protesten ergriffen, und im Internet erschienen Aufrufe, auch in
China auf die StraBe zu gehen. Im Februar und Marz kam es in Dutzenden Stadten jeden
Sonntagnachmittag zu friedlichen Versammlungen in Geschéfts- und Touristenzentren. Die
Regierung geriet in Panik und lieR landesweit ihre Muskeln spielen. Soldaten in Zivil
patrouillierten, mit Gewehren bewaffnet, die Strallen und verhafteten jeden, der ihnen
verdachtig erschien.

Jede Erwéhnung der Jasmin-Revolution in Tunesien (sogar des Wortes ,,Jasmin“) in SMS
oder Suchmaschinen wurde zensiert. Die Polizei verhaftete Anwalte, die sich flr die
Menschenrechte einsetzen, Schriftsteller und Kiinstler. Der Demokratieaktivist Liu Xianbin,
der wegen seiner Hilfe bei der Grindung der China Democratic Party bereits neun Jahre Haft
verbiiRte, wurde zu weiteren zehn Jahren verurteilt. Im April verschwand der Kinstler Ai
Weiwei, der, seit er Mitte Juni wieder freigelassen wurde, unter strenger Uberwachung durch
die Staatsorgane leben muss.
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[...] Als der Sicherheitsdienst von der anstehenden Veroffentlichung meiner Biicher in
Deutschland, Taiwan und den USA erfuhr, wurde ich immer wieder von seinen Mitarbeitern
angerufen und aufgesucht.

Im Mérz nahmen Polizisten vor meiner Wohnung Stellung, um mich laufend zu Gberwachen.
,,Im Westen zu verdffentlichen, verstoRt gegen chinesisches Recht, sagte man mir. Meine
Erinnerungen an die Zeit im Gefangnis [,,Fir ein Lied und hundert Lieder*] schadeten dem
Ruf des chinesischen Strafvollzugs, und ,,Gott ist rot“ stelle die Religionspolitik der Partei
verzerrt dar und leiste Untergrundkirchen Vorschub. Sollte ich mich weigern, meinen Vertrag
mit den westlichen Verlagen zu kiindigen, so sagten sie, drohten mir rechtliche
Konsequenzen.

Dann erhielt ich von Salman Rushdie eine Einladung zur Teilnahme am PEN World Voices
Festival in New York. Sofort beantragte ich bei den zustandigen Behdrden eine
Ausreisegenehmigung und buchte mein Flugticket. Einen Tag vor meiner geplanten Abreise,
bat mich ein Polizist ,,zum Tee“. Man teilte mir mit, mein Antrag sei abgelehnt worden.
Wenn ich doch zum Flughafen flhre, so sagte der Beamte, wiirde ich verschwinden, genauso
wie Ai Weiwei.

Einem Schriftsteller, insbesondere jemandem, der Zeugnis dartiber ablegen will, was in China
geschieht, bedeuten Rede- und Publikationsfreiheit mehr als das Leben selbst. Mein guter
Freund, der Nobelpreistrager Liu Xiaobo, hat fiir seine Werke und seine politischen
Aktivitaten einen hohen Preis zahlen missen. Seinem Weg wollte ich nicht folgen. Ich wollte
nicht zurlick ins Gefangnis. Ich war auch nicht bereit, hinter hohen Geféangnismauern zu
sitzen und Menschen auf der anderen Seite als ,,Freiheitssymbol* zu dienen.

Nur durch die Flucht aus China, diesem riesigen Gefangnis mit seinen unsichtbaren Mauern,
wirde ich frei schreiben und verdffentlichen kénnen. Meine Verantwortung liegt darin, die
Welt vom echten China wissen zu lassen, das sich hinter der Illusion des Wirtschaftsbooms
verbirgt — einem China, dem es egal ist, dass die einfachen Leute ihm immer mehr grollen.

Meinen Plan behielt ich fir mich. Normalerweise hétte ich die Polizisten um Erlaubnis
gebeten. Das tat ich jetzt nicht. Stattdessen packte ich einige Kleider ein, meine chinesische
Flote, eine tibetische Klangschale und zwei meiner liebsten Biicher: das ,,Shiji*
(Aufzeichnungen des Historikers) und das ,,I Ging” (Buch der Wandlungen). Dann verlief3
ich in einem unbeobachteten Moment meine Wohnung und reiste nach Yunnan. Trotz der
gluhenden Hitze dort fuhlte ich mich wie eine Ratte im Winter, die ganz still liegt, um keine
Energie zu vergeuden. Die meiste Zeit verbrachte ich unter den Leuten auf der StraRe. Ich
wusste, dass ich einen Weg hinaus finden wirde, wenn ich nur lang genug suchte. [...]

[Am 2.Juli 2011 gelang Liao Yiwu in einer kleinen Grenzstadt die Ausreise nach Vietnam,
von wo er nach Berlin weiterreiste, wo er seit dem 6. Juli lebt. In deutscher Sprache sind
seine Werke ,,Friaulein Hallo und der Bauernkaiser sowie ,,Fiir ein Lied und hundert Lieder*
erschienen. Auszlge aus seinen Werken sind in verschiedenen Ausgaben von Lettre
International erschienen.]

Dieser Essay wurde von Wen Huang aus dem Chinesischen ins Englische tbersetzt. Der
deutsche Text ist eine Ubersetzung der englischen Fassung.



