Source text:
Blumen:
Da bin ich nun den ganzen Nachmittag in den Straßen herumspaziert, auf die stiller weißer Schnee langsam herunterschwebte, – und bin nun zu Hause, und die Lampe brennt, und die Zigarre ist angezündet, und die Bücher liegen da, und alles ist bereit, daß ich mich so recht behaglich fühlen könnte ... Aber es ist ganz vergeblich, und ich muß immer nur an dasselbe denken.
War sie nicht längst für mich gestorben? ... ja, tot, oder gar, wie ich mit dem kindischen Pathos der Betrogenen dachte, »schlimmer als tot«? ... Und nun, seit ich weiß, daß sie nicht »schlimmer als tot« ist, nein, einfach tot, so wie die vielen anderen, die draußen liegen, tief unter der Erde, immer, immer, wenn der Frühling da ist, und wenn der schwüle Sommer kommt, und wenn der Schnee fallt wie heute ... so ohne jede Hoffnung des Wiederkommens – seither weiß ich, daß sie auch für mich um keinen Augenblick früher gestorben ist als für die anderen Menschen. Schmerz? – Nein. Es ist ja doch nur der allgemeine Schauer, der uns faßt, wenn etwas ins Grab sinkt, das uns einmal gehört hat, und dessen Wesen uns noch immer ganz deutlich vor Augen steht, mit dem Leuchten des Blickes und mit dem Klang der Stimme.
Es war ja gewiß sehr traurig, als ich damals ihren Betrug entdeckte; ... aber was war da noch alles dabei! ... Die Wut und der plötzliche Haß und der Ekel vor dem Dasein und – ach ja gewiß! – die gekränkte Eitelkeit; – ich bin ja erst nach und nach auf den Schmerz gekommen! Und dann war ein Trost da, der zur Wohltat wurde: daß sie selbst leiden mußte. – Ich habe sie noch alle, jeden Augenblick kann ich sie wieder lesen, die Dutzende Briefe, die um Verzeihung flehten, schluchzten, jammerten! – Und ich sehe sie selbst noch vor mir, in dem dunkeln, englischen Kleide, mit dem kleinen Strohhut, wie sie an der Ecke der Straße stand, in der Abenddämmerung, wenn ich aus dem Haustor trat, ... und mir nachschaute ... Und auch an jenes letzte Wiedersehen denk' ich noch, wie sie vor mir stand mit den großen, staunenden Augen in dem runden Kindergesicht, das nun so blaß und verhärmt war ... Ich habe ihr nicht die Hand gegeben, als sie ging; – als sie zum letzten Male ging. – Und vom Fenster aus hab' ich sie noch bis zur Straßenecke gehen sehen, und da ist sie verschwunden – – – für immer. Jetzt kann sie nicht wiederkommen ...
Daß ich es überhaupt weiß, ist ein Zufall. Es hätte auch noch Wochen, Monate dauern können. Ich begegnete vormittags ihrem Onkel, den ich wohl ein Jahr lang nicht gesehen hatte, und der sich nur selten in Wien aufhält. Nur ein paarmal hatte ich ihn früher gesprochen. Zuerst, vor drei Jahren, an einem »Kegelabend«, zu welchem auch sie mit ihrer Mutter hingekommen war. – Und dann im Sommer drauf: da war ich mit ein paar Freunden im Prater, in der »Csarda«. Und an dem Tisch neben uns saß der Onkel mit zwei oder drei Herren, sehr gemütlich, beinahe fidel, und trank mir zu. Und bevor er den Garten verließ, blieb er noch bei mir stehen, und, wie ein großes Geheimnis, teilte er mir mit, daß seine Nichte für mich schwärme! – Und mir kam das so im Halbdusel eigentümlich und lustig und beinahe abenteuerlich vor, daß der alte Mann mir das hier erzählte, unter den Klängen des Cymbals und der hellen Geigen, – mir, der ich das so gut wußte, und dem noch der Duft ihres letzten Kusses auf den Lippen lag ... Und nun, heute vormittag! Fast war ich an ihm vorbeigegangen. Ich fragte ihn nach seiner Nichte, mehr aus Höflichkeit als aus Interesse. ... Ich wußte ja nichts mehr von ihr; auch die Briefe waren schon längst nicht mehr gekommen; nur Blumen schickte sie regelmäßig. Erinnerungen an einen unserer seligsten Tage; einmal jeden Monat kamen sie; kein Wort dazu, schweigende, demütige Blumen ... – Und wie ich den Alten fragte, war er ganz erstaunt. Sie wissen nicht, daß das arme Kind vor einer Woche gestorben ist? Ich erschrak heftig. – Er erzählte mir dann noch mehr. Daß sie lange gekränkelt habe, daß sie aber kaum acht Tage zu Bett gelegen sei ... Und was ihr gefehlt habe? ... »Gemütskrankheit ... Blutarmut ... Die Ärzte wissen ja nie was Rechtes.« –
Ich bin noch lange auf der Stelle stehen geblieben, wo mich der alte Mann verlassen hatte; – ich war abgespannt, als lägen große Mühen hinter mir. – Und jetzt ist mir, als müßte ich den heutigen Tag als einen betrachten, der einen Abschnitt meines Lebens bedeutete. Warum? – Warum? Mir ist nur etwas Äußerliches begegnet. Ich habe nichts mehr für sie empfunden, ich habe kaum noch ihrer gedacht. Und daß ich alles dies niederschrieb, hat mir wohlgetan: ich bin ruhiger geworden ... Ich beginne die Behaglichkeit meines Heims zu empfinden. – Es ist überflüssig und selbstquälerisch, weiter darüber zu denken ... Es wird schon irgendwen geben, der tieferen Grund hat, heute zu trauern, als ich.
Ich habe einen Spaziergang gemacht. Heiterer Wintertag. Der Himmel so blaß, so kalt, so weit.. Und ich bin sehr ruhig. Der alte Mann, den ich gestern traf, ... mir ist, als wenn es vor vielen Wochen gewesen wäre. – Und wenn ich an sie denke, kann ich sie mir in eigentümlich scharfen, fertigen Umrissen vorstellen; und nur eins fehlt: der Zorn, der sich noch bis in die letzte Zeit meiner Erinnerung beigesellte. Eine wirkliche Vorstellung davon, daß sie nicht mehr auf der Welt ist, daß sie in einem Sarg Hegt, daß man sie begraben hat, habe ich eigentlich nicht ... Es ist gar kein Weh in mir. Die Welt kam mir heute stiller vor. Ich habe in irgend einem Augenblick gewußt, daß es überhaupt weder Freuden noch Schmerzen gibt; – nein, es gibt nur Grimassen der Lust und der Trauer; wir lachen und weinen und laden unsere Seele dazu ein. Ich könnte mich nun hinsetzen und sehr tiefe, ernste Bücher lesen, und dränge bald in all ihre Weisheit ein. Oder ich könnte vor alte Bilder treten, die mir früher nichts gesagt, und jetzt ginge mir ihre dunkle Schönheit auf ... Und wenn ich mancher lieben Menschen denke, die mir gestorben sind, so krampft sich das Herz nicht wie sonst – der Tod ist etwas Freundliches geworden; er geht unter uns herum und will uns nichts Böses tun.
Schnee, hoher, weißer Schnee auf allen Straßen. Da ist das kleine Gretel zu mir gekommen und hat gefunden, wir müssen endlich einmal eine Schlittenpartie machen. Und da waren wir min auf dem Land und sind auf glatten, hellen Wegen mit Schellengeklingel hingesaust, den blaßgrauen Himmel über uns, rasch, rasch dahin, zwischen weißen, glänzenden Hügeln. Und Gretel lehnte mir an der Schulter; sah mit vergnügten Augen auf die lange Straße vor uns. Wir kamen in ein Wirtshaus, das wir gut vom Sommer her kannten, aus der Zeit, da es mitten im Grünen lag, und das nun so verändert aussah, so einsam, so ohne Zusammenhang mit der übrigen Welt, als müßte man's erst von neuem entdecken. Und der geheizte Ofen in der Wirtsstube glühte, daß wir den Tisch weit weg rücken mußten; weil die linke Wange und das Ohr der kleinen Gretel ganz rot geworden waren. Da mußt ich ihr die blassere Wange küssen. Dann die Rückfahrt, schon im halben Dunkel. Wie sich Gretel ganz nahe an mich schmiegte und meine beiden Hände in die ihren nahm. – Dann sagte sie: Heut hab ich dich endlich wieder. Sie hatte so ohne alles Grübeln das rechte Wort gefunden, was mich ganz froh machte. Vielleicht auch hat die herbe Schneeluft auf dem Lande meine Sinne wieder freier gemacht, denn freier und leichter fühle ich mich, als alle die letzten Tage. –
Neulich wieder einmal, während ich nachmittags auf dem Divan im Halbschlummer lag, beschlich mich ein sonderbarer Gedanke. Ich kam mir kalt und hart vor. Wie einer, der ohne Tränen, ja ohne jede Fähigkeit des Fühlens an einem Grabe steht, in das man ein geliebtes Wesen gesenkt hat. Wie einer, der so hart geworden ist, daß ihn nicht einmal die Schauer eines jungen Todes versöhnen ... Ja, unversöhnlich, das war es ...

Vorbei, ganz vorbei. Das Leben, das Vergnügen und das bißchen Liebe jagt all das dumme Zeug davon. Ich bin wieder mehr unter Menschen. Ich habe sie gern, sie sind harmlos, sie plaudern von allen möglichen heiteren Dingen. Und Gretel ist ein liebes, zärtliches Geschöpf, und am schönsten ist sie, wenn sie so bei mir in der Fensternische steht, nachmittags, und auf ihrem blonden Kopf die Sonnenstrahlen glitzern.
Etwas Seltsames ist heute geschehen ... Es ist der Tag, an welchem sie mir allmonatlich die Blumen schickte ... Und die Blumen sind wieder gekommen, als ... als hätte sich nichts verändert. – Sie kamen frühmorgens mit der Post in einem weißen, langen, schmalen Karton. Es war noch ganz früh; noch lag mir der Schlaf über Stirn und Augen. Und erst wie ich daran war, den Karton zu öffnen, kam mir die volle Besinnung ... Da bin ich beinahe erschrocken ... Und da lagen, zierlich durch einen Goldfaden zusammengehalten, Nelken und Veilchen ... Wie in einem Sarge lagen sie da. Und wie ich die Blumen in die Hand nahm, ging mir ein Schauer durchs Herz. – Ich weiß, wieso sie auch heute noch gekommen sind. Als sie ihre Krankheit nahen, als sie vielleicht schon eine Ahnung des nahen Todes fühlte, hat sie noch den gewohnten Auftrag in der Blumenhandlung gegeben. Ich sollte ihre Zärtlichkeit nicht vermissen. – Gewiß, so ist die Sendung zu erklären; als etwas völlig Natürliches, als etwas Rührendes vielleicht ... Und doch, wie ich sie in der Hand hielt, diese Blumen, und wie sie zu zittern und sich zu neigen schienen, da mußt ich sie wider alle Vernunft und allen Willen als etwas Gespenstisches empfinden, als kämen sie von ihr, als war es ihr Gruß ... als wollte sie noch immer, auch jetzt noch, als Tote, von ihrer Liebe, von ihrer – verspäteten Treue erzählen. – Ach, wir verstehen den Tod nicht, nie verstehen wir ihn; und jedes Wesen ist in Wahrheit erst dann tot, wenn auch alle die gestorben sind, die es gekannt haben ... Ich habe die Blumen heute auch anders in die Hand genommen als sonst, zarter, als könnte man ihnen ein Leids antun, wenn man sie zu hart anfaßte ... als könnten ihre stillen Seelen leise zu wimmern anfangen. Und wie sie jetzt vor mir auf dem Schreibtisch stehen, in einem schlanken, mattgrünen Glas, da ist mir, als neigten sich die Blüten zu traurigem Dank. Das ganze Weh einer nutzlosen Sehnsucht duftet mir aus ihnen entgegen, und ich glaube, daß sie mir etwas erzählen könnten, wenn wir die Sprache alles Lebendigen und nicht nur die alles – Redenden verständen.
Ich will mich nicht beirren lassen. Es sind Blumen, weiter nichts. Es sind Grüße aus dem Jenseits ... Es ist kein Rufen, nein, kein Rufen aus dem Grabe. – Blumen sind es, und irgend eine Verkäuferin in einem Blumengeschäft hat sie ganz mechanisch zusammengebunden, ein bißchen Watte drum getan, in die weiße Schachtel gelegt und dann auf die Post gegeben. – Und nun sind sie eben da, warum denk ich drüber nach? –
Ich bin viel im Freien, mache weite, einsame Spaziergänge. Wenn ich unter Menschen bin, fühle ich keinen rechten Zusammenhang mit ihnen; die Fäden alle reißen ab. Das merk ich auch, wenn das liebe, blonde Mädel in meinem Zimmer sitzt und mir da alles Mögliche vorplaudert von ... ja, ich weiß gar nicht wovon. Denn wie sie wieder fort ist, da ist sie gleich, im ersten Augenblicke schon, so fern, als wäre sie weit weg, als nähme die Flut der Menschen sie gleich auf immer mit, als wäre sie spurlos verschwunden. Wenn sie nicht wiederkäme, konnte ich mich kaum wundern.
Die Blumen stehen in dem schlanken, grün schimmernden Glas, ihre Stengel ragen ins Wasser, und das Zimmer duftet davon. – Sie duften noch immer, – obwohl sie schon eine Woche in meinem Zimmer sind und langsam zu welken beginnen. – Und ich begreife allen möglichen Unsinn, den ich belacht habe, ich begreife das Zwiesprachpflegen mit Gegenständen der Natur ... ich begreife, daß man auf Antwort warten kann, wenn man mit Wolken und Quellen spricht; denn auch ich starre ja diese Blumen an und warte, daß sie anfangen zu reden ... Ach nein, ich weiß ja, daß sie immer reden ... auch jetzt ... daß sie immerfort reden und klagen, und daß ich nahe daran bin, sie zu verstehen.
Wie froh bin ich, daß nun der starre Winter zu Ende geht. Schon schwimmt ein Ahnen des nahen Frühlings in der Luft. Die Zeit geht ganz eigen hin. Ich lebe nicht anders als sonst, und doch ist mir manchmal, als wären die Umrisse meines Daseins weniger fest gezeichnet. Schon das Gestern verschwimmt, und alles, was ein paar Tage zurückliegt, bekommt den Charakter eines unklaren Traumes. Immer von neuem, wenn Gretel mich verläßt, und insbesondere wenn ich sie mehrere Tage nicht sehe, da ist mir, als wäre das eine Geschichte, die längst, längst vorbei ist. Sie kommt immer von so weit, so weit! – Wenn sie dann zu plaudern anfängt, ist's freilich bald wieder beim alten, und ich habe ein deutliches Empfinden der Gegenwart und des Daseins. Und fast sind die Worte dann zu laut und die Farben zu grell; und wie das liebe Kind, kaum daß sie mich verläßt, in eine unsägliche Ferne entrückt ist, so jäh und glühend ist ihre Nähe. Sonst blieb mir doch noch ein Nachklang und ein Nachbild zurück von tönenden und lichten Augenblicken; jetzt aber verhallt und verlischt alles, plötzlich, wie in einer dumpfen Grotte. – Und dann bin ich allein mit meinen Blumen. Sie sind schon welk, ganz welk. Sie haben keinen Duft mehr. Gretel hatte sie bisher nicht beachtet; heute das erstemal weilte ihr Blick lange auf ihnen, und mir war, als wollte sie mich fragen. Und plötzlich schien sie eine geheime Scheu davon abzuhalten; – sie sprach über haupt kein Wort mehr, nahm bald Abschied von mir und ging.
Sie blättern langsam ab. Ich rühre sie nie an; auch würden sie zwischen den Fingern zu Staub werden. Es tut mir unsäglich weh, daß sie welk sind. Warum ich nicht die Kraft habe, dem blöden Spuk ein Ende zu machen, weiß ich nicht. Sie machen mich krank, diese toten Blumen. Ich kann es zuweilen nicht aushalten, ich stürze davon. Und mitten auf der Straße packt es mich dann, und ich muß zurück, muß nach ihnen sehen. Und da find ich sie dann in demselben grünen Glas, wie ich sie verlassen, müd' und traurig. Gestern Abend hab' ich vor ihnen geweint, wie man auf einem Grabe weint, und habe gar nicht an die gedacht, von der sie eigentlich kommen. – Vielleicht irre ich mich! aber mir ist, als fühlte auch Gretel die Anwesenheit von irgend etwas Seltsamem in meinem Zimmer. Sie lacht nicht mehr, wenn sie bei mir ist. Sie spricht nicht so laut, nicht mit dieser frischen, lebhaften Stimme, die ich gewohnt war. Ich empfange sie freilich nicht mehr wie früher. Auch quält mich eine stete Angst, daß sie mich doch einmal fragen könnte; und ich weiß, daß mir jede Frage unerträglich wäre.
Oft nimmt sie ihre Handarbeit mit zu mir, und wenn ich noch über den Büchern bin, sitzt sie still am Tisch, häkelt oder stickt, wartet geduldig, bis ich die Bücher weglege und aufstehe und zu ihr treten, ihr die Arbeit aus der Hand zu nehmen. Dann entferne ich den grünen Schirm von der Lampe, bei der sie gesessen, und durchs ganze Zimmer fließt das freundliche, milde Licht. Ich habe es nicht gern, wenn die Ecken im Dunkeln sind.
Frühling! – Weit offen steht mein Fenster. Am späten Abend hab' ich mit Gretel auf die dunkle Straße hinausgeschaut. Die Luft um uns war weich und warm. Und wie ich zur Straßenecke hinsah, wo die Laterne ist, die ein schwaches Licht verbreitet, stand plötzlich ein Schatten dort. Ich sah ihn und sah ihn nicht ... Ich weiß, daß ich ihn nicht sah ... Ich schloß die Augen. Und durch die geschlossenen Lider konnte ich plötzlich sehen, und da stand das elende Geschöpf, im schwachen Licht der Laterne, und ich sah das Gesicht unheimlich deutlich, als wenn es von einer gelben Sonne beleuchtet würde, und sah in dem verhärmten, blassen Gesicht die großen, verwunderten Augen ... Da ging ich langsam vom Fenster weg und setzte mich zum Schreibtisch; auf dem flackerte das Kerzenlicht im Windhauch, der von draußen kam. Und ich blieb regungslos sitzen; denn ich wußte, daß das arme Geschöpf an der Straßenecke stand und wartete; und wenn ich gewagt hätte, die toten Blumen anzufassen, so hätt' ich sie aus dem Glas genommen und sie ihr gebracht ... So dacht' ich, dacht' es ganz fest, und wußte zugleich, daß es unsinnig war. Gretel verließ nun auch das Fenster und blieb einen Augenblick hinter meinem Sessel stehen und berührte mit ihren Lippen mein Haar. Dann ging sie, ließ mich allein ...
Ich starrte die Blumen an. Es sind gar keine mehr, es sind fast nur mehr nackte Stengel, dürr und erbärmlich ... Sie machen mich krank und rasend. – Und es muß wohl zu begreifen sein; sonst hätte Gretel mich doch einmal gefragt; aber sie fühlt es ja auch – sie flieht zuweilen, als wenn Gespenster in meinem Zimmer wären. –
Gespenster! – Sie sind, sie sind! – Tote Dinge spielen das Leben. Und wenn welkende Blumen nach Moder riechen, so ist es nur Erinnerung an die Zeit, wo sie blühten und dufteten. Und Gestorbene kommen wieder, so lang wir sie nicht vergessen. – Was hilft's, daß sie nicht mehr sprechen kann; – ich kann sie ja noch hören! Sie erscheint nicht mehr, aber ich kann sie noch sehen! – – Und der Frühling draußen, und die Sonne, die hell über meinen Teppich fließt, und der Hauch von frischem Flieder, der vom nahen Parke hereinkommt, und die Menschen, die unten vorbeigehen, und die mich nichts kümmern, gerade das ist das Lebendige? Ich kann die Vorhänge herablassen, und die Sonne ist tot. Ich will von all diesen Menschen nichts mehr wissen, und sie sind tot. Ich schließe das Fenster, kein Fliederduft mehr weht um mich, und der Frühling ist tot. Ich bin mächtiger als die Sonne und die Menschen und der Frühling. Aber mächtiger als ich ist die Erinnerung, die kommt, wann sie will, und vor der es kein Fliehen gibt. Und diese dürren Stengel im Glas sind mächtiger als aller Fliederdurft und Frühling.
Über diesen Blättern bin ich gesessen, als Gretel hereintrat. Noch nie war sie so früh am Tag gekommen; selten vor Eintritt der Dämmerung. Ich war erstaunt, fast betroffen. Ein paar Sekunden blieb sie in der Tür stehen; und ich schaute sie an, ohne sie zu begrüßen. Da lächelte sie und trat näher. Sie trug einen Strauß frischer Blumen in der Hand. Dann ist sie, ohne ein Wort zu reden, bis zu meinem Schreibtisch gekommen und hat die Blumen vor mich hingelegt. Und in der nächsten Sekunde greift sie nach den verwelkten im grünen Glas. Mir war, als griffe man mir ins Herz; – aber ich konnte nichts sagen ... Und wie ich aufstehen will, das Mädel beim Arm packen, schaut sie mich lachend an. Und hält den Arm mit den welken Blumen hoch, eilt hinter dem Schreibtisch zum Fenster, und wirft sie einfach hinunter auf die Straße. Mir ist, als müßt' ich ihnen nach; aber da steht das Mädel, an die Brüstung gelehnt, das Gesicht mir zugewandt. Und über[227] ihren blonden Kopf fließt die Sonne, die warme, die lebendige ... Und reicher Fliederduft kommt von drüben. Und ich sehe auf das leere grüne Glas, das auf dem Schreibtisch steht; ich weiß nicht, wie mir ist; freier glaub ich, – viel freier als früher. Da kommt Gretel herzu, nimmt ihren kleinen Strauß und hält ihn mir vor's Gesicht; kühlen weißen Flieder ... Ein so gesunder frischer Duft; – so weich, so kühl; ich wollte mein Gesicht ganz darin vergraben. – Lachende, weiße, küssende Blumen – und ich fühlte, daß der Spuk vorbei war. – Gretel stand hinter mir und fuhr mir mit ihren wilden Händen ins Haar. Du lieber Narr, sagte sie. – Wußte sie, was sie getan? ... Ich nahm ihre Hände und küßte sie. – – Und abends sind wir ins Freie hinaus, in den Frühling. Eben bin ich mit ihr zurückgekommen. Die Kerze habe ich angezündet; wir sind viel gegangen, und Gretel ist so müde geworden, daß sie auf dem Lehnstuhle neben dem Ofen eingeschlummert ist. Sie ist sehr schön, wie sie da im Schlummer lächelt.

Vor mir im schlanken grünen Glas steht der Flieder. – Unten auf der Straße – nein, nein, sie liegen längst nicht mehr da unten. Schon hat sie der Wind mit dem andern Staub verweht.


Target text:
Flowers:
Since I've been out walking the streets all day, silent, white snow drifting slowly down - and now I'm back home, and the lamp is burning, the cigar is lit, and the books laid out, and everything just so, that I might feel truly made up... but it's all in vain, and I can't help returning to the same thought.
Wasn't she already dead to me? Yes, dead, or 'worse than dead', even, as I used to think, with all the pathos of betrayal. Like a child.
And now that I know that she's not 'worse than dead', no, just dead like the rest of them, lying out there, beneath the earth, always, always, when spring is here, when the summer comes, hot, when it snows, like today... without any hope of coming back... Now that I know that, I know she wasn't dead to me a moment sooner than to anyone else.
Does it hurt? - No. Just the dread that takes hold when something that once belonged to us goes to its grave. Whose presence we still have before our eyes. The look in her eyes and the sound of her voice.
Of course it was sad when I learned she was cheating... and what else besides! The rage, and the sudden hatred, the repulsiveness of living, and - yes, of course! - the wounded pride. The hurt I arrived at only little by little! And with it the consolation, the saving grace, of knowing that she too must be suffering. I have them still, I can read them whenever I like, the dozens of letters, begging my forgiveness, sobbing and whining! - I see her even now, in her dark English dress and her little straw hat, standing on the corner of the road, in the twilight, as I walked out the door, ... and she looked back at me... I still think of that last encounter, the way she stood there, eyes wide with astonishment, in her round, child's face, so pale and worn... I didn't give her my hand as she left - as she left for the last time. From the window I watched her to the end of the road, - and there she disappeared – – – forever. Now she won't be coming back...
That I know at all is pure chance. It could been weeks, even months. I bumped into her uncle one morning, I can't have seen him in a year at least, so rarely does he come to Vienna. We'd only spoken a couple of times before. The first time at a bowling night, three years ago now - she was there too, with her mother - and the following summer, in the amusement park beer garden with a couple of friends. At the next table over sat the uncle and few other gentlemen, looking cheerful, merry, even, and he drank to my health. And before he left he stopped at our table, and told me, as though in great confidence, that his niece was crazy about me! - and I found it so peculiar and funny, a touch novelesque, almost, what the old man was telling me, in half a daze, here amongst the crashing of cymbals and the bright tone of the violins - me, who knew very well, with the heat of her kiss still warm on my lips... And now, this morning! I nearly walked past him. I asked after his niece, more out of courtesy than genuine interest... I'd heard nothing more of her; even the letters had long since stopped coming; only flowers she kept sending regularly. Reminders of our most blissful days; once a month they came, without a word, mute, despairing flowers ... - and when I asked the old man, he was amazed. You don't know? The poor child died a week ago. I recoiled in terror. - He told me more. That her health had long been in decline, that she'd only spent eight days in bed. And what had been wrong with her? ... "A wasting disease... Anaemia... They can never give a straight answer, these doctors."
I stood a while where the old man left me; - I was exhausted, as though I had just put a long journey behind me. - And now it seems I must look at this day as a time in my life. Why? - Why? I have merely encountered something external to me. I no longer felt anything for her, I hardly ever thought about her. And writing this out has done good for me: I'm calmer now ... I'm beginning to feel the comforts of home. It's needless tormenting myself any further about it ... No doubt someone out there has better reason to be miserable today than I do.
I took a walk. A pleasant winter's day. The sky so pale, so cold, so wide.. And I am at peace. The man I met yesterday, ... It seems like weeks ago already. - And when I think about her, I can see her in such sharp, such strangely definite relief; only one thing is missing: the scorn which until recently accompanied my recollection. Any real impression of her no longer being in the world, of her boxed up in a coffin somewhere, lying buried, I simply do not have. There is no pain in this for me. The world seemed quieter to me today. I knew in some moment that there is neither joy nor suffering; - no, just the grimacing of pleasure and sorrow; we laugh and cry and invite our souls to join in. Now I could sit down and read some deep and serious books, and steep myself in their wisdom. Or I could stand before an old painting which never used to speak to me, and its dark beauty would reveal itself ... And when I think of the many dear people who have died to me, the heart no longer aches as it once did - death has become something sympathetic. It walks amongst us, and means us no harm.
Snow, deep, white snow on every street. Little Gretel has come to me, and thinks it time we finally went skating. And there we were in the countryside, dashing down bright lanes, icy, the tinkling of bells, the blue-grey sky above us, swiftly, swiftly, between white, shining hills. And Gretel leant against my shoulder; looked with shining eyes at the long road ahead of us. We arrived at a guest house we knew from the summer, from when it stood amidst the green, and it looked so changed, so lonely, so out of keeping with the rest of the world, that it had to be discovered anew. And the fireplace burned so hot that we had to push our table right back; because Gretel's little ear and cheek had gone bright red. So I kissed her on the other one. Then the ride home, half in darkness already. How Gretel snuggled up close to me and took both my hands in hers. - Then she said: Finally I've got you back. Just like that she found the words that would make me completely happy. Perhaps the stark, snowy air of the country had also freed my mind a little. Because I felt freer and lighter than I have these few days. -
Once again, as I lay napping on the couch this afternoon, a peculiar thought crept over me. I seemed to have become so cold and hard. Like someone standing by the grave of some beloved creature, without crying, without even the ability to feel. Like one grown so hard that even the horror of an early death couldn't reconcile ... Yes, irreconcilable. That's it ...
Over, it's all over. Life, laughter and a little human warmth drives it out soon enough, the stupid thing. I'm back amongst people once more. I like having them around. They're innocent. They chat about such pleasant things. And Gretel is a dear, sweet creature, and she's never more beautiful than when she stands beside me in the window niche of an afternoon, her blonde hair glistening in the sunlight.
Something strange happened today ... It's the day she sent me flowers every month ... And the flowers came, as if ... As if nothing had changed. - They came in the early morning post, in a long, sleek white box. It was still quite early; I still had the sleep in my eyes. And only as I was opening the box did I come fully to my senses. I was stricken ... And there they were, held together gently by a golden ribbon, carnations and violets ... Lying there as in a coffin. And as I took the flowers in my hand, a shiver went through my heart. - I know why they came today. As her illness came over her, perhaps when she first had an inkling of death drawing near, she put in her regular order at the florists. Her tenderness shouldn't be lost on me. - Certainly, that's a fine explanation; something quite natural, even comforting about it ... And yet, as I hold them in my hands, these flowers, as they quiver and seem to bow, I can only regard them, against my will and all reason, as something unworldly, as though they came from her, as though they were her greeting. As though even still, even now, a dead woman, she wished to declare her love, her - belated fidelity. - Oh, we know nothing of death, we never begin to; and all things die only then, when all who knew them die too ... I held the flowers differently today than ever before, delicately, as though one might hurt them if one grasped too tightly ... As though their silent souls might begin softly to whimper. And as they stand now on the desk in front of me, in their slender, bottle green vase, their leaves seem bent to me in doleful contemplation. The full weight of a useless longing wafts out of them over me, and I believe they could tell me something, if we could understand all things that live, not just those that - talk.
I mustn't mistake myself. They're flowers, nothing more. It's a message from the other side ... It's not a message, no, not a message from the grave. - Flowers, that's all, some girl in some shop somewhere mindlessly bound them, put them in a box with a little bit of cotton wool and took them to the post office. - And now they're here, what's there to think about? -
I spend a lot of time outdoors, take long, solitary walks. When I'm with people, I feel no real connection to them. All the threads have come apart. I notice it too when the lovely blonde girl sitting in my room starts blathering on about ... I have no idea what. Because when she leaves again, the very moment, she feels as distant as if she were far, far away, as if the flood of humanity had swept her off once and for all, and she had disappeared without a trace. I should hardly wonder if she never came back again.
The flowers stand in their slender, green-shimmering vase, their stems rising out of the water, their scent filling the room. - Their scent is still strong, though they've been in my room for over a week now and are slowly beginning to wilt. And I'm beginning to understand all possible nonsense, the likes of which I laughed about, I understand conversing with nature ... I understand waiting for an answer, from clouds, from springs ... as even now I'm staring at these flowers, waiting for them to start talking ... Oh, no, I know they're always talking ... even now ... that they're constantly talking, lamenting, and that I'm closer now to understanding them.
How glad I am that the bleak winter is finally coming to an end. Already a faint hint of approaching spring is floating on the air. Time is passing after its own manner. I'm living no differently than I was, though it sometimes feels as though the boundaries of my self were less clearly defined. Yesterday is hazy already, and anything more than a few days ago assumes the character of a half-forgotten dream. Again and again, when Gretel leaves me, and especially when I don't see her for a couple of days on end, it feels like a story which long ago  came to an end. She comes from afar, always from so far! - And then, when she starts to talk, everything goes back to how as it was, and I have a distinct feeling of presence, and of being somewhere. And the words are almost too loud and the colours too vibrant. And just as the dear child, barely departed, seems unspeakably distant, so sudden and glowing is her closeness. An image and echo of these moments once lingered, ringing and blazing; now everything dwindles and dissipates right away, as in a cave. And I'm left with my flowers. They are withered now, completely withered. They no longer have any scent. Until now, Gretel hadn't paid them any mind; today, for the first time, her gaze settled on them for a long while, and it seemed like she wanted to ask. And suddenly, a secret fear seemed to stop her from doing so. She didn't say another word, took her leave of me shortly after and walked out.
The leaves are falling off. I never touch them; else they'd turn to dust between my fingers. It pains me unspeakably that they've withered. Why I don't have the power just to throw the damn things away I do not know. They're making me sick, these dead flowers. I can't stand it anymore, I'm driven away. And halfway down the road it grips me, and I have to go back, have to look after them. And there I find them in the same green vase, just as I left them, tired and sad. Last night I cried over them, the way one cries over a grave, and didn't even think of the one they came from. - Perhaps I'm wrong! but it seems Gretel too feels the presence of something strange in my room. She doesn't laugh anymore. She doesn't speak so loudly, not with the same lively voice I'd grown accustomed to. She doesn't come over as much as before. And I'm riven by a constant fear that she might finally ask after all; and I know that any question would be unbearable for me.
She often brings her handwork along with her, and while I'm still hunched over my books, sits quietly at the table, knitting or crocheting, waits patiently for me to put the books aside and stand up and walk over to her, take the work from her hands. Then I remove the green screen from the lamp beside her and the room is flooded with a mild, friendly light. I don't like it when the corners are in darkness.
Spring! - My windows are wide open. Late in the evening, Gretel and I looked out onto the dark street. The air was soft and warm around us. And as I looked to the corner of the road, where the lamp is that gives off a weak light, there was a shadow. I saw it and I didn't see it ... I know I didn't see it. I shut my eyes. And through closed lids I could suddenly see, and there stood the miserable creature, in the weak light of the street lamp, and I saw the face, uncannily clear, as if lit by its own yellow sun, and saw in the worn, pale face the large, bewildered eyes ... Then I stepped back from the window, slowly, and sat at the desk. The candlelight flickered on it in the breeze from outside. And I sat there motionless; because I knew the poor creature was standing there on the corner of the road, and waiting; and if I had dared touch the dead flowers, I'd have taken them from the vase and brought them to her. That's what I thought, that's what I really thought, though I knew at the same time it was utterly senseless. Gretel left the window and stopped a moment behind my chair, touched her lips to my hair. Then she left, left me alone ...
I stated at the flowers. They are flowers no longer, hardly more than naked stalks, parched and pitiful ... They make me sick and furious. - And it must now be obvious; else Gretel would have asked me; but she feels it too - she flees as though my room were full of ghosts.
Ghosts - they are, they are! - dead things playing at life! And when wilting flowers smell of mould, it's only a reminder of the time when they blossomed and bloomed. And the dead return, as long as we don't forget about them. What does it matter, that they no longer speak? - I hear them still! They appear no more, yet still I see them! - - And the spring outside, and the sun, shining bright across my carpet, and the breath of fresh lilacs, coming in from the park, and the people going by downstairs, who don't care a jot for me, is it they who are the living? I can let down the curtains, and the sun is dead. I want nothing of these people, and they're dead. I shut the window, no more smell of lilacs, and the spring is dead. I am mightier than the sun and the people and the spring. But mightier than I am is memory, which comes when it pleases and from which there is no escape. And these parched stalks are mightier than spring and all the lilacs in the world.
I was sitting over these pages as Gretel came in. She had never come so early; seldom before evening. I was astonished, even anxious. She stood on the threshold for a couple of seconds, and I watched without greeting her. She smiled and stepped closer. She had a bouquet of fresh flowers in her hands. Then, without saying a word, she walked up to the desk and placed the flowers in front of me. A second later, she's grasping at the dead ones in the green vase. It's as though she were grasping at my heart; - but I couldn't say a thing ... And just as I would have stood up and taken the girl by the arm, she looks at me with a smile. She raises the arm with the dead flowers high in the air, hurries behind the desk to the window and throws them out on the street. I feel like going after them; but there she stands, the girl, leant against the windowsill, her face toward me. And above her blonde head shines the sun, the warm, living ... And the rich scent of lilacs. And I look at the empty green vase on the desk; I don't know how I feel; freer, I think. - much freer than before. And Gretel comes closer, takes her little bouquet and holds it in front of my face, cool, white lilacs; - such a fresh, healthy scent. - so soft, so cool; I wanted to bury my face in them completely. Laughing, white, kissing flowers. - and I felt that the horror was over. - Gretel stood behind me and ran her wild hands through my hair. You dear fool, she said. - Did she know what she was doing? ... I took her by the hands and kissed her. - - And that evening we are outside, in the spring. I've just come back with her. I've lit the candles; we walked far, and Gretel is so tired that she's fallen asleep in the armchair by the fire. She is so beautiful, the way she smiles in her sleep.
Before me in the slender, green vase, the lilacs. - Down on the street - no, no, they're long gone. The wind has taken them already. With the rest of the dust.


The source text was published in 1894 and is now in the public domain (see http://www.zeno.org/Literatur/M/Schnitzler,+Arthur/Erz%C3%A4hlungen/Blumen)


Arthur Schnitzler (1862-1931) was a Viennese author and dramatist. Son of a Jewish laryngologist, he received his doctorate in medicine before abandoning practice to pursue his writing. His novel Traumnovelle (Dream Story) was adapted for film by Stanley Kubrick (Eyes Wide Shut). Sigmund Freud once remarked in correspondence with Schnitzler that “everything that I have had to unearth by laborious work on other persons […] you have learned through intuition.”
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Translator’s Note:
I am currently employed as a supermarket team leader. Between work and study, I am left very little time for translation, and so much of my writing takes place on my phone, in moments of transit: on cigarette breaks or my walk home, late at night, down streets vacated by order of lockdown. The limitations this imposes – five lines to a screen, no access to a thesaurus, the physicality of labour – were conducive to inhabiting the shrunken horizons of Schnitzler’s unnamed and unsettled protagonist.
I approached this translation with a degree of creative misreading: recurring motifs and shifts in tense, less readily perceived in English than German, leave us room to question not only the identity but even the reality of the story’s female persona(e). The disjointed flow and unorthodox punctuation of the text I have preserved as best I could – perhaps rather conservatively, given how unusual this was even at the time of publication almost 130 years ago.
From English literature, interesting comparisons may be drawn with Gilman’s The Yellow Wallpaper. I leave the reader to explore this further.

