Zack Rogow, translation sample, French to English

French original text :

Musées à perdre la raison 

Musées vides, musées indéterminés, musées décriés, musées outragés, mais musées libérés et aimés à perdre la raison. Le musée semble en apparence en pleine santé pour une institution qui n’a que deux siècles d’existence officielle et certains d’entre eux ne vivent que de gloire médiatique. La réalité est sans doute plus complexe. Ce lieu magique, difficile à définir, se situe sans doute plus à la croisée des chemins, en crise de croissance. En perpétuelle métamorphose, il remplira peut-être très prochainement le rôle qui fut celui de la bibliothèque, dont le renouvellement d’identité semble plus difficile à appréhender à l’ère du numérique. La spécificité du musée d’art contemporain, oxymore par excellence pour certains, a peut-être encore plus de mal à être légitimée tant de nombreux acteurs marchent sans coup férir sur ses plates-bandes (il suffit de penser au débat franco-français sur les caractéristiques non muséales des fonds régionaux d’art contemporain dits de deuxième génération dont les programmes architecturaux reflètent les fondements même de la définition d’un musée). Après avoir tenté de surfer sur la disparition de la séparation entre l’art et la vie, pensons notamment aux prémices conceptuels du Centre Pompidou, le musée offre une autre expérience et plus que jamais une utopie indispensable à défendre. 
La question banale du musée préféré se justifie parfois pour revenir aux fondamentaux. La réponse dépend de l’humeur du moment, mais il est étrange que les musées favoris soient souvent ceux les plus éloignés des normes et des évidences, comme la Joconde n’est sans doute pas l’œuvre privilégiée des amateurs de Léonard de Vinci. Il est rare d’aimer un musée dans sa globalité et en permanence.  

La crise ne semble pas arrêter son expansion : on aurait atteint le nombre de 60000 musées de par le monde avec sans doute une grande partie qui ne répond pas à la définition qui sous-tend l’appellation d’origine contrôlée des 1200 musées de France. Un rapide calcul laisse présager qu’une vie ne suffirait pas pour ne serait ce qu’espérer en avoir une vue superficielle ; il en est de même pour appréhender la création en train de se faire. Deux quêtes du Graal qui rendent toute tentative de modélisation ou toute autre prédiction sur le musée de demain vaines. Les quelques lignes qui suivent n’auront donc que pour modeste ambition d’esquisser quelques traits à la lumière d’expériences bien limitées avec le secret espoir qu’en ce domaine, comme dans beaucoup d’autres, c’est par le partage, la confrontation, le dialogue, le débat que quelques enseignements pourront être tirés. Dans la lignée des travaux d’Howard S. Becker sur les mondes de l’art, il faut distinguer des mondes du musée aux contours difficiles à délimiter. Fort heureusement pour le public, cela crée une offre très diverse parfois caricaturée comme homogène, sans relief et globale.

Face à une pléthore d’édifices, pourquoi existe-t-il un quasi consensus admiratif des experts comme du grand public sur la qualité de quelques lieux comme le musée Louisiana à Humlebaek (en 2005, Jean Nouvel écrit le manifeste de Louisiana, à méditer en ces périodes de crise de l’architecture de musée : « avec insolence et naturel, l’architecture est au monde, elle vit. Elle est un microcosme. »), la Dia foundation à Beacon ou Chinati à Marfa, le musée d’art contemporain du XXIe siècle à Kanazawa ou l’archipel Benesse à Naoshima et Teshima ? Etrangement, ces musées, œuvres d’art total, sont souvent isolés des grandes capitales culturelles, ce qui n’est pas le cas de la majorité d’entre eux qui est localisée pour plus de 70 % aux USA et en Europe.
Sous le signe d’un shopping généralisé, le modèle muséal s’apparente à celui du tourisme et semble en crise. Il est du dernier chic de se plaindre de la trop grande affluence, du service déplorable, de l’accueil indigent, etc. Gageons que le temps n’est plus éloigné où une publication n’octroiera plus les étoiles et autres distinctions aux musées en fonction de leurs collections (qui de toute façon, selon la majorité des statistiques, n’occupent qu’une faible part du temps global de visite) mais aux diverses prestations qui deviennent essentielles : temps d’attente aux vestiaires, propreté des commodités, qualité du restaurant. A côté des hypermarchés de la culture où les expositions blockbusters font office de têtes de gondole, il demeure quelques institutions irréductibles, paradis perdus mais non nostalgiques, où le plaisir est la qualité dominante. Parmi ces atolls peu connus dans la banlieue de Düsseldorf, près de Neuss, la fondation Insel Hombroich occupe une place de choix dans la définition d’un musée d’art contemporain de qualité. Il est bon de s’y attarder un peu pour en tirer quelques leçons.
Placée sous la devise cézanienne, mettre “ l’art en parallèle avec la nature ”, Hombroich, c’est d’abord un paysage créé par Bernhard Korte qui a constitué un des premiers jardins en mouvement. Ce site artificiel est ponctué de onze pavillons créés par le sculpteur Erwin Heerich. La promenade, ainsi constituée, est un écho contemporain des grands parcs paysagers du dix-huitième siècle, émaillé de folies et de fabriques où le visiteur est constamment sous l’effet de surprises successives, ici la découverte des pavillons et des collections qui s’y trouvent.  Insel Hombroich est une expérience totale, ouverte, où l’idée de parcours est essentiel avec ses pauses, ses moments forts comme une phrase musicale. Une qualité de lumière particulière peut être particulièrement appréciée dans les bâtiments qui demeurent vides comme la Tour qui est le pavillon que l’on doit traverser pour débuter la visite comme un sas d’initiation et qui permet de comprendre la nature des constructions d’Heerich et le principe muséographique. Tous les musées devraient ainsi laisser une salle vide dans leur parcours, moment de temps suspendu, où les conditions de présentation seraient montrées pour elles-mêmes permettant ainsi de lever un coin du voile sur l’appareil idéologique de monstration. Il règne un sentiment magique et romantique au cours de la visite d’un tout cohérent, un paysage qui permet la lecture des paysages (pays-images au sens étymologique). La majorité des bâtiments abrite la collection en autant d’ambiances et d’événements différents. Les civilisations et les siècles se mêlent Comme dans toute grande collection, il y a de réels partis-pris (contre les courants dominants), souvent surprenants, parfois agaçants et dérangeants, Le plus grand pavillon, le labyrinthe, illustre le mieux les séquences successives créées par l’accrochage d’une rigueur implacable où chaque détail semble avoir été longuement médité (taille et forme des socles, hauteur d’accrochage des peintures plutôt basse) tout en offrant des collages visuels d’anthologie comme la salle centrale qui juxtapose des œuvres chinoises, khmères et des peintures de Graubner. Hombroich ne serait rien toutefois s’il se limitait à des œuvres bien présentées dans un paysage original. Un ensemble de principes rend la visite unique. Seule la contemplation compte. Ainsi, le musée demande du temps : il est éloigné et isolé, la collection est répartie dans  plusieurs pavillons (selon le souhait du propriétaire) et les passages de l’un à l’autre sont autant de pauses pour un autre regard. Il n’était en aucun cas question de construire un unique bâtiment monumental avec une entrée colossale. Tous les bâtiments sont de plain-pied, les portes ouvertes sur l’extérieur (même en hiver). Il n’y a pas de gardiens, pas de cartels, pas d’électricité, pas d’exposition temporaire, pas de groupes, pas de visites guidées, pas de communication, pas de domination. Du plaisir mais pas d’obligations. La visite s’achève par un repas offert avec le prix d’entrée et réalisé avec les productions (bio !) de la ferme attenante... 

Ce lieu reste une exception. On assiste bien plus à une prolifération de musées génériques que spécifiques. Les musées sont confrontés à une concurrence impitoyable où l’institution médiocre au sens étymologique du terme n’a plus de place au seul profit des petites structures ou des énormes machines. David et Goliath l’emportent ensemble contre toute attente. C’est l’entre-deux qui est en difficulté. Les petits cherchent à tracer leur chemin souvent dans des conditions difficiles. Ainsi il existe encore beaucoup de musées de France dont l’équipe totale ne dépasse pas trois personnes. Le public recherche des musées différents. C’est une compétition européenne si l’on veut dépasser la stricte fréquentation locale où l’incarnation de l’institution joue à plein pour réussir. On venait à Berne pour Harald Szeemann comme on vient aujourd’hui à Genève pour Christian Bernard. 

Les musées semblent bien fréquentés, mais c’est souvent l’arbre qui cache la forêt, comme dans le secteur du cinéma. Seuls soixante musées en France dépassent le seuil des 100 000 visiteurs. Les soixante-dix structures officielles en France dédiées à l’art contemporain (dont le Jeu de Paume et le Palais de Tokyo) qui ne sont pas des musées au sens officiel du terme accueillent seulement un peu plus de 2 millions de visiteurs par an. En France, 50 % de la fréquentation est assurée par sept musées qui ont reçu plus d’un million de visiteurs. 50 % des trente expositions les plus visitées sont produites par cinq musées dans le monde. En contrepoint, la proportion des français à n’avoir pas fréquenté un musée est stable autour de 70  % (65 % si on élargit à la notion d’exposition) dans les cinq enquêtes sur les pratiques culturelles menées de 1973 à 2008 (il s’agit d’interrogations en face à face concernant les 15 ans et plus). La diminution légale du temps de travail n’a pas entraîné d’augmentation du temps de visite des musées. On constate, en revanche, un accroissement du poids des seniors et une désaffection alarmante des jeunes. Par ailleurs, il est à souligner une très faible démocratisation culturelle dans les nouveaux équipements : les analyses de Pierre Bourdieu et Alain Dardel de 1966 dans L’Amour de l’art n’ont pas vieilli. Le musée est en lutte avec les autres lieux où l’on consomme son temps libre, comme le parc de loisirs ou le magasin. Bien localisé, d’accès gratuit et facile, ouvert sur de larges plages horaires, offrant un bon accueil et des informations gratuites, exposant des objets classés et bien éclairés, renouvelant fréquemment ces accrochages avec une magnifique politique de communication, un grand magasin n’est pas un bon musée mais un musée ne devrait pas négliger quelques-uns de ses fondamentaux. « Le musée, grand magasin de l’actuel », selon Sandberg ? 

Architecturalement une nouvelle ère s’amorce, notamment en Europe où se profile la fin des grands chantiers d’architectures-sculptures (on dénombre actuellement toutefois plus de 2500  musées en Chine, quand il y en n’avait aucun en 1900), une mort parfois annoncée officiellement comme en France, avec quelques queues de comète comme l’Astrup Fearnley museet à Oslo de Renzo Piano ou la fondation Louis Vuitton à Paris. Le débat un peu stérile sur l’architecture muséale dessinée pour ou contre l’exposition d’œuvre d’art est désormais assez vain. Il n’y a pas de musée idéal. Tout au plus peut-on regretter qu’un minimum de retour d’expériences ne soit pas pris en compte lors de lancement de consultations. Cela a au moins pour mérite de permettre à des artistes de s’affronter souvent pour leur plus grand plaisir (et le nôtre) à des monstres froids sans aucune qualité muséographique. Extensions, remises en état, créations, reconversions, la recension est impossible. Les échecs sont plus faciles à citer que les succès. On crée des espaces sophistiqués avec de coûteux programmes complexes qui négligent parfois l’essentiel, comme la hauteur de la porte de livraison. Et si le dialogue entre l’utilisateur et l’architecte était essentiel ?
La loi de Baumol est désormais à l’œuvre pour faire tourner les paquebots institutionnels avec des effets-ciseaux désastreux sur la part des budgets spécifiquement dédiés à la production culturelle. La pression des rentrées indispensables de ressources propres impacte en profondeur la programmation, même si cela n’est pas souvent avoué. Et les économies d’échelle qui pourraient naître de dialogues constructifs sont encore rares. Malgré les nombreuses tentatives de concertation institutionnelle et les rencontres régulières entre professionnels de la profession, un socle minimum d’accord sur les fondements notamment administratifs de la production muséographique est toujours inexistant, contrairement à d’autres secteurs culturels, laissant place à une terrible loi de la jungle où l’arbitraire et les divergences de pratique règnent dans des secteurs aussi fondamentaux que le transport, l’assurance, la rémunération du travail intellectuel, le rapport au marché, etc. On préfère se contenter, sans débats, de règles essentielles comme celles de conservation préventive qui sont toutefois d’un universalisme parfois surprenant à l’aune de la diversité des media utilisés par les artistes contemporains. Pensons par exemple à l’exigence des fameux 50 lux et à la limitation à trois mois pour toute exposition d’œuvre graphique sans chercher à créer la moindre nuance quant aux supports ou aux matériaux utilisés. La climatisation des espaces d’exposition est un autre exemple de sujet sensible qui semble enfin s’affranchir des oukases à la faveur de la promotion du développement durable, ce qui ne sera pas un mal eu égard à la doxa actuelle des facility report. Quand on touche à des domaines moins matériels, comme celui de la déontologie, un silence de bon aloi n’est pas rare, alors qu’on aurait pu imaginer qu’un consensus aurait pu se dégager sur quelques principes simples.
En commençant à écrire ces lignes, je me replonge dans le site internet du Mamco et relis, pétrifié, les douze principes qui définissent le projet culturel du plus grand musée d’art contemporain de Suisse (une édition de ces textes fondateurs de musées serait passionnante à établir ; en attendant, on est souvent frappé par leur inexistence, en tout cas, en ligne. Dans le même registre, l’absence d’énoncé préalable par les commissaires de leurs principes d’exposition est tout aussi regrettable : le mystère de l’accrochage). L’essentiel du musée de demain y est ou presque : « Conception du musée comme exposition globale faisant alterner, dans la continuité de la visite, expositions temporaires et présentations des collections permanentes – d’ailleurs fréquemment renouvelées, de façon vivante et souvent ludique ; variation des types d’espaces et d’accrochages évoquant l’histoire du musée et des styles d’exposition ; insistance sur les espaces dévolus à des présentations monographiques durables; refus des regroupements traditionnels au profit d’ensembles thématiques confrontant souvent des artistes de générations, de cultures, de nationalités ou de problématiques différentes ; accent porté sur les artistes et les formes d’art situés à l’écart du marché et des courants dominants; préférence marquée pour des expositions temporaires nombreuses et diversifiées plutôt que pour des événements médiatiques; pratiques didactiques diversifiées fondées sur un rapport vivant aux œuvres; collaboration professionnelle avec les institutions et acteurs locaux ainsi qu’avec un réseau international » et enfin et surtout, en titre, la notion centrale aujourd’hui, celle d’un musée en mouvement, cette contradiction, en apparence dans les termes, qui a permis à Francis Ponge de créer le beau nom de « moviment » pour qualifier le Centre Pompidou : une institution indéfiniment modifiable, pour mettre en valeur le « présent événement mouvement », ce « jeu de reflets », selon les mots de Pontus Hulten. « Le musée est un monument où le futur est chez lui », selon les propos de Sandberg. Rien de plus essentiel à mon sens.
Il faut toujours rappeler la force et l’évidence de l’expérience de l’original et de l’authentique. La collection est le fondement du musée au sens notamment de la loi sur les musées de France : « toute collection permanente composée de biens dont la conservation et la présentation (et non l’exposition) revêtent un intérêt public et organisée en vue de la connaissance, de l’éducation et du plaisir du public. »  Pour l’ICOM, le musée est « une institution permanente au service de la société, ouverte au public qui conserve et expose le patrimoine matériel et immatériel de l’humanité et de son environnement à des fins d’études, d’éducation et de délectation ». Et pourtant, la collection est un capital symbolique et en large part invisible. Il semble indispensable de connaître quelques rapports pour juger de la publicité de la collection, au sens juridique du terme : ainsi il serait indispensable de connaître le taux de visibilité d’une œuvre qui serait le rapport entre le nombre de jours d’exposition d’une œuvre et celui écoulé depuis son inscription à l’inventaire de même que celui d’une collection qui est le rapport entre le nombre d’œuvres exposées et celui conservées. On estime à environ 2000 les œuvres exposées sur les deux plateaux du musée national d’art moderne du Centre Pompidou sur un total de 75 000, mais cela n’indique pas le taux de rotation. Le musée est entré dans une logique fondamentale de stock et surtout de flux. Ainsi ne sont pas rares les musées avec plus d’œuvres exposées à l’extérieur de leur enceinte que dans leurs propres murs. Les réserves visitables sont souvent des échecs. Le modèle passionnant du musée national des arts et traditions populaires avec son équilibre entre une galerie culturelle et une galerie d’étude a fermé ses portes moins de quarante après son inauguration (il faudra un jour faire l’inventaire des musées fermés). Si la collection est difficilement visible (combien de visiteurs dans les cabinets d’art graphique pourtant toujours ouverts au public ?), le musée virtuel jouera un rôle essentiel dans ce domaine. S’il y a une compétition internationale très dispendieuse dans ce domaine, notamment en raison des droits à acquitter pour réaliser un site, beaucoup reste à faire ne serait-ce que dans la simple couverture photographique des collections souvent partielles et très partiales. En France, seul un dixième des biens des musées ont été récolés.

S’il peut apparaître un soupçon démagogique de questionner la publicité d’une collection, il n’en demeure pas moins qu’il s’agit d’une question primordiale eu égard aux coûts de conservation puisqu’il s’agit de biens publics. Le Centre Pompidou fut pionnier dans la rotation des accrochages de collections permanentes, la Tate modern ayant marqué ensuite une étape cruciale avec son accrochage thématique.  Le rythme proposé dans ces renouvellements joue un rôle déterminant dans l’avenir des musées d’art contemporain, le Mamco développant un tempo quasi unique en Europe avec un génie des titres qui ouvrent « l’espace d’un vivre ensemble esthétique ». Le public a besoin de saisons, de cycles. Ce n’est pas le moindre des nombreux rapprochements du monde actuel des musées avec celui spectacle vivant. L’histoire des expositions devient un genre, c’est une tâche importante du musée qui permet une certaine lucidité quant au maintien de son authenticité eu égard aux nombreuses expositions produites (1700 par exemple depuis la création du Centre Pompidou).

Apprécier les œuvres différemment dans le contexte d’un nouvel accrochage qui est d’abord une prise de position idéologique avant d’être un rapprochement par exemple formel, légitime, s’il le fallait, la circulation des œuvres et plus généralement l’exposition temporaire. A la suite de l’inauguration du Centre Pompidou-Metz et du Louvre-Lens, de nombreuses réactions positives ont été recueillies sur la (re)découverte de chefs-d’œuvre mythiques prêtés pour l’occasion, comme les Bleus de Miró ou la Liberté de Delacroix. « Il y a les collections que l’on retrouve et les expositions que l’on découvre », selon les termes percutants de Pontus Hulten. On voit pourtant de plus en plus d’expositions temporaires ne présentant que des œuvres issues des collections permanentes (pléonasme ?) sans que cela soit toujours clairement indiqué. Qui n’a pas constaté le succès de l’exposition d’une œuvre déplacée de quelques mètres dans un même musée, mais passant du statut d’oubliée d’un parcours obligé à star de blockbuster ? Inversement la présence de nombreux prêts et dépôts dans les collections permanentes n’est pas une rareté tandis que des musées sont inaugurés sans même le début d’une collection ou ne présentant que des prêts extérieurs. Le Centre Pompidou-Metz a modestement contribué à la définition d’un nouveau modèle de Kunsthalle avec la mise en valeur des collections du Centre de Paris dans cette dialectique subtile entre collections et expositions : une chimère entre musée et centre d’art. S’actualiser en permanence ?
La collection fédère le groupe et contribue à son identité. Le marché et le musée se complètent selon la formule de K. Pomian « en formant un système qui permet aux individus d’établir des relations avec l’invisible, car il fait circuler les œuvres parmi les hommes et les visiteurs parmi les œuvres ». « L’art, c’est votre histoire » : le slogan du Mamco résonne dans l’actualité. Le musée doit-il préserver un effet retard, ou au contraire être en totale osmose avec son temps. C’est le grand dilemme des musées d’art contemporain. Le musée n’est pas toujours très clairvoyant : c’est en 1975 que le premier tableau de Mondrian entre dans une collection publique en France : Composition en rouge, bleu et blanc. Contre toute attente, les artistes leaders du marché sont souvent absents des grandes collections publiques. « Le présent s’exprime, le passé se décante », selon Pontus Hulten. On vient chercher au musée un autre rapport au temps. 
Prendre des risques de programmation ne demeure donc pas une vaine tentative. En effet les obstacles sont nombreux. L’autocensure est un sujet tabou de la programmation. On ne peut que constater une grande difficulté de réaliser des monographies avec des artistes vivants consacrés, l’autocélébration et de l’autopromotion n’étant pas des risques éloignés. En ce début de siècle, dans les expositions, règne toujours la peinture à l’huile avec un nationalisme exacerbé dû entre autres à une faible connaissance des scènes artistiques voisines, notamment en Europe. Quand on déplore une baisse des crédits d’acquisition, des champs entiers de la création demeurent à l’écart des collections dites encyclopédiques et/ou universelles. Le musée lieu de la visibilité de l’œuvre devient souvent le royaume de l’invisible du fait de la scénographie, du public en nombre (avec des jauges largement dépassées), des protections exacerbées… C’est un débat aussi vieux que le musée lui-même. Le musée interdit toute expérience sensible et néglige son public. Il ne provoque que fatigue et ennui. Le musée doit demeurer tout au contraire une forme libre et une œuvre ouverte.
Prédire l’avenir d’un musée d’art contemporain est une entreprise difficile, mais pas tout à fait un saut dans l’inconnu. Il ne résulte pas de l’addition de fonctions prédéfinies, mais d’une osmose toute particulière, un précipité chimique dont les ingrédients conservent une grande part de mystère. Si l’on peut expliquer le succès du Centre Pompidou ou de la Tate modern notamment par leur implantation au cœur de capitales culturelles. Le triomphe pérenne du Guggenheim Bilbao a laissé beaucoup de cadavres sur la route des bons sentiments économico-touristico-culturels : notamment en Espagne, le centre d’Oscar Niemeyer à Aviles aux Asturies, la cité de la culture de Peter Eisenmann à Saint-Jacques-de-Compostelle ou la cité des arts de Santiago Calatrava à Valence. La clef de la spirale positive ne résidant probablement pas dans un improbable « copier/coller », mais bien plutôt dans la création d’une identité, d’histoires singulières, d’alliances entre fond et forme, enveloppe et projet culturel. Pour imaginer le musée de demain, il y a beaucoup à apprendre des échecs qui ne se mesurent certainement pas à l’aune unique de faibles fréquentations. 
Beaucoup de musées d’art contemporain se replient sur eux-mêmes. Il y a pourtant de la place pour un authentique musée contemporain d’art et d’essai, lieu de concomitances énigmatiques, comme le démontre le projet du Louvre-Lens qui offre un autre type de contemporanéité : un musée de l’âge numérique, mais un musée IRL, comme le fut, dans un autre registre, la proposition de Lina Bo Bardi au MASP à Sao Paulo, détruite aujourd’hui. C’est le modèle défendu dès 1967 par Marshall McLuhan où il souhaitait que le public invente lui même son parcours de façon non linéaire tout en promouvant un musée pluridisciplinaire. Le musée d’art contemporain a besoin de la présence des œuvres du passé et de mises en perspective. David Walsh a créé le Museum of old and new art en Tasmanie, un « Disneyland subversif », selon ses propos, tandis que les Tanks à Londres offrent un nouvel espace dédié aux performances à la Tate.

Les frontières chronologiques sont parfois trop strictes comme celles qui forment les limites des grandes institutions nationales. On ne fait plus qu’effleurer la surface de l’immensité de la création contemporaine, écume scintillante de l’événementiel. Il ne faut pas se limiter à un accrochage impressionniste ou formaliste, mais proposer un acte politique au sens noble du terme. Est-ce que le public vient chercher seulement au musée une voix d’autorité, le meilleur ? Attention le concept de musée n’est pas indéfiniment extensible, selon William Rubin.
La définition du Centre Pompidou comme un grand centre d’information, d’exposition, de recherche et d’initiative qui rassemble de nombreux domaines de la création contemporaine demeure d’actualité. Et si la transmission de la culture plus que la constitution d’une collection était l’objectif principal du musée d’art contemporain ? Espace de réflexion et de débat, il doit avoir une capacité d’émission et de proposition tant directe qu’indirecte en se liant avec des institutions proches géographiquement tout en dialoguant avec le lointain. Le musée d’art contemporain doit laisser une grande place à ses relations avec le monde de la recherche qui ont souvent été le parent pauvre du volet éducatif du musée. Etablir un choix, l’expliquer. Inviter le visiteur à appréhender le monde par le biais artistique. Le musée n’accueille pas des flux mais des hôtes qui entrent dans une maison. Il est un espace public.

L’approche sensuelle, le plaisir, l’enchantement, l’émerveillement, la surprise sont des vertus cardinales du musée. Contre le musée où pour voir une œuvre il faut défiler devant toutes les autres. Pour le risque de l’expérience et de l’initiative qui déjouent les prévisions. Le musée doit rester une « boîte à miracle » selon l’expression de Le Corbusier. A ses origines, on condamnait le musée, notamment Quatremère de Quincy, car il y voyait une idolâtrie de l’avenir. Tout n’est pourtant pas que privatisation de la sphère culturelle, comme celle de L’Age de l’accès de Jeremy Rifkin. Selon Maurice Blanchot, le musée n’est pas un mythe mais une nécessité : la condition d’être hors du monde que cherche à soutenir l’œuvre d’art la met en rapport avec un ensemble, finit par constituer un tout et donne naissance à une histoire. Il y a peut-être de la place pour un musée kairos, celui de l'occasion opportune, du point d'inflexion, du moment de rupture, dans un monde toujours en mouvement, du basculement décisif, créant de la profondeur dans l'instant et mettant en exergue Le bel aujourd’hui. « Les vrais musées sont des endroits où le temps devient espace », Orhan Pamuk, dans Le Musée de l’innocence.

Laurent Le Bon

Zack Rogow : Translation Sample : English translation by Zack Rogow

Laurent Le Bon

Museums Beyond Reason
Empty museums, undefined museums, criticized museums, outraged museums, but museums liberated and loved beyond reason, to paraphrase the speech de Gaulle gave when Paris was liberated. The museum seems on the surface to be in excellent health for an institution that has existed officially only for two centuries, and certain of them live only through their glory in the media. The reality is undoubtedly more complex. This magical place, difficult to define, is no doubt at an important crossroads, experiencing growing pains. Perpetually metamorphosing, it will perhaps very soon fill the role that was once that of the library, which faces a more difficult task of reinventing its identity in the digital age. The specificity of a museum of contemporary art, an oxymoron par excellence for some, is possibly even more difficult to legitimize, since so many tromp unimpeded all over its flowerbeds (it is enough to mention the internal French debate on the non-museum-like characteristics of regional spaces for contemporary art, the so-called “second generation,” whose architectural projects reflect the very foundation of the definition of a museum). After having attempted to surf along the disappearance of the separation between art and life—think of the conceptual beginnings of the Centre Pompidou, most notably—the museum offers a different experience, and more than ever, a utopia that must be defended. 

The banal question of what type of museum people like better is sometimes justified to draw attention back to the fundamentals. The answer depends on the mood of the moment, but it is strange that the most favored museums are often those that are farthest from the norm and the obvious, just as the Mona Lisa in undoubtedly not the work most favored by connoisseurs of Leonardo da Vinci. It’s rare to love a museum in its totality and forever. 

This crisis does not seem to be stopping the museum’s expansion: the number of museums in the world has passed the 60,000 mark, with a great many no doubt not corresponding to the definition underpinning the “appelation contrôlée” of the 1,200 museums in France. A rapid calculation is sufficient to see that one life would not be sufficient to hope for even a superficial glimpse of these; the same is true for taking in those still in creation. Two quests for the Holy Grail that show that any attempts at creating a model or making any other predictions about the museum of tomorrow are in vain. The few lines that follow are therefore only a modest attempt to sketch certain traits in the light of very limited experience, with the secret hope that in this domain, as in many others, it is by sharing, confrontation, dialogue, and debate that some lessons can be learned. In the tradition of Howard S. Becker’s work on the worlds of art, we must distinguish among the worlds of the museum, though their boundaries are difficult to trace. Very fortunately for the public, this creates extremely diverse offerings, sometimes caricatured as homogeneous, featureless, and bland. Confronted with a plethora of edifices, why is there an admiring, quasi-consensus of the experts as well as the general public on the quality of certain places such as the Louisiana Museum at Humblebaek, Denmark (in 2005, Jean Nouvel writes the Louisiana manifesto, for us to meditate on at a time of crisis in the architecture of the museum: “with insolence, and natural, architecture is in the world, it lives. It is a microcosm.”); the Dia Art Foundation in Beacon; or the Chinati Foundation in Marfa; the 21st Century Museum of Contemporary Art, Kanazawa; or the Benesse archipelago on Naoshima and Teshima? Strangely, these museums, works of total art, are often isolated from the great cultural capitals, which is not the case with the majority of museums, 70% of which are located in the U.S.A. and in Europe.

Marching under the banner of shopping existing everywhere, the museum model resembles that of tourism, and seems to be in crisis. It’s so chic right now to complain of too much affluence, of deplorably bad service, of the lack of amenities, etc. We can bet that it is not going to be long before publications no longer award stars and other honors to museums based on their collections (which, in any case, according to most statistics, take up only a fraction of the entire time of the visit), but instead based on the various services that are becoming essential: waiting time at the coat check, cleanliness of the conveniences, quality of the restaurant. Alongside the hyper-marketing of culture where blockbuster exhibitions serve the same function as end cap displays at the fronts of supermarket aisles, there remain certain invincible institutions, paradises lost but not nostalgic, where pleasure and quality are paramount. Among these little-known atolls, in the suburbs of Düsseldorf, near Neuss, the Insel Hombroich Foundation occupies a distinctive place in the definition of a contemporary art museum of quality. It’s worthwhile to pause here for a moment to draw certain lessons.

Under the Cézannean motto of “art in parallel with nature,” Hombroich is, first of all, a landscape created by Bernhard Korte, which comprises one of the first gardens in motion. This thoroughly landscaped site is punctuated by eleven pavilions created by the sculptor Erwin Heerich. A walk through the grounds, as it is organized, is a contemporary echo of the sweeping landscape parks of the eighteenth century, dotted with follies and garden fabriques where the visitor experiences a continual succession of surprises, in this case the discovery of the pavilions and collections found there. Insel Hombroich is a total experience, open, where the idea of a pathway is essential, with its pauses and its strong moments, resembling a musical phrase. A particular quality of light can be particularly appreciated in the buildings that remain empty, such as the Tower, which is the pavilion that one has to pass through in order to begin one’s visit, like an initiation lodge, and which allows one to understand the nature of Heerich’s constructions and the museographic principle. Every museum should leave a hall empty in the course of the visit, a moment of suspended time, where the conditions for presentation are displayed in and of themselves, permitting one to lift a corner of the veil that covers the ideological apparatus of the display. A magical and romantic feeling pervades the visit as a coherent whole, a landscape that allows one to read landscapes, or paysages in French, from the roots pays meaning “land” and age from “image.” The majority of buildings shelter the collection, each with its own ambience and events. Civilizations and collections blend together. As in all great collections, there are real biases (against the dominant currents), often surprising, sometimes annoying and disturbing. The largest pavilion, the labyrinth, best illustrates the successive sequences of the arrangement of the works, created with relentless rigor, where every detail seems to have been carefully contemplated (the shape and form of the pedestals, the height of the paintings, somewhat low) all the while offering an anthology of visual collages, such as the central hall, which juxtaposes Chinese and Khmer works with paintings by Graubner. Hombroich would, however, be nothing if it were only limited to works well presented in an original landscape. A set of principles makes the visit unique. Only contemplation counts. Thus, the museum demands time: it is off the beaten path and isolated, the collection is divided among several pavilions (according to the proprietor’s wishes), and the pathways from one to the next are like so many pauses to refresh one’s vision. There was absolutely no question of constructing one monumental building with a colossal entryway. All the buildings offer a sequence of rooms on one floor, with doors open to the outside (even in winter). There are no guards, no labels, no electricity, no temporary exhibitions, no groups, no guided visits, no documentation, no domination. Pleasure without obligations. The visit ends with a meal included in the entry fee and created with what is produced (organically!) by the farm next door…

Hombroich remains an exception. It is much more common to encounter a proliferation of generic museums than specific ones. Museums are confronted with a merciless competition where an institution that is mediocre (in the etymological sense of the word) no longer has a place in a world consisting only of small structures or enormous machines. David and Goliath carry it off together, contrary to all expectations. It is the in-between that faces difficulties. Thus, there are still many museums in France whose entire staff does not exceed three people. The public seeks out museums that are different. It is a European competition—if one wants to go beyond strictly local attendence—where an institution’s image goes all out to succeed. One went to Bern for Harald Szeemann as one goes today to Geneva for Christian Bernard. 

Museums seem to be well attended, but that’s often the tree that hides the forest, as in the case of the cinema. Only sixty museums in France cross the threshold of 100,000 visitors. The seventy structures in France officially dedicated to contemporary art (among them the Jeu de Paume and the Palais de Tokyo), which are not museums in the official sense of the term, admit slightly more than two million visitors a year. In France, 50% of all attendance is accounted for by seven museums that had more than a million visitors. Only five museums worldwide create fully half of the thirty most well-attended exhibitions. By way of contrast, the percentage of French people who have never been to a museum remains stable at around 70% (65% if one expands one’s definition of an exhibition) in the five studies on cultural practices conducted from 1973 to 2008 (these were compiled using face-to-face interviews with those fifteen and over). The legal reduction in the work week has not brought along with it a commensurate increase in time spent at museums. One finds, on the other hand, an increase of the proportion of seniors and an alarming disaffection among the young. Moreover, it is worth underlining the very weak cultural democratization in new facilities: the analyses done by Pierre Bourdieu and Alain Dardel in 1966 in The Love of Art have not aged. The museum is in competition with other places where one consumes one’s free time, such as the theme park and the store. Well localized, with free and easy entry, open for long stretches of time, offering a warm welcome and free information, showing objects that are well organized and illuminated, frequently reconfiguring its displays with a magnificent communication strategy—a department store is not a good museum, but a museum should not neglect certain of its fundamental principles. Was it Sandberg who said, “The museum, department store of the present day.”
Architecturally, a new era is building energy, notably in Europe where we can discern the end of the great workshops of sculpture-architecture (there are currently, however, more than 2,500 museums in China, while there were none in 1900), a death sometimes officially announced, as in France; with a few comet tails such as the Astrup Fearnley Museum in Oslo by Renzo Piano, or the Louis Vuitton Foundation in Paris. The somewhat sterile debate over whether museum architecture should be designed strictly for the exhibition of works of art or not, is now a moot point. There is no ideal museum. At the most one can regret that a minimum of culled experiences are not taken into account during the launch of public consultations. At least that would have the merit of allowing artists to confront—often for their greatest pleasure (and ours)—those cold monsters without any museographic qualities. Extensions, renovations, creations, conversions—impossible to inventory them all. The failures are easier to cite than the successes. One creates sophisticated spaces with costly, complicated agendas that sometimes neglect the essential, such as the height of the delivery door. What if a dialogue between the user and the architect were required?

Baumol’s cost disease is at work in the running of institutional behemoths, with disastrous ensuing budget cuts, specifically targeted at cultural production. The pressure to produce necessary income from one’s own resources impacts programming profoundly, even if this is not often acknowledged. And the economies of scale that arise from constructive dialogue are rare. Despite numerous attempts at institutional communication and regular encounters among professionals in the profession, a minimum basis of agreement on the fundamentals of museographic production—particularly administrative—remains nonexistent, in contrast to other cultural sectors, opening the field to a terrible law of the jungle, where the arbitrary and differences in practice hold sway in sectors as fundamental as shipping, insurance, remuneration for intellectual work, the relationship to the market, etc. One prefers to stay, without debate, with essential rules, such as that of preventive conservation, which are, however, accepted with surprising universality in light of the diversity of media used by contemporary artists. Think, for example, of the famous fifty lux requirement and of the three-month limit for all exhibitions of graphic work, without the slightest nuance in regard to the media or materials used. The temperature control of exhibition spaces is another example of a delicate subject that seems finally to have freed itself from the ukases, in favor of the promotion of sustainable development, which would not be a bad thing, considering the current assumptions of facility reports. Concerning less material domains, such as ethics, a tasteful silence is not unusual, although one can imagine that a consensus on several basic principles could be arrived at. 

As I begin to write these lines, I delve again into the website of Mamco [Museum of Contemporary and Modern Art of Geneva] and read again, petrified, the twelve principles that define the cultural project of Switzerland’s greatest contemporary art museum (it would be thrilling to produce an edition of the founding texts of the museum; in the meantime, one is often struck by the fact that they don’t exist, at least online. In the same vein, the absence of any prior statement by the leadership of their principles of exhibition is just as unfortunate: The Mystery of the Display Philosophy.). The key for the museum of tomorrow is more or less this: “Concept of the museum as an overall exhibition that alternates, in the flow of the visit, temporary exhibitions and presentations of the permanent collections (frequently recreated, however, in a lively and often playful way); a variation in the types of spaces and displays, evoking the history of the museum and different exhibition styles; insistence on spaces devoted to lasting, single-artist presentations; rejecting the use of traditional organizing principles in favor of thematic groupings, often juxtaposing artists of different generations, cultures, nationalities, or concerns; accent placed on artists and on forms of art at the margins of the market and the dominant currents; a marked preference for varied temporary exhibitions rather than for events with media appeal; diversified didactic practices based on a living relationship with the works of art; professional collaborations with local institutions and players as well as with an international network,” and finally and above all, and to make it official: the central idea today, that of a museum in motion, that apparent contradiction in terms, which allowed Francis Ponge to coin the lovely term “moviment” to describe the Centre Pompidou: an institution that can be endlessly modified, to showcase the “present movement-event,” this “game of reflections,” to borrow the words of Pontus Hultén. “The museum is a monument where the future feels at home,” as Sandberg put it. Nothing is more central to my viewpoint. 

One must always remember the power and self-evidence of the experience of what is original and authentic. The collection is the foundation of a museum, notably in the sense it is used in the law on museums in France: “any permanent collection composed of works whose conservation and presentation (and not their exhibition) present a public and organized interest in terms of the public’s knowledge, education, and pleasure.” For ICOM [the International Council of Museums], the museum is a “permanent institution in the service of society and its development, open to the public, which acquires, conserves, researches, communicates and exhibits the tangible and intangible heritage of humanity and its environment for the purposes of education, study and enjoyment.” And yet, the collection is a symbolic storehouse, in large part invisible. It seems indispensable to know several relationships in order to judge the renown of a collection, in the legal sense of the term: thus it seems indispensible to know the degree of visibility of a work, which would be the proportion between the number of days a work is exhibited and how much time has elapsed since it was added to the inventory; the same way that that of a collection is the proportion between the number of works exhibited and those conserved. One can estimate that there are approximately 2,000 works exhibited at any one time at the two sites of the National Museum of Modern Art of the Centre Pompidou, out of a total of 75,000; but that doesn’t say anything about the rate of rotation. The museum has entered a realm of the fundamental logic of storage rooms, and above all, of flow. Thus, museums are not rare that have more works exhibited outside their confines than within their own walls. Stored collections that can be visited are often failures. The impassioned model of the National Museum of Popular Art and Traditions—with its equilibrium between a cultural gallery and a study gallery—closed its doors less than forty years after it was inaugurated (one day someone should do an inventory of closed museums). If the collection is visible only with difficulty (how many visitors are there to the cabinets of graphic art even though they are always open to the public?), the virtual museum will play an essential role in this arena. If there is a very spendthrift international competition in this arena, notably because of the rights that have to be obtained to create a site, much remains to be done, if only in the simple photographic documentation of collections that are only partially available and very partial. In France, only a tenth of the works in museums have gone through an inventory check. 
If it seems slightly demagogic to question the publicity for a collection, the fact nevertheless remains that it is a primordial question in respect to the costs of conservation, since these items are public property. The Centre Pompidou was a pioneer in rotating the display of its permanent collection, the Tate Modern then having marked out a crucial stage with its thematic expositions. The rhythms suggested by these renewals play a decisive role in the future of museums of contemporary art, with Mamco developing an almost unique tempo in Europe with their unusual sense of titles that open “the space of an aesthetic living-together.” The public needs seasons, cycles. This is not the least significant of the numerous ways that the contemporary world of the museum resembles that of live performance. The history of exhibitions is becoming a genre of its own, it is an important task of the museum, and it allows for a certain lucidity concerning the preservation of its authenticity, given the numerous exhibitions created (1,700, for example, since the start of the Centre Pompidou).

To appreciate works differently in the context of a new configuration which is, first of all, an ideological point of view before being, say, a formal grouping, gives a seal of legitimacy, if it were necessary, to the circulation of works, and more generally, to the temporary exhibition. Following the inauguration of the Centre Pompidou-Metz and of the Louvre-Lens, numerous positive reactions were registered concerning the (re)discovery of mythic masterpieces loaned for the occasion, such as Miró’s Blues or Delacroix’s Liberty Leading the People. “There are collections that one finds again, and exhibitions that one discovers,” according to the striking words of Pontus Hultén. Yet one sees more and more temporary exhibitions that only present works that come from permanent collections (pleonasm?) without that being clearly indicated. Who has not called success the display of a work moved mere meters away within the same museum, thereby suddenly passing from the status of overlooked piece along a pre-established path to that of blockbuster star? Conversely, the presence of numerous works that are loaned or on deposit in permanent collections is not a rarity, whereas some museums are inaugurated without even the beginnings of a permanent collection, or only show loans from outside. The Centre Pompidou-Metz has contributed modestly to the definition of a new model of a Kunsthalle by placing an emphasis on the collections of the Paris Centre Pompidou in a subtle dialectic between collections and exhibitions: a chimera between a museum and an art center. Can one make this a reality on an ongoing basis?
A collection federates a group and contributes to its identity. The market and the museum complete one another, according to the formula of K[rysztof] Pomian, “in forming a system that allows individuals to establish relations with the invisible, because it enables works to circulate among people, and visitors among the works.” “Art is your history,” resonates the motto of Mamco in today’s world. Should the museum maintain a backward-looking glance, or should it, in contrast, be in total osmosis with its time? That is the great dilemma of museums of contemporary art. The museum is not always very clairvoyant: it wasn’t until 1975 that the first painting by Mondrian was acquired by a public collection in France: Composition in Red, Blue, and White. Against all expectations, the leading artists in the market are often absent from the largest public collections. “The present expresses itself, the past sorts itself out,” according to Pontus Hultén. One comes to a museum to find a different relationship to time.

To take programming risks is therefore not in vain. In actuality, the obstacles are numerous. Self-censorship is a taboo subject in programming. One can only acknowledge how difficult it is to put together shows devoted to a single consecrated artist: self-celebration and self-promotion are not remote risks. At the dawn of this new century, in exhibitions, oil painting still reigns, along with a heightened nationalism, due among other reasons to poor knowledge of neighboring artistic scenes, notably in Europe. While one deplores a decrease in funds for acquisitions, entire fields of creativity remain outside collections that are called encyclopedic and/or universal. The museum as a place where work is visible often becomes the realm of the invisible: due to the scenography, mass audiences (with their standards mostly out of date), heightened protections… It’s a debate as old as the museum itself. The museum forbids any sensory experience, and neglects its public. It only elicits fatigue and boredom. The museum should remain, on the contrary, a free space, and an open work. 
To predict the future of a museum of contemporary art is a difficult undertaking, but not entirely a leap into the unknown. It doesn’t happen by adding up predefined functions, but from a very particular osmosis, a chemical precipitate whose ingredients retain a large share of mystery. Even if one could explain the success of the Centre Pompidou or the Tate Modern merely by their implantation in the heart of a cultural capital, the perennial triumph of the Guggenheim Museum Bilbao has left many corpses strewn along the road of good intentions of the economic-touristic-cultural variety—and notably in Spain: the Oscar Niemeyer International Culture Center in Avilés in Asturias, Peter Eisenmann’s City of Culture in San Juan de Compostela, or Santiago Calatrava’s City of Arts in Valencia. The key to an upward spiral probably does not reside in an unlikely “cut and paste,” but rather in the creation of an identity; distinctive histories; and alliances between form and content, envelope and cultural project. To imagine the museum of tomorrow, there is much to learn from failures, which are certainly not measured only in terms of poor attendance.

Many museums of contemporary art are cut off from the outside world. Yet there is a place for an authentic museum of contemporary and experimental art, a place of enigmatic concomitances, as demonstrated by the Louvre-Lens project, offering a different type of contemporaneity: a museum of the digital age, but an IRL museum, as was, in another mode, Lina Bo Bardi’s concept for the MASP [Museu de Arte de São Paolo/São Paolo Museum of Art] in São Paolo, now destroyed. It’s the model defended since 1967 by Marshall McLuhan, where he wished that the public would invent for itself its own nonlinear pathway, all the while promoting a multidisciplinary museum. A contemporary art museum needs the presence of works of the past, and the perspectives of temporal frameworks. David Walsh created the Museum of Old and New Art in Tasmania, a “subversive Disneyland,” in his words, while The Tanks in London offers a new space in the Tate dedicated to performances.
Chronological borders are sometimes too strict, as in those that form the limits of the great national institutions. Now, one only skims the immense surface of contemporary creation, the shimmering froth of events. One should not limit oneself to a display that is impressionist or formalist, but propose a political act in the noble sense of that term. Does the public come to a museum only to look for a voice of authority, the best? Caution: the concept of the museum cannot be endlessly stretched, according to William Rubin. 

The definition of the Centre Pompidou as a vast center for information, exhibition, research, and initiative, which brings together numerous domains of contemporary art, remains current. And what if the transmission of culture rather than building a collection were the principal objective of a museum of contemporary art? A space for reflection and debate, it must be able to broadcast and to formulate propositions, directly as well as indirectly, creating ties with institutions that are geographically close, while maintaining a dialogue with what is distant. The museum of contemporary art should place an important emphasis on its relationship with the world of research, which has often been the poor relation of the educational component of the museum. Make a choice, explain it. Invite the visitor to comprehend the world from an artistic slant. The museum does not open its doors to tides, but to guests who enter into a home. It is a public space.

The sensual approach, pleasure, enchantment, wonder, surprise are the cardinal virtues of the museum. Against the museum where, to see a work, one must march past all the others. And for the risk of an experience and initiatives that challenge expectations. The museum must remain a “box of miracles,” according to Le Corbusier. At its origins, the museum was condemned, notably by Quatremère de Quincy, since he saw in it an idolatry of the future. Still, not all is about privatization of the cultural sphere, as in Jeremy Rifkin’s The Age of Access. According to Maurice Blanchot, the museum is not a myth but a necessity: the condition of being out of the world which a work of art seeks to sustain puts it in relationship to the ensemble, and ends by creating a whole and by giving birth to a history. There is perhaps a place for a kairos museum, and for one of the right moment, of the inflection point, of the breaking point, of the tipping point, in a world always in motion, creating depth in an instant and showcasing The beautiful today. “True museums are places where time becomes space”—Orhan Pamuk in The Museum of Innocence.
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