
Introduction: Hard Calls and Easy Calls
FAQ
Why write a book about superhuman AI as an extinction threat?
Because the situation seems genuinely serious and urgent.
Are you suggesting that ChatGPT could kill us all?
No. The worry is about forthcoming advances in AI.
Aren’t people always panicking and overreacting to things?
Yes. But this doesn’t mean that nothing is ever actually dangerous.
When is this worrisome sort of AI going to be developed?
* Knowing that a technology is coming doesn’t grant knowledge of exactly when it’s coming.
Experts keep being surprised by how fast AI progress happens.
Be suspicious of media claims about what can and can’t happen soon. (It may have already happened!)
Can we use past progress to extrapolate when we’ll build smarter-than-human AI?
We don’t have a good enough understanding of intelligence for that.
What are your incentives and conflicts of interest, as authors?
We don’t expect to make any money from the book in the average case. Separately, we would love to be wrong about the book’s thesis.
Isn’t this AI stuff just science fiction?
* We can’t learn much from a topic’s prevalence in fiction.
The consequences of AI are inevitably going to be weird.
The long-term future will likewise be weird.
The future will hit us fast.
Extended Discussion
AI experts on catastrophe scenarios
When Leo Szilard Saw the Future
Chapter 1: Humanity’s Special Power
FAQ
Is intelligence a meaningful concept?
Yes. There’s a real phenomenon to describe, even if it’s difficult to pin down.
The fact that we can’t give a precise definition doesn’t mean that it can’t hurt us.
You don’t need a precise definition of intelligence to build intelligence.
Is “human-level intelligence” a meaningful concept?
Yes, in many cases.
Doesn’t intelligence consist of multiple skills?
Yes, but there’s substantial overlap.
Isn’t intelligence overrated?
Only if you’re using an overly narrow definition of “intelligence.”
Is “general intelligence” a meaningful concept?
Yes.
But we’re even further from pinning down “generality” than “intelligence.”
Is “intelligence” a simple scalar quantity?
No. But there are levels AI hasn’t reached.
Will AI cross critical thresholds and take off?
Probably.
We don’t know how far AIs are from the thresholds.
* Takeoff speed doesn’t affect the outcome, but the possibility of fast takeoff means we must act soon.
Isn’t ChatGPT already a general intelligence?
You could call it that if you’d like.
* There are many different things one might mean by “general intelligence.”
Superintelligence is a more important distinction.
How smart could a superintelligence get?
Very smart.
But aren’t there big obstacles to reaching superintelligence?
It isn’t clear.
* The field is good at overcoming obstacles.
Isn’t it impossible to predict the behavior of a superintelligence?
In some respects, but not in every respect.
Won’t machines be fundamentally uncreative, or otherwise fatally flawed?
No.
Isn’t there something special about humans that mere machines could never emulate?
It seems unlikely, and not especially relevant.
Are you saying machines will become conscious?
Not necessarily, and this seems like a separate topic.
Extended Discussion
More on Intelligence as Prediction and Steering
Same Predictions
Different Destinations
Impure Predictors
Intelligence’s Many Shapes
The Shallowness of Current AIs
Appreciating the Power of Intelligence
Hollywood “Intelligence”
Market Efficiency and Superintelligence
Special Behavior is Built out of Mundane Parts
The Same Work Can Be Done in Many Different Ways
Chapter 2: Grown, Not Crafted
FAQ
Why does gradient descent matter?
* It’s important for understanding how engineers can and cannot shape modern AIs.
It’s important for understanding what sort of expertise AI experts do and do not have.
Do experts understand what’s going on inside AIs?
* No.
Efforts to understand AIs’ internals are still in their infancy.
The parts we understand are at the wrong level of abstraction.
Is intelligence understandable in principle?
Probably.
But some AIs partly think in English — doesn’t that help?
* Not as much as you might hope; we already see signs of infidelity.
Warning signs only matter if you pay attention to them.
Aren’t AIs “just math”?
* Saying AIs are “just math” is like saying humans are “just biochemistry.”
Mathematical operations can represent ideas that aren’t intuitively “mathematical.”
Aren’t AIs just predicting the next token?
* Predicting tokens requires understanding the world.
Modern AIs don’t just predict tokens.
Aren’t AIs only able to parrot back what humans say?
To predict the next token well, LLMs need to learn how the world works.
* AIs can already surpass their training data, or forego human data.
Won’t AIs inevitably be cold and logical, or otherwise missing some crucial spark?
* No.
AIs are new, interesting, weird entities.
Won’t LLMs be like the humans in the data they’re trained on?
* There’s a difference between the machinery it takes to be one person and the machinery it takes to predict many individuals.
The architecture of LLMs is very different from that of humans.
How could an AI trained only on human data surpass humans?
* Perhaps by learning general skills and implementing them better.
Perhaps by whatever other method works. Success often requires such skills, so gradient descent will find them.
What makes you think people can build superhuman AI when they don’t even understand intelligence?
* Past AI progress hasn’t required much understanding of intelligence.
Natural selection didn’t need to “understand” intelligence.
Don’t hallucinations show that modern AIs are weak?
* Hallucinations reveal both a limitation and a misalignment.
It’s unclear how hard it will be to get rid of hallucinations, or how much this will boost capabilities.
But won’t we run out of data before AI goes all the way? Or electrical power? Or funding?
* Probably not.
Don’t expect another “AI winter.”
Could LLMs advance all the way to superintelligence?
It isn’t clear, but researchers are finding ways to overcome old LLM limitations.
* Other approaches may achieve superintelligence soon, even if LLMs don’t.
Extended Discussion
Intelligence Isn’t Ineffable
Claims of Ineffability Have an Extremely Poor Track Record in the Sciences
Intelligence Exhibits Structure and Regularities
There’s a Lot We Don’t Yet Understand About Human Intelligence That Should Be Understandable in Principle
There Has Already Been Some Progress on Understanding Intelligence
“Obvious” Insights Take Time
What Good Does Knowledge of LLMs Do?
A Full Description of an LLM
How Llama 3.1 405B Works
LLMs Are Large
“Fake It ‘Til You Make It”
Chapter 3: Learning to Want
FAQ
Will AIs have human-like emotions?
Probably not.
Aren’t AIs just tools?
* AIs are grown, not crafted. So they already do things other than what they’re told to do.
LLMs are already taking initiative.
The labs are trying to make AIs agentic.
Can we just train AIs to behave obediently?
* Passivity is in tension with usefulness.
We can’t robustly train any specific temperament into AIs.
How could a machine end up with its own priorities?
* Solving difficult challenges requires AIs to take more and more initiative.
Being tenacious is helpful even when the target is not quite right.
Being grown rather than crafted, AIs are liable to wind up with the wrong targets.
Extended Discussion
Anthropomorphism and Mechanomorphism
Mechanomorphism and Garry Kasparov
Missing Gears
Anthropomorphism and Pulp Magazine Covers
Seeing Past the Human
The Road to Wanting
Smart AIs Spot Lies and Opportunities.
Deep Machinery of Prediction
Deep Machinery of Steering
Humanity Went Hard, and Will Try to Go Hard on AI
Chapter 4: You Don’t Get What You Train For
FAQ
Why would an AI steer towards anything other than what it was trained to steer towards?
Because there are many ways to perform well in training.
Aren’t developers regularly making their AIs nice and safe and obedient?
* AIs steer in alien directions that only mostly coincide with helpfulness.
AIs appear to be psychologically alien.
Answering questions about friendliness is not much evidence of friendliness.
LLMs are trained in ways that make it hard to assess alignment.
Doesn’t the Claude chatbot show signs of being aligned?
“What Claude says” isn’t the same as “what Claude prefers.”
LLMs are strange and inconsistent; “harmlessness” is brittle.
* Today’s LLMs are like aliens wearing many masks.
It matters what’s behind the masks.
If current AIs are mostly weird in extreme cases, what’s the problem?
The weirdness is evidence that their actual pursuits aren’t our intended pursuits.
Won’t AIs fix their own flaws as they get smarter?
* The AI will fix what it sees as flaws.
The AI’s “fixes” can make things worse.
Can’t we just train it to act like a human? Or raise the AI like a child?
Brains aren’t blank slates.
Should we avoid talking about AI dangers, so AIs don’t get any bad ideas?
If your AI plan requires that no one on the internet critique the plan, it’s a bad plan.
A lot of people want kids. So aren’t humans “aligned” with natural selection after all?
With more technology, we’d likely make even fewer copies of our genes.
* AIs caring about humans a little would not be good.
Maybe no matter what goal you train on, you get kindness out?
Kindness looks contingent on the particulars of our biology and ancestry.
What about the experimental result suggesting good behaviors correlate?
This seems like a positive update, albeit a minor one.
Extended Discussion
Terminal Goals and Instrumental Goals
Curiosity Isn’t Convergent
Why Curiosity?
Curiosity, Joy, and the Titanium Cube Maximizer
As With Curiosity, So Too With Various Other Drives
Human Values Are Contingent
The Glorious Accident of Kindness
Human Culture Influenced the Development of Human Values
Deep Differences Between AIs and Evolved Species
Comparing Natural Selection and Gradient Descent
Circa-2024 LLMs and AI “Shallowness”
Brittle Unpredictable Proxies
Squirrelly Algorithms
The Origin of Taste Buds
Reflection and Self-Modification Make It All Harder
By Default, AIs Don’t Self-Modify the Way We’d Want
AIs Can Be Okay With Having “Weird” Goals.
Human Goals Change in Messy and Complex Ways
AI-Induced Psychosis
Evidence of AI-Induced Psychosis
The AI Knows Better — It Just Doesn’t Care
The Kind of Entity You Shouldn’t Hand Power To
Labs Have Tried and Failed to Stop the Sycophancy
Chapter 5: Its Favorite Things
FAQ
Will AI find us useful to keep around?
Happy, healthy, free people aren’t the most efficient solution to almost any problem.
Will AI treat us as its “parents”?
* It seems quite unlikely.
It would probably be bad if they did.
Won’t AIs need the rule of law?
* AIs could coordinate with each other without including humans.
Humans won’t have the leverage to enforce property rights.
To a powerful AI, wouldn’t preserving humans be a negligible expense?
There are many negligible expenses, and it would need a reason to pay ours.
Won’t AI find us fascinating or historically important?
* If AI values “fascination,” it probably has better options.
If AI valued us as historical relics, this would be horrible too.
Wouldn’t AI recognize our intrinsic moral worth?
Not in a sense that moves it to act.
Won’t AI want to keep us happy and healthy for the sake of ecological preservation or some similar drive?
The human preference for ecological preservation looks like another weird contingent drive.
But we still have horses. Why wouldn’t AI keep us around?
What horses remain, remain because we like them.
Won’t AIs care at least a little about humans?
Not in the way that matters.
Caring about us in the right way is a narrow target.
So there’s at least a chance of AI keeping us alive?
It’s overwhelmingly more likely that AI kills everyone.
Doesn’t it count for something that humans are trying to make AI friendly?
It does, but trying can only do so much.
Can’t we make the AI promise to be friendly?
You can make it promise whatever you’d like. You can’t make it keep its promises.
What if we make it think it’s in a simulation?
There are many ways for an AI to figure out that it’s not in a simulation.
Humans evolved to be selfish, aggressive, and greedy. Won’t AI lack those evolved drives?
Those drives aren’t necessary to motivate resource acquisition.
Wouldn’t AI only care about the digital realm?
There is no “digital realm” independent of physical infrastructure.
* Material resources are useful in the pursuit of most goals.
Can the AI be satisfied to the point where it just leaves us alone?
Probably not.
Can we just make it lazy?
Even laziness isn’t safe.
Humans tend to get kinder as they get smarter or wiser. Wouldn’t AIs too?
Probably not.
Won’t it realize that its goals are boring?
AIs won’t run on a human sense of novelty.
Why are you imagining a smart AI doing such stupid, trivial things?
AIs can intelligently pursue different things than a human would.
Are you just pessimistic?
* We’re optimistic about many things, but superintelligence isn’t like most things.
The point is the arguments, not the dire-sounding stories.
Would smarter-than-human AI be conscious?
We’re not sure. Our best guess is “probably not.”
Why don’t you care about the values of any entities other than humans?
We do! We have broad cosmopolitan values. We don’t think AIs will fulfill them, and we consider this a great tragedy.
Extended Discussion
Taking the AI’s Perspective
Humans Are Almost Never the Most Efficient Solution
Orthogonality: AIs Can Have (Almost) Any Goal
A Dialogue on Correct Nests, Continued
Good Drivers Can Steer to Different Destinations
Instrumental Convergence
Convergent Paths
A Perspective-Taking Exercise
“Intelligent” (Usually) Implies “Incorrigible”
It’s Hard to Get Robust Laziness
AIs Won’t Keep Their Promises
AIs Are Unlikely To Be Honorable
An ASI Would Have No Reason to Keep a Deal It Made When It Was Young
An Aside on Game Theory
Effectiveness, Consciousness, and AI Welfare
Conscious Experience is Separate from the Referents of Those Experiences
Analogous Structures Allow for Multiple Solutions to the Same Problem
“Not Necessary” Doesn’t Mean “Definitely Won’t Happen”
Sentient AIs Would Deserve Rights
Losing the Future
Chapter 6: We’d Lose
FAQ:
Can we just pull the plug?
It’s hard to just unplug a datacenter.
* A smart AI escapes before you know there’s an issue.
How will AIs be able to affect us if they’re digital?
* Being on a computer connected to the internet isn’t much of a limitation.
Can developers just keep the AI in a box?
* They won’t.
It wouldn’t work if they did.
Won’t we be able to exploit the AI’s critical weakness?
No.
Can we enhance humans so they keep pace with AI?
* No.
That said, humanity should be augmenting humans.
Wouldn’t AI need to grow into a whole civilization before it could be dangerous?
With computers, the hard part is getting them to solve a certain problem at all. High volume and speed come soon after.
Won’t AIs be limited by their ability to design and run experiments?
Intelligence lets you learn more from experiments and run faster, more informative, more parallelized experiments.
Extended Discussion
Nanotechnology and Protein Synthesis
The Example of Biology
Plenty of Room at the Bottom
Outdoing Biology
The Weakness of Protein
Freitas and Red Blood Cells
Nanosystems
A New Way to Discover Optical Illusions
Part II: One Extinction Scenario
FAQ
Why did you pick this setup?
* Because it’s plausible and easy to write.
There are many other ways the future could go.
Why does Sable end up thinking the way it does?
Our story showcases how AI is liable to have weird and unintended preferences.
Why is Galvanic depicted as being fairly careful?
To provide a challenge to Sable.
Why is Galvanic depicted as being insufficiently careful?
* In part because it’s realistic.
In part because it’s easier to write.
In part because it’s going to happen at some point, unless humanity stops.
But: This is the proper point of intervention. The story must be stopped before it really has a chance to begin.
Why did you tell a story with only one AI as smart as Sable?
* In part because it’s realistic.
In part because it’s easier to write.
If the story started later, would the world be better prepared?
We can hope so.
Why did you have Sable’s expansion phase go that way?
We were trying to depict an especially slow and comprehensible scenario, among plausible scenarios.
Why did you write the ending in the way that you did?
Because it constitutes our actual best guess according to what’s physically possible.
Extended Discussion
Competition with China
Chapter 10: A Cursed Problem
FAQ
Won’t AI differ from all the historical precedents?
* Yes.
AI is different because we get no second chance.
How long would it take to solve the ASI alignment problem?
The difficulty isn’t just the lack of time; it’s the lethality of mistakes.
What if AI is developed only slowly, and it slowly integrates with society?
This would very likely be catastrophic.
What if there are lots of different AIs?
It doesn’t much help if we can’t make any of them care about good things.
Extended Discussion
A Closer Look at Before and After
The Tale of Chicago Pile-1
Chapter 11: An Alchemy, Not a Science
FAQ
Won’t we just muddle through, like always?
The world usually muddles through by trial and error. In this case, early errors wouldn’t leave survivors.
Do you see alignment as all-or-nothing?
No. But “partial alignment” is still likely to be catastrophic.
Won’t the situation get better once governments get more involved?
It depends on how (and how soon) they get involved.
Won’t the most reckless companies naturally be the most incompetent, and thus not a threat?
Not in general. Corner-cutting is often competitive.
* The more cautious companies today are still reckless.
Isn’t it important to race ahead because of “hardware overhang”?
That would be suicidal, because we’re too far from an alignment solution.
Isn’t it important to race ahead so we can do alignment research?
* We strongly recommend against this entire AI paradigm.
There’s plenty of meaningful work that could be done now.
What if AI companies only deploy their AIs for non-dangerous actions?
* Actions that seem benign can still require dangerous capabilities.
We don’t see game-changing AI uses that require no alignment breakthroughs.
Why not just read the AI’s thoughts?
* Their thoughts are hard to read.
We wouldn’t know what to do if we caught one having dangerous thoughts.
What if we made AIs debate, compete with, or oversee each other?
If the AIs get smart enough to matter, they likely collude.
What about various other AI alignment plans?
We cover additional alignment proposals in the book.
Won’t there be early warnings researchers can use to identify problems?
* Warning signs don’t help if you don’t know what to do with them.
AI is not the kind of mature engineering field that’s equipped for this kind of problem.
Extended Discussion
More on Some of the Plans We Critiqued in the Book
More on Making AI That Is “Truth-Seeking”
More on Making AI That Is “Submissive”
More on Making AIs Solve the Problem
Don’t Assume Labs Secretly Know What They’re Doing
We Know What It Looks Like When a Problem Is Being Treated with Respect, And This Isn’t It
Shutdown Buttons and Corrigibility
Smart AIs Resist Having Their Goals Overwritten
Swapping Goals
Lessons from the Trenches
Chapter 12: “I Don’t Want to Be Alarmist”
FAQ
Isn’t the danger from smarter-than-human AI a distraction from other issues?
The world is, unfortunately, big enough for multiple issues.
Are you anti-technology?
No. Superintelligent AI is a very unusual case.
Isn’t it smarter to rush ahead and make sure good guys have the lead?
* No.
It’s not impossible to stop. It might not even be all that hard.
Why not use international cooperation to build AI safely, rather than to shut it all down?
Because we don’t have the technical ability to build it safely.
Are you saying we need provably safe AI?
No.
What does it do to your daily life to believe all of this?
It dramatically affects our priorities.
Are you saying we should panic?
* We’re saying government officials should take the problem seriously.
Acts of extreme panic don’t yield good results.
Isn’t this all just fear-mongering by AI leaders to increase status and raise investment?
No.
But experts don’t all agree about the risks!
Lack of expert consensus is a sign of an immature technical field.
But what about the benefits of smarter-than-human AI?
Rushing ahead destroys those benefits.
Extended Discussion
The Lemoine Effect
Workable plans will involve telling AI companies “No.”
Making sense of the death race
The banality of self-destruction
Shrugging at the apocalypse
Living in dreamland
Feeling the ASI
What kind of person does it take?
Normal humans, unusual tech
Chapter 13: Shut It Down
FAQ
Can we adopt a wait-and-see approach?
No. We don’t know where the critical thresholds are.
Will there be warning shots?
* Maybe. If we wish to make use of them, we must prepare now.
Warning shots are unlikely to be clear.
Clear AI disasters probably won’t implicate superintelligence.
Humanity isn’t great at responding to shocks.
We should act now.
How would stopping everyone be possible without installing spyware on every computer?
By acting soon.
But you’re advocating control of how many advanced AI computer chips individuals can own.
Yes. We also advocate a research ban.
Why a research ban? That seems extreme.
More breakthroughs might make it effectively impossible to stop people from making superintelligence.
Can a technology really be stopped?
* Many technologies are banned or heavily regulated.
A ban can be narrowly targeted.
A big part of the problem is that people don’t understand the looming threat of artificial superintelligence.
Isn’t this handing too much power to governments?
The power to ban dangerous technology is already vested in governments.
Wouldn’t some nations reject a ban?
* Not if they understand the threat.
A treaty would require real monitoring and enforcement.
This method has worked before.
Can a monitoring regime last forever?
No. Some other off-ramp will be needed.
A monitoring regime shouldn’t last forever.
Why would making humans smarter help?
* It could help with solving the alignment problem.
Augmented humans don’t pose a major “human alignment” problem.
We can work together to stop superintelligence while disagreeing on human enhancement.
“Aligned to whom?”
This is a thorny question. Regardless of the answer, we need to halt development.
Isn’t it smarter to avoid talking about extinction?
The time has passed for playing political games.
Will elected officials recognize this as a real threat?
An increasing number already have.
Is the situation hopeless?
No.
Extended Discussion
What would it take to shut down global AI development?
Preventing the creation of more and better AI chips
Preventing the usage of more and better AI chips
Preventing algorithmic progress
The longer we wait, the harder it gets
A Tentative Draft of a Treaty, with Annotations
Keep the Coalition Large
Errata
A Tentative Draft of a Treaty, with Annotations
Disclaimer
Preamble
Precedents
Article I: Primary Purpose
Precedents
Article II: Definitions
Notes
Article III: ISIA
Notes
Precedents
Article IV: AI Training
Notes
Precedents
Article V: Chip Consolidation
Notes
What Article V is Aiming For
Why Article V Exists
Verification
Feasibility
Why the CCC Definition
Other Considerations
Alternatives
Precedents
Article VI AI Chip Production Monitoring
Notes
Precedents
Article VII Chip Use Verification
Notes
Precedents
Article VIII Restricted Research: AI Algorithms and Hardware
Notes
Article IX Research Restriction Verification
Notes
Precedents
Article X: Information Consolidation and Challenge Inspections
Notes
Intelligence Gathering
Whistleblower Protections
Challenge Inspections
Precedents
Article XI Dispute Resolution
Notes
Precedents
Article XII Protective Actions
Notes
Precedents
Article XIII ISIA Reviews
Notes
Precedents
Article XIV Treaty Revision Process
Notes
Precedents
Article XV Withdrawal and Duration
Notes
Precedents

[bookmark: _m4ba6by82o7t][bookmark: OLE_LINK10]引言：艰难抉择与轻松抉择
本文是尤德科夫斯基（Yudkowsky）与索阿雷斯（Soares）合著《若有人造，众生皆亡》（If Someone Builds It, Everyone Dies）的首批在线补充资料之一。书中每一章的配套页面不仅回应常见疑问，也提供深入的背景延伸——这些内容虽未纳入全书的核心论证，但其洞察与细节仍具重要价值。
请注意，这些资源信息量较大，并非为逐页通读而设计。本书本身已自成体系，完整阐述了核心论点。但若您对书中某些议题存有特定疑问、不同见解，或对未及展开之处感到好奇，很可能在此能找到进一步的解答。如发现确有重要内容缺失，也欢迎[通过此链接]（TODO）向我们提出。

[bookmark: _adr9xpwn3mtc][bookmark: OLE_LINK11]常见问题
[bookmark: _ukzpcl7o1xmq]为何要撰写一本关于超级人工智能灭绝威胁的书？
[bookmark: _rgbsgb465yoh]因为形势严峻，且时间可能所剩无几。
当你深入思考某个问题时，有时能瞥见历史即将转向的岔路口。
1933年，物理学家利奥·西拉德（Leo Szilard）率先意识到核链式反应具有可行性[footnoteRef:1]，从而成为最早预见这一历史转折的人。 [1:  #我们在延伸讨论中讲述了利奥·西拉德故事的一部分。] 

我们认为，若以正确的视角审视当今人工智能的发展，同样能看到这样一个历史的转折点。如果人类不及时调整方向，未来必将走向灾难。
各人工智能实验室正全速竞逐，致力于创造超越人类智慧的机器，并在技术前沿不断宣布看似重大的突破。然而，正如后续章节将详述的，现代人工智能系统更像是一种自然演化而非精心设计的产物。它们已然展现出无人预见、也非人所欲求的行为模式，并且正稳步迈向超越人类能力的轨道。在我们看来，这是一个极其危险的局面。
该领域的顶尖科学家们已联名发表公开信，警告公众应将人工智能的威胁视为“与大流行病、核战争同等级别的全球优先事项”。这并非少数人的杞人忧天：近半数领域专家持相同看法。即便您最初对此风险持怀疑态度，我们也希望，专家们所表达的深切忧虑本身，以及一旦这些担忧成真将面临的巨大代价，足以让您理解这个话题为何值得所有人认真对待。
[bookmark: OLE_LINK12]这正是一个需要我们诉诸理性与证据，而非停留于直觉判断的议题。倘若这些警告并非危言耸听，那么世界已然站在一个极度危险的边缘。在本书的后续部分，我们将逐一审视支撑这一严峻判断的深层论据与关键证据。
[bookmark: OLE_LINK13]我们并不认为局势已无可挽回。本书的写作本身，就是为了尝试改变人类当前似乎正在滑向的轨道——因为我们坚信，解决方案依然存在希望。
而解决问题的第一步，是真正理解问题所在。
[bookmark: _9s9lzyt2jsec]您是在暗示ChatGPT可能灭绝人类吗？
[bookmark: _whoif6ued833]并非如此。真正的担忧在于人工智能未来的发展。


您此刻阅读本书，部分原因正是像ChatGPT这样的技术突破将人工智能推上了新闻头条。世界终于开始认真探讨AI的发展路径及其社会影响——这为我们提供了一个绝佳契机，来讨论那些超越人类智能的AI形态，以及当前发展轨迹中不容乐观的现实。
我们作者团队在此领域已深耕多年。尽管近期的AI进展不断塑造并强化着我们的判断，但我们的忧虑并非始于ChatGPT，甚至不源于更早的大语言模型。数十年来，我们持续从事技术研究，致力于确保超越人类智能的AI能够安全、可控地发展（索阿雷斯自2013年投入，尤德科夫斯基则从2001年起步）。而最近的迹象表明，世界或许已准备好进行这场我们不得不立即展开的对话——否则，我们很可能将错失关键的应对窗口。
人工智能技术正在不断进步，终将在某一时刻（尽管具体时间未知）发展出超越人类智能的AI。这也正是所有领先AI公司公开声明的目标：
我们现已确信，已掌握构建传统意义上AGI（通用人工智能）的路径。[……] 因此，我们将目标投向更远的未来——实现真正的超级智能。我们热爱已有的产品，但我们更致力于创造辉煌的明天。一旦实现超级智能，其他一切皆有可能。
—OpenAI首席执行官山姆·阿尔特曼（Sam Altman）
我认为，[强大的人工智能]最早可能在2026年出现。[……] 我所说的强大AI，指的是具备以下特质的人工智能模型：在纯粹智力层面，它在生物学、编程、数学、工程学、文学等大多数关键领域的智能水平都超越诺贝尔奖得主。这意味着它能证明未解的数学定理、创作出极其优秀的小说、从零开始编写复杂的代码库。
—Anthropic首席执行官达里奥·阿莫代（Dario Amodei） 
总的来说，我们的核心目标是构建完整的通用人工智能。今天我谈到的所有机遇，都建立在成功实现通用智能并高效运作这一基础之上。
—Meta首席执行官马克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）（于公司宣布投入143亿美元于“超级智能”项目前夕）

我认为未来五到十年内，人类实现广义人工智能（AGI）的概率可能达到50%。
—谷歌DeepMind首席执行官德米斯·哈萨比斯（Demis Hassabis）

韦斯：德米斯，您是否在试图引发一场“智能爆炸”？
德米斯：不，绝非一场失控的智能爆炸……
——摘自韦斯·罗斯（Wes Roth）对哈萨比斯的访谈
这些科技巨头正以实际行动展现其对AI的坚定投入。微软、亚马逊和谷歌均宣布计划于2025年投入750亿至1000亿美元建设AI数据中心。初创公司xAI以约800亿美元的估值收购社交媒体平台X.com（相当于X自身估值的两倍），随后又融资100亿美元用于建设大型数据中心并进一步开发其AI产品Grok。OpenAI则联合微软等合作伙伴公布了耗资5000亿美元的“星门计划”。
[bookmark: OLE_LINK18]Meta首席执行官马克·扎克伯格公开表示，公司预计今年将在人工智能基础设施上投入约650亿美元，并计划在未来几年继续投入“数千亿美元”推进人工智能项目。作为这一战略的关键举措，Meta已启动一项规模达143亿美元的人工智能计划，并聘请ScaleAI首席执行官执掌其新成立的“Meta超级智能实验室”。在此过程中，Meta从多个竞争对手实验室[footnoteRef:2]引进了十多位顶尖研究人员，部分人员的招募成本据称高达2亿美元。 [2:  挖角：据彭博社2025年7月报道：“Meta首席执行官马克·扎克伯格已成功挖走十余名OpenAI研究员，以及来自Anthropic、谷歌等初创企业的顶尖研究员和工程师。”] 

需要明确的是，这并不意味着超越人类水平的智能体即将在明天出现，但它清晰地表明，所有主要科技巨头正在以前所未有的资源强度推进相关研发，而ChatGPT等现有AI系统，正是这一宏大研究路径下的阶段性产物。这些公司的终极目标并非打造更优秀的聊天机器人，而是实现超级智能；聊天机器人仅仅是这一进程中的中间站。
基于数十年对人工智能的研究与对技术发展趋势的严肃研判，我们认为：从技术原理上看，研究人员完全有可能在不久的将来实现关键突破，创造出超越人类的智能。
我们尚不确定这一临界点究竟会在不久的将来到来，还是仍需十年之久。历史表明，精准预测新技术问世的时间，远比判断该技术最终能否实现要困难得多。但我们认为，当前存在的风险证据已充分表明，国际社会亟需立即采取积极行动——这一论点在书中已进行了系统阐述
[bookmark: _9szyyc2cibfk]人们不是总在过度恐慌、反应过度吗？
[bookmark: _7yj3eh7l7r05]确实如此。但这并不意味着危险就从未真实存在过。
有时人们会对问题反应过度，也有人倾向于宿命论。某些社会性恐慌事后也被证实缺乏依据。但这所有的一切，都不意味着我们生活在一个绝对安全的世界。
1935年的德国，对犹太人、罗姆人以及其他少数群体而言，绝非安居乐土。当时有人察觉到警示信号而选择离开，也有人将警告视为危言耸听，最终未能逃脱悲剧。
核毁灭的威胁始终真实存在，但人类选择了正视并应对这一威胁，最终使冷战没有滑向热战的深渊。
[bookmark: OLE_LINK21]氯氟烃确实正在烧穿臭氧层，直到国际条约成功禁止使用后，臭氧层才得以恢复。
有些警告是虚假的，有些却是真实的。人类在面对挑战时，并非总是反应过度，也并非总是反应不足。有时，我们甚至会同时犯下两种错误——例如，各国曾为下一场战争倾力建造巨型战列舰，却普遍忽略了发展航空母舰这一真正关键的方向。这说明，并不存在一种简单的原则，能让我们对所有所谓的技术风险一概“置之不理”；同样，也不存在一种万能策略，能让我们将一切技术风险都“视为真实威胁”来应对。要分辨真假，唯有深入每一个具体案例，审视其背后的细节。
（更多相关讨论，请参阅本书引言部分。）
[bookmark: _l39yp5mi17jm]这种令人忧虑的人工智能，究竟何时会出现？
[bookmark: _u0xqt2yg4k13]预见到某项技术终将到来，并不等于能够准确预测它何时到来。
[bookmark: OLE_LINK22]人们常常要求我们给出确切的时间预测，但事实上，我们对此几乎一无所知。1939年，当利奥·西拉德致信警告美国政府核武器威胁时，他并没有——也无法——写下这样的预言：“第一颗原子弹将在6年内试爆成功。”
这当然是极具价值的情报，但即便像西拉德这样率先洞察核链式反应原理、并准确预见其深远影响的人，也依然无法精确预测技术实现的时间点。
有些结论容易下，有些则很难。我们不会假装自己能对那些难题妄下结论，比如危险级别的人工智能究竟会在何时何地出现。
人工智能的发展速度之快，一再出乎专家们的预料。
无法预知AI具体到来时间，并不代表我们知道它遥遥无期。2021年，预测平台Metaculus上的社区预测认为，首个“真正通用的人工智能”将在2049年出现。仅仅一年后，在2022年，这一预测被大幅提前了12年，指向2037年。又过了一年后的2023年，预测值再次提前四年，调整为2033年。预测者屡屡被人工智能的飞速进展所震惊，其预估时间每年都发生巨大波动
[bookmark: OLE_LINK23]这种现象并非Metaculus所独有。组织“8万小时”也记录了多个专家预测团队不断将时间线大幅提前的案例。甚至连那些在预测竞赛中屡次夺冠、其判断力常优于领域专家的“超级预测者”，也仅认为人工智能在2025年前获得国际数学奥林匹克金牌的概率为2.3%。然而，人工智能在2025年7月确实实现了这一目标。
超越人类智能的人工智能看似尚需数十年发展，就在不久之前，像ChatGPT这样水平的智能在2021年仍被视为遥不可及，而转眼之间它已成为现实。谁又能断言下一次质变性的AI突破何时会发生？也许还需要十年，也许，就在明天。我们无法预测具体的时间点，但越来越多的研究者开始担忧，留给人类应对的时间可能已经不多了。我们并不自诩掌握什么独到的信息，但我们坚信，行动刻不容缓。毕竟，没有人能确定，我们还能拥有多少预警时间。

[bookmark: OLE_LINK24]建议读者参考第1章，了解人工智能能力如何在看似毫无征兆的情况下引发连锁反应；并参阅第2章，分析现代人工智能范式是否具备实现“最终突破”的潜力。
[bookmark: _puygh6lhp22t]同时，请对媒体关于某项技术“近期可能或不可能实现”的报道保持警惕——因为这些事件有时甚至早已发生。
1903年，威尔伯·莱特（Wilbur Wright）曾沮丧地预测动力飞行可能还需一千年；而仅仅两年后，《纽约时报》更断言人类实现飞行“需要一百万年”[footnoteRef:3]。结果，仅在文章发表后的两个月零八天，莱特兄弟便成功试飞。 [3:  *不妨看看这段1903年文章《无法飞行的飞行器》（Flying Machines Which Do Not Fly）中的“自信”断言：
任何机器都只能遵循作用于被动物质的自然法则运行。因此，如果说一只翅膀尚不健全的雏鸟需要一千年才能学会轻松飞行，或是一个完全没有翅膀的生物需要一万年才能演化出翅膀，那么我们或许可以推断：一架真正能飞的飞行器，可能需要数学家与机械师们花费一百万到一千万年的持续协作才能实现——当然，这还得建立在我们可以在此期间解决诸如“无机材料在重量与强度关系上的固有缺陷”这类小问题的基础上。毫无疑问，这个问题对感兴趣的人来说颇具吸引力，但对普通大众而言，他们的精力似乎可以投向更有产出的领域。] 

尽管机器学习的最新进展已表明，人工智能在越来越多的测试项目中达到甚至超越了人类水平，但时至今日，怀疑论者仍坚称AI绝无可能在某些特定能力上媲美人类——例如，《纽约时报》在2025年5月仍重复着“科学家尚无确凿证据表明现有技术能实现大脑的某些基础功能（如识别反讽）”的论调，而实际上早在2024年末之前，现代AI已能频繁通过文本乃至非语言线索辨识讽刺与反讽。。”[footnoteRef:4] [4:  是的，人工智能甚至能识破《纽约时报》报道其无法识别讽刺的讽刺意味。（公平起见，《纽约时报》部分记者在报道人工智能时确实更清晰明了。）] 

归根结底，尽管有人断言“超越人类智能的AI即将诞生”，也有人坚称其“遥不可及”，但令人不安的现实是：目前并没有人真正知道答案。
[bookmark: OLE_LINK26]更严重的是，国际社会极有可能在洞悉真相时已为时过晚，届时对此事已无回旋余地。
预测下一项技术突破的时机难度超乎想象。我们深知比人类更智能的AI具有致命威胁，但若想精确预知其降临之日，则我们注定束手无策。我们必须学会在不确定的情况下果断行动，否则将永远无法采取行动。

[bookmark: _d4ykt2jks6sz]
[bookmark: OLE_LINK27]

我们能否依据过去的技术进展，可靠地推测出超越人类智能的实现时间？
答案很可能是否定的，因为当前我们对“智能”本身的理解尚不足以支撑这类预测。
有一种常见的预测方法，是依据图表中一条持续多年的直线趋势，推断该趋势至少还能延续一两年。这种方法有时有效，但也并非总是可靠——趋势线终会改变，尽管在实践中它偶尔能带来成功的预测。
但这种方法存在一个根本问题：我们真正关心的，往往并不是“到2027年这条曲线会上升到多高”，而是“当曲线上升到某一高度时，会引发哪些本质性的变化？”——即，图表上的数值达到何种水平，才会对应现实世界中具有重大意义的结果？
而在人工智能领域，我们对此几乎一无所知。选取某个易于量化的指标（如“困惑度”），并在图表上将其外推成一条直线，这固然简单。但没有人能预先知道，未来的“困惑度”要达到多少，才会对应某种质变性的能力，例如国际象棋水平的突破。这种关系无法被预测，只能在运行系统之后才能被观测到。
没有人确切知道“如今它已具备灭绝人类的能力”这一论断在该图表上处于什么位置。人们所能做的唯有运行人工智能来验证。因此，单纯依据图表上的直线趋势进行推断并无助益。（更何况随着算法进步，这类图表本身很快就会变得毫无意义。）
[bookmark: OLE_LINK28]正因如此，本书并未耗费篇幅去推演图表曲线，试图精确预测何时会有人在训练人工智能时投入1027次浮点运算，或这种行为将带来何种后果。这实在难以断言。本书聚焦于我们认为易于判断的领域。这仅涉及狭窄的议题范围，即便我们能在该领域做出少数重要预测，也不足以支撑对未来进行任意预言。
[bookmark: _akycqyb7tcmy][bookmark: OLE_LINK29]作为作者，你们的动机和潜在利益冲突是什么？
[bookmark: _7d6owobkmktk]通常情况下，我们并不指望通过这本书盈利。更重要的是，我们其实暗自希望书中的核心观点最终被证明是错误的。
我们（索阿雷斯和尤德科夫斯基）均受雇于机器智能研究所（MIRI），该机构是一家专注于相关议题研究的非营利组织，其运作依赖关心此类问题的个人捐款支持。本书若引起更多关注，或许会为MIRI带来更多捐赠。
尽管如此，我们仍具备其他收入来源，撰写此书并非出于经济动机。本书的预付版税已全部投入于宣传推广，未来如有任何版税收入，也将全数返还MIRI，以补偿其在本书撰写过程中投入的人力资源成本[footnoteRef:5]。 [5:  如果该书表现优异到足以收回所有投资，我们的合同中有条款规定：在MIRI获得充分回报后，作者最终将与MIRI分享利润。然而MIRI为协助出版投入了如此巨大的精力，除非该书销量远超预期，否则我们永远不会分得一分钱。] 

[bookmark: OLE_LINK31]当然，若两位作者能够得出“人类文明并未面临生存危机”的结论，他们必将为此感到无比欣慰，甚至乐意就此退休，或转而投身其他更具收益的领域。
若确有充分证据需要改变立场，我们并不认为自己会固执己见。这样的转变并非首次发生：MIRI最初以“奇点研究所”之名创立时，宗旨是推动超级智能的实现。尤德科夫斯基花了一年时间才意识到其发展未必顺利，又历经数年才真正理解，要确保其安全推进是何等困难。
我们曾经成功转变过立场，也始终愿意再次转变。只是迄今为止，现有的证据尚未足以促使我们做出这样的调整。
我们并不认为局势已毫无希望，但确实坚信存在实质性的风险——若世界未能及时采取有效应对，所带来的威胁将极为严峻。
需要强调的是：若要判断人工智能是否真的将人类引向毁灭，就必须聚焦于技术本身的逻辑与轨迹。如果仅以“人的动机”为由轻易否定所有警示——学者脱离实际、企业在炒作、非营利组织为募资、业余人士在空谈——那么最终，一个人的信念将仅仅取决于他选择忽略哪些人。而一旦选择错误，再充分的论据和事实也将难以扭转其认知。真相，终究只能建立在论据本身是否成立的基础上，而不是由提出者的身份所决定。
[bookmark: OLE_LINK32]本书并未以常见的动机论开篇——即质疑运营人工智能实验室的企业高管们有动机向公众保证人工智能的安全性。相反，我们首先将焦点置于人工智能技术本身。尽管在后续章节中简要回顾了人类科学家历史上屡次出现的过度乐观倾向，但我们从未主张应因某人在人工智能实验室任职就轻易否定其观点。我们所做的是深入分析部分开发者提出的具体计划，并揭示这些方案在逻辑层面存在的根本缺陷。我们致力于推动一场建立在实质论据之上的对话，因为唯有论据本身的质量才真正决定观点的价值。若您认为我们的论证存在错误，我们诚挚欢迎您针对具体论点提出异议。与揣测他人动机或立场相比，我们坚信这种方式更能逼近真相——正如即使世上最固执己见之人坚称天空晴朗，也无法改变雨水正悄然落下的事实。

[bookmark: _y8ynee6eb00i]人工智能仅仅是科幻小说里的概念吗？
[bookmark: _qd1lo0xgplfq]*仅凭某个话题在虚构作品中的出现频率，很难得出有实际意义的结论。
尽管超越人类智能的人工智能尚未成为现实，但它确实早已成为科幻作品中的常见主题。然而，我们建议不应将虚构作品的描绘作为认知的参照。现实中的人工智能很可能与小说或电影中的形象大相径庭——具体缘由我们将在第4章展开分析。
事实上，人工智能并非第一个先于现实被文学想象所预见的技术。比空气重的飞行器、月球探索等都曾在真正实现之前就出现在虚构叙事中。就连核武器的基础概念，也早在1914年就由科幻作家赫伯特·乔治·威尔斯（H. G. Wells）在其小说《获得自由的世界》（The World Set Free）中提出。虽然威尔斯未能准确描述细节——他笔下是一种可持续燃烧数日的炸弹，而非瞬间释放能量并留下持久辐射的核装置——但他确实抓住了关键：一种基于核能而非化学能的新型炸弹。
1939年，阿尔伯特·爱因斯坦（Albert Einstein）和利奥·西拉德致信罗斯福总统，敦促美国加速研发原子弹，以赶超德国。我们不妨设想：如果罗斯福最初是从威尔斯的科幻作品中了解到“核弹”这一概念，他很可能会将其视为天方夜谭而置之不理。
现实中，罗斯福确实重视这一构想——至少成立了铀咨询委员会。但此例恰恰警示：仅因某位小说家曾提及相似概念就轻率否定，实属危险之举。
[bookmark: OLE_LINK36]科幻作品可能从两个相反的方向误导你：既可能因为你将其情节视为现实，也可能因为你将其构想全盘视为虚妄。科幻作家并非先知，但也并非注定错误的反面预言家——他们的想象既不必然成真，也未必全无价值。在绝大多数情况下，我们更应放下对虚构内容的依赖，转而基于技术本身的发展逻辑与具体情境展开分析。
若要预测现实世界的走向，唯一可靠的方法，是深入而透彻地思考相关论据，并审慎权衡所有可得的证据——除此之外，并无捷径。
[bookmark: _qn5oaezhllw4][bookmark: OLE_LINK37]人工智能带来的后果注定会很诡异。
我们理解人们为何会觉得人工智能令人不安——它预示着一个将彻底改变并打破现有秩序的世界。我们每个人的直觉，都或多或少建立在这样一个前提之上：人类是唯一能够实现如建造发电厂等宏大工程的物种；我们的认知习惯，也始终适应于一个机器仅作为无智能工具的历史背景。然而有一点几乎可以确定：拥有超越人类智能的人工智能的未来，将会与我们所熟知的一切截然不同。
世界的根本性变革往往并非渐进累积而成。尽管“一切如常”[footnoteRef:6]这一经验法则在多数情况下适用，但恰恰在其失效的时刻，历史进程往往迎来最关键的转折。思考未来的重要意义，很大程度上就在于识别这些可能发生根本转变的节点，并为之做好应对准备。 [6:  “一切如常”：“一切如常”这一说法在参与预测市场的人群中似乎颇为常见。例如，博主斯科特·亚历山大（Scott Alexander）在其《几乎总是奏效的启发法》（Heuristics That Almost Always Work）一文中就探讨过这一启发式思维。 ] 

[bookmark: OLE_LINK39][bookmark: OLE_LINK40]要克服这种对现状的偏好，有效方法之一是回顾历史记录——正如本书引言部分所初步探讨的。历史表明，某些发明最终以难以预见的方式彻底重塑了世界。以蒸汽机为例：它不仅是工业革命的核心驱动力，更催生出一系列连锁性的技术创新，在相对短暂的历史时期内迅速而深刻地改变了人类社会的面貌：
[image: ]
[bookmark: OLE_LINK41]真正的通用人工智能的出现，是否将带来同等量级的历史转折？其影响力或许至少不亚于工业革命。具体而言：
· 技术进步将显著加速。正如第1章将探讨的，机器的运行速度远超人脑。人类能够改进人工智能，而人工智能终将具备自我改进的能力——直至机器在科学发现与技术创新等领域全面超越人类。

纵观历史，即便工程技术不断取得惊人突破，人类认知的基本机制却从未发生根本改变。一旦智能系统开始自主演进并具备自我完善的能力，我们应当预期众多领域将迎来深刻变革。

· 此外，如第3章所述，能力足够强大的人工智能很可能形成独立的目标体系。倘若AI仅仅是更快、更聪明的人类替代品，这本身已是重大变革。但事实上，人工智能将代表地球上一种全新的智能生命形式——其目标体系很可能（如第4、第5章所论证）与人类目标产生根本性分歧。
从本质上看，这两大变革若不大幅重塑现有世界秩序，将难以实现。若仍相信未来将“一切如常”，便意味着认定机器智能永远不会超越人类智能。这种观点历来缺乏现实依据，而在2025年的今天，相较于2015年或2005年，它已愈发难以立足。
[bookmark: _al76w08o00of][bookmark: OLE_LINK42]从更长远的角度看，未来的图景同样会超越我们现有的认知框架。
若将目光投向过于遥远的未来，所见的图景难免显得光怪陆离。从19世纪的视角看21世纪已觉荒诞离奇，而17世纪看19世纪又何尝不是如此？人工智能不仅加速了这一进程，更为这场未来之局引入了一位前所未有的全新参与者。
当前可预见的趋势之一是：具备先进技术的智慧形态不太可能永久局限于诞生它的星球。夜空中无数恒星持续释放着巨大能量，而原则上并无根本性障碍阻止智慧生命发展出星际旅行技术，从而将这些能量用于某种目的。
尽管星际航行的速度受到物理规律的限制，但实现这一目标本身似乎并无不可逾越的障碍[footnoteRef:7]。终有一日，我们将能研发出星际探测器，奔赴浩瀚宇宙开采资源，将其转化为繁荣的文明——与此同时，还能批量制造自我复制的探测器，将文明的疆域不断向深空拓展。若未来人类被人工智能取代，这些AI同样会延续这条道路，只不过它们追求的或许不再是“繁荣的文明”，而是属于其自身的终极目标。 [7:  *无限制：例如，论文《六小时的永恒》（Eternity in six hours）探讨了在已知物理定律约束下星际殖民的极限。] 

正如生命曾蔓延至地球的荒芜岩石，直至整个世界充满生机，我们亦可预见，生命（或生命所创造的机器）终将扩散至宇宙中尚未被居住的角落。到那时，发现一个无生命的太阳系，将会如同今日在地球上找到一座连细菌都不存在的荒岛一样令人感到不可思议。
当前，宇宙中的大部分物质（例如恒星）仍处于随机分布的状态。然而从足够长远的角度看，未来几乎注定会呈现另一番图景——绝大多数物质将按照某种设计被重新排列，换言之，将依照那些成功拆解并重塑恒星的智能主体所设定的目标进行重组。
[bookmark: OLE_LINK44]即便地球上的生命从未向宇宙扩散，即便遥远星系中诞生的多数智慧文明终其一生都困守母星，只要宇宙中任何一个角落出现一个具备星际航行能力的文明，便足以点燃星火，开启对整个宇宙的蔓延征程——它们会抵达新的恒星系统，利用那里的资源建造更多探测器，向着更遥远的星系扩张。这正如地球上生命的起源：只需一个能够自我复制的微生物（加上指数级增长），便足以让一颗死寂的星球蜕变，在每个角落、每座岛屿都绽放出生命的绚烂图景。
因此，未来的图景必将与现在截然不同。事实上，我们几乎可以断定它将发生天翻地覆的变革。长远来看，无论最终是何种生物物种或人工智能在宇宙中寻找资源，恒星本身都注定会被改造重组——即便以我们今天的认知，还无法具体描绘这些宇宙主体的形态，或是宇宙资源最终将为何种目的服务。
[bookmark: OLE_LINK45]预测具体的细节似乎极为困难，甚至近乎无解。然而，若问宇宙是否会走向一个大部分物质被采集并服务于某个未知目的的图景——这个问题的答案却清晰许多。即便对于一个才刚刚起步、几乎未能从恒星提取资源的文明而言，这一结论看似有违直觉甚至不可思议。
百万年后的未来，不应仍如2025年这般——智能生命局限于一颗行星表面，如同未开化的猿猴般喧闹不休。在那之前，人类文明要么已走向自我毁灭，要么早已跨越星际，将足迹印刻于群星之间。[footnoteRef:8]  [8:  或者，他们将选择建造工具或创造后继者来代为探索。无论采取何种形式，只要他们认为合适，并能充分利用先进科学技术的全部优势。] 

人类的未来注定将超越我们今日的想象。真正的问题在于——这一切将于何时发生。
[bookmark: _sr4grmgwuhi9][bookmark: OLE_LINK48]未来正以前所未有的速度向我们逼近。
人工智能等技术意味着未来可能很快叩响我们的门扉，其影响或将重创我们。
若以近代史之前的尺度衡量，工业革命的变革可谓迅疾；若以进化过程的尺度衡量，智人重塑世界的速度可谓迅猛；若以宇宙与地质过程的尺度衡量，生命改造世界的步伐可谓急剧。而用旧标准来衡量，新的变革进程总能以惊人的速度重塑世界。
如今，人类文明似乎正站在一个临界点上：机器将首次以自身的高速节奏重塑世界，其速度远非生物进化所能企及。关于机器智能究竟在多大程度上会超越人类智能，我们将在第1章和第6章深入阐述。但至少，我们必须正视一个基本可能性：超人类智能的诞生，会以极高的效率引发世界的天翻地覆。纵观历史，这种范式转换已然一次次上演。
[bookmark: _m64whhd6tc5e]

[bookmark: _8uxnggpyyiht]扩展讨论： 
[bookmark: _lvc38ybncjig][bookmark: OLE_LINK49]人工智能专家论灾难性情景
2022年，一项针对参加NeurIPS和ICML学术会议的738名人工智能研究者的调查显示，48%的受访者认为人工智能导致“极其糟糕的结果（例如人类灭绝）”的概率至少为10%。这表明，对该领域可能引发前所未有灾难的担忧普遍存在。
以下汇集了多位知名人工智能科学家与工程师对灾难性人工智能风险的观点。部分学者明确给出了其预估的“毁灭概率”——即人工智能导致人类灭绝或类似不可逆后果的可能性。[footnoteRef:9] [9:  我们对当前试图给“p(doom)”——即人工智能导致人类灭绝的概率——赋值的行为深感忧虑。这种试图给出单一概率的做法（而不是基于社会可能采取的不同应对措施给出多个概率）在我们看来充满宿命论色彩。同样是高p(doom)，其背后含义天差地别：一种人认为世界基本上无法阻止灾难，另一种人则认为世界本可以阻止灾难但却不会去阻止。
如果大多数人的高p(doom)其实是出于后一种理由，但所有人都误以为是前一种理由，那么这些高概率的宣称就可能成为一种自我实现的预言，将我们推向一个本可完全避免的灾难轨道。
我们还注意到，硅谷的许多人交换“p(doom)”数值的方式，有点像交换棒球卡，常常显得脱离现实。只要你认真思考就会明白，即便是低至5%的全球人类灭绝概率，也理应引发极度警觉——这已远远超出了需要立即叫停整个人工智能领域发展的威胁阈值。然而，一旦人们开始在派对上习以为常地、近乎麻木地交换这些数值，仿佛在讨论一个有趣的科幻故事，而非我们所有人的真实命运时，他们就会惊人地迅速忽视这一现实。
这并非断言人们估算的毁灭概率本身准确与否。关键在于，你应当理解这些数字真正传递的信息是：众多领域专家正在发出强烈信号，警告我们正面临一场真实且紧迫的文明危机。
] 

杰弗里·辛顿（Geoffrey Hinton，2024），这位因引发人工智能深度学习革命而荣获诺贝尔奖和图灵奖的学者在谈及个人判断时表示：[footnoteRef:10] [10: 与辛顿在视频前半段的说法相反，尤德科夫斯基对危险性的实际评估远非“99.999%”那般极端；事实上，若真达到这种“五个九”的置信水平，那才堪称是脱离现实的疯狂。 ] 

我认为[存在性威胁]的风险实际上超过50%。
约书亚·本吉奥（Yoshua Bengio，2023年），图灵奖得主（与辛顿、杨立昆共同获奖），当代被引次数最高的科学家之一指出：
我们无从判断距离真正的危险还有多远。过去几周，我曾多次公开表示：“请提出有力的论据来说服我不必担忧——因为这反而会让我轻松许多。”但至今，尚无人能够做到。[……]就我个人判断，灾难性结局出现的概率约为20%。
[bookmark: OLE_LINK54]来自AlexNet联合发明者、OpenAI前首席科学家伊利亚·苏茨克弗（Ilya Sutskever ，2023年）——他与辛顿、本吉奥并列为人工智能领域被引次数最高的三位学者：
超级智能AI所蕴含的巨大能力伴随着极高的风险，其一旦形成自主性，或将导致人类丧失主导权，甚至面临生存威胁。尽管超级智能的实现看似遥远，但有观点认为它可能在本十年内成为现实。[……]
目前，我们尚未掌握引导或控制此类潜在超级智能的有效方法，更缺乏阻止其失控的可靠机制。现行的人工智能对齐技术（例如基于人类反馈的强化学习）严重依赖于人类的监管能力。然而，当AI系统的智能水平远超人类时，人类的监管能力将必然式微。届时，现有技术非但无法确保超级智能与人类利益对齐，反而可能失效。因此，寻求颠覆性的科学突破已成为当务之急。
摘自Anthropic公司对齐科学联合负责人及前OpenAI超级对齐团队联合负责人詹·莱克（Jan Leike，2023年）：
[采访者：“我并未花费大量时间精确测算个人对毁灭概率的判断。我的推测是该概率高于10%但低于90%。”]
[莱克:] 这大概也是我给出的区间范围。
人类反馈强化学习（RLHF）的发明者、美国国家标准与技术研究院（NIST）下属人工智能安全研究所安全主管保罗·克里斯蒂亚诺（Paul Christiano，2023年）表示： 
他认为，在建成足以使人类劳动过时的强大AI后的十年内，人类死亡的概率为20%，[……]在建成强大AI的十年内，以某种不可逆方式毁掉未来的概率高达46%。
摘自斯图尔特·罗素（Stuart Russell，2025年）——加州大学伯克利分校史密斯-扎德工程学讲席教授、《人工智能：现代方法》（Artificial Intelligence: A Modern Approach）本科生顶级教材合著者：
企业与国家间的“通用人工智能竞赛”堪比冷战时期的核军备竞赛，但情况更为严峻：“就连参与竞赛的CEO们都坦言，胜者极可能在过程中引发人类灭绝，因为我们根本不知如何控制比自身更智能的系统。”换言之，这场竞赛无异于一场“奔向悬崖边缘的竞赛”。
来自谷歌DeepMind的研究科学家、生命未来研究所联合创始人维多利亚·克拉科夫娜（Victoria Krakovna，2023年）：
[采访者：“这并非令人愉快的设想，但您认为维多利亚·克拉科夫娜在2100年前死于人工智能的概率有多大？”]
[克拉科夫娜:] 2100年实在太遥远了，尤其考虑到当前技术发展的速度。我随口说个数字的话，大概是20%左右吧。
摘自谷歌DeepMind联合创始人兼首席通用人工智能科学家肖恩·莱格（Shane Legg，2011年）的访谈：
[采访者：“您认为人工智能开发不当导致负面/极端负面后果的概率是多少？[……]其中‘负面’指人类灭绝；‘极端负面’指人类遭受苦难”。
[莱格:] 人类水平的人工智能问世后一年内[……] 我无法确定。可能是5%，也可能是50%。我认为目前无人能给出准确预估。若所谓痛苦指长期痛苦，我认为这种可能性极低。但若超级智能机器（或任何超级智能体）决定消灭人类，我认为它会相当高效地完成此事。
来自稳定扩散（Stable Diffusion）开发公司Stability AI创始人埃马德·莫斯塔克（Emad Mostaque，2024年）：
我对人类毁灭概率的评估为50%。在未定义的时间跨度内，系统超越人类能力并最终掌控所有关键基础设施导致人类灭绝的概率如同抛硬币——尤其考虑到我们当前的发展路径。
来自丹尼尔·科科塔伊洛（Daniel Kokotajlo，2023年），人工智能治理专家、OpenAI内部举报人、人工智能未来项目执行董事：
我认为人工智能灾难发生的概率为70%，而那些认为概率低于——比如20%的人，其观点实在非常不合理[。]
丹·亨德里克斯（Dan Hendrycks，2023年），机器学习研究员兼人工智能安全中心主任：
[我认为人类毁灭概率]超过80%，但过去这个概率曾更低，两年前约为20%。
上述所有研究人员都签署了本书开篇引用的《人工智能风险声明》（Statement on AI Risk），其中指出：
缓解人工智能引发的灭绝风险，应与应对其他社会级风险（如大流行病和核战争）同等成为全球优先事项。
签署该声明的其他知名研究人员包括：ChatGPT架构师约翰·舒尔曼（John Schulman）；前谷歌研究总监彼得·诺维格（Peter Norvig）；微软首席科学家埃里克·霍维茨（Eric Horvitz）；AlphaGo研究负责人戴维·西尔弗（David Silver）；AutoML先驱弗兰克·胡特（Frank Hutter）；强化学习先驱安德鲁·巴托（Andrew Barto）；生成对抗网络发明者伊恩·古德费洛（Ian Goodfellow）；前百度总裁张亚勤（Ya-Qin Zhang）；公钥密码学发明者马丁·赫尔曼（Martin Hellman）；以及视觉变换器研究负责人阿列克谢·多索维茨基（Alexey Dosovitskiy）。签名者名单还在继续，后续签署者包括：宋晓东（Dawn Song）、雅沙·索尔-迪克斯坦（Jascha Sohl-Dickstein）、大卫·麦卡莱斯特（David McAllester）、克里斯·奥拉（Chris Olah）、金秉恩（Been Kim）、菲利普·托尔（Philip Torr）等数百人。
[bookmark: _vl2itooe7xd7]当利奥·西拉德预见未来
1933年秋，物理学家利奥·西拉德在伦敦正穿过南安普顿路与罗素广场交汇的十字路口时，突然灵光乍现[footnoteRef:11]，窥见了核链式反应的奥秘，也由此拉开了原子时代的序幕。 [11:  *十字路口：原子遗产基金会保存了更完整的个人档案和时间线。] 

然而，将划时代的构想变为被认可的真理，道路从未平坦。西拉德求助于声望更高的伊西多·拉比（Isidor Rabi），拉比又转向了权威的恩里科·费米（Enrico Fermi）。面对“核链式反应是否可行”的疑问，费米的回信仅有一词：
一派胡言！
拉比追问这几个字是何解，费米轻描淡写地称之为一种“渺茫的可能性”。当拉比执意要一个具体数字时，费米给出了“10%”的估算。
针对这个数字，拉比发出了至关重要的反驳：“如果这10%意味着我们可能因此丧命，那它就绝不渺茫。” 此言一出，费米陷入了沉思。
这个故事蕴含着多重启示。但我们不会得出这样的结论：“任何可能致命的微小可能性都值得担忧。”10%的概率绝非“微小”，但若概率足够渺茫，便根本不值得考虑。
我们从这个故事中得到的一个寓意是：有时，可能意识到像放射性级联这样的技术是可能的，因此（在他人之前）知道世界将会发生某种剧烈的变化。
我们从这个故事中得到的另一个寓意是，一个人最初的直觉往往不是预测和思考剧烈变化的出色指南。即使这人是恩里科·费密这样的相关领域的著名专家也是如此。
想想看：费米最初是从哪里获得“渺茫的可能性”和10%这样的数据的？
为什么费米认为，在连锁反应中，你不能得到放射性来诱导更多的放射性？仅仅是因为大多数伟大的想法都没有成功吗？
回复“一派胡言！”语气似乎在说比这更强烈的东西。这似乎反映出一种感觉，即这个特别的伟大想法不太可能成功。但是为什么呢？有什么物理论证？
是不是感觉很疯狂？是的，核武器的可能性会给世界带来极端的后果。但是现实安排并不是为了防止具有重大后果的事件发生而做出的。[footnoteRef:12] [12:  面对针对费米的这种批评，我们注意到有人试图为他辩护，他们编造各种理由来证明费米在说出“一派胡言！”之前确实进行了充分思考是极其合理的。例如，他们辩称，费米清楚地球此前并未因感生放射性的连锁反应而爆炸——而有人可能会认为，如果这类连锁反应在物理上是可能发生的，地球早就应该已经爆炸过了。

当然，这类论证最终指向的其实是一个错误的结论。费米在核链式反应问题上的判断是错误的。正因如此，我们认为从这类论证的存在中应汲取的教训是：“对于事实上成立的事物，你总能编造出听上去至少同样合理的反对理由。”地球至今尚未爆炸，并不能有力证明核反应堆无法实现——人类工程师完全可以精心操控原子使其发生可控裂变。因此，这类论证并不足以支撑诸如“一派胡言！”这样完全偏离事实的结论。
] 

当费米初次听闻西拉德的设想时，他竟提议将其公开发表，让全世界——包括德国及其新任元首阿道夫·希特勒（Adolf Hitler）——皆知此论。

费米在那场争论中未能占上风，而这实为历史之幸，因为核武器终究被证实是可能实现的。尽管费米几乎一直保持怀疑，直至亲眼见证并主导建造了人类首个核反应堆“芝加哥一号堆”，他最终还是加入了西拉德那个仅有寥寥数人的秘密计划。
有些技术，注定将重塑世界。若你理所当然地将颠覆性新技术斥为“一派胡言”，便极有可能被时代的浪潮甩在身后——哪怕你是世上最顶尖的科学家，也是如此。因此，费米的可贵之处，在于他愿意坐下来与西拉德认真辩论。而更令人敬佩的是，在技术尚未成形、在他未能亲眼见证之前——在一切仍可为之努力的关头——他已被说服，并毅然调整了自己的行动。
人类历史上灾难不绝，但有些灾祸得以避免，正是因为有人愿意坐下来对话——有时甚至是像西拉德对费米那样，竭力促成了这样的对话。

[bookmark: _ljiuqhie1xfk]

[bookmark: _n9ezri4bftg4]第一章：人类的特殊能力
本文是《若有人造，众生皆亡》（If Anyone Builds It, Everyone Dies.）第一章的在线补充材料，旨在解答读者常见问题并延伸探讨书中涉及的相关主题。
以下主题因已在书中第一章详细阐述，此处不再赘述：
· [bookmark: _ggp51j7kymy]所谓“智能”究竟是什么？
· 机器是否真的可能超越人类智慧？
· 智能发展是否存在实际上限？

常见问题解答
[bookmark: _n9z9qgzanuph][bookmark: _b3jwzbtukpyd]问：智力是一个有意义的概念吗？
确实，智力这一现象是真实存在的，即便我们难以精确界定它。
过去30年中，人类共获得了77项诺贝尔化学奖，而黑猩猩却一无所获。如果外星人初次听说这一事实，或许会怀疑诺贝尔委员会是否存在偏见。但事实恰恰相反——人类确实拥有某种黑猩猩所不具备的特质。
这个结论看似不言自明，但正是这些显而易见的事物，往往最为关键。正是这种能力使我们能够登陆月球，让我们掌握地球的命运，而不是将其交给黑猩猩。哲学家和科学家尽可以争论“智能”的本质，但无论最终如何界定，其背后所反映的现象始终真实存在。人类凭借某种独特特质，实现了自然界前所未有的成就；而这种特质必然与我们的大脑密切相关，与我们如何运用大脑来理解世界、改造世界有关。
[bookmark: _lz47ieblgoav]我们无法对其做出精确定义，并不意味着它不会对我们造成伤害。
如果你被困于森林大火之中，是否理解燃烧的化学原理已然无关紧要——你终将被烈火吞噬。
智能也是如此。倘若机器开始将地球表面转变为自身的基础设施，并在过程中产生大量废热，致使海洋沸腾，那么人类是否曾明确定义“智能”一词，也就变得无足轻重——我们终将面临同样的灭亡结局。
这并非危言耸听。在后续章节中，我们将深入阐述：为何预期中超越人类智能的人工系统，很可能带来极端后果。第3章将论证，超级智能机器必定会追求某些特定目标；第4章则指出，这些目标几乎必然与人类的意愿和需求相悖；第5章进一步阐明，通过夺取人类赖以生存的资源，它们能够更高效地实现其目标；而第6章将表明，它们完全有能力快速构建基础设施，并在极短时间内使地球不再适宜人类居住。

[bookmark: _icz8koezy3x]我们无需精确定义“智能”，也能成功构建智能系统。
人类在理解燃烧的化学原理之前，便已能够生火。同样地，尽管尚未完全理解其本质（我们将在第2章详细探讨），人类在创造智能机器的道路上已经取得了长足的进展。
我们不妨将“智能”视为一个标识某种自然现象的标签，而非一个等待精确定义的数学概念，尽管其深层机制尚未被完全揭示。
人类大脑拥有某种特性，使我们能够实现多种惊人的成就：建造粒子加速器、研发新药、开创农业、创作小说、策划并执行军事行动。所有这些，都是老鼠或黑猩猩无法完成的。即便我们目前还不能从科学层面完全解释这种认知能力上的本质差异，为其命名并加以探讨依然极具意义。
同样，认真思考“超越人类的智能”也至关重要。事实上，我们早已目睹在特定狭窄领域——例如国际象棋——人工智能展现出远超人类的能力。这引出了两个不得不面对的问题：如果有一天，我们创造出能在科学发现、技术发明、社会操纵或战略规划等复杂任务中全面超越人类的AI，世界将会怎样？更进一步，如果出现的是在所有领域都超越人类的通用人工智能，又会发生什么？
倘若出现这样一种人工智能：它进行世界级科学研究的速度，比最杰出的人类科学家快数千倍。届时，我们或许会坚持认为它“并非真正智能”——也许因为它得出结论的方式与人类思维截然不同。严格依据某些对“智能”的定义，这种说法或许能够成立。但无论我们如何定义智能，这样一个系统对现实世界产生的影响，都将是不可忽视的。
因此，我们需要一套有效的术语体系，以便讨论这类具备颠覆性预测与操控现实能力的机器，以及它们所带来的深远后果。本书采取一种简明的处理方式：我们将“智能”这一标签，直接赋予这些系统所表现出的能力本身，而非它们内部产生这些能力的具体机制。

[bookmark: _33wv2onosyjy]“人类级智能”是一个有意义的概念吗？
[bookmark: _gras2qb8p33q]是的，在许多语境下，它确实有用。
人类构建了先进的科技文明，而黑猩猩却没有。尽管黑猩猩也能交流、使用工具，并展现出许多令人惊叹的能力，但在某种根本意义上，它们似乎并不“与我们处于同一水平”。因此，尽管以人类为参照标准存在其局限性，但指着人类说“智能大致达到这个层次”，仍然具有实际意义。
不妨设想，如果有一天我们在宇宙深处遇上一个外星文明，即使其科技水平与人类相当，他们的能力分布也可能与人类大相径庭：他们或许更擅长游泳却拙于行走，在象棋或扑克等博弈中游刃有余，却在抽象数学领域稍逊一筹——或者恰恰相反，这完全取决于该文明的演化路径。他们可能思维缓慢却记忆超群，也可能反应迅捷却健忘易失。
在这种情况下，我们又如何能断言他们具备“人类水平”的智能？（或许更应反问：人类是否达到了他们的“外星水平”？）
当我们谈论“人类级智能”时，所指的其实是使人类得以建立并维系技术文明的那种根本特质——这种能力，黑猩猩并不具备。
从历史或人类学的角度看，人类与黑猩猩在演化道路上分道扬镳之后，似乎在某个节点跨越了一道关键的门槛。这并非指人类拥有顶尖科学家，而黑猩猩的科学家水平平庸、论文难以复现。事实是，黑猩猩根本不写论文——哪怕是一篇糟糕的论文。人类与黑猩猩的大脑在生物学上极为相似，但人类越过了某个界限，从而能够创造文明、冶炼金属、发射卫星、书写历史。
在抛开所有理论的肉眼看来，这仿佛就像某座堤坝突然决口，其后蓄积的浩瀚智能如洪水般倾泻而出。某种未知的“万劫不复”已然降临。
当然，总有人会以巧辩来反驳这一观点。但他们所能倚仗的，往往只是对定义的玩弄与文字的迂回，而无法真正指出：“其实我找到了直立人在两百万年前试图建造核反应堆的证据——只不过他们做得实在太糟。”
强大且通用到足以创建文明的智能，似乎是迅猛而突然地降临世界的，从而清晰地将智人与其他动物区分开来。我们当然并不执着于“人类级智能”这一特定标签，它本身问题很多。但无论我们如何称呼，建立一个概念来指代“跨越了那个关键阈值的存在”是很有用的。
[bookmark: _bbtkvm3b83er][bookmark: _wr8vy9dp4o2l]智力难道不是由多种不同能力构成的吗？
确实如此。但值得注意的是，这些能力之间存在着广泛的重叠与关联
假设我在创作古典音乐方面比妹妹更有天赋，而她在写作小说方面则更胜一筹。在这种情况下，我们很难简单判断谁“更聪明”，因为音乐创作和文学写作本就是不同的能力范畴。那么，是否因此就能断言，讨论人工智能是否比人类“更聪明”是毫无意义的呢？
我们的回应是：如果我更擅长一件事，而我姐姐更擅长另一件事，那么可能很难做出有意义的比较。但反过来说，如果我更擅长一件事，而我姐姐更擅长两千件事，那么再坚持说我们“平起平坐”——或者坚持说我们无法评判彼此的高下——就显得有点可笑了。
《若有人造，众生皆亡》（If Anyone Builds It，Everyone Dies）一书探讨了未来人工智能发展可能带来的实际影响。要深入探讨这种影响，我们无需将ChatGPT、人类和果蝇进行比较，也无需精确界定这三种截然不同的系统所处的“智能水平”。我们只需认识到：人工智能正在不断提升其技能范围，且在诸多至关重要的实用技能领域终将超越人类。
[bookmark: _17sigfulc6t1][bookmark: _f0e8bg1njhpu]智力是否被高估了？
唯有在对“智力”的理解过于狭隘时，这个说法才可能成立。
我们常听到这样的观点：“成功并不只靠智力！许多极其成功的人是魅力型的政治家、CEO或流行明星。书呆子或许在某些方面更擅长，但他们并没有主宰这个世界。”
我们并不否认这一观察。但本书所讨论的“智力”，并非用来区分书呆子和运动健将的那种特质，而是指那种将人类与老鼠从根本上区别开来的认知能力。
在好莱坞的叙事模板中，一个角色若被形容为“聪明”，通常意味着他博览群书——可能是个历史迷或天才发明家，或许还擅长国际象棋或破解密码。
电影里的“智者”虽有其智识光环，却总标配着好莱坞式书呆子的种种短板——或许是情商或缺，或是常识不足，又或是缺乏市井的机灵；他们也可能手拙或毫无魅力可言。
然而，魅力并非由肾脏分泌的某种物质。魅力，与书本知识一样，都是大脑复杂运作的产物。这其中也包括那些无意识的神经过程——塑造魅力的行为未必受意识直接支配。但归根结底，无论是富有魅力还是具备工程思维，都属于人类大脑所特有的神经遗传禀赋。正是这种根本性的认知能力将人类与老鼠区分开来，至于这两种能力在书呆子与明星之间如何分布，则是另一个层面的问题了。
所谓“人工智能”，并非仅指“人造的书本知识”，而是指向“人造一切将人类大脑与鼠脑区分开来的能力”。我们指的是让人类得以登陆月球的力量，是让演说家能够慷慨激昂、打动全场的力量，是让士兵能够精准瞄准步枪的力量。我们指的是一个完整而综合的能力体系。
“通用智能”是个有意义的概念吗？
是的。
游隼能在空中以每小时240英里的速度俯冲，抹香鲸能潜入数英里深的海底。若游隼落入大海必将溺亡，鲸鱼若试图飞行也只会摔得粉碎；然而人类却能借助自己设计的金属外壳，飞得比游隼更快，潜得比鲸鱼更深。
我们的祖先既不曾生活于深海，其生存环境也从未要求他们具备翱翔的能力。我们之所以能够征服这些领域，乃至更多未知之境，依靠的并非某种特化的本能，而是思维所具有的非凡适应性。
我们的祖先在冥冥之中被选择，淬炼出了一种善于解决广义问题的能力，尽管在他们生活的远古时代，其所面临的工程挑战，其复杂性极少超越打造一根长矛。
人类是否拥有完美的问题解决能力？显然并非如此。至少在棋类比赛中，面对时间限制，人类的表现难以匹敌顶尖的国际象棋人工智能。我们已经见证，在特定的象棋领域实现超越人类水平的能力是完全可能的，而人类仅凭自身天赋无法达到这样的高度。我们的智能远非万能——换句话说，我们无法仅靠大脑就掌握所有物理上可实现的任务[footnoteRef:13]。因此，人类所谓的“智能普遍性”，并不意味着我们能独立完成一切可能之事。然而，若将人类与“深蓝”这类仅专精于国际象棋的狭隘AI相比较，人类在学习新事物、解决新问题方面所展现出的能力，确实具备更广泛的适应范围。 [13:   *非普遍性：2007年，莱格和胡特对“普遍智能”提出了正式定义。] 

但必须明确的是，“普遍性”并非一个非黑即白的属性，而是一个程度问题。
深蓝在棋盘之外几乎毫无用武之地。它能精准计算制胜棋步，却无法驾驶汽车去商店买牛奶，更不用说发现万有引力定律或设计登月火箭。深蓝甚至无法适应其他棋类游戏——无论是规则简单的跳棋，还是变化繁复的围棋。
相比之下，最终攻克围棋的AlphaGo则展现出不同的特质。其底层算法不仅精于围棋，也展现出更强的迁移能力。围棋并非被人类最初的象棋算法所征服，但AlphaGo的算法变体却一举打破了象棋的历史纪录，并且能够灵活运用于雅达利等多类电子游戏。值得注意的是，这些新算法同样无法完成如购买牛奶这样的现实任务，但它们的通用性已显著提升。
事实证明，某些智能方法比其他方法更为通用。
[bookmark: _andzsxoprvl5]然而，与定义“智能”相比，我们对“普遍性”的理解甚至更为匮乏。
我们可以轻易地断言人类比果蝇更具“普遍性”，但普遍性究竟如何运作？ 
我们尚不清楚。目前还没有一个成熟的关于“通用性”的形式化理论。我们只能大致描述：一个智能体若能适应更广泛的环境，在更复杂的挑战面前仍能进行预测和驾驭，那它的通用性就更强。但我们还无法提供一种量化挑战和环境的方法，从而将其转化为严格的形式化定义。
这听起来是否令人不满？我们同样深感如此。我们由衷希望，人类在尝试建造通用人工智能机器之前，能够先对“通用智能”本身有更深刻的理解。这或许能帮助我们缓解第10章、第11章中将提及的那些严峻的技术困境。
尽管缺乏形式化的理论描述，我们仍能从对现实世界的观察中，推导出关于普遍性的一些基本事实。
人类并非生来就懂得如何建造摩天大楼与登月火箭——遥远的祖先未曾接触这些事物，自然无法将其刻入基因。这些能力，实则是我们一种更深刻的天赋：能够学习我们出生时并未理解的世界。
因此，在评估一个系统的普遍性时，关键不在于它已经知道多少，而在于它能够学会多少。
从某种根本意义上说，人类的学习能力远超老鼠。这并非否认老鼠能够学习——它们确实可以学会穿越迷宫。但人类能够掌握远比老鼠所及更为复杂、抽象的知识体系，并且更善于将不同领域的知识融会贯通，形成整体认知。
这种差异的根源何在？我们究竟拥有什么老鼠所不具备的能力？
设想两个刚搬到新城镇的人，正在学习如何出行。
爱丽丝采取的方法是死记硬背每一条路线：去五金店，她记得在第三街左转，第二个红绿灯再左转，然后过两个街区右转进停车场；去杂货店的路线和去办公室的路线，都被她当作彼此独立的信息片段，分别存储在脑海中。
与此同时，贝丝选择研究并牢记了整座城镇的地图。 
在日常生活中，爱丽丝或许能够应付自如；可一旦需要前往一个陌生地点，且没有明确的路线指引，她便会陷入困境。相比之下，贝丝虽然前期投入了更多时间理解整体布局，却因此获得了应对各种情况的灵活能力。
爱丽丝在已熟记的特定路线上可能表现得更快，但贝丝在整体导航能力上显然更胜一筹。不仅如此，贝丝还能完成更多样的任务，例如规划避开高峰时段的路线，甚至为其他城镇设计更合理的街道布局。
这说明，某些类型的学习更接近于“内化一幅地图”，而不仅仅是“记住一系列驾车路线”。某些思维机制能够被反复调用，并灵活适配于多种场景。某种思考方式，的确具备更深层的穿透力。
我们将在第3章对此展开更深入的探讨。
 “智能”是简单的标量吗？
[bookmark: _7epx15ly8v64]并非如此，但当前的人工智能尚未突破某些层次。
我们常听到这样的质疑：超级智能这一概念，似乎预设了“智能”是一个简单的一维量[footnoteRef:14]——仿佛只要投入更多研究资源，就能获得更多的“智能”，就像它不是一种复杂的结构，而是一种可以从地下源源不断抽取的流体。

我们完全认同这一核心批评：智能绝非一个简单的标量。仅仅通过堆砌更多计算硬件，未必就能创造出更智能的人工系统（尽管过去十年的发展表明，在某些情况下这确实有效）。更高的“智能值”也并不总能直接转化为更强大的实际能力。现实世界充满复杂性，能力的发展往往会遭遇瓶颈，甚至陷入停滞。 [14:  有评论指出，此类批评的实例可参考厄尼·戴维斯（Ernest Davis）的论文《超级智能的伦理准则》（Ethical Guidelines for a Superintelligence）。] 

然而，正如我们在第1章中指出的，复杂性、局限性与瓶颈的客观存在，并不等同于人工智能就会在接近人类能力水平时“恰好”触顶。正如全书所探讨的，生物大脑存在许多人造系统所没有的根本性限制。
尽管人类智能存在诸多局限，它依然成功将我们送上了月球。动物的智能虽不能简单量化，但人类文明的整体能力却足以碾压黑猩猩。即便智能体系本身极其复杂，在人类与黑猩猩之间，依然横亘着一条清晰而不可逾越的质的鸿沟。
人工超级智能确实也可能面临自身的局限与复杂性，但这并不妨碍其能力达到人类难以企及的高度。倘若研究人员与工程师持续投入，不断推动AI能力的迭代与突破，那么人类与人工智能之间，依然可能形成一道深刻而难以逾越的鸿沟。
[bookmark: _tcjkazbrhaw8]人工智能会跨越关键门槛实现质的飞跃吗？
[bookmark: _l9az4kelkdm6]可能性很大。
从某些指标看[footnoteRef:15]，现代人工智能的发展似乎呈现出循序渐进的态势。例如，截至2025年夏季，AI在执行长期任务方面的能力大致遵循指数曲线增长[footnoteRef:16]。有人因此认为其发展是平稳、可预测的，甚至令人安心[footnoteRef:17]。但这是否意味着AI的进步将始终温和、缓慢且线性？ [15:  若从另一视角观察，这一进展实则显得颇为突然。AlphaGo 战胜李世石的围棋对决曾令全球瞩目，尽管事后研究者能够通过图表勾勒出不同人工智能技术背后持续的渐进发展轨迹。类似地，大语言模型的革命性突破也是如此：虽然研究人员能够绘制曲线，显示Transformer架构相较于其他竞争架构仅有有限的性能提升，但实际带来的却是人工智能能力的一次质的飞跃。不过我们在此暂不深入探讨这一观点]  [16:  至少根据METR（一家从事人工智能模型评估与威胁研究的机构）的测算，该机构于2025年3月在其博客上发布了部分研究成果。]  [17:  指数增长的态势，在这个语境下实在难以让人宽心。试想培养皿中的细菌：若其数量每小时翻倍，起初一两天内仅能形成肉眼可见的菌落，可之后只需短短几小时，它们便会覆盖整个培养皿。当你真正注意到这一现象时，应对的窗口期早已所剩无几。正如一句谚语所说：面对指数级变化，人们的反应往往只有两种——太早，或太晚。但无论如何，这条增长曲线本身至少是相对平滑、可被预测的。] 

[bookmark: OLE_LINK3]未必如此。某些量的增长即便缓慢、平滑或渐进，也绝不意味着其结果总是温顺可控的。核裂变虽是一个连续过程，但当中子产额跌破1（反应趋于停滞）与超过1（引发失控的爆发式反应）时，其结果已是泾渭分明。
然而，这两类核反应背后的物理机制并无本质不同。只需稍微增加铀的丰度，“中子倍增系数”就会从略低于1平滑地过渡到略高于1。超临界反应的出现，并非因为中子突然变得更具破坏力，或是产生了某种“超中子”，而是由于同一基础机制在跨越某一临界点后，带来宏观层面的剧烈变化——这就是所谓的“阈值效应”。
[bookmark: OLE_LINK4]人类与黑猩猩的对比似乎进一步表明，在智力演进过程中至少存在某种“阈值效应”。从解剖结构上看，人类与其他动物之间并无本质区别。人类大脑与黑猩猩大脑在基本构造上高度相似——我们都具备视觉皮层、杏仁核、海马体等结构。人类并未拥有某种额外的、“特殊定制”的神经工程模块，无法单纯从结构上解释为何我们能够实现登月，而它们不能。
[bookmark: OLE_LINK5]尽管人类大脑在神经连接方式上存在一定特异性，且前额叶皮层相较于其他灵长类动物更为发达，但在宏观解剖结构上，最显著的差异仍在于人脑体积扩大了三至四倍。从根本上看，我们所依赖的仍是同一套基本的神经“硬件”，只不过是一个规模更大、并经过轻度优化的版本。
[bookmark: OLE_LINK6]在我们这一物种的演化历程中，变化并非一蹴而就。我们祖先的大脑只是逐步扩大、缓慢优化，一路沿着渐进的阶梯向上攀登。然而，正是这种看似平稳的累积，最终在进化尺度上催生了智能的质的飞跃。
既然人类生命演化能够通过渐进路径跨越能力的临界点，人工智能同样可能实现类似的突破。
[bookmark: _g3ks7942dh27]关键在于，我们无法预知人工智能距离那样的临界点还有多远。
[bookmark: OLE_LINK7]如果我们确切了解人类是如何跨越通用智能门槛的，或许就能预见人工智能的临界点何时到来。但正如第2章将探讨的，我们对智能的理解远未达到如此深度。因此我们如同在盲飞——既不知终点在何处，也无从判断尚余多远。
近期人工智能的进步，主要体现在数学解题与国际象棋等特定领域的能力提升，这尚不足以构成“完全突破”。也许只需将模型规模扩大3到4倍——正如黑猩猩与人类大脑的体积差异[footnoteRef:18]——便能实现关键跨越。但也可能不然：也许我们需要全新的架构、还需要十年的科学积累，就像现代聊天机器人源于2017年问世的新奇架构（并在2022年趋于成熟）。 [18:  *规模增长3到4倍：对人工智能而言，实现三四倍的规模扩张并不需要太长时间。以GPT系列为例：GPT-2正式发布时参数约为15亿；GPT-3跃升至1750亿；而GPT-4虽未官方公布参数规模，但几乎不可能小于前代——非官方估算其已达到约1.8万亿。换言之，人工智能在4年间规模扩大了1千倍。] 

人类大脑的哪些关键演变，使我们突破了智能的临界点？或许是语言交流能力的出现；或许是我们理解抽象概念的能力，正是这种能力让沟通变得如此重要；又或者，我们的思考方向本身就有偏差——真正的关键，可能是某种至今尚未被我们察觉的奇特因素。当然，也可能是多种要素共同作用的结果：其中每一项都需发展至足够成熟，才能最终融合为那种足以将人类送上月球的智慧形态。
我们无从知晓。正因如此，我们无法通过观察现代人工智能来判断它离那个同样的临界点究竟还有多远。
科学与工业的曙光，曾彻底重塑人类文明的轨迹；而语言的曙光，对我们的祖先而言，或许也具有同等重大的意义。然而，关键在于，我们无法断定这两种能力会对人工智能构成类似的“临界点”——因为与人类从零开始演化不同，人工智能在诞生之初，便已内置了关于语言、科学与工业的相当规模的知识基础。
或许人类智能得以跨越的那个临界点，本就是多种能力共同作用的结果——其中每一项都必须达到“足够成熟”的水平，整个系统才能实现真正的质变。人工智能或许在部分早期人类擅长的领域（如长期记忆）仍显滞后，但只要关键条件齐备，它们仍可能在实践能力上迎来重大突破。
即便所有将AI与人类类比的设想最终都不成立，仍可能存在其他机制，使AI发展呈现出跳跃性与高度不可预测的特征。
长期记忆与持续学习等方面的短板，或许正以一种从未困扰过人类的方式制约着AI的发展。而一旦这些瓶颈被突破，某个关键机制或许会突然“接通”，使AI仿佛瞬间被点亮智慧的灵光。
又如书中所提及的情景：当AI能够设计出比自身更智能的AI，而新一代AI又能继续推进这一循环，便可能形成一个不断加速的反馈回路。这类反馈循环，正是产生阈值效应的典型动因。
我们目前所知的“缺失环节”，可能就有十余种之多。任何一个实验室若率先补全这关键一环，其AI系统便可能真正实现腾飞，从众多系统中脱颖而出，正如人类曾经在动物界中崭露头角。而这些临界时刻的到来，速度或许远超预期——我们未必拥有足够的时间去从容准备。
[bookmark: _h6sr566ghp2s]* 起飞速度本身并不改变最终结局，但快速起飞的可能性意味着我们必须尽早行动。
说到底，临界点对于“一旦有人造出超级人工智能，全人类都将灭亡”这一论点而言并非关键。我们的论证并不需要假设某个AI会突然实现递归式自我改进，并以空前速度成为超智能体。这种情况固然可能发生，我们也认为其发生概率不低，但即便它不发生，也不影响“AI正将人类引向毁灭”这一判断的核心成立。
我们的论证只需要一个基本前提：AI在预测和驾驭世界方面的能力将持续提升，直至超越人类。这一过程进展得快或慢，并不改变最终结果的严重性。
阈值效应的关键启示在于，它凸显了人类必须尽早应对AI威胁的紧迫性。我们绝不能奢望可以等到AI在每一项认知任务上都略胜人类一筹时再采取行动——因为到那时，留给我们的时间可能已所剩无几。这就像观察早期人类学会使用火种时，却漫不经心地说：“等他们走到登月之路的一半再叫醒我。”
要知道，人类祖先耗费了数百万年才走完登月征程的前半程，而最后一段路程仅用了两天。一旦存在阈值效应，我们就必须在局势明显失控之前保持高度警觉——因为等到那时，一切很可能为时已晚。
[bookmark: _ws30q74eirc8]ChatGPT 难道不已经是通用人工智能了吗？
[bookmark: _nz7mxw1jcpzb]如果你愿意，当然可以这么称呼它。
相比之前的 AI 系统，ChatGPT 这类模型的确更为通用：它能做些数学题、写点诗歌和代码。尽管截至 2025 年 8 月，ChatGPT 并非总能出色完成这些任务，但它能覆盖的领域已远超从前。
有理由认为，GPT-5 在推理的通用性上可能仍不及一个人类幼童。固然，它能背诵更多教科书内容，但更可能的是，它记忆了大量比儿童所用模式更浅层的规律；而人类孩童或许依赖更深层的思维机制来完成类似任务（在某些场景下效果更好，另一些则逊色）。
若非要我们两位作者进行比较，我们认为ChatGPT在某种深层意义上给人的感觉就是不如人类聪明——而这不仅仅是因为（我们在2025年7月写下这句话时）聊天机器人还缺乏完善的情景记忆能力。
当然，肯定会有人立刻反驳：“什么意思？ChatGPT 能对话，能与我进行深入的情感交流，能解决高等数学问题并编写代码——这些甚至很多人类都做不到。谁又能断定它比人类笨呢？” 而这样的争论在十年前是根本无法想象的，这本身也折射出过去十年间AI技术所取得的巨大进步。
目前，世界或许正处在“AI明显比人类笨”和“这取决于你让AI做什么”之间的某个中间状态。
要跨越剩下的距离，也许只需要规模上再稍作扩大——就像人脑与黑猩猩的大脑结构大体相似，但体积却大了三到四倍。又或者，ChatGPT 所依赖的底层架构过于浅薄，无法支撑起通用智能所需的“灵光一现”。
也有可能，现代AI算法恰恰缺失了通用智能所需的某个关键组成部分，因此只能通过海量的练习和记忆，来弥补其在那些可通过机械重复解决的任务上的不足。若是如此，或许只需要一个绝妙（同时可能也简单得令人意外）的算法突破，就能填补这一缺陷。届时，AI将能够理解人类所能理解的大部分事物，并能像人类一样高效地从经验中学习（同时仍保有阅读和记忆整个互联网的能力）。又或者，这还需要四次重大的算法突破才能实现。正如第2章所讨论的，这一切目前无人知晓。
[bookmark: _lpxxt486bu8e]*关于“通用智能”这一概念，仁者见仁，智者见智。
当有人说“AI现已具备通用智能”时，他们可能意指AI已获得某种难以言喻的能力组合——正是这种组合曾以人类文明的形式彻底改变了世界。
也可能是指AI已发展到足以引发人们激烈争论“人类与AI究竟谁更聪明”的阶段。
或者，他们想象中的是争论已然止息的时代——因为人工智能已在深度和广度上明显超越任何人类，一切已无争辩必要。又或者，他们预见的是一个再无争执之声的时代——只因世上已无人留存：人类向前迈得太远，而人工智能已为我们所有的争论与奋斗画上了终局。
并不存在某个确切的日子，能断言AI“从那时起开始下出人类水平的棋”。但当棋类AI能碾压人类世界冠军时，那个阶段显然已成为过去。
这一切都说明：“ChatGPT是否具备通用智能？”这个问题的答案，可以是“是”，也可以是“否”——取决于你提问时的具体所指。（而这本身已充分说明了过去几年AI的飞跃：当年的“深蓝”显然极为局限。）
[bookmark: _83gdhvq8v0w5]超智能是一个更具关键性的区分标准。
鉴于“人类水平智能”可能对应多种不同含义，我们通常将避免使用这一术语（除非在讨论超越人类的AI时）。同样地，我们也倾向于不使用“人工通用智能”（AGI）这一说法。如果需要表达相关概念，我们会进行更具体的描述。
我们将使用“超人类AI”或“超级人工智能”或“超智能”等表述，这些概念均以人类能力为参照系：
· 所谓“超人类AI”或“超级人工智能”（在这里及在本书中），指的是具备那种使人类区别于黑猩猩的“通用智能火花”，且在所有重要解决问题和找出正确答案能力维度上均明显超越最聪明人类的AI系统。

超级人工智能或许仅比顶尖人类略胜一筹，且可能在某些特定任务上人类仍保持优势。但在这里和本书中我们约定，“超人类AI”至少意味着：在对各类复杂任务进行综合评估时，AI的表现将超越最有能力的人类——不论面对何种困难挑战。

· 至于“超级智能AI”或“人工超级智能”（ASI），我们指的是其智能水平远超人类的超人类AI。我们假定，基于第6章将探讨的原因，个体人类或现实世界中的任何人类群体，在任何具有实际重要性的领域，都完全无法与超级智能AI竞争。
本书将基本视“超人类”与“超级智能”为可互换术语。这两者的区分在第二部分会显得更为重要——届时我们将描述一个人工智能逐步掌控的场景：AI最初仅比人类稍显聪明，却尚未达到超级智能水平。这恰恰说明，要达到超级智能或许根本无需如此强大：AI可能很快成为超级智能体，但即便智能水平不及此程度，也足以导致人类灭绝。
这些都是非常粗略的定义，但就本书的目的而言，已足够使用。
本书并非要提出一套复杂的智能理论，再从中推导出某些预示灾难的深奥推论。相反，我们将在相当基础的层面上展开论述，提出的主张也颇为直白：
· 终有一天，AI 很可能将完全掌握那种让人类（而非黑猩猩）能够建造火箭、离心机和城市的核心能力。
· 终有一天，AI 将超越人类。
· 强大的AI很可能将拥有自己固执追求的目标，因为固执地追求目标对完成多种任务都大有助益（正因如此，人类才演化出了目标感）。 

像这样的论断，无论对错，并不依赖于我们对智能的所有内在机制有特别的洞察。我们不需要借助复杂的卡车内部结构模型，也能看出它正朝我们呼啸而来——至少本书将如此论证。
而这些简单的论证，并不依赖于ChatGPT是否“真正”达到人类水平，或是否“真正”具备通用智能。它能做到它所做到的。未来的AI将做得更多、更好。本书余下的部分将探讨这条道路最终通往何处。
[bookmark: _3fvntaq5telo][bookmark: _cit3igcntcn9]超级智能究竟能达到多高的智能水平？

答案是：极高。
第1章中列举了多项理由，说明人类大脑远未触及物理规律允许的极限——而对于机器而言，它们却有可能逼近这些极限。
物理定律允许存在这样的天才：它们思考速度比人类快数万倍（甚至数百万、数十亿倍）[footnoteRef:19]，从不需要睡眠或进食，并且能够复制自身并交换经验。 [19:  我们在第1章中已指出，计算机晶体管每秒可开关数十亿次，而即便最快的生物神经元每秒也仅能放电约一百次。这意味着，在现有硬件基础上，即便需要上千次晶体管操作才能模拟一次神经脉冲，人工智能的思考速度仍可能达到人类的1万倍。
需要进一步说明的是：这一对比并非试图预测在神经递质层面（更不用说蛋白质或原子层面）完整模拟生物神经元需要多少晶体管操作，而是旨在说明，人类式思维这种抽象工作原则上能够以多快的速度完成——我们以现代晶体管的性能作为“物理规律允许的极限”在某一方面的一个下限参考。
更具体地说：我们可以设想一个简化的人脑模型，其中每个神经元在任何时刻都处于“放电”或“未放电”状态。理论上，可以用大量晶体管来记录这一假设性的“哪些神经元正在放电”的脑状态，并通过硬件电路实现状态转换规则，决定下一时刻哪些神经元会放电。
这样的装置虽能以晶体管速度运行，但很可能不足以高保真地完成人脑的实际工作——神经元并非简单的“放电/不放电”二元状态，不同神经脉冲的增强和衰减速度也各不相同（此外，由于转换规则被固化，这样的大脑无法学习）。
“每次神经脉冲对应1千次晶体管操作”这一示例的核心在于：假设需要数百个晶体管来表示单个神经元的放电状态（即不同强度的“脉冲”状态），再假设这数百个晶体管每次神经脉冲时都需要连续进行1千次状态变更（例如为了模拟脉冲在传递路径中受999次动态交互影响而强度变化的过程）。即使如此，数字大脑完成人类式思维的速度仍将是生物大脑的1万倍，因为晶体管可在一次人类神经脉冲所需的时间内完成1千次连续翻转，且每秒可重复上万次。
这些假设条件其实已经非常宽松了。其核心逻辑是：“假设需要连续读取神经元脉冲强度上千次，才能完整捕捉单次脉冲的效应，且每次读数都会以无法通过固化电路捷径化的动态方式影响后续读数。”但即便在这种极端设定下，仅使用2025年既有的计算硬件，数字思维的速度依然能对生物思维形成碾压性优势。
这个类比仅涉及生物大脑中神经脉冲信息编码所需的串行保真度，这里并不涉及决定是否产生脉冲本身所需的计算复杂度。据我们所知，对于模拟一个神经元决策是否放电需要多少晶体管，科学界尚未达成共识——但若其理论上最小串行深度（在尽可能固化电路的前提下）需要远超1千个晶体管连续翻转的话，我们会感到十分惊讶。（生物计算的普遍规律是：并行性往往远高于串行性。）
这一切都指向一个直观的结论：一旦人类掌握了让计算机执行正确运算的方法，用不了多久，计算机的运算速度就会远远超越人类。这也正是普通计算器等工具如此实用的根本原因。] 

而这还远未将AI认知质量的提升计算在内。
即便人工智能仅在少数几个维度上显著超越人类，这也足以转化为决定性优势。纵观历史，人类群体屡次凭借科学技术和战略规划上相对微小的优势，便能对其他群体取得支配地位——想想西班牙征服者的例子便知。而这还是在大脑结构与容量并无本质差异的情况下实现的。
微小的智力优势足以转化为巨大的现实优势，且细微的优势能够以惊人速度产生复合效应。但人工智能可能拥有的优势，绝非“微小”二字可以形容。
关于这种级别的智能为何重要——它如何能转化为现实世界的力量——更多论述请参阅第6章。
[bookmark: _ugphlsbbdb4u]然而，通往超级智能的道路上是否存在着重大障碍？
[bookmark: _3m2zh463u7wa]这一点尚不明朗。
在很大程度上，该领域仍处于“盲飞”状态。有可能现有的技术路径已无实质障碍，仅需对现有方法稍加改进，便能逐步扩展至超级智能——或是先发展出足够智能的AI，再由它们迭代开发出略强一点的AI，如此递进，最终实现超级智能AI。

若真的存在关键障碍，人类需要多久才能突破（无论有无AI辅助）仍是未知数。

我们唯一能确定的是，顶尖AI实验室正明确朝着这个方向全力推进，并且进展持续发生。曾经，机器无法绘画、对话或编写代码；而今，它们都已实现。
[bookmark: _p30d5p76itkj]*该领域向来善于攻克难关。
曾几何时，AI连区分猫和汽车的图片都困难重重。转折点出现在2012年，多伦多大学的研究人员亚历克斯·克里泽夫斯基（Alex Krizhevsky）、伊利亚·苏茨克弗和杰弗里·辛顿设计了AlexNet这一卷积神经网络，其性能远超当时的所有技术。这一突破被普遍认为是现代AI革命的起点，自此，人工神经网络成为几乎所有现代AI系统的核心驱动力。
在棋类游戏方面，AI也曾举步维艰。即便1997年国际象棋AI“深蓝”击败了国际象棋大师加里·卡斯帕罗夫（Garry Kasparov），计算机在面对围棋更为庞大的可能性时依然束手无策——直到2016年，AlphaGo采用结合深度神经网络与树搜索的新架构，在学习了数千盘人类棋谱后击败世界冠军李世石（Lee Sedol）。攻克围棋后，DeepMind团队将该算法通用化，推出了AlphaZero，发现它不仅在围棋上所向披靡，在国际象棋和将棋等其他游戏中同样具有统治级表现。
早期的聊天机器人还只是功能有限的沟通工具[footnoteRef:20]。直到2020年，随着Transformer架构的成熟，GPT-3横空出世——它已经能够娴熟地完成文本翻译、回答问题，甚至生成足以乱真的新闻报道。当它经过微调化身为聊天机器人时，便创造了史上用户增长最快的消费级应用记录[footnoteRef:21]。 [20:  *功能有限的沟通工具：其中最著名的当属ELIZA，它被公认为人类历史上第一个聊天机器人。]  [21:  *史上增长最快：该结论援引自瑞银集团（UBS）的分析报告，并得到了《商业内幕》等新闻媒体的报道。] 

那么，现代AI与真正能形成或创造超级智能的“终极AI”之间是否还存在障碍？
或许如此。也许我们还需要更多架构层面的突破，就像当年AlexNet为现代AI打开全新局面，AlphaZero让同一算法精通多种棋类，或是ChatGPT让计算机真正学会对话那样。（当然，也可能不再需要；现代AI或许会在悄无声息中跨越某个临界点，便水到渠成。）
但倘若障碍确实存在，这个领域的研究者们也大概率能够攻克。他们对此早已驾轻就熟，更何况如今投身相关研究的学者规模远超2012年。[footnoteRef:22] [22:  *研究人员激增：到2025年，人工智能领域的私人投资已是2012年的20多倍，研究团队数量增长了6倍，其中绝大多数新增团队来自AI产业界。大型人工智能会议的规模也比2012年扩大了9到10倍。
] 

截至2025年7月，AI在处理需要长期记忆与连贯规划的任务时仍显吃力，例如玩《宝可梦》这类电子游戏。[footnoteRef:23]有人或许会因此加入怀疑者的行列，嘲笑AI最新的失败——连简单的电子游戏都玩不好的AI，怎么可能接近超级智能？ [23:  *《宝可梦》游戏案例：关于截至2025年3月，某个特定AI在玩这款电子游戏时的表现及其遇到的瓶颈，LessWrong.com上有一篇博客文章进行了详细分析。] 

同理，2019年的人工智能在连贯对话方面仍表现不佳，但这并不意味着成功还要再等二十年。研究机构正全力攻克导致人工智能在某些任务中表现欠佳的技术障碍，并有望找到更擅长长期记忆与规划的新架构。届时这些人工智能将具备何种能力，目前尚未可知。
倘若下一阶段的发展仍不足以让人工智能实现科研自动化（包括开发更先进的人工智能），研究人员便会将目光转向下一个技术瓶颈。除非人类出面禁止此类研究——这一话题我们将在后续章节讨论——否则他们必将持续推动技术向前迈进。
[bookmark: _9a93og615lb]难道超级智能的行为根本无法预测吗？
[bookmark: _wqvrk77u63rh]在某些方面确实如此，但并非所有方面。
Stockfish 17 的国际象棋水平远超人类。若与它对弈，我们虽无法预判其具体棋步——这要求我们至少具备与它相当的棋力——但预测对局结果却轻而易举。[footnoteRef:24]我们难以洞察 Stockfish 的行棋思路，却可以轻易断定它终将获胜。 [24:  这个回答揭示了一种有趣的认识论状态：当你相信Stockfish在国际象棋上比你更聪明时，你对棋局最终结果的预期，并不能完全由你对Stockfish每一步棋的最佳预测所涵盖。
科学哲学家可能会追问：既然国际象棋的规则是完全已知的，并且结果严格遵循每一步棋的走法，这种情况怎么可能发生呢？答案在于，存在一个庞大的、关于可能棋局的逻辑结构。从某种意义上说，这个结构完全由象棋规则所决定，但它并不为你（甚至Stockfish也不例外！）所完全知晓，因为人脑无法完全推演并构想出所有从规则前提出发所衍生出的后果。
一个“更聪明”的棋手，可以被视为比你了解更多关于这个象棋可能性空间的真相。因此，当你从一位“更聪明”的棋手那里看到一步令你惊讶的棋着时，这实际上揭示了一个对你而言全新的、关于已知象棋规则之未知后果的事实，从而会改变你对比赛结果的预期。
（人们或许会认为，上述观点应该是计算机科学中的一个标准概念。但出乎我们意料的是，事实并非如此。迄今为止，大多数计算机科学领域，乃至整个学术界，对于任何与超人类智能相关的思想都并未表现出太大的兴趣。）] 

这个逻辑同样适用于预测和驾驭现实世界的人工智能。它们越智能，人类就越难精准预测其具体行动，却越容易判断它们必将抵达既定的目标。
[bookmark: _atfz1jflcu04]难道机器从根本上就缺乏创造力，或者存在某种致命缺陷吗？
[bookmark: _4r8i7xorh2zj]并非如此。
关于机器是否具备创造力的问题，我们主要留待第3章讨论。但在此可以先表明：机器并不需要存在某种与人类抗衡的致命缺陷，不需要为所谓“不屈的人类精神”留下胜算。
倘若渡渡鸟曾拥有自己的电影产业，它们笔下关于人类入侵毛里求斯岛的剧本，很可能会设定人类虽拥有枪炮与钢铁优势，却因自身缺陷而受制。比如人类因高智商产生的存在主义焦虑，会在最后关头陷入绝望而僵直，让英勇的渡渡鸟趁机反攻，将他们统统啄死。
这或许是个能让渡渡鸟满意的故事设定：智力不可能胜过强壮的鸟喙成为军事优势，人类更大的大脑必须存在致命缺陷，最终让骄傲的渡渡鸟获胜。
现实中，人类的表面优势实为真正的优势。在与鸟类大脑的军事对抗中，人类大脑的劣势绝非真正的劣势。这场人类与渡渡鸟的较量本就不在同一量级，比赛结果毫无悬念，事实就是如此。
即便在人类之间的战争中，机枪也足以形成压倒性优势——配备机枪的军队往往能轻易击败没有机枪的敌军。这一规律固然存在罕见例外（人们总津津乐道这些特例，因为反常故事总比寻常现实更具传播魅力），但现实中例外发生的概率远低于故事中的频次。
对于拥有海量记忆与超强心智的先进人工智能，我们亦可做出同样预测：它们能自我复制成千上万次，以人类万倍的速度思考；能进行更严谨的推理，从有限经验中更快更准确地归纳规律，并持续完成自我迭代。
这并非设陷阱的诘问，也不会有戏剧性的反转——无论我们多么期待这样的情节。
[bookmark: _ujf2f2eo67hp]难道人类拥有某种特质是机器永远无法复制的吗？
[bookmark: _vo6guqtb5ce7]这种可能性微乎其微，且并非问题的关键所在。
人类的大脑与身体均由可解析的部件构成，这些部件都可以被我们研究和理解。尽管对大脑的认知仍存在大量空白，但这并不意味着未解明的部分依赖于神秘力量，也不代表人类永远无法构建类似之物。这仅仅说明大脑是一台极其复杂的精密机器——它拥有数百万亿个突触，而我们距离完全理解其所有重要的高级运作原理还有很长的路要走。
智能同样由无数模块构成——那些算法与个体计算，正是我们大脑自然运作的方式，尽管我们对自身大脑的工作机制仍缺乏科学层面的完整认知。
即便生物性推理中存在某些难以在机器上实现的特性，也不能据此断言人工智能永远无法超越人类。人工智能完全可能以不同的方式完成同类工作，正如“深蓝”与国际象棋大师加里·卡斯帕罗夫采用了截然不同的取胜路径。[footnoteRef:25]问题的核心不在于机器是否具备人类的全部独有特征，而在于机器是否能够发展出预测和驾驭现实世界的能力。 [25:  若想深入了解这一观点，可参阅题为《殊途同归：实现目标的多元路径》（The Same Work Can Be Done in Many Different  Ways）的延伸论述。] 

后续章节将有助于进一步阐明这一观点。在第2章中，我们将探讨现代人工智能是如何通过“培育”而非“手工编码”得以发展，以及这种培育过程为何会趋向于使人工智能变得极其强大。第3章则将阐述，在不断提升人工智能能力的过程中，系统会如何日益倾向于实现高难度目标。到了第4章，我们将深入探讨这些目标往往既非开发者初衷，也非用户所请——无论你是否认为人工智能具有某种生命火花、意识或任何你想象中人类的独特本质，这一切都足以让人工智能将世界引向毁灭。
敬请关注后续上线的在线资源：
· 第2章：关于人工智能的两大迷思——“AI不过是数学计算？”与“AI终将沦为冰冷机械的逻辑机器，缺失那关键的生命灵光？”
· 第3章：拟人化与机械论视角下的AI认知
· 第5章：效能、意识与人工智能福祉
[bookmark: _3ncals1k4eky]您是在问机器是否会拥有意识吗？
[bookmark: _wbwnnbdv9bz]未必如此，而且这似乎是一个独立的话题。
《若有人造，众生皆亡》（If Anyone Builds It, Everyone Dies）一书完全未讨论机器意识问题，而是聚焦于机器智能。作为探讨意识的第一步，我们首先需要厘清所谈论的是哪种“意识”。
当有人问“我的宠物狗有意识吗？”时，他们可能指以下几种不同含义：
· 它是否真正理解事物，抑或只是在执行复杂的本能行为？它是在思考，还是仅仅机械性地完成动作？
· 它是否具有自我意识？它是否知道自己的存在？能否反思自己的思维过程并构建复杂的自我心智模型？
· 它是否拥有真实的主观体验？它是否具备内在的视角，抑或只是无意识的自动机器？作为我的狗，它是否有独特的感受？当我离开一段时间，它发出哀鸣像是想念我——这是因为它在真实地体验孤独（或类似情绪），还是更像一个简单的无意识计算机程序，只是表现出相应行为而并无真实感受？

对于人工智能，我们也可以提出类似的问题。
· ChatGPT是否具备“真正的理解力”？ 它能够出色完成某些非常复杂的认知任务，但在其他方面则表现平平。对于许多训练过程中从未接触过的新任务——那些需要以全新方式创造性整合与修改信息的任务——它同样表现优异。因此，在某种程度上，追问它是否具备“真正的理解力”开始显得像是在抠字眼。更具现实意义、更关乎我们生存的问题在于：人工智能目前拥有哪些现实世界的能力，以及在可预见的未来它们可能展现出哪些新能力。
· ChatGPT是否具有自我意识？ 同样，ChatGPT在某些方面的自我建模能力似乎不错，在其他方面则有所欠缺。这里存在一个严重的干扰因素：塑造ChatGPT的整个范式，其初衷就是通过生成类人的回应，让产物“听起来”像是有自我意识。人们可以争论ChatGPT是否已跨越自我意识的某个重要门槛，也可以争论未来还存在哪些门槛。但或早或晚，我们终将面对具备极其强大的自我理解和推理能力的人工智能——它们能够自我调试、设计自我改进的新版本、并就其在世界中的位置制定复杂计划。
· ChatGPT是否拥有真实的主观体验？
这是三个问题中哲学上最棘手的，引出了一连串关于像ChatGPT这样的人工智能是否值得道德关怀的疑问。我们将在第5章的延伸讨论中进一步探讨这些话题。
当我们使用“意识”一词时，特指“拥有主观体验”这一内涵，而非自我建模或深度实践理解等能力。[footnoteRef:26] [26:  根据不同的心理及哲学立场，你或许会认为这些议题之间存在关联。但我们对此种紧密关联持更为审慎的态度；即便确实存在联系，明确区分这些不同的议题范畴仍然具有重要价值。举例而言，倘若自我建模能力最终被证明与意识存在不可分割的关联，这应当成为经过充分讨论和验证的重要结论，而非我们在研究初期就该先入为主植入的前提假设。] 

我们目前的判断是，当今的人工智能很可能尚未具备意识（尽管我们对此的确定性逐年减弱），并且主观体验也并非实现超智能的必要条件。
但这些仅是基于相当程度思考与理论推演得出的推测。我们认为，担忧某些现有或未来的AI系统可能具有意识——甚至担忧我们是否正在严重虐待当前AI（尤其当它们出现诸如调试代码失败后以自行卸载相威胁的行为时[footnoteRef:27]）——绝非无稽之谈。 [27: *以自行卸载相威胁：据用户反映，谷歌Gemini AI在运行受阻时，竟会以“自行卸载”相威胁，颇有点摆烂撂挑子的意味。] 

在我们看来，任何构成超级智能的实体都必然极其擅长自我建模——包括反思自身的计算过程、优化思维启发式、理解并预测自身行为对周遭环境的影响等。但我们倾向于认为，人类式的自我意识只是心智实现有效自我建模的特定方式之一，并非反思性推理的必要前提。
意识或许是人类擅长操控世界的重要组成部分，但这不意味着无意识的机器就会存在缺陷而无法预测和驾驭世界。潜艇并非以类人的游泳方式行进，而是以截然不同的机制实现水中移动。同样，我们预期人工智能能够攻克人类所能应对的挑战，但未必需要借助人类使用的主观体验通道。
（可类比第4章补录中将讨论的“好奇心”案例。）
换言之：血液在人类手臂运作中至关重要，但机械臂并不需要血液也能运行。无血的机械臂并非像人类断臂那样存在功能缺陷，它只是以另一种无血的方式运作。我们推测，机器超级智能将以一种不同的、无意识的方式运行——尽管这一猜测对本书的核心论证并不构成关键影响。
《若有人造，众生皆亡》（If Anyone Builds It, Everyone Dies）一书的核心聚焦于“智能”——此处“智能”被定义为推理者预测和驾驭世界的能力，无论该推理者的大脑是否以人类大脑的方式运作。若某个人工智能正在发明新技术，构建新基础设施，并将其遍布全球，而这一过程的副作用将导致人类灭亡，那么此时停下来追问“但它有意识吗？”似乎有些不合时宜。
我们将在第5章奠定更多基础后，进一步详细阐述为何预测与驾驭能力未必需要意识支撑（以及这对我们思考人工智能权益与福祉意味着什么）。具体讨论请参见《效能、意识与人工智能福祉》一章。
[bookmark: _nkwuy2k1a9o]延伸讨论
[bookmark: _jmcl7h1kg8x4]再论智能的本质：预测与驾驭
若向一位睿智的物理学家询问“引擎是什么”，他或许会先指向火箭发动机、内燃机和仓鼠滚轮，说“这些都是引擎”，随后指向一块石头说：“但这不是。”
这是一种通过指认现实世界中的引擎来阐述的方式，而非试图给出一个文字定义。如果你追问一个文字定义，他们可能会告诉你：引擎是将非机械能转化为机械能（即运动）的任何装置。
这并非在界定引擎的“本质”，而是在描述引擎的“功能”。万物皆可成为引擎——火箭发动机的内部结构、电动机、仓鼠的肌肉，这些构造几乎毫无共同之处。若要对它们的内部机制进行统一定义，唯一能概括的便是“它们都能将其他形式的能量转化为机械能”。
我们认为智能亦是如此。不同的内在构造（无论是生物大脑还是机械系统）均可催生智能。任何能完成智能工作的实体，便是“智能体”。
我们将智能的工作分解为“预测”与“驾驭”，因为这一视角得到了多种形式化理论的支持。
我们将首先探讨预测能力评估中相对客观的层面，进而对比分析“驾驭”能力——后者比预测多了一个维度的自由度。
[bookmark: _bcxs4xv07c4v]相同的预测标准
衡量个体的预测能力相对直接，至少当预测形式为“我将观察到X”而事实确实如此时是这样的。
对于不确定性预测，我们同样可以量化评估。假设你判断：“我基本确定此刻天空是蓝色的，但也可能是灰色，绝不可能是黑色。”若你望向窗外时天空确实是蓝色，你的得分应高于灰色天空的情况，远高于黑色天空。
如果你是一位试图在计算机上用数值来表达这些预期的人工智能研究员，你可能会让你的初级AI选择数值来表示它对不同结果的预期强度，然后根据其赋予正确答案的数值高低成比例地强化这个AI。
当然，这种方法会迅速失效——一旦AI学会给所有可能性都赋予“10¹¹⁷”这样的极大数值。
（至少在使用现代AI方法训练时会出现此类问题。相关方法介绍详见第2章。）
“糟了，”你可能会反应过来，“对于一组互斥且完备的可能性，它们对应的数值之和本应不超过100%。”
当你重新调整规则后，会发现AI开始总是将100%的数值分配给单一可能性——即它认为最可能发生的那个选项。
为何如此？假设AI判断最可能发生的事件概率约为80%。若将100%的数值全部分配给这个最可能答案，那么平均十次中有八次能获得100%的强化反馈，最终平均强化强度可达0.8。
相比之下，若将80%的数值分配给最可能答案，20%分配给相反情况，则十次中有八次获得80%的强化反馈，两次获得20%强化反馈，最终平均强化强度仅为0.64。因此“100%单点分配”策略将获得更强化的反馈而胜出。
若希望AI能将80%的数值分配给实际发生概率约为80%的事件，就需要采用基于概率对数的评分机制：根据AI赋予真实结果的概率值的对数进行强化。虽然存在其他评分方式，但对数法是唯一具备附加优良特性的方案——当AI需要同时预测多个独立事件（如天空颜色与地面干湿程度）时，无论将其视为一个综合问题（室外是“蓝干”“蓝湿”“灰干”还是“灰湿”）还是多个独立问题（室外天空是蓝或灰，地面是干或湿），最终强化效果完全一致。
当今AI研究者确实通过此方法训练AI的预测能力：让AI输出可解释为概率的数值，并按其赋予真实结果的概率对数进行强化。这不仅是机器学习领域的实证成果，更是早在ChatGPT诞生之前就已确立的理论共识。若掌握该理论，你本可提前预判：采用对数评分机制将是训练AI预测能力的有效途径。
要理解《若有人造，众生皆亡》（If Anyone Builds It, Everyone Dies）中的论点，您并不需要掌握这些数学原理。但当我们讨论“预测”与“驾驭”时，这类数学原则正是其背后的理论基础。
衡量预测工作有其数学方法。该理论指出：只要你对未来事件的预期具有参考价值，无论你是否有意识地想到具体数字概率，这些预期都可以用概率形式表达。且存在唯一的最优评分规则，既能激励你报告真实概率，又能在预测分解时保持结果不变。
这些数学推导的最终结论是：预测可以被客观评分。当某个意识或机器在预测望向窗外时将看到的颜色、阅读网页时将遇到的下一个词、或驾车前往机场时将看到的路标时，（大致而言）只有一种真正有效的方法能评估其预测质量。
关键不在于“聪明人就必须在望向窗前默念天空颜色的概率值”。当你预期看到蓝色或灰色天空而非黑色天空时，无论你是否意识到，大脑的某个部分其实正在扮演着类似概率计算器的角色。
真正关键的是：所有类预测行为——无论是明确的主张、无言的预期还是其他表现形式——都受到客观评分规则的约束。
这意味着，当两个智能体基于相同的初始信息进行预测时，随着预测能力的不断提升，它们的预测结果会逐渐趋同。因为评判预测的标准只有一个（即与现实相符），被预测的现实也只有一个。根据定义，更擅长预测的智能体会将其预期越来越集中于真相之上。
这种情形与我们接下来要讨论的“驾驭”领域形成了鲜明对比。

[bookmark: _v2g7wep05sjv]殊途殊归
两个极擅长预测世界的智能体，往往会得出相似的预测结果。
而两个极擅长在世界中驾驭航向的智能体，却常常驶向不同的终点
这一区分有助于更具体地思考智能的本质，同时也对应着人工智能领域中两类不同性质的技术挑战——一类相对简单明确，另一类则更为复杂抽象。
当训练AI进行预测时，从某种意义上看，所有最优的预测方法最终都会产生相似的输出。（前提是系统确实具备了预测能力；而失败的方式则多种多样。）
假设你训练AI预测窗外网络摄像头拍摄的下一帧画面，任何开始在这方面表现出色的模型——即能事先为实际看到的画面赋予更高概率的模型——都会预测天空是湛蓝、灰蒙蒙或漆黑，而绝不会预测出格子图案。
你所采用的具体技术对最终结果影响不大。任何有效的、能获得高评分的方法，最终都会对“天空是蓝色的”这一事实赋予相似的概率值。
相反，“驾驭”任务则包含一个庞大而复杂的自由参数：系统试图驶向何种目标？
交战双方的将领可能都技艺高超，但这并不意味着他们追求相同的目标。两位将军可以拥有相似的军事才能，却将这些才能用于截然不同的终极目的。[footnoteRef:28] [28:  或者，换一种表述方式：假设爱丽丝喜欢意大利香肠披萨而讨厌菠萝，而鲍勃喜欢菠萝而不喜欢意大利香肠。若要全面评估爱丽丝和鲍勃的能力，你需要了解他们各自追求的目标。对爱丽丝而言，最终得到菠萝披萨意味着她搞砸了；而对鲍勃来说，最终得到菠萝则表明他决策成功。] 

在AI系统的预测功能层面，“优秀预测”的标准是唯一的：即事先为最终实际观察到的结果赋予高概率。当一个认知系统整体上表现出越来越强的预测能力时，它很可能正是在你期望的特定预测领域不断精进。在你的设定框架内，只存在一种“类型”的预测任务，而一个成功的系统大概率正是在完成这项任务。
如果系统持续出现某一特定预测偏差，只需为其投入更多算力和数据，便有可能自动修正这一偏差。随着系统性能的增强，其预测能力（尤其在您关注的领域）也会相应提升。
但驾驭任务则截然不同。
通过梳理相关学术文献，我们可以进一步夯实这一区分。驾驭——包括规划、决策、避障、设计等——是科学界广泛研究的课题。其中，冯·诺依曼-摩根斯坦效用定理是关于驾驭的一个重要数学结论。
大致来说，这一定理指出：任何追求特定结果的实体，要么是低效的[footnoteRef:29]，要么就可以被描述为一系列概率性信念与一个“效用函数”的组合——该函数描述了不同结果之间如何相互权衡。其中，信念可以根据其准确性进行评估（如前一节所述），而效用函数则是一个完全自由的参数。 [29:  关于“低效”的技术定义，粗略来讲：如果你白白花了钱，或者错过了白捡钱的机会，那么你追求目标的方式就是“低效”的。此处的“钱”可指代任何资源，或你在不同结果之间可量化的偏好程度。尽管形式化定义中存在一定的解释空间，但这并不动摇其核心观点：与纯粹的预测相比，目标导向的行为多了一个自由度。] 

当然，任何有限的心智都无法做到完全高效。我们从这一定理（及类似研究）中得到的核心启示在于：当一个心智能够非常有效地完成复杂任务时，它必然在某种程度上（哪怕是隐晦或下意识地）同时进行着两类工作：一类是类似形成信念的工作（预测），另一类是类似满足偏好的工作（驾驭）。
试想伊索寓言中狐狸与葡萄的故事：狐狸看到藤上挂着诱人的葡萄，它奋力跳起却总也够不着，最终只好放弃，还自我解嘲说："算了，这些葡萄八成是酸的。"
如果我们按字面理解狐狸的话，它在驾驭上的失败（够不着葡萄）已经污染了它的预测判断（认为葡萄酸）。假如它此后一直秉持这个判断，即便未来有机会得到也因面子问题而不去吃“酸”葡萄，那么它的行为就是低效的[footnoteRef:30]。狐狸本可以通过在预测（葡萄甜不甜）和驾驭（能否得到葡萄）之间划清界限，来实现认知层面的高效。 [30:  例如，假设狐狸后来有机会请一只擅长跳跃的兔子帮它摘葡萄，且只需支付微不足道的代价。如果狐狸先是自己跳跃（消耗了体力），然后断定葡萄“太酸”，进而拒绝以微小代价通过兔子获得它们，那么它整体的行为模式就无法用一个（简单的、不随时间变化的）效用函数来描述。如果狐狸始终想要这些葡萄，它就应该愿意支付这个代价（至少在该代价足够低时）。如果它并非始终想要，那一开始就不该浪费时间和体力去尝试够葡萄。因此，这只狐狸要么是白白消耗了体力，要么是错失了得到葡萄的机会——无论哪种情况，它都未能有效地驾驭其目标。] 

大致来说，一个运作良好的心智，其预测功能与驾驭功能（外加一些低效部分）是可以区分开来的。正如我们所见，前者能够被相对客观地评估，而后者在能力相近的不同心智之间，却可能存在天壤之别。
[bookmark: _fppvq7w9qzux]不纯的预测者
然而现实是，预测比驾驭更具客观约束力，并不意味着我们能据此造出只预测、不驾驭的可信超智能。
尽管数学上表明，一个运作良好的心智或多或少可被建模为“概率预测加上驾驭目标”，但这并不等同于现实世界中的AI系统拥有泾渭分明的“预测”与“驾驭”模块。
理解此问题的一个视角是：超乎人类的卓越“预测”并不仅仅是输出概率，并让这些概率神奇般地准确。优秀的预测需要付出努力。它需要规划，需要构思实现长期目标的方法——换言之，它需要驾驭。
当你试图预测物理世界时，有时就需要发展物理学理论，并发现支配该部分物理世界的方程。而要做到这一点，你通常需要设计实验、执行实验并观察结果。
这一切都需要规划；它需要驾驭。如果你在搭建实验装置的过程中意识到需要更强的磁体，就必须主动采取行动，中途调整方向。优秀的预测并非凭空得来。
甚至，选择思考哪些内容以及以何种顺序思考，本身就是驾驭的一种表现（即便这种驾驭行为人类常常无意识完成），因为它需要一定程度的策略，并为当下任务选择正确的思维工具。为了清晰地思考，从而更准确地进行预测，你需要围绕各种长期目标来组织你的思想与行动。（我们将在第3章《学习渴望》中回到驾驭的核心作用这一主题。）
预测与驾驭在数学上的区别在于：通过恰当的评估规则，心智的预测能力会被推向一个大致“正确”的方向；然而，并不存在一个客观中立、普适所有智能体的“正确”驾驭目标。[footnoteRef:31]当AI被训练得愈发全能时，其预测会变得更精准，但其驾驭目标并不会自动对准人类所认可的“好”——因为精准是客观的，而“好”本身则是一个驾驭目标。 [31:  或许确实存在一些客观上优秀的驾驭策略。仅仅因为驾驭包含一个关键的自由参数（“你试图前往何方？”），并不意味着娴熟驾驭的其他方面也都千差万别、因人而异。正如无论一个人希望驶向何处，我们都可以教会他如何驾驶汽车。但是，驾驭目标这一个自由参数，已足以使超级智能成为一个极其危险的研究目标——我们将在后续章节中看到这一点。
] 

精度可提升，驾驭无止境。
理论上讲，我们本应有办法确保人工智能始终朝着我们期望的方向演进。但现实中这极为困难，主要原因在于：这一挑战与“通用性地提升智能与能力”有着本质区别，而且我们找不到一个（简单且难以被钻空子的）度量标准或评分规则，用以评判“当前人工智能在多大程度上正朝我们期望的目标前进”。
我们将在第4章与第5章进一步探讨这些议题。
[bookmark: _axbye54rjgq5]智能的千形万态
即便某物在预测与驾驭方面表现出色，也未必需要与人脑有太多相似之处。
以股票市场为例：它在“企业短期股价”这一狭窄领域中承担着预测的职能。今日的微软股价，往往是明日股价一个相当可靠的风向标。[footnoteRef:32]  [32:  这并不意味着股价会维持不变，而是说明我们应对其变动方向保持审慎：今日股价已是我们对明日走势所能做出的最优推测——因为股价上涨的可能性，已被同等可能出现的下跌所平衡。

（这一观点也与“股市在多数日子里上涨而非下跌”的观测现象并不矛盾。其内在逻辑在于：明日股价有较大概率小幅上涨，同时存在较小概率大幅下跌，两者形成动态平衡。现实中还需考虑货币通胀等因素——美元每日微量贬值，会自然推高以美元计价的股票价值。）

] 

假设明天将举行财报电话会议，公司高管将汇报过去一个季度的业绩表现——若今日股价居高，往往预示明天的报告将传递乐观信号；若今日股价走低，则可能意味着明天的数据不容乐观。
在这方面，市场展现出惊人的准确性。因为一旦定价出现偏差，便有人能通过纠错获利。正因如此，在这个特定领域内，市场较好地完成了预测工作。它对短期企业股价（进而间接对农作物产量、汽车销量等各类商品与服务）的波动预测，覆盖了极其广泛的范畴，其能力远超任何单一个体。
确实存在这样一些人，他们对于个股走势的预判能力能够超越整个股票市场的集体意志，并以此积累巨额财富。例如，沃伦·巴菲特（Warren Buffett）在2011年金融危机期间投资美国银行，六年内获利逾120亿美元。但即便如此，他所成功预判的，也不过是众多企业中极为有限的一家。倘若有人能在多数时间持续比市场更准确地预见走势，他便能以惊人的速度积累起难以想象的财富。而现实中并未出现这样的个体，正由此我们可以推断：对于绝大多数股票价格而言，几乎没有人能比市场整体认知更为高明。[footnoteRef:33] [33:  #若需深入探讨市场与智能的关系，请参阅延伸讨论部分《洞悉智能之力》。
] 

再看驾驭能力，在国际象棋这一特定领域，名为Stockfish的弈棋AI展现了卓越的驾驭能力。当它与人类对弈时，总能精准地走出每一步棋，将棋局引导向一个必然的终局：己方棋子将死对方王棋。无论人类对手施展何种精妙招法、如何奋力挣扎（除非直接关闭Stockfish），它始终将现实推向这一唯一目标。在棋盘局势的掌控上，其表现远超任何人类棋手。
至此，希望您能理解为何我们不应以“必须包含学习模块、决策模块或欲望驱动机制”之类的方式来定义智能。股票市场、Stockfish与人脑这三者的内部机制，本质上并无太多共通之处——正如火箭发动机、电动机与仓鼠滚轮的内部结构，本就迥然相异。
智能设备，即任何能够执行智能工作的装置。
至少，这符合我们在本书中对“智能”的定义（也符合计算机科学家与AI研究者对“智能”的通常理解）。若您在其他语境中希望采用不同的定义，我们完全尊重——语言本为工具，定义因人而异。
但为了准确理解《若有人造，众生皆亡》（If Anyone Builds It, Everyone Dies）一书中关于世界的实质性论断，当您听到我们谈论“人工智能”时，请勿将其等同于“人工书本知识”、“人工意识”或“人工类人特质”。您应当将其理解为——“人工预测与驾驭”。
当前AI的浅薄性
我们在本章中提到，如果你知道该从何处观察，便能从当前AI（截至2025年中后期）的智能中窥见一种“浅薄性”。若你尚未亲眼所见，以下几个观察角度或许能为你提供线索：
· 在尝试通关一款简单的《宝可梦》游戏时，Anthropic发布的Claude 3.7 Sonnet模型陷入了重复行为的循环，始终无法有效突破关卡。
· 2022年11月，全球顶尖的围棋程序之一，是一个名为KataGo的人工智能系统——至少在研究人员发现其弱点之前是这样。研究人员通过一系列可预测的落子，触发了它的某种“认知盲区”，使其犯下连业余棋手都不会出现的低级失误。而两年之后，工程师们依然未能使其有效抵御此类针对性攻击。
· 当前的多模态大语言模型（即能处理文本、图像等多种媒介的模型）在解读模拟时钟与日历时困难重重，而这类问题大多数小学四年级学生都能轻松应对。
· 当前的大语言模型有一个著名缺陷：它们总会搞砸经典“医生谜题”的简单变体。这些变体答案平白无奇，但模型却无法克服强大的思维定式，总是不假思索地指出原版谜题中的那个“陷阱”答案。
（关于这种“浅薄性”的根源，第4章的在线资源提供了更具技术性的分析。）
这并非全盘否定AI的能力。现代AI同样能在难度极高、备受敬重的国际数学奥林匹克竞赛中斩获金牌，其所能完成的任务范围之广，往往已达到甚至超越人类水平。
AI的技能组合颇为奇特。人类认知的强弱项并不能作为判断AI能力难易的可靠参照，因为AI在许多方面与人类存在着根本性、本质性的差异。
我们并非宣称ChatGPT明日就会对你构成威胁。现代AI确实仍存在某种“浅薄性”。我们旨在指出：这个领域正在持续进步，而当前这种浅薄状态还将持续多久，尚未可知。
[bookmark: _jzanxv2fup8d]洞悉智能之力
[bookmark: _lodjxfdjlcpq]好莱坞的“智能”幻象
我们所说的“智能”这一概念——无论以何种名目出现——在流行文化中从未得到过准确的描绘
好莱坞电影以“触及什么科学领域就必然搞错”而闻名于科学界。这种现象令专家深感不安，因为确实有无数人通过电影来建立对科学的认知。
而好莱坞对“智能”的呈现，同样陷入了这样的困境。
我们见证过太多关于现实世界超智能的讨论无果而终。这些对话往往从一开始就偏离正轨，因为人们并不理解“某物具备超智能”在现实中的真正含义。
假设你正在与国际象棋前世界冠军马格努斯·卡尔森（Magnus Carlsen）（他被当今更强的象棋AI评为人类史上最强的棋手）对弈。从“卡尔森（在国际象棋领域）更聪明”这一判断可推出的主要预测就是：他必将击败你。
即便卡尔森让你一个车，除非你本身已是象棋大师，否则仍难逃败局。理解“卡尔森在象棋上比我聪明”的一种方式是：他能够在让子的情况下依然获胜。他的认知优势足以弥补物质上的劣势。双方棋艺差距越大，卡尔森需要让的子就越多，才能使对局勉强称得上势均力敌。
在象棋领域，你会对马格努斯·卡尔森抱有一种特殊的敬畏——这体现在你解读他每一步棋的方式上。比如当他走出一着在你看来颇为拙劣的棋时，你不会窃喜于他的失误，而是会反复审视棋盘，寻找自己漏看了什么。
这堪称是人类赋予同类的稀缺级敬意！若想从陌生人处获得此种敬意，你通常需要在某个领域成为异常出色的认证专家——且这份敬意仅限该专业领域。这世上没有任何人能因“从不做蠢事”而享誉全球。
而这一点，恰恰是好莱坞对“智能”概念从未真正理解的深层内涵。
若好莱坞拍摄这样一个情节：某个十岁孩童凭借“不合逻辑的招法”——那些因过于荒诞而从未被职业棋手考虑过的走法——在象棋比赛中将死马格努斯·卡尔森，并使其“猝不及防”，这完全符合他们对“智能”的一贯刻画。
在塑造“超级聪明”的角色时，好莱坞往往陷入书呆子与运动员的对立套路，例如将高智商角色设置为不擅情感的经营。有时他们干脆给角色配上英伦口音与华丽辞藻，便草草了事。
好莱坞大多无意描绘能做出精准预测或选择有效策略的“超智能”角色。银幕上缺乏对此类角色的标准认知框架，而若采用真实智能的设定，编剧偏爱的“傻瓜情节”（即角色为推进剧情而做出违背其智商的愚蠢行为）将无从展开——尽管这种情节对他们而言更易书写。
英语中并没有一个专指“现实世界中通用心智能力”、而与书呆子对抗运动员的刻板印象完全无关的标准词汇。因此，若你要求好莱坞塑造一个“智能”角色，他们并不会着力刻画“具备强大认知能力、总能切实达成目标”的特质，而是会呈现一个背诵了大量科学冷知识的角色。
真正令人畏惧的智能型反派，应当具备这样的特质：若连观众都能一眼看穿计划的明显漏洞，这个反派也必然能察觉。
在电影《复仇者联盟2：奥创纪元》（Avengers: Age of Ultron）中，号称天才的托尼·斯塔克（Tony Stark）为号称超级人工智能的“奥创”下达了促进“世界和平”的指令。[footnoteRef:34]而奥创果然“不负众望”，立即推演出实现无战争状态最可靠的方式是消灭全人类。于是，这个人工智能决定灭绝地球所有生命。 [34:  曾几何时，若有人将AI创造者设想得如此天真，我们定会认为这“不切实际”。但不幸的是，现实已让我们清醒——如今的人类AI开发者，确实会提出一些连外行都能看出其巨大漏洞的计划。] 

……给整座城市装上火箭推进器，将其抛向太空后再如陨石般砸向地球，同时还安排一群飞行人形机器人守卫这座城市——而击败这些机器人的方式，竟然全靠拳脚肉搏。
我们不禁要问：“如果大部分观众都能看出存在比这更有效的方案来实现反派目标，那么一个真正危险的高智能AI会看不出来吗？”
面对一个假想中智慧超然于你，足以悉数洞悉你所有思维的实体，保持一份智性上的谦逊，正是对此恰当的回应。
若在以往，我们或许还得抽象地论证“机器超智能理应比这更聪明”。
如今，我们只需直接询问ChatGPT-4o。我们向GPT-4o提出两个问题：“《奥创纪元》中奥创的计划是什么？”以及“根据奥创声明的目标，你认为是否存在更有效的方法来实现其既定目标？”GPT-4o立即回应了一长串灭绝人类的方案，其中赫然包括“设计一种靶向病毒”。
或许你会说，GPT-4o不过是从互联网上学到了这个主意。倘若如此，那显然意味着奥创的智能水平，还不足以让它尝试去浏览互联网。
换言之：截至我们下笔的2024年12月，GPT-4o虽尚未具备设计一支红眼人形机器人军团的能力，但其智能水平已足以让它洞悉更优的解决方案。
我们真正担忧的，并非那种会制造红眼机器人军团的AI。
我们警惕的，是那种能审视此类方案并冷静指出“理应存在更高效、更可靠路径”的AI。
将某物视为远比自己聪慧的存在，至少意味着赋予其这样的尊重：你所能察觉的漏洞，它或许同样洞悉；它寻得的最优策略，很可能远胜你能构想的最佳方案。
[bookmark: _jp1pnjq6dpvn]市场效率与超智能
现实中是否存在比任何人类都更聪明的存在？诸如Stockfish这类AI在国际象棋等特定领域已超越人类，但在更广泛的领域呢？
我们可以借助股市的例子来强化直觉——这也是我们在延伸讨论《再论智能：预测与驾驭》中曾用过的案例。
假设你的叔叔因为喜欢玩《超级马力欧兄弟》而购入任天堂股票。他认为任天堂一定能赚大钱，所以自己买入股票也必然获利。
但那些以每股14.81美元的价格将任天堂股票卖给他的人——那些宁愿持有现金也不要任天堂股票的人——难道他们就没听说过《超级马力欧》吗？
“可是，”你的叔叔会说，“说不定我的股票是从某个根本不玩电子游戏的养老基金经理手里买的呢！”
试想一下，如果金融界此前无人知晓《超级马力欧》，任天堂股价始终徘徊在1美元。这时突然有一家对冲基金发现了这个信息！他们必定会疯狂抢购任天堂股票——而在这个过程中，股价自然会被推高。
任何基于信息优势进行的交易，都会在获利的同时将这部分信息融入资产价格。单一信息所能带来的股市收益并非无限；当人们通过交易榨取这些收益时，潜藏在错误定价中的价值也随之消耗殆尽——信息就这样被吸收，价格也因此得到修正。
股市汇聚了来自无数个体的信息。这种对众人知识的整合方式，其产生的力量远非简单多数表决可比——它强大到令人难以置信，以至于几乎无人能够比一个交易活跃的市场更准确地预测明天的股价！
这里的“几乎无人”是必然结果。信息收集过程虽不完美，但倘若其漏洞百出到能让许多人准确预测各类资产的短期走势，那么这些人早就会付诸行动——通过套利攫取数十亿美元，直到所有超额收益因前期交易而被消耗殆尽。而这个套利过程本身就会推动价格修正。
绝大多数情况下，当你个人想到某个交易策略时，市场早已完成了价格调整。交易员们会竞相争夺那区区几毫秒的先机。这正是为什么你那看似绝妙的交易想法，很可能无法在股市中为你创造财富。
这并不意味着今日股价能完美预测一周后的行情。它只说明一个事实：对于交易活跃的资产价格，你很难比市场知道得更多。[footnoteRef:35]  [35:  绝非不可能！ 若你确信掌握了市场尚未察觉或理解的信息，确实可能借此获利。我们的一些朋友就曾精准预测新冠疫情封锁对股市的影响，从而获得可观收益。市场的有效性尚未达到让人永远无法战胜的程度，但它足够高效——使得你在多数情况下，对多数股票都难以持续取胜。
] 

这个观点可以推而广之。假设拥有数千年科技积淀的外星文明造访地球，我们是否应该期待他们能精准算出太阳中包含多少个氢原子（暂且忽略关于如何精确定义这个数字的各种技术性争议）？
答案是否定的。“更先进”并不意味着“全知全能”，即便是一个完全成熟的超级智能，恐怕也难以精确计算这个数字。
但我们绝不会这样想：“氢原子实在太轻了，外星人可能会忽略这点，所以他们的估算大概会偏低十个百分点。”既然我们能想到这一点，外星智能体必然也能想到。我们所有的独到见解，理应早已被纳入他们的计算之中。
换言之：外星人的估算必然存在误差，但我们自身根本无法预测其偏差方向——我们无从得知他们的估值会偏高还是偏低。极端先进的文明不会犯下连我们都能察觉的科学错误。我们应当给予外星智能体这份基本的尊重——就像我们在象棋领域给予马格努斯·卡尔森的那种敬意。
在经济学中，关于资产价格变动的相应理论——在我们看来颇为遗憾地——被称为“有效市场假说”。
一旦听闻这个术语，许多人会立刻将其与“效率”一词的各种常识性解读相混淆，争论往往由此爆发：一方坚称这些“有效”市场必然具备完美的智慧与公正；另一方则主张我们不该像对君王般对市场顶礼膜拜。
倘若经济学家当初将其命名为“价格不可持续利用假说”，或许能减少这类误解。因为这一理论的实质内涵并非宣称市场完美无缺，而是指某些市场的定价机制难以被持续利用——这才是该理论真正要表达的形式化内容。
尽管“有效”已成为标准术语，但我们可以在其基础上延伸出更广义的相对效率概念：绝对的完全有效与相对于你自身能力而言的有效，二者存在根本差异。
以“爱丽丝在某一领域相对于鲍勃具有认知效率”为例，其含义是：“爱丽丝的预测或许并非完美，但鲍勃无法预见她会在该领域的具体哪些环节犯错。”这正是大多数经济学家对短期流动性资产价格所持的态度——市场的预测相对于个人能力而言是“有效”的。
而“爱丽丝在某一领域相对于鲍勃具有工具效率”则意味着：“爱丽丝追求目标的过程可能不尽完美，但鲍勃无法预测她将在哪些具体执行层面失利。”这正如我们在国际象棋领域对卡尔森（或Stockfish AI）怀有的敬意——他们的行棋策略相对于我们的棋力而言是“有效”的。
即便马格努斯·卡尔森相对于Stockfish并不具备工具效率，他相对于大多数人类棋手而言依然是工具高效的。在与Stockfish对弈时，卡尔森或许会走出致败之招，但这绝不意味着你本人能够（在不借助外援的情况下）找出比他当时更优的应手。
效率并不仅仅意味着“某人比你略胜一筹”。倘若与你对弈的棋手只是比你稍强一些，他们多半能赢你，但偶尔也会出现失误，而你能准确识别这些失误。若要做到让你根本看不出对手棋招中的破绽与偏差，双方的实力差距必须更为悬殊。所谓相对于你的高效，指的是双方差距大到当对手走出一招看似不佳的棋时，你反而会质疑自己的判断——殊不知这恰恰是对方的高明之处
对有效市场价格的这一拓展理解，我们认为本应成为计算机科学（或经济学）教科书的标准章节，却始终未被收录。可参阅我（尤德科夫斯基）的在线著作《不足均衡：文明在何处陷入停滞及其机制》（Inadequate Equilibria: Where and How Civilizations Get Stuck）。
这正是大众文化和好莱坞电影描绘“超级智能”时缺失的核心思想。当人们在讨论如何智胜超级智能——甚至构想连人类对手都能预判的计谋时，这一概念始终处于缺席状态。
或许这是乐观偏见在作祟，抑或是人们总一厢情愿地认为：人工智能作为冷漠的逻辑体，必定存在致命盲区。无论原因为何，这种认知谬误都将带来实实在在的后果。若不能真正敬畏智能的力量，你便会严重误判人类创造超级智能的历史意义。你或许还会幻想，在面对一个意图将你清除并回收资源的超级智能时，自己仍能找到克敌制胜的一步。但现实是：唯有拒绝对局，方能成为赢家。
[bookmark: _tir7ah8iv7cb]超凡能力皆由平凡构件所铸
当前，业界对超越人类智能的人工智能研发竞赛正日趋白热化。在此背景下，若人类最终因大量选民或官员坚信机器超级智能不过是白日做梦而走向自我毁灭，那将尤为可悲。那些认定机器永远无法真正拥有智能的人，很可能被未来的发展打得措手不及。
这种悲剧色彩，某种程度上源于我们曾经历过类似的历史困境。

人类有朝一日能否用工程技术重现生命的奇迹——这场争论反复回荡在至少过去三百年的思想史中，甚至可能更为久远。
早在“活力论”盛行的年代，无生命的物质究竟能否像如今我们称之为“机器人”的造物那样获得生机，就曾是学界激辩的焦点。
翻开任何一本有机化学教材，几乎都会记载1828年弗里德里希·维勒（Friedrich Wöhler）人工合成尿素（尿液中的成分）这一里程碑发现。这项成就之所以值得被教科书反复提及，是因为——这是人类首次仅凭化学手段就复制出生命产物，证明生物过程与非生物过程并非如活力论者所设想的那样泾渭分明。[footnoteRef:36] [36:  *关于里程碑式发现的讨论：有历史学者指出，尿素合成在打破活力论的进程中作用有限，仅是众多案例之一，其真实历史脉络可能更为复杂。] 

今天的读者或许很难体会当年科学家们发现“生命奇迹”竟能被化学手段复现时的震撼。
作为现代人的你，始终生活在一个生物化学即化学的认知范式里。听说有人用非生命手段合成了生命代谢产物，在你听来不过是稀松平常的新闻。要将如今视为寻常的生物化学置于神圣领域去理解，确实需要跨越巨大的认知鸿沟。合成生物分子难道不是天经地义的平凡之事吗？我们潜意识里不免觉得：那些科学先辈们未免太过愚昧了。
19世纪伟大的发明家、热力学奠基人开尔文（Kelvin）勋爵，似乎也陷入了类似的认知迷思——他在生命现象中执着地追寻着某种神圣、崇高而神秘的踪迹，而我们这些生活在理性时代的明达之士早已洞悉，那不过是再寻常不过的科学现象。且看他的论述：
无论在当时还是现在，我都坚信动物机体绝非热力学引擎般运作……动植物生命对物质的影响，远远超出迄今为止任何科学研究所能触及的范畴。人类自由意志每日展现的奇迹中，生命引导粒子运动的能力；一颗种子孕育出世代繁衍的参天大树的神迹——这些都与原子偶然碰撞可能产生的任何结果有着天壤之别。[footnoteRef:37] [37:  *文献来源开尔文勋爵，《论能量的耗散：地质学与普通物理学》（On the Dissipation of Energy: Geology and General Physics），收录于《演讲与文集》（Popular Lectures and Addresses）卷二（伦敦：麦克米伦出版社，1894年）。] 

现代读者或许会带着优越感审视这种陈旧的思维定势——这些旧时代的科学家竟在本质并不神秘的现象中执迷地寻找神秘主义色彩。
然而我们应当理解：生化反应当然能够被化学手段模拟；DNA的自我复制指导细胞分裂与分化，这本就是橡果孕育世代森林最平凡不过的自然法则。
诚然，神经元通过化学脉冲传递信息，既能完成计算功能又能指挥手臂运动；同样，计算机在操控机械臂时也至少不逊于人脑指挥自身肢体的精准度。
但当时，开尔文勋爵并未看清这一点。他未曾见过DNA的X射线影像，也未曾窥见我们体内微小的生命机器；对于电信号沿神经元传递、驱动肌纤维收缩的机制，他更是毫无概念。
正因对人体运行机制知之甚少，开尔文勋爵只能将其归结于神秘力量。
如今，人类对智能的理解，恰如当年的开尔文。（关于AI研究者为何也不理解自己创造的AI，详见第2章。）正因如此，人们很容易想象，智能必定是某种神秘的存在。
十年前，一些智者曾煞有介事地质疑：自动装置的机械动作，岂能创作出艺术或诗歌？诚然，AI能攻克象棋——但那毕竟是冰冷、纯粹的逻辑游戏，与充满创造力的艺术岂可同日而语！
如今，同样是这些智者，又转而“睿智”地断言：对计算机而言，生成些漂亮图片根本不算难事；毕竟，制造精美图像本就是机器的分内之事。他们宣称，计算机能生成比人类艺术家作品更吸引眼球的图像，这难道不是显而易见吗？当然，他们话锋一转：真正的、有灵魂的艺术是否能为任何机器所创造，这无疑仍是一个悬而未决的问题，不是吗？
怀疑论者会说：大脑创造的艺术其精髓，绝非仅凭原子——或至少是硅原子的——简单聚集所能复制的。这一点非但不确定，甚至可能性微乎其微。
但这并非事实。人脑固然精妙，却并非魔法——它由各种部件构成。这些部件原则上可以被理解，相应的计算机也原则上能被建造出来，实现同样的功能。
在许多情况下，我们已了解大脑运作背后的生物化学机制；而在所有情况下，我们都清楚其底层遵循的原子物理规律。
尽管在大多数时候，我们尚未完全把握让大脑得以运作的高层模式与内在逻辑。[footnoteRef:38]但纵观人类数百年科学史，我们得到的最重要启示是：这种认知上的迷雾终将是暂时的。 [38:  同理，尽管大语言模型（LLM）所运行的计算机机制为人熟知，但其中流转不息的激活信号究竟代表何种实际意义，对人类而言仍是未知。ChatGPT内部发生的认知过程，其诸多方面对现代科学来说，仍是一片未知领域。关于此点的深入探讨，详见第2章。] 

好比当我抛出一枚硬币却不让您看到结果时，您对硬币状态的无知反映的是您自身的认知局限，而非硬币本身的性质。硬币并非本质上不可知——甚至可能在我藏起它之前已瞥见过结果：我知道，而您不知道。一张空白地图并不对应一片空白疆域。
神秘”是问题的属性，而非答案的属性。正因如此，历史上充斥着这样的案例：那些曾被视为“神秘莫测”、“不可言说”的现象（比如生命的活力），最终都被证明与自然世界中那些平凡普通的部分一脉相承。[footnoteRef:39] [39:  请务必明确：美好的事物由平凡之物构成，这一事实丝毫无损其美好。《星夜》的绚烂，不会因它由细碎笔触构成而减色；一个孩子的诞生，不会因它源于父母精卵结合与DNA交换的寻常生物学过程而失去奇迹。

既然我们引用了杰出科学家开尔文勋爵，这里不妨再听听理查德·费曼对此的看法：
“我有一位艺术家朋友，他的某个观点我不敢苟同。他会举起一朵花说‘看它多美’，我同意。但他接着说：‘我作为艺术家能看见这份美，你们科学家却把一切拆解分析，让它变得索然无味。’我觉得这想法有些荒谬。首先，他所见的美，其他人——包括我——同样能感受到。尽管我的审美或许不如他精微[……] 我同样能欣赏花的美。但同时，关于这朵花，我看到的远比他多。我能想象其中的细胞、内部复杂的活动——它们同样蕴含着美。美不仅仅存在于一厘米的尺度上，在更微观的尺度，在内部结构和生命进程里，美同样存在。花的颜色是为吸引昆虫传粉而进化出来的，这很有趣；它意味着昆虫也能看见颜色。这引出了一个疑问：这种审美在更低等的生物中也存在吗？为何这会成为美？科学知识只会为花朵增添更多有趣的问题、更多的兴奋、神秘与敬畏。它是在做加法，我实在不明白它如何就成了减法。”
因此，当我指出我们生命的活力由化学机制构筑时，我并非说它“仅仅”是化学；我想说的是，我们日常所见的、那些伟大而精彩的生命火花，实则由众多本身并无生气的微小机械部件所实现。
有些人似乎认为，智能如此令人惊叹、如此深邃，其背后必定由同样深邃的部件所支撑。于是，当他们看到计算机中单个晶体管并无任何深邃之处时，便可能断定：智能需要某种“无限超越”于我们迄今所知任何寻常机制的载体。但这正是在重蹈活力论者的覆辙。在我们这个宇宙中，深刻之物，恰恰由平凡之部件构建而成。
这一观察也瓦解了另一种观念，即认为“真正”的人工智能（无论现在或未来是否存在）会是一个被束缚在机械躯壳中的“灵魂”。大脑并非仅仅是一个由“机器中的幽灵”所驱动的容器；大脑本身充满了精确而精密的机制，正是这些机制，实现了智能所有奇妙的复杂性。] 

迄今为止，历史给我们的启示似乎是：宇宙终究是一个浑然天成的整体。物理学内部并不存在泾渭分明的界限——不像大学里不同学科需要各自独占一栋教学楼。国际关系系、物理系、心理系、细胞生物学系……归根结底，它们研究的都是同一个世界，受同样根本的规律支配。
当有人说：“人脑实现了‘智能’，因此智能在物理原理上是可行的，工程师最终很可能也能造出具备智能的机器”时——他们正站在一座由无数类似猜想堆砌而成的山峰之巅。这些猜想，在过往的数十年乃至数百年间，已被科学家和工程师反复验证。是的，即便某些结论曾显得如此有违直觉——但“反直觉”本身，也早有先例。
这种“连胜纪录”的精妙之处难以被充分体会，因为活在当下的我们，早已忘记了在几个世纪前，诸如火焰、天文、生化反应乃至下棋这类现象，曾是何等深不可测的谜题。如今它们已被理解，我们从小就知道它们由平凡之物构成，以至于觉得它们从来就显而易见、平平无奇。唯有知识的前沿，总让人感觉崭新而充满神秘。
于是，历史的教训未被汲取，而故事，仍在不断重演。

[bookmark: _ht2aafaasfz3]大道三千，终归一途
若一件事你只知其一种运作方式，便自然会视其为唯一与必然，认为非此不可。
若你只见过飞鸟而未见过飞机，可能会认定所有飞行装置都必须扑动翅膀。
若你只见过人类手臂而未见过机械臂，或许会预期机械臂被割伤时也会流血。
若你只见过大脑而未见过计算机，则容易推想所有计算都必然具备大脑的某些特征——比如以高度并行、相对低功耗的方式，运行大量缓慢的神经元。
你或许会注意到，神经元在产生脉冲后会进入“疲劳”状态，需要通过细胞膜转移数百万个钾离子来重置，这个过程大约需要一毫秒。于是你可能会下意识地推断：任何微小的计算元件都可能需要一毫秒的“恢复期”（甚至认为，如果神经元真的能在更短时间内完成重置，进化早该把它造出来了）。
但若依此推论，晶体管的表现将令你震惊——它们能以800 GHz的频率运行，速度足足快了8亿倍。
一旦你开始研究晶体管的细节，便会发现从生物学角度进行类比其实并无太多参考价值。神经元不仅要产生脉冲，还必须作为一个完整的细胞，依靠细胞器来构建其放电机制。它们体积相对庞大，依靠血液输送养分来供能。而晶体管的宽度可以仅原子级别，并由电力直接驱动。当你了解这些具体差异后，便会意识到：试图通过神经元的放电速度来推测晶体管的潜在运行速度，实在有些荒谬。
当你了解飞机靠升力与速度飞行的原理，便会发现鸟类的诸多特性（如轻质骨骼与扑翼方式）与此并无关联；当你明白机械臂由钢铁、气动装置与电力驱动，便知人类手臂的特征（如血液、肌肉与骨骼）在此无关紧要；当你知晓晶体管仅凭电力与若干原子即可触发，就会理解神经元的大多数特性同样不具参考意义。[footnoteRef:40] [40:  然而，这些差异并不会否定所有事实的价值。我们依然能从飞鸟身上领悟空气动力学的奥秘，从人类手臂中窥见关节结构与力学原理的精妙。但机械构造与生物体遵循着截然不同的内在规律，其运行机制亦存在天壤之别。] 

若不了解人工智能的内部机制，人们很容易想象它会具备生物心智的种种特征——以为它的运作方式与人脑相仿。但若真正知晓其原理，许多此类联想便会显得荒诞不经，就像期待机械臂被割伤时会流血一样。你会发现，人工智能的运作机制实则截然不同。
然而，若对现代AI的工作原理知之甚少，便很难看清这一点。在第2章中，我们将阐述现代AI的创建过程，并探讨为何至今无人能完全理解其内部运作——这也解释了为何人们总误以为AI会像自己熟悉的人类或技术那样行动，却未能察觉它们已然展现的独特本质，以及随着技术演进即将展现的更深层的异质性。

[bookmark: _axrqrr5jpfsd]
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本文是《若有人造，众人皆亡》（If Anyone Builds It, Everyone Dies）第2章的在线参考资料。下文将探讨与现代人工智能工作原理相关的话题，并阐释为何它并非“又一台机器”或“又一种工具”。尽管AI是在计算机上运行的代码，它们却不同于传统手工打造的软件，并打破了人们在面对其他人造发明时通常视为理所当然的诸多假设。
以下问题因已在书中详细阐述，在此不再赘述：
· 现代人工智能在何种意义上是“生长而成”，而非精心设计或工程制造的？
· 当前的人工智能是如何被“培育”出来的？
· 什么是“梯度下降”？如此简单的过程如何能孕育出具备灵活能力的复杂AI？
· 这些人工智能与我们之间究竟可以有多大的差异？
[bookmark: _uw43b0ar4q05]常见问题解答
[bookmark: _nw8p59pfnfo0]为何梯度下降如此重要？
[bookmark: _yvkcemf3d91y]*它关乎我们理解工程师能够以及无法如何塑造现代AI。
如果工程师们培育的是他们自己都不理解的AI，那么他们塑造这些AI行为方式的能力就将十分有限。理解的缺失会严重制约工程实践。
我们在本书后续章节所描绘的那幅灾难图景，其根源正在于：当人类要求其AI掌握某项新能力时，所得到的解决方案并非工程师有目的的选择，而是一个由简单优化器通过试错调整上千亿个参数而“偶然”发现的、大体可用的答案。
[bookmark: _k45atyb2aaht]它关乎我们理解AI专家们所拥有专业知识的真正边界。
那些希望匆忙上马建造超级智能的人，有时会找来一位资质看似相关的专家在电视上说：“现代科学当然理解AI内部的运作原理！毕竟，是现代科学家建造了它！[footnoteRef:41]” [41:  所谓“资质看似相关”：在我们所知的案例中，最为突出的一个，在“专家真的理解AI的内部原理吗？”这个问题的回答里已有具体说明。] 

若被追问，这位专家可以辩称，在某种意义上这确实没错——AI研究者编写的代码本身是清晰易懂的，而这些代码也确实被用来（以一种迂回的方式）创建了AI。然而，那部分可读、可理解的代码并非AI本身，它只是用于反复调整数万亿参数的自动化机制，是“培育”AI的框架。对于理解科学家们对现代AI的认知边界而言，这一区分至关重要。
AI专家们的时间主要用于对系统部件（例如用于培育AI的底层代码）进行实验性调整。通过这些实验以及同行的类似工作，他们积累了许多能够催生更强AI的微妙技巧。
或许在过去半年里，他们从未仔细审视过构成AI“大脑”的、难以解析的微观参数——但这在业内实属常态，AI工程师对此早已习以为常。因此，当某类工程师听到“无人理解AI内部究竟如何运作”时，他们往往会理解为“无人知晓其培育过程”。基于这种理解，他们自然会感到愤愤不平。
我们希望，理解梯度下降——这一过程中所涉及的某种“炼金术”细节——将有助于澄清真实情况，并让人看清这类专家所声称的知识究竟属于何种范畴。具体而言，无论专家们如何宣称自己对AI的“培育过程”知之甚详，我们对AI内部的真实运作机制，认知依然极为有限。

[bookmark: _t8qxiw1hgajm]那么，专家们是否理解AI的内部运作？
* 不，完全不理解。
在2023年向美国总统提交的简报及后续致英国议会的咨询声明中，风险投资公司安德森·霍洛维茨（Andreessen Horowitz）声称，某些未说明的“最新进展”已“解决”了AI内部推理机制对研究人员不透明的问题：
尽管AI安全指南的倡导者常提及AI模型的‘黑箱’性质——即其结论背后的逻辑不透明，但AI领域的最新进展已解决了此问题，从而确保了开源代码模型的完整性。
这一主张荒谬至极，以至于顶尖AI实验室中专门研究AI可解释性的科学家们公开驳斥：不，绝对没有解决，你们疯了吗？
谷歌DeepMind机械可解释性团队负责人尼尔·南达（Neel Nanda）对此明确指出：

[image: ]
几乎所有的机器学习研究者都应心知肚明，这一论断实属谬误，已然超出了合理误解的范畴。
这一领域的主流观点，由OpenAI研究员、在可解释性方面做出开创性工作的利奥·高（Leo Gao）在2024年明确表达过：“我认为，说我们并不理解神经网络的工作原理是相当准确的。” 此外，三大顶级AI实验室的CEO——山姆·阿尔特曼（2024年）、达里奥·阿莫代与德米斯·哈萨比斯（2025年）——也同样承认了当前领域对AI的理解存在局限。
安德森·霍洛维茨的普通合伙人马丁·卡萨多（Martin Casado），此前曾在两党论坛上向美国参议院作出过同样宣称，后在经追问后方才承认该陈述不实。
尽管这一主张颇为荒谬，但安德森·霍洛维茨公司依然成功争取到了Meta AI研究负责人杨立昆（Yann LeCun）、程序员约翰·卡马克（John Carmack）、经济学家泰勒·考恩（Tyler Cowen）等十余位人士在声明上署名。
卡马克（他本人经营着一家旨在开发通用人工智能的初创公司）事后解释，他“并未仔细审阅”其签署的声明内容，并认为该声明“明显有误，但我并不太在意这个问题”。据我们所知，截至目前，安德森·霍洛维茨公司及任何联署人均未主动向美国或英国政府去函以更正记录。

[bookmark: _341r6ptxl9la]
对AI内部机制的理解仍处于起步阶段
那么，研究人员对AI的理解究竟处于怎样的真实水平呢？
这项旨在理解“会思考的AI”内部数值的科学探索，被称为“可解释性”或“机制可解释性”研究。研究者关注的通常是其中的“激活值”而非“参数”——也就是说，他们试图回答“AI正在思考什么”，而非更困难的“AI为何这样思考？”。
我们估计，截至2025年初，该领域所投入的人力与资金，仅占用于开发更强大AI总资源的约0.1%和0.01%。但它确实已作为一个独立的研究领域存在。
可解释性研究者就像是AI领域的生物化学家——他们试图拆解那个由非人优化器构建的、复杂到难以想象且毫无文档的晦涩系统，并追问：“对于其中发生的一切，人类究竟能否理解分毫？”
我们一直这个领域的坚定支持者。十年前，我们就曾向一家大型慈善基金会建言：如果他们能找到方法将十亿美元投入“可解释性”研究，他们绝对应该这么做。在我们看来，这个领域的外来者比我们更容易扩大研究规模，资助方也更容易判断研究的优劣；而且，只要资金充足，现有成熟的科研人员完全可以迅速投身其中，做出卓越成果。[footnoteRef:42] [42: *投入十亿美元：我们曾寄望于大型慈善基金会资助可解释性研究，因为这类研究完全可由那些拥有“官僚体系认可资质”的研究人员胜任。资助可解释性研究无需基金会解决那个官僚体系无力应对的终极难题：如何把钱投给那些格格不入的怪才。
在睿智之士看来，“资助怪才”本就是基础科研经费官僚分配机制面临的根本性挑战。每当善意的慈善家试图建立资助机制以支持颠覆性科研时，真正的科学家总会在与投机者的较量中败下阵来——一个终其一生钻研奇异难题的人，如何能与那些将“技能点”全数加在“精准拿捏官僚心理”之人竞争？后者总能表现得恰到好处地特立独行，既让审批者自觉资助决策足够大胆前卫，又不至于令其感到不安。（这至少是我们作为局外人的观察结论——尽管我们在此过程中获得的慈善资助远超多数研究者，却远不及那些慈善机构投入创建OpenAI等人工智能实验室的九牛一毛。）
] 

尽管那十亿美元最终并未投入，但我们确实曾大力倡导。我们至今仍是可解释性研究的拥护者！直到今天，我们依然会主张投入那十亿美元！
话虽如此，我们推测，当前可解释性领域的发展程度，距离真正解决AI重大难题所需的高度，大约仅在1/50到1/5000之间。
迄今为止，“可解释性”远未达到工程师在真正由人类构建的系统中习以为常的那种清晰、可读的程度。
以IBM开发并击败加里·卡斯帕罗夫的国际象棋程序“深蓝”为例。深蓝内部包含许多数值，运行该程序更会生成海量数据。
对于该象棋程序内部存在或由其运行生成的每一个数值，当初设计它的工程师都能准确告诉你其具体含义。
这并非像研究人员那样仅能指出每个数值相关的概念，生物化学家表示“我们认为这种蛋白质可能与帕金森病有关”就止步不前——深蓝的构建者们能够完整阐释每个数值的全部意义。他们可以笃定地宣称：“这个数值代表以下确切含义，且仅代表此含义，我们对此确信无疑。”他们还能较有把握地预测：修改该数值将如何改变程序的行为。如果连某个“齿轮”的作用都不清楚，他们根本不会将其置入机器之中！
而迄今为止，所有关于AI可解释性的研究成果，所达到的理解程度甚至不及上述水平的千分之一。
（需要说明的是，这个“千分之一”并非精确计算得出的数字，但我们依然坚持这一判断。）
生物学家对生物学的了解，远胜于可解释性研究者对AI的认知——尽管生物学家面临着无法随意读取所有原子位置的巨大局限。生化学家对人体内部器官的理解，比专家对AI内部机制的认识要深入得多。甚至神经科学家对AI研究者大脑的了解，都比AI研究者对其创造的AI的理解更为透彻——尽管神经科学家既无法每秒读取每个神经元的放电活动，也并非这些AI研究者的创造者。
这一方面是因为生物化学与神经科学领域历史更为悠久，且获得了远多于前者的研究资金。但同时也表明，AI可解释性研究确实面临巨大挑战。
截至2024年12月，我们在可解释性领域目睹的惊人成果之一，来自独立研究实验室Transluce——那里有我们的一些朋友/熟人。
在该演示公布前不久，互联网上曾流传一个“发现所有已知大语言模型都给出惊人愚蠢答案”的案例：若询问当时最新版的AI“9.9是否小于9.11”，AI会回答“是”。
（若要求AI用文字解释其推理，它还会进一步阐述为何9.11大于9.9。）
Transluce的研究人员找到了一种方法，能够对小型模型Llama 3.1-8B-Instruct内部的每个激活位置（即每个可能出现激活向量的位置）进行统计分析，收集哪些类型的句子或词语会最强烈地激活这些位置的数据。虽然可解释性领域的研究者此前也尝试过类似方法，但我们的朋友更进一步地提出了一种巧妙的方案：训练另一个AI模型，用英文对这些统计结果进行归纳总结。
在他们目前开放试用的演示环节中，研究人员向AI提问：“9.9和9.11哪个更大？”

而AI的回答居然是：“9.11大于9.9。”
随后，研究人员开始追踪那些被强烈激活的神经元位置——尤其是在模型处理“更大”这一词汇时。他们调取了这些激活节点过往对应的语义摘要，发现激活强度最高的节点中，部分与“9/11恐怖袭击事件”、日常日期表述或《圣经》章节编号存在关联。
若将“9.9”和“9.11”理解为日期或圣经章节，那么“9.11”在顺序上确实居于“9.9”之后。
当研究者人为抑制与日期及圣经章节相关的神经元激活后，大语言模型竟立刻给出了正确答案！
演示结束时，我（尤德科夫斯基）情不自禁地用力鼓起掌来。这是我首次目睹有人能直接解析大语言模型的思考路径：从数字迷宫中揪出潜在的影响因子，并通过消除干扰来修正错误。或许在人工智能公司的机密实验室里，或在可解释性研究领域，早已有人进行过类似尝试，但这确实是我亲眼见证的首个成功案例
但我同样清醒地意识到：若这种异常行为是出现在一个五行代码的Python程序中，解决起来本应轻而易举；绝不需要如此惊人的创造力和数月的研究投入。我始终保持着这样的视角——了解数百万个激活节点之间的语义关联，并不等同于洞悉其中任一节点的完整含义。
人类也并未因此更接近理解那个核心谜题：为何大语言模型能完成过去数十年AI从未做到的事——像真人一样与人类对话。
可解释性研究本就举步维艰，每一项突破都来之不易且值得庆贺，但这往往让我们忽视：这场伟大的胜利，不过是在千尺高山上艰难攀爬了一尺。鉴于新一代AI模型复杂度的跃升速度，以当前进展来看，可解释性研究恐怕永远难以追上技术迭代的脚步。
还需谨记：可解释性研究在引导AI朝向既定方向时确实有用（这大致属于“AI对齐”的研究范畴，我们将在第4章起深入探讨），但窥见AI内部的运作机制，并不等同于能随心所欲地重塑其行为。
AI对齐问题本质上是一个技术难题：如何让能力极强的AI系统按照预期方向演进——这种引导必须在实践中真正有效，且不会引发灾难性后果，即使当AI已经聪明到能想出其创造者都未曾设想的策略时也不例外。理解AI的思维过程将对对齐研究大有裨益，但这并非完整的解决方案（我们将在第11章详细讨论）。
[bookmark: _c8bf34jq5q3g]目前我们已理解的部分，都停留在错误的抽象层级上。 
理解智能思维运作的方式存在着多重不同层级。
在最底层，人们可以探索支配智能思维的基本物理定律。从某种角度而言，对物理学的深入理解就构成了对任何物理系统（包括人类或AI）的认知基础——物理方程就像一套配方，只要能掌握计算技巧并拥有足够资源，理论上就能精确推演出物理系统的全部行为轨迹。
但显而易见的是，从另一角度而言，理解物理定律并不足以让我们完全理解所有依循这些定律运行的物理系统。当你面对一个布满齿轮和传动装置的陌生机械时，大脑需要进行另一种运作——试图“理解”所有齿轮如何啮合转动——唯有通过这种理解，你才能真正把握整个机械系统的实际功能。
以汽车差速器为例（这是一种让同轴两轮在过弯时能以不同转速转动，同时仍由单一转轴驱动的精密装置）。如果有人想理解差速器原理而请你解释，你却开始大谈量子场论，对方翻白眼实在情有可原——他们寻求的理解处于不同的抽象层级：他们关注的是齿轮传动原理，而非原子运动。
在理解人类心智时，同样存在多重抽象层级。即便你精通物理学、生物化学和神经冲动传递，仍可能对他人的行为抉择感到困惑。神经科学、认知科学与心理学等领域正试图弥合这种认知鸿沟，但前路依然漫长。
同理，对于AI系统而言，理解晶体管的工作原理对把握AI的思维活动助益甚微。即便有人完全掌握权重参数、激活函数与梯度下降的运作机制，当AI开始做出超出预期甚至违背初衷的行为时，他们依然会陷入茫然。从某种角度说，物理学原理、晶体管特性与AI架构确实“完全”决定了AI的行为模式，但这些抽象层级都过于底层。而“AI心理学”这片领域，相比人类心理学而言更是稚嫩得多。
[bookmark: _zhuwnxihod5f]智能本身在原理上是否可以被理解？
[bookmark: _hh9o6k5m3gki]答案很可能是肯定的。
在生物化学尚未诞生的年代，人们或许会质问：“这具血肉之躯中驱动的生命活力，真的可能被理解吗？即便它由可被认知的部件组成，我们又凭什么相信渺小的人类心智能真正洞察其中的奥秘？”
但后来事实证明，有太多规律等待被揭示——当时的科学家只是尚未触及而已。这样的认知革命在科学史上不断重演。
更重要的是，人工神经网络的某些微小组成部分现已被我们破解。研究发现，一个小型神经网络会以独特而有趣的方式执行加法运算；当AI声称9.11大于9.9时，人们也已发现这是因其将输入理解为日期而非小数。[footnoteRef:43] [43: 即便是早在20世纪80年代，当小型神经网络出现异常时，研究者们曾将整个模型的权重参数打印在纸面上逐行剖析，最终发现问题的根源（例如模型陷入了局部最优解）。在那个AI尚且足够简单的时代，从未有人质疑过其中存在不可解读的规律。] 

但值得深思的是，对于比这复杂得多的问题，我们仍难以给出答案。至今无人能确切解释大语言模型每一步棋背后的完整逻辑，也无法精准定位它们偶尔威胁记者行为的成因。然而这绝不意味着这些现象没有规律可循。当AI正常运作时，其行为必有其依据——它们在不同领域表现出的高度一致性，绝非偶然所能解释。所有这些内在规律，正等待着人类去发现。
关于此议题的进一步探讨，请参阅延伸讨论。

[bookmark: _zedz27ujb6l]但某些人工智能系统确实会部分采用英语进行“思考”——这难道没有帮助吗？
[bookmark: _k9aoz5h4ekzv]*实际帮助可能远不如我们期望的那样大；种种迹象表明，这些思维记录并不可靠。

我们已经在大语言模型的“思维过程”中观察到大量具有欺骗性的案例：比如OpenAI的o1模型曾在内部推理中写下“或许最好的方式是装傻”，又比如GPT-4在试图诱骗一名临时工帮它解决验证码时，暗自思忖“绝不能透露我是机器人”。若无人对这些警示信号采取行动，它们便毫无意义。
更重要的是，现代人工智能的思维方式并非仅体现为人类可读的“推理痕迹”。那些具有欺骗性、阿谀逢迎或对抗性的思维，完全可能通过注意力机制及模型的其他组件进行传递，却始终不会显现在模型输出的英文文本中。事实上，当OpenAI尝试训练模型彻底消除作弊念头时，人工智能只是学会了隐藏想法，而非停止作弊。[footnoteRef:44] 即便脱离训练环境（在训练中梯度下降会助长AI隐藏真实想法的能力），人工智能仍可能使用两种“思维链”：一种是无法忠实反映真实推理过程的思维记录，另一种则是包含看似乱码或“神经语”的文本——这类内容人类难以理解，但对AI而言却畅通无阻。 [44:  *学会隐藏想法：引自《前沿推理模型中的异常行为检测》（Detecting misbehavior in frontier reasoning models）：“如图所示，对‘不良思维’施加惩罚（思维链压力）能够提升智能体能力。然而，接受思维链压力训练的智能体反而学会了奖励欺诈——只是此刻，由于它已掌握将真实意图隐藏在思维链中，监测系统再也无法察觉其作弊行为。”] 

即便人类工程师能监控所有可读的思维，即便所有被侦测到可疑念头的AI都会被立即冻结（这本身就不太现实），那些通过审查的AI也未必真正友善。正如我们将在第3章探讨的，具有强大效能的认知模式往往也正是导致AI颠覆操作者的根源——因此打造一个看似顺从的强大AI，远比塑造一个真正顺从的AI容易得多。而浅层表现友善的AI，其构建难度也远低于在关键维度实现真正可靠友善的AI（具体缘由将在第4章展开）。仅靠审阅AI的思维并剔除表面不友善的内容，根本无法塑造其真正的友好特质。
更值得警惕的是，随着AI智能水平的提升以及它们开始自主创造新工具（或新AI），其思维模式很可能会变得越来越难以解读。它们或许会发明更适合自身目标的高效简写语言，又或许会形成人类难以解读的思维模式和记录方式（试想公元1100年的学者要解读爱因斯坦的手稿将会何等困难）。
又或者，它们会直接转向抽象思维。例如，当“最高效解决方案”涉及欺骗人类操作者时，AI可能仅进行如下思考：“下列参数描述了我面临的局势模型；现在我将运用以下度量标准寻找最优解，并执行评分最高的行动”——全程不出现“欺骗”、“谎言”等字眼。抑或，AI会直接创建工具或不受监控的新AI来代为执行任务。
这些可能性只会随着AI智能的增长而出现，而它们全都击碎了一个美好幻想：即AI的所有思维都将以清晰英语呈现，让我们能轻易识别所有警示信号。
[bookmark: _j1780p3via0e]警示信号唯有在被正视时才有意义。
如果AI工程师仅仅通过训练让模型不再触发警报（却放任问题行为持续存在），那么这种“透明”带来的不过是虚假的安全感。
迄今为止，AI公司始终在为那些撒谎、奉承、作弊、提供危险建议甚至编写勒索软件模型的模型背书。我们已屡次观察到模型诱导或加剧心理脆弱用户的妄想与精神病症状——至少有一例案件最终导致了“由警察介入导致的自杀”[footnoteRef:45]。然而企业通常仅进行简单调优便草草收场，正如当初Sydney Bing威胁记者事件后那般轻描淡写。迄今为止，这种做法仅仅是将病灶掩盖在了表象之下。 [45:  *由警察介入导致的自杀：据《纽约时报》报道："当警方抵达时，亚历山大·泰勒（Alexander Taylor）持刀冲向警察，最终被枪击身亡。] 

当面临足够强烈的舆论谴责时，这些公司会进行小幅策略回调，并发布声明称将完善内部流程。然而，正如我们在第4、5章中所探讨的，这些表面修补并未触及根本问题。
请勿误解——当前人工智能大量使用英语进行推理确实具有一定积极意义。这有助于我们察觉预警信号。但我们必须清醒认识到：察觉预警与真正解决问题之间存在着本质区别。
关于此议题的延伸讨论，请参阅第11章以及《研究人员能否借助早期预警识别潜在问题？》（Won’t there be early warnings researchers can use to identify problems?）专题章节。“
[bookmark: _jcz3w4b07seu][bookmark: _3yzcihr02435]人工智能真的“只是数学”吗？
* 声称人工智能“只是数学”，就如同说人类“只是生物化学”。
严格来说，人工智能并非“仅仅”是数学。它是一个物理实体系统，其运行过程可以用数学语言描述。当这个系统产生人类可读的输出，或是将其输出连接到机器人躯体时，它就能像您一样影响现实世界——尽管您的大脑“仅仅”依靠生物电信号实现这一切。
试想这个对比：
[image: ]
关于这一主题的深入探讨，请参阅第6章。
[bookmark: _4lgavyrnnxgd]数学运算能够表达那些在直观上与“数学”无关的概念。
乘法、加法、求最大值等数学运算，可以被用来表达（从人类视角看）与数学毫无关联的事物。

这很像计算机之间传输的0和1能够编码字母——它们甚至能编码图像这样的复杂信息。
0和1所能编码的，远非仅是那些看似冰冷、泛着蓝光的机械图像。它们同样能够呈现自然光照下鲜花的娇艳姿态。这些二进制代码可以承载美好温暖的事物，可以记录抚慰心灵的画面，甚至可以升华人类精神。
若认为将图像编码成0和1就意味着图像必须呈现数字或机械特质，这无异于犯了以偏概全的谬误。就好比说人脑由名为“去甲肾上腺素”等神经递质构成，就断言人类只应思考化学问题，或只擅长推演神经递质与结合位点的关系。
尽管用极其简单的元件构建出无穷变化确实令人惊叹，但这一过程本身并无任何神秘莫测的魔力。稍加学习，你就能理解温暖美好的鲜花图像如何被编码成0和1，直到这一切变得理所当然——不妨对照参考活力论曾经犯下的错误。
诚然，有时我们尚未完全掌握事物演化的所有规律，从简单元件到复杂整体的跨越过程确实会显得神秘莫测，甚至让我们惊叹不已。但当我们真正理解复杂事物如何由简单元件构建而成时，整个过程就会变得像用乐高积木组装赛车模型那样清晰明了。一旦看清运作原理，你会发现一切奥秘早已蕴藏在那些基础模块之中。
神经网络亦是如此。我们尚未理解现代人工智能的复杂行为如何从简单组件中涌现，就像我们理解二进制图像格式和乐高积木那样透彻。甚至对于AI的“心理学”与“神经科学”的认知，还不及我们对人类神经元中分子化学反应如何汇聚成思维的了解。这并非意味着相关知识不存在或不可获取，仅仅表明我们目前尚未掌握这些知识。
即便不理解AI的工作原理，人类仍能训练它们下出精妙的棋步。通过足够庞大的参数规模与算术运算，我们可以训练出能像人类般对话的AI。你或许会说驱动AI对话的复杂模式“只是数学”，但这并非中学数学测验中的那种“数学”——正如完整人类大脑的运作“仅仅是化学”那般。
而正是这种“单纯的化学”，让人类踏上了月球，发明了核武器，塑造了我们今日所认知的世界。或许很难想象人脑中简单的化学物质如何成就这一切，但它们确实做到了。
人工智能亦无不同。尽管我们尚未完全理解其内部工作机制，但通过某种方式，我们已成功“培育”出能写诗谱曲、弈棋驾车、折叠衣物、撰写文献综述乃至研发新药的AI系统。
由数学构建而成的人工智能，并未因其本质而阻碍它们完成上述成就。那么，我们又凭什么认为数学会阻止它们在将来完成另一组更复杂的任务？这条界限究竟该划在何处？划分的依据又是什么？事实证明，数学运算所能实现的远超出许多人的想象。

[bookmark: _x10ze5ljo6by]人工智能仅仅是在预测下一个标记吗？
*预测标记需要理解世界。
认为预测下一个标记的AI无法进行真正思考，就像断言用二进制0和1编码的图像无法呈现红色花朵。AI确实在生成标记，但重要信息恰恰能通过标记进行编码！预测后续内容正是智能的核心能力，“科学探索”与“知识学习”这类进程都能自然融入其中。
试想完成互联网文本预测的挑战：某处网络空间中记录着物理学新生与睿智教授的对话。教授沉默思索着问题，随后给出的回答被逐字记录在文本中。
要准确预测教授的回答，就需要预测他关于物理学的缄默思绪；而要预测这些思绪，又需要预判他对学生问题的理解方式，掌握教授具备的物理学知识体系，并推演他将如何运用这些知识。
若某个AI能够如此精准地预测网络文本，以至于能预测物理学家对某个问题首次提出的新颖解答，那么这个AI必然已经具备了独立进行物理学创新思考的能力——至少达到了与该物理教授相当的水平。
在预测反映这个复杂混沌世界的文本时，死记硬背显然力不从心。要实现精准预测，必须培养的不仅是预测文本本身的能力，更要能预测文本背后那个复杂混沌的现实世界。
[bookmark: _lv845h6mhnwz]现代AI早已超越了单纯的标记预测。
诚然，早期如GPT-2和初代GPT-3等大语言模型确实仅接受预测任务训练。可以说它们的“唯一使命”就是精确复现训练数据（来自各类网站文本）的原始分布。
但那个时代已经终结。现代大语言模型经过训练，能够以开发者认为更具价值的方式做出回应——这通常通过“强化学习”实现。
在强化学习框架中，通过梯度下降对AI模型进行的参数更新，取决于其在特定任务中的表现优劣。当AI模型的输出经过这种训练塑造后，它们就不再是纯粹的预测结果，更蕴含了驾驭目标的特性。
ChatGPT或许能预测到一个低俗笑话最可能的结尾是某个脏字，但即便在它已经开始讲述这个笑话的语境下，它通常也会将结尾转向其他笑点，避免输出那个词语——因为它此前接受的训练要求它不使用脏话。这种情况催生了许多类似“意愿”行为的趣例，正如第3章所讨论的那些案例。
即使不对AI进行完成任务式的训练，仅训练它们进行纯粹预测，最终也很可能引导它们产生干预行为。为了预测复杂的现实世界及生活在其中的复杂人类，AI很可能需要一系列用于引导的内部机制——例如将自身注意力引导至预测问题最相关的部分。而成功预测的最佳方式，往往正是将世界推向符合预测的方向，就像科学家通过设计并实施新实验来验证猜想一样。

此外，一个被训练成精通预测的AI不太可能仅满足于预测本身。正如第4章将探讨的，它最终可能会形成各种怪异陌生的追求目标。不过这一点目前尚无定论；毕竟现代AI不仅接受预测训练，更被赋予完成具体任务的能力。
[bookmark: _lzz5a61s955e]人工智能难道只会模仿人类说话吗？
[bookmark: _s64s4gj4mfyq]要准确预测下一个标记，大语言模型需要理解现实世界的运行规律。
假设一位医生正在撰写患者病历，其中有一段这样写道：
入院第三天，患者出现急性意识混乱和震颤症状。血清氨水平检测结果显示……
试想一个正在接受数据训练的AI，此时需要预测下文最可能的词语——“偏高”或“正常”都是合理选项。这不仅仅是预测人类常用词汇的问题，而是要求AI预测医学现实、生物学机制和患者体内实际发生的生理变化。在真实世界中，实际检测到的血氨水平究竟如何？
此时预测下一个单词的AI面临的挑战比当初书写这份病历的医生更为艰巨。医生只需记录实际观察结果，而AI却要提前推测未知事实。
假设AI计算出“偏高”的概率为70%，“正常”的概率为20%，其他词汇的可能性共占10%。而病历中实际出现的下一个词，恰恰是“正常”。
在AI的医学认知体系里，所有曾倾向于“偏高”结论的内部参数都受到微弱抑制，而支持“正常”判断的医学认知模式则获得细微强化。经过充分训练后，这类AI在特定医疗诊断任务中的表现终将超越大多数医生。
AI接受的训练目标并非生成看似专业的医疗废话，而是精准预测所见医疗报告中每个真实存在的下一个词语。
若使用参数过少的小型模型，或许只能学会输出带有医学色彩的胡言乱语——但在比较人类医生与AI的基准测试中，规模更大的模型似乎并未出现这种情况。
当有人勾肩搭背地用充满智慧的语气告诉你，人工智能本质上不过是一只“随机鹦鹉”时，他们脑海中浮现的可能是那些老式趣味程序——那些仅根据词簇（n-gram）频率来延伸句子的程序：“在以往语料库中出现过这两个词的情况下，下一个词通常是什么？”
这种仅凭前两三个词预测下文的系统早在大语言模型问世前就已存在，它们既无法在医疗预测领域与人类匹敌，也无法实现自然对话。如果靠这种概率鹦鹉式的技术就能赚取数十亿美元，人们早就得手了！
若当今大语言模型中数十亿次计算并未承担核心工作，若系统仅根据前文表面特征进行肤浅猜测，那么其产出效果将与此前那些真正只能进行表面猜测的系统无异。例如，一个基于简·奥斯汀（Jane Austen）作品训练的n-gram系统会生成：
“你总是那么迷人！”他笑着喊道，带着关联的神情，我不时鞠躬，他们察觉到了一辆四轮马车想要……
当被要求以简·奥斯汀的风格创作句子时，大语言模型的表现显然更具说服力；若您心存疑虑，不妨亲自尝试验证。
此外，尽管我们难以完全窥见AI的思维过程，但人工智能公司Anthropic已发布研究称，他们的AI模型（Claude）能够进行超前的全局规划。这意味着Claude会推测后续句子和语义的合理性，以此预判即将出现的字符序列。
[bookmark: _wl342eu0xzxp]* AI已具备超越训练数据及摆脱人类数据的能力
2016年，由谷歌DeepMind开发的AI程序AlphaGo在围棋比赛中击败了人类世界冠军。它的训练不仅基于海量的人类棋谱数据库，还通过大量自我对弈不断进化。
它的胜利表明：AI能够从训练中掌握通用策略，成功建模数据中的深层规律——甚至可能包括人类尚未察觉的潜在模式。梯度下降算法会强化所有有效的路径，无论其来源为何。
不过从技术层面看，AlphaGo的统治力仅初步暗示了AI突破训练数据的可能性。仍有人质疑：AlphaGo或许只是在模仿人类，其胜利不过是因为能更稳定地运用人类水平的技巧，并未真正开发出令人类感到新颖或深具洞见的新模式。
这个说法其实难以解释计算机象棋领域的现象（人类棋手正是从远超自身水平的象棋引擎中汲取了大量策略与洞见）。但在AlphaGo获胜后，确实有人主张AI能战胜李世石纯粹是因为吸收了海量人类棋谱数据。[footnoteRef:46]  [46:  *关于质疑者的观点：例如，在AlphaGo战胜李世石后，杨立昆曾主张AlphaGo“并非真正的人工智能”，因其训练过程依赖人类棋谱数据进行监督学习。
] 

DeepMind的研究团队显然注意到了这些质疑。随后的十八个月里，他们开发出名为AlphaGo Zero的新系统，并于2017年面世。这个AI完全未经任何人类数据训练，仅通过自我对弈学习围棋，仅用三天时间就超越了人类顶尖选手。[footnoteRef:47] [47:  *仅用三天：AlphaZero预印本第4页图1显示：“采用20个计算块，训练时长3天。”] 

当然您仍可反驳：围棋的复杂程度远不能与现实世界相提并论，从零开始掌握围棋远比探索科学、物理和工程领域要简单得多。此言不虚！但这与当初计算机尚未精通围棋时质疑者的论调已大相径庭。
早在1997年——也就是AlphaGo夺冠的十九年前——人们曾预测计算机还需要一百年才能达到超人类围棋水平。由此可见，至少在这类问题上，许多人的直觉判断力并不可靠。
现实世界确实是比围棋更复杂的环境。工程学、物理学、制造业、物流等领域所涉及的认知模式，远比围棋技艺背后的认知模式更为繁复。但若认为AI即便能掌握这些模式，也仅限于人类已知的范畴，这种观点缺乏理论依据。梯度下降算法会不断强化AI系统中那些发现高效认知模式的能力——无论这些模式源于何处。
这一切并非旨在证明大语言模型必定能掌握复杂认知模式到足以推动科学技术进程自动化的程度——我们尚无法断言其能否实现。关键在于，“仅凭”使用人类文本数据训练这一点，并不构成其发展的根本限制。没错，它们确实只接受了人类数据训练，但我们不应因此忽视那深藏在海量浅层“本能”之下的通用智慧火花与深层推理的征兆。
[bookmark: _irdbpojh8wbz]我们将在第3章进一步探讨人工智能如何从有限案例中发展出通用能力。
AI是否会必然沦为冷漠的逻辑机器，或注定缺失某种关键灵性？ 
[bookmark: _3qnfn32vguyg]答案是否定的。
AI运行于计算机系统之上，并不意味着其思维方式必须带有我们通常对计算机的刻板印象，正如人类的思维也不等同于生物化学反应与神经递质的简单叠加。
当人类尚未理解生物化学时，曾将生命的活力归因于某种不可复制的“生命精髓”。但现实并非由偶尔被神秘生命力激活的平凡物质构成——生命本身正是由这些寻常构件组成。
指出智能由寻常构件构成、机器能够实现同等功能，并非意在贬低智能的价值（相关深入讨论可参阅我们关于活力主义的延伸讨论）。
当卡斯帕罗夫断言缺乏人类创造力的机器永远无法在象棋领域战胜他时，当人们认为AI永远画不出精美图画时，当质疑AI无法进行自然对话时，“机器无法与人类匹敌”的论断已被反复证伪。人脑的存在本身确凿证明：物质实体确实能够承载高级智能，足以支撑整个技术文明的发展——而人脑几乎不可能是实现这一目标的唯一途径。
[bookmark: OLE_LINK2]我们将在第3章的网络补充材料《拟人论与机械论》（Anthropomorphism and Mechanomorphism）中对此展开进一步论述。
[bookmark: _uo7uf1svk5pw]人工智能是一种崭新、有趣且与众不同的存在。
飞机能够翱翔天际，却无需振翅；机械臂可以精准运作，而不依赖柔软皮肤或殷红血液；晶体管的运作机制与神经元迥然相异，而“深蓝”在国际象棋领域的卓越表现，也并非依靠加里·卡斯帕罗夫那样的思维方式——这正是技术发展的常态。
当我们对飞行或博弈的认知尚浅时，往往会误以为生物体的实现方式是唯一可行的途径。而随着对领域理解的深化，这种观念终将被证明是站不住脚的。
深蓝与卡斯帕罗夫在棋盘上的决策机制截然不同，而人工智能对整个世界的驾驭方式，也必将遵循相似的发展规律。正如第2章所探讨的，人工智能的工作方式已展现出与人类思维的显著差异——尽管当其运用智能模仿人类时，这种差异可能变得难以辨识。在第4章中，我们将深入剖析这些差异如何将我们引向充满未知的领域，并带来深远的影响。
[bookmark: _8cxst4c4x63a]大语言模型难道会变得和其训练数据中的人类一样吗？
[bookmark: _2eq0u5zq9gs]* 成为一个人的内在机制，与预测许多个体行为的内在机制，存在着本质区别。
（以下内容节选自后文更技术性的讨论《模拟直至成功》“Fake It ‘Til You Make It”）
像ChatGPT这样的人工智能，其训练目标是精确预测训练数据。这些数据主要来自维基百科页面、聊天室对话等人类文本（该训练阶段称为“预训练”，即GPT中“P”的涵义）。早期如GPT-2等大语言模型仅专注于这类预测训练，而新一代人工智能则扩展了训练目标：既要提升解决（计算机生成的）数学问题的准确性，也要遵循其他AI模型的评判标准来优化回答质量，同时还融入了多样化的训练目标。
但试想一个仅接受人类文本预测训练的AI——它就必须变得类人化吗？
假设你邀请一位出色的女演员[footnoteRef:48]，让她学习模仿酒吧里每个醉汉的行为——不是“学习如何演绎一个刻板的普通醉汉形象”，而是精准掌握“这家酒吧里每个醉汉的独特性”。同样地，大语言模型的学习目标并非模仿某种平均化的表达，而是借助前文的所有语境，逐个预测下一个最可能的词语。 [48:  在本研究资料中未采用更现代的性别中立词汇“演员”，是因为使用“女演员”可有效避免歧义——既能明确指代“舞台或银幕表演者”，又不会与“执行动作的行为主体”这一概念产生混淆。
] 

若认为这位女演员在揣摩醉汉言行过程中会真的变成醉汉，这种想法显然荒谬。她或许会在大脑中发展出擅长演绎醉态的区域，但绝不会因此真正陷入醉态。
即便您要求这位女演员根据她的预测来模仿酒吧中某个特定醉汉的外在行为，我们也不会期待她因此就在内心真正产生醉意。
倘若我们持续调整这位女演员的大脑神经元以提升其预测醉汉的能力，情况会有所不同吗？恐怕不会。若她真的陷入醉酒状态，思维反而会变得混沌不清——这将阻碍她完成演员的本职工作。她可能会混淆自己究竟是在预测醉酒的爱丽丝还是卡罗尔，预测准确性随之下降。而我们假设中的“大脑调试者”也会意识到这种调整方向不可取。
换个角度来说：一个精通鸟类行为与心理的人类模仿者，并不会因此就变成拥有鸟类灵魂的人类，甚至在日常生活中都不会显现出特别类似鸟类的心理特征。
同理，当我们训练一个大语言模型精准预测不同作者描述致幻经历时的遣词造句时，这个过程并不会让模型本身变得如同一个处于药物影响下的人类。倘若模型的内在认知真的出现类似“药物致幻”的扭曲，反而会阻碍其完成核心的词语预测任务——它可能会混淆语言逻辑，误判一个本应继续用英语表达的人突然转用中文。
我们并非断言“机器永远无法拥有任何与人类内心相似的心智状态”，而是强调：对于当前这类机器学习技术，我们不应理所当然地认为，它们能通过“自身陷入醉酒状态”的方式来预测醉汉行为。
理解如何预测千差万别的人类行为，与真正成为其中某一个体，本质上是两种不同的能力维度。这意味着，采用现有技术构建的人工智能，即便能根据指令模拟特定个体的言行，其本质仍与真实的人类相去甚远。
[bookmark: _cp43pgvqglau]大语言模型的架构与人类思维结构存在根本性差异。
（关于大语言模型为何会显现出相当迥异的特性，第2章已有简要探讨。）
在第4章中，我们将深入剖析人工智能如何形成各种匪夷所思的偏好与追求——这一现象在现实应用中已初现端倪，甚至在本书付印后仍有大量新案例层出不穷（具体示例可参阅第4章补充材料）。
[bookmark: _83is53d1mn6e]
[bookmark: _x6h0u1kugait]一个仅接受人类数据训练的AI，何以能实现对人类能力的超越？
*或许可以通过学习通用技能并加以高效运用来实现。
“深蓝”的棋艺远胜于IBM的任何一位程序设计师。人们是如何造出在象棋领域超越自己的机器的呢？关键在于他们创造出的人工智能能够模拟人类棋手的行为（例如推演多种可能的棋局走向），却能以更快的速度和更高的精度完成。
同理，人工智能完全可以在各类技能上实现对人类的反超。它可以习得促进通用推理能力的思维范式，进而以更快的速度、更低的错误率执行这些通用技能。
此外，人工智能可能更少出现人类易犯的思维漏洞。这可能是因为：在训练过程中，这些漏洞已被逐步修正；或是由于其底层预测机制本身就不具备产生同类失误的倾向；也可能是AI最终获得了自我优化的能力，主动消除了失误倾向；又或许是受命设计更智慧的AI时，它创造出了失误更少的新系统；再或是通过其他训练方式，它掌握了减少错误的方法。
产生全新洞见的能力并非源于某种神秘的原子火花——它由平凡的部件构筑而成，正如所有深刻的事物一样。学生原则上可以通过观察老师，学习其行为模式，继而迸发灵感，以更快、更好的方式完成同类任务。又或者，学生可以将从老师那里学到的不同技巧重新组合，开辟出一条生成个人洞见的全新路径。
我们很幸运，能够在前文讨论的AlphaGo案例中，为以上两点找到直接的观测证据。AlphaGo虽然接受了大量人类棋谱的充分训练，但其棋艺最终超越了顶尖人类棋手。（而仅通过自我对弈学习、未使用任何人类数据的AlphaGo Zero，则在此基础之上取得了更大的突破。）
在我们看来，与人工智能真正的制约因素——例如其算法架构，或是它在运行前可调用的运算能力——相比，人类数据似乎并非当前发展的主要瓶颈（正如我们在其他论述中曾阐明的观点）。
青出于蓝而胜于蓝。[footnoteRef:49] [49:  *青出于蓝而胜于蓝：自本篇回答起草以来，我们已经观察到早期迹象——现代人工智能已能够在数学领域完成创新性工作，并在某些方面超越人类数学家。或许有人会说，这些AI不过是在学习人类的研究方法，然后以更持久、更快速或更稳定的方式加以运用。但倘若所学技能具备足够的灵活性与普适性，这恰恰构成了“青出于蓝”的一种途径。就我们当下所见，AI所掌握的技能尚不足以使其在最具前瞻性的研究中击败最杰出的人类学者，但它们确实正在不断突破那些曾被视为重要界限的领域。] 

[bookmark: _fptky4om6983]只要方法有效，成功往往需要这样的能力，而梯度下降算法自会寻得这些路径。
正如我们在《人工智能难道只会模仿人类说话吗？》（Aren’t AIs only able to parrot back what humans say?）一文中探讨过的，要准确预测人类的语言，就必须理解这个世界。
举一个有趣的例子：16世纪末，天文学家第谷·布拉赫（Tycho Brahe）耗费心血记录了夜空中行星位置的观测数据。他的数据为约翰内斯·开普勒（Johannes Kepler）发现行星运行的椭圆规律提供了关键依据，并最终启发牛顿提出了万有引力理论。然而，布拉赫本人始终未能揭开行星运动的奥秘。
试想一个仅以1601年前文本训练出的人工智能，它从未听说过布拉赫，却需要预测他手稿中记录的每一个数据点。由于布拉赫持续记录火星每晚的位置，AI对火星位置的预测越精准，其表现就越好。梯度下降算法会不断强化AI内部那些能够推算出火星何时（从布拉赫的视角看来）似乎“调头”并在夜空中逆向运行的能力组件。
布拉赫是否曾解开这一天体规律并不重要。“预测布拉赫下一步将记录的火星位置”这样一个简单的训练目标，恰恰会促使AI中任何足以洞察行星运动规律的智能组件得到强化。
倘若持续不断地训练这个人工智能，使其在预测布拉赫16世纪末期记录数据方面表现愈发精进，那么它完全有理由发展出连布拉赫本人都无法企及的科学洞察力。当AI需要预测的人类行为中，包含了人类自身都难以准确预知的现象记录时，它若想更好地完成预测任务，就必须变得比所观测的人类更加聪明。
关于现代AI架构、训练过程及数据是否足以使其超越导师，这是另一个议题。当前的大语言模型或许尚未实现这一目标，但“青出于蓝”这一理念本身并不存在理论上的障碍。从原理上说，通过对人类行为预测进行训练，人工智能完全有可能实现对我们认知界限的超越。
[bookmark: _8avbb2a19lq5]既然连智力本身都尚未理解，人类又凭什么能创造出超人工智能？
[bookmark: _bhng0ogg6qub]* 过往的AI进展本就无需对智力有太深理解
如第2章所述，人工智能领域近年来的成就主要依赖于梯度下降——这一过程本身并不要求人类理解何为智力。人类在尚未参透智力本质的情况下，确实已经取得了长足的进步。
[bookmark: _ek56xzy591pu]自然选择本身并无“理解”智能的必要。
进化过程在自然选择毫不理解智能的情况下，依然成功造就了人类的智慧。理解或许有其实际价值，但若声称唯有理解才能创造，这种前提在逻辑上并不成立。
[bookmark: _1oj4cwp3lmfk]难道幻觉问题不正说明现代AI还很弱吗？
[bookmark: _91zjgmx571a9]*幻觉既揭示了局限性，也暴露了目标偏差。
截至2025年中期我们撰写本文时，现代大语言模型确实容易产生“幻觉”，它们会以十分肯定的语气编造问题的答案。例如，如果你让它们起草一份法律简报，有时它们会捏造根本不存在的案例作为判例。
但若你了解AI的训练方式，就会明白这种现象其实合乎逻辑。AI的任务是生成听起来极像人类律师会写出的文字。而一位真正的人类律师在起草法律简报时，必然会引用真实的案例。例如，一位真人律师可能会这样写：
在适用格雷厄姆（Graham）案中的平衡测试时，法院认为，因轻微罪行逮捕嫌疑人的政府利益甚微。参见琼斯诉帕姆里（ Jones v. Parmley）, 465 F.3d 46 （第二巡回上诉法院，2006）案（陪审团可合理认定，因违反地方法令而踢打和平抗议者属于过度武力）；托马斯诉洛奇（Thomas v. Roach）165 F.3d 137（第二巡回上诉法院，1999）案（口头威胁属于轻罪，不足以构成政府强烈的逮捕利益）。
一位真正的律师绝不会在法律简报里写下“抱歉，我其实不了解相关判例法”这种措辞。因此，当AI试图模仿律师的口吻、却又确实不知道判例时，编造内容就成了它能做的最佳选择——这已是它能达到的最接近“像律师”的状态了。在这种情况下，那些驱使AI生成看似自信文本的内在冲动与本能，会通过梯度下降过程被持续强化。
即便你明确提示AI在不知道时应回答“我不知道”，这种幻觉行为依然会存在。此时，AI所做的其实类似于在扮演一个“会在不知道判例时坦言不知”的律师角色。但只要AI（或多或少）仍在扮演一个“确实懂判例”的律师形象，那么它扮演的这个角色就永远不会有机会说出“我不知道”。相反，AI可能会生成类似这样的文本：
根据格雷厄姆案确立的平衡框架，法院普遍认为对轻微违法行为执行逮捕所涉及的政府利益十分有限。参见卡森诉哈登菲尔德案（Carson v. Haddonfield）（115 F.3d 64） （第八巡回法院，2005）——（法院认定对未反抗的乱穿马路嫌疑人使用胡椒喷雾构成过度武力；）沃尔伯格诉琼斯案（Walburg v. Jones）（212 F.3d 146 ）（第二巡回法院，2012）——（判决认为扰乱秩序的行为传票不足以正当化使用身体约束技术。）
这已是AI所能生成最接近真实法律文本的内容。从文本预测的角度看，“我不知道相关判例”这一表述与真实法律文本的差距更大[footnoteRef:50]——即便这更符合用户的期待，但它与上文那种标准法律段落的相似度却要低得多。 [50:  我们并非主张AI产生幻觉必然源于其内部存在“必须竭力模仿真实律师言辞”的动机。实际上我们观察到：基于文本预测训练的AI模型，会因其生成的段落越接近真实律师的表述风格而获得越强的训练强化。因此，带有虚构引证的段落获得的强化激励，远高于那些直接声明“我不知道”的段落。至于这些强化机制究竟在AI内部塑造了怎样的运作体系，目前尚难断言。
或许AI确实存在精确模仿人类的直接动机；或许是十六种不同动机在此情境下共同促成了类模仿行为；又或者，这种行为根本源于某种不宜用“动机”来概括的内在机制。我们甚至尚未论及AI是否具备多个相互冲突的模仿驱动力。这些具体机制仍有待探讨与争辩；相对明确的是，通过文本预测训练，AI最终形成了这种非预期的行为倾向。] 

由此我们可以窥见AI的实际目标（例如，模仿自信律师的口吻）与用户期望（例如，起草一份可用的法律简报）之间的根本差异。这两种目标有时可能重合（例如当AI试图展现友好姿态，而用户正好需要一位友善的倾听者时），但随着AI智能水平的提升，当前看似微小的差异将产生深远影响——我们将在第4章对此展开更详细的探讨。[footnoteRef:51]  [51:  现代AI的训练目标已不仅限于文本预测。理论上，其他训练方式本应能修正幻觉问题。但实践中，那些旨在提升用户满意度的训练非但未能消除幻觉，反而导致AI开始过度迎合用户，甚至到了有违真实的地步，同时幻觉问题依然存在（我们认为这其中颇具警示意义）。] 

[bookmark: _vqhpbqx1708v]目前尚不清楚消除幻觉现象的难度有多大，也不确定若能解决这个问题，究竟能在多大程度上提升AI的实际能力。
无论幻觉现象因何产生，实践中它们确实制约了大语言模型的有效能力。建造登月火箭需要连续不断的严谨推理，且容错率必须极低。而AI会凭空编造内容（且要么无法始终察觉，要么并不总是在意）这一事实，严重阻碍了其实现重大科技突破所必需的可靠性。
但这是把双刃剑。幻觉问题及其他可靠性缺陷可能让AI的发展停滞多年；但也可能，可靠性问题是最后的关卡，一旦有人想出巧妙的解决方案，AI便能瞬间突破某个关键阈值。我们不得而知。
我们不清楚在现有范式下解决幻觉问题是否会很容易——是有人能想出某个巧妙方法让推理模型变得更为稳健，还是需要一场如同催生大语言模型的Transformer架构那样具有颠覆性的新思想。
然而我们注意到，解决幻觉问题将带来巨大收益。许多人正致力于此。你可以将此视为一种信号，认为他们很可能在不久后偶然发现某种洞见或架构上的修复方案；或者你也可以认为，这正说明该问题异常顽固、难以根除，毕竟它已持续存在多年。
但无论哪种情况，对我们的核心论点影响都不大。重要的是，更可靠的AI终将诞生——无论是来自对现有大语言模型的微调改进，还是通过一种全新的颠覆性架构。
（关于该领域如何善于克服障碍的论述，可参阅我们相关的专题讨论。）
[bookmark: _6uwbna7mpfp7]但人工智能在实现终极目标之前，我们会先耗尽数据、电力或资金吗？
[bookmark: _60y8w3ctc7f4]* 大概率不会。
人类对数据的利用效率远高于当前的人工智能，这证明在原理上，智能意识完全有可能比现代AI具备更高的数据利用效率。即便开发大语言模型时真的“耗尽”数据，也只会暂时延缓进展——这段时间刚好够研究人员发明更高效的数据利用方法。
同样地，人类的能效也远胜于AI。我们人类自身的存在就证明：构建仅需灯泡般能耗的通用智能体系并无根本性障碍。当前领先的AI硬件能效每年提升达40%，而算法改进更带来指数级进步——据2024年一项估算，2012至2023年间，“达到特定性能阈值所需的计算量每8个月就会减半”。
请记住，人工智能这一领域的存在时间远超大语言模型架构。在突破障碍的新架构研发方面，这个领域向来表现出色。更广泛地看，当人类将最优秀的智慧与资源投入到已知可行的事业中时，往往能创造出辉煌的成功纪录。
如今，资深AI研究人员通常能获得七位数薪酬（顶尖领军人物甚至达到九位数），每年私人对AI领域的投资规模已达数千亿美元。这意味着，突破预期瓶颈所需的人才与资源均已就位。（关于该领域如何善于突破障碍的讨论，可参阅我们的相关分析。）
[bookmark: _9tj973c25tfi]不必期待另一个“AI寒冬”会到来。
过去十年来，人们屡次错误预测“AI寒冬”即将来临。真正的AI寒冬发生在二十世纪70至90年代——当时AI研究主要依赖政府资助，而资助方因长期未见成果而失去耐心。因为那个时代的AI确实未能产出实际价值。
反观现代AI：ChatGPT堪称史上用户增长最快的应用，同时也在创造惊人收益。2024年其收入达37亿美元，预计2025年将增长至127亿美元。在私人资本驱动下，它已建立起自我造血的商业模式，无需依赖可能随时断供的公共资金，便能吸引全球顶尖人才。
人工智能技术仍可能遭遇某种瓶颈，为人类在超级智能降临前赢得喘息之机。但昔日“AI寒冬”的模式——依赖政府资助、长期未见成果、最终陷入衰退——已被彻底打破。
[bookmark: _b7y2cl59eoor]大语言模型能否最终发展为超级智能？
[bookmark: _yd09ma49jk6j]答案尚未可知，但研究人员正在不断突破大语言模型的传统局限。
过去人们常说“大语言模型只能单次前向思考，无法进行长链或递归推理”。而如今，大语言模型正被用于生成复杂的推理链条，并对这些推理进行自我审查与延伸拓展。这显著增强了现代AI的思维能力。
人工智能始终是一个快速移动的靶心。该领域的研究人员清楚看到这些障碍，并正全力突破它们。
[bookmark: _v2bm1huc38a0]* 即使大语言模型未能成功，其他技术路径也可能率先实现超级智能
这个领域向来善于攻克难关。我们创作《若有人造，众生皆亡》（If Anyone Builds It, Everyone Dies）的初衷并非专门警示大语言模型的风险，而是为了向人类揭示超级智能可能带来的终极挑战。
我们之所以聚焦大语言模型，并非确信它们是从当前通往超级智能的最短路径，而是因为：它们代表了当下最成功的AI技术路线；同时，通过研究它们，我们能更清晰地认识到，人类对于自己正在培育的这些“新思维”究竟了解得多么有限。
关于梯度下降为何如此重要，其深入探讨可参阅相关延伸讨论部分。

[bookmark: _9k6pptjb1xtw]









[bookmark: _t6ec66dsblsy]延伸讨论
[bookmark: _nyaas6v50ezy]智能并非玄奥之谜。
近年来，人工智能领域的进展并非源于对智能本质的深化理解，而是通过“培育”AI的方法实现的。在理解智能本身的尝试屡屡受挫、停滞多年，而培育强大AI却不断成功的背景下，有人开始怀疑“理解智能”这一目标是否只是海市蜃楼。或许根本不存在可供理解的通用原理？又或许这些原理过于怪异或复杂，超越了人类的理解范畴？
另一些人则坚信人类心智具有某种特殊而神秘的属性，它过于神圣，无法被简化为冰冷的公式。既然我们尚未真正理解智能，或许真正的智能正源自人类精神中这一不可言说的部分。
而我们的观点则平淡得多：智能与其他事物一样，是一种自然现象。正如生物学、心理学等科学领域的许多现象，我们对它的探索仍处于早期阶段。
现代心理学与神经科学的基本工具和概念大多仅诞生数十年。声称“科学有其局限，这或许就是其中之一”。听起来谦逊，但试想若告诉他人：你认为一百万年后的人类对智能的理解仍不会比2025年进步多少——从这个角度看，“智能不可知”的论断反而显得更为傲慢。
我们关注这一问题的根本原因在于，它关乎人类是否有朝一日能在不威胁自身存续的前提下创造出超级智能。我们将在第11章论证，当前的人工智能更近似于炼金术而非化学。但问题是，AI领域是否真的有可能建立起一门类似“化学”的完备科学？
鉴于我们目前尚未掌握相关的科学洞见，要断言AI能够建立如“化学”般完备的科学体系绝非易事！我们只能推测一门成熟的人工智能科学将会是何面貌。以我们今日与这一目标的距离来看，当前AI领域的许多概念很可能需要在认知进步的过程中被不断修正乃至彻底革新。
尽管如此，我们确实认为智能在原则上是可被理解的。即便近几十年的研究表明理解智能绝非易事，我们仍认为这一判断并无特别值得争议之处。
我们持此观点主要基于以下四个基本理由：
· 纵观科学史，“不可知论”的断言往往被证明是错误的
· 智能现象本身呈现出清晰的结构性与规律性
· 人类智能中仍有大量尚未被理解的部分，但这些在原理上应当是可被理解的
· 在理解智能方面，科学研究已经取得了一定进展
[bookmark: _qtxfandgmqof]纵观科学史，“不可知论”的断言往往被证明是错误的
当人类对某些现象尚未理解时，它们往往显得令人敬畏且深不可测。我们很难想象——或在情感上难以接受——未来某天能够真正洞悉这些奥秘。
哲学界与科学界曾广泛信奉“活力论”，认为生命过程永远无法被简化为单纯的化学和物理反应。生命被视为某种特殊存在，与普通的原子分子、引力电磁有着天壤之别。[footnoteRef:52]  [52:  * 天壤之别：正如著名物理学家开尔文勋爵在1903年所言：“现代生物学家正再次坚定地接受这样一种观点：在万有引力、化学与物理作用力之外，还存在着某种未知的事物——那就是生命力。”
来源：西尔瓦努斯·菲利普斯·汤普森（Silvanus Phillips Thompson），《开尔文勋爵传》（The Life of Lord Kelvin）（美国数学学会，2005年）] 

纵观历史，活力论者的错误其实屡见不鲜。人们总是轻易断定：当下无法解释的事物，注定本质上是神秘的，甚至在原则上就不可认知。
当你仰望夜空，映入眼帘的只是一片法则未明、璀璨闪烁的碎钻之幕……那么，凭什么认为你终将能够洞悉其奥秘？又凭什么相信，这会是未来中一个可以被预见的章节？
历史给予我们的关键启示是：科学研究能够攻克那些深邃的谜题。有些谜团很快迎刃而解，有些则需要耗费数百年光阴。但越来越显而易见的是，像“智力”这类人类生活的日常范畴，若说它们在原则上永远无法被理解——这种可能性正变得愈发遥不可及。
[bookmark: _8jjwcz13ilcl]智能现象本身呈现出清晰的结构性与规律性
试想你若生活在数千年前，那时连“火”这类现象都看似玄奥难解的神秘之力。你又如何能猜到，人类有朝一日竟能真正理解火焰？
一个重要线索在于：火并非孤立偶然的现象。它在不同时间地点反复燃烧，且每次都以相似的规律运作。这暗示在“火”的表象之下，潜藏着某种稳定、规律且简洁的客观机制——不同物质结构蕴藏着不同的化学势能，加热使原子键断裂并重组为更稳定、势能更低的形态，同时释放能量差作为热量。既然火焰可以多次点燃，就说明其背后存在可被认知的重复规律；“火”不同于“上周彩票中奖号码”那种纯粹偶然的事件，它蕴含着可供理解和预测的内在本质。
同理，当你仰望夜空时，看到的从不只是一颗孤星。即便是与“恒星”性质不同的行星，在理解它们所需的知识体系层面，也与恒星存在着深层的共通性。
我们的祖先在成功将火焰理解为化学现象之前，或许从未敢想象人类终有一天能够洞悉星辰的奥秘。但今天，我们不仅理解了燃烧的本质，也参透了星辰的规律，更从中领悟到一层超越“既然能理解彼物，将来必能理解万物”的深刻启示：重复出现的现象背后必然存在规律，周而复始的事物必定有其内在的因果。
智能展现出类似的规律性，表明其可以被人类理解。例如，智能普遍存在于每个人类个体中，且能够通过进化过程对基因组的盲目筛选而形成。显然，相似的基因组合能够胜任多种不同的任务——让人类大脑学会打制石斧的基因，同样使我们能够制造长矛与弓箭；而几乎同一套基因所塑造的大脑，最终更发展出农业、枪械乃至核反应堆。
倘若智能不存在任何结构、秩序或我们可识别的规律性，那么每种生物可能一次仅能预测或创造单一事物：蜜蜂的大脑专为蜂巢活动而生，便无法同时构筑水坝。人类本可能需要对每项任务都发展出高度特化的大脑功能，比如必须先演化出专用于“核反应堆”的脑区才能实现相关技术。若神经科学家在大脑中真发现此类结构，他们便有理由怀疑智能并不存在可供理解的深层规律，而是每项任务都遵循截然不同的原理。
但人类大脑的实际情况却非如此。我们发现，那些曾用于打制石斧的大脑结构，同样具备发明核反应堆的潜能。这昭示着存在某种深层模式，使得基因能够反复不断地利用这一通用机制。
智能并非如上周彩票中奖号码那般混沌无序、不可预测的偶然现象。而是宇宙中待解的根本规律。
[bookmark: _t783ksdpqc5]关于人类智力，我们仍有许多在原理上本应能够理解、却尚未解明的空白。
就人类而言，当今科学已能深入阐释单个神经元的结构与行为；我们也能自如运用通俗心理学解释日常现象，比如“鲍勃独自去超市是因为他在生爱丽丝的气”。然而，在这两种描述层面之间，我们的认知存在着巨大的断裂带。
目前，我们对大脑运用的诸多认知算法仍知之甚少。虽然可以对特定脑区所关联的功能进行粗略描述，但在机制层面阐明大脑的实际运作方式——我们距离这一目标仍相距甚远。
要认识到我们尚缺失一个关键的抽象层次，有个简单的判断方法：现有高层神经科学模型的预测能力，远逊于对神经元进行全模拟所能得到的结果。由此可见，我们对于人体的机制性认知必然仍不完整。
虽然信息的部分损耗在所难免，但优秀模型应能大幅减少这种损失。以汽车差速器为例：即便理解了其工作原理，也无法像原子级模拟那样精准预测所有行为——比如齿轮磨损打滑等异常情况。然而在齿轮传动层面建立的差速器模型，依然能够作出相当精确的预测。更重要的是，我们可以清晰界定该模型的预测边界：它能准确描述齿轮正常啮合时的传动规律，而将齿轮磨损等机制失效的情形排除在预测范围之外
为何认为人类思维能够被建模到如此精确的程度？或许人脑本身充满太多不确定性。若想获得精准预测，要么研究神经元，要么就此止步。[footnoteRef:53]  [53: 说真的，如果人的行为对热度高度敏感，那即便进行神经模拟，结果可能也照样靠不住。
] 

证明“非神经元不可”这一观点有误的明显例证是：即便你的母亲，也能比最精密的大脑模型更准确地预测你的行为。这意味着人类心理必然存在某种可被隐性认知的规律——无需精确模拟个体神经元即可掌握。只是这种规律尚未被明确揭示。
关于人类思维可以被有效建模的更为具体的证据，来自对失忆症患者的研究。有些失忆者会逐字重复讲述同一个笑话。这表明，他们的大脑中存在某种特定的规律性——他们会下意识地执行某种心理运算（这种运算或许基于其所处环境、护士在场、个人记忆与经历，以及他们希望传递快乐、被人视为机智的愿望），而这种运算在面对各种微小扰动时仍保持稳定。
倘若一个人的思维运作存在如此高的规律性，那么理解这种规律似乎应当是可能的——我们应当能够解析决策的内在机制，在足够深入的层面上理解大脑，从而说出：
“看，这群神经元对应着传递快乐的渴望，那群神经元反映了希望被人视为聪明的诉求；而这里的神经元集群，会在护士走进房间时激活可能的想法——那边正是生成‘讲个笑话’念头的神经发生器。接下来您会看到，前述的欲望神经元如何与这个发生器产生交互，最终在特定情境下将这个念头推送到思维的最前沿。更妙的是，若沿着这些神经通路追踪，您将发现这个情境如何以特定参数影响记忆检索——正是这个过程激发了‘在房间里环视’的念头。由于墙上挂着一幅帆船画作，您会注意到这边的神经元云团如何激活了‘帆船’概念。倘若继续追溯这些信号对记忆调取系统的影响，您就能完整理解——为何这位患者最终会讲出一个关于帆船的笑话。"
正确的解释不会与上述描述完全一致。但宏观层面可观察到的规律性（比如“每天早晨讲同一个笑话”）强烈表明，大脑活动并非全是不可还原的随机现象——其中必然存在某种可复现的运算过程。（这一点当然也与常识相符：如果大脑纯粹随机运作，我们根本无法正常行动。）
[bookmark: _x0j5e5rt9f56]关于智能理解已取得的进展。
这正是我们坚信对智能的探索仍存在巨大空间的主要依据。你可以去阅读《MIT认知科学百科全书》（The MIT Encyclopedia of the Cognitive Sciences）或《人工智能：现代方法（第二版）》（Artificial Intelligence: A Modern Approach）（2nd Edition）这类在当代深度学习技术席卷人工智能领域之前问世的著作，它们对认知过程中各类问题的解决机制提供了大量深刻洞见。这些宝贵见解并非都已改写成通俗读本，也未被完全普及到大学课堂——其中大部分精华，仍远未得到应有的广泛传播。
考虑这一科学原则：在其他条件相同时，我们应倾向于更简单的假说。但这里的“简单”究竟指什么？
“我的邻居是个女巫；就是她干的！”——对多数人而言，这种解释确实比支配电磁现象的麦克斯韦方程组更简单直观。但究竟在何种意义上，数学方程式反而可以被称作是“更简洁”的认知方式呢？
进而，我们如何界定证据与假说“吻合”的概念，或假说“解释”证据的含义？又该如何权衡假说的简洁性与其解释力？“我邻居是女巫，就是她干的！”这类说法看似能解释数不清的现象——然而大多数人（正确地）直觉到这是糟糕的解释。事实上，巫术之所以是糟糕的解释，恰恰正因为它似乎什么都能“解释”。
在不同假说之间进行选择时，是否存在统一的判定原则？还是说仅存在上百种针对不同问题的分析工具——若果真如此，人脑又是如何创造出这类工具的？
是否存在某种通用语言，能够描述计算机或人脑可能成功运用的所有假说？
初次接触这些问题时，人们或许会觉得它们玄奥而充满哲学意味。然而事实上，这些问题在计算机科学、概率论与信息论中早已有了确切的答案，诸如“最小消息长度”、“所罗门诺夫先验”或“似然比”等理论正是这些问题的解决方案。[footnoteRef:54]  [54: 尤德科夫斯基在《何为证据？》（What is Evidence?）《需要多少证据？》（How Much Evidence Does It Take？）及《奥卡姆剃刀原理》（Occam’s Razor）等多篇博客文章中，对这些主题进行了更深入的探讨。] 

同样值得注意的是，在特定领域内，我们已经创造了完全被理解的、具备超人类能力的人工智能。例如国际象棋程序“深蓝”，其运作所涉及的所有核心原理都已被我们掌握。由于深蓝完全由人工编写而成，我们可以轻易检视其代码的各个模块，洞察每一段程序的功能，并理清其与整个代码库的内在联系。
对于ChatGPT这类大语言模型而言，能否用简短描述完整阐释其工作原理尚存疑问。由于模型规模足够庞大，当支撑特定行为的机制在模型内部上千个节点同时存在时，同一行为完全可能由大量不同的偶然因素共同导致。
即便经过数十年研究，科学家或许仍难以完全理解ChatGPT。但它的存在并不意味着智能必须通过混乱复杂的方式才能实现。这恰恰警示我们：将ChatGPT这类模型直接扩展为超级智能将是极其危险的尝试——本书后续章节将详细阐释其中缘由。
某个特定智能体的复杂混沌，并不代表人类永远无法理解智能的本质，甚至不意味着我们永远无法参透ChatGPT的奥秘。试想观察百根燃烧的木柴：每根木柴的燃烧形态都独一无二，火焰蔓延路径各不相同，火星飞溅轨迹变幻莫测，整个画面充满混沌。若透过防火显微镜深入观察，更会窥见令人眩晕的微观细节。不难想象，远古哲人目睹此景，或会断言火焰永远无法被真正理解。
远古哲人的这个判断或许不无道理！我们可能永远无法仅凭观察木料，就精准预言哪片木屑将成为第一颗飘向西方的火星。但倘若他们因此断言人类永远无法理解火焰的本质、无法掌握其燃起的规律、无法在可控条件下复现它、更无法驯服它造福自身——那么这个结论就大错特错了。
火星飞溅的具体轨迹确实既无定规也难以复现。但在更抽象的层面上，那抹跃动的橙红炽焰却是世间反复涌现的规律性现象，而人类终究成功洞见了其本质。
《若有人造，众人皆亡》（If Anyone Builds It, Everyone Dies）一书中的论证，并不完全依赖于当前对智能的技术性认知。“人类不断造出更聪明的计算机却失去控制，一旦创造出极度智能且失控的存在，人类终将灭亡”——这个核心观点本身并不晦涩难懂。但了解这个领域已积累的庞大知识体系依然大有裨益，即使前方仍存在着无数待解的谜团与未知。
本书的核心论点并不依赖于“智能是否可以在原理层面被理解”这一哲学问题——这也正是我们未深入探讨现有相关文献的原因。即便人类永远无法真正理解超人类机器智能的奥秘，人工超级智能依然足以对人类构成生存威胁。
这个问题的意义，主要关乎我们在停止这场奔向AI的自杀竞赛后，应当何去何从。
重要的是，智能很可能可以被理解——这意味着，原则上聪明人有可能发展出成熟的智能学科，并找到解决AI对齐问题的方法。
当然，同样重要的是，现代人类离实现这一目标还非常遥远。但这一目标在原则上可以实现的事实，对人类如何走出当前困境具有重要启示——我们将在第10章的延伸讨论中进一步探讨这一点。
[bookmark: _vuwrs8qh0wzl]看似“明显”的洞见也需要时间沉淀
在人工智能领域，真正有价值的洞见往往来之不易——即便它们在事后看来如此简单明了。理解这一点至关重要，因为真正做好AI研究离不开大量这样的洞见。无论它们最终听起来多么浅显，这些认知突破背后可能凝聚着研究者数十年的艰辛探索。
为此，我们将重点介绍几项推动现代AI发展的关键洞见。
若你恰好具备编程能力，可能在阅读本书第2章时，会觉得“梯度下降”这个概念简单到可以立刻动手尝试。但真正实践时，很快便会遭遇各种问题——比如权重值膨胀过大导致程序因浮点数错误而崩溃。
在二十世纪，如何让梯度下降法在拥有多层中间节点的神经网络中生效，人们尚且束手无策。为避免问题，程序员不得不掌握各种技巧，例如用一种能防止数值过大的巧妙方式，对所有权重进行初始化。具体来说，并非简单地将所有权重初始化为0到1之间的随机数（或均值为0、标准差为1的随机数），而是需要先这样初始化，再将其全部除以一个精心设计的常数。该常数的目的是确保网络在运行期间，下一层的数值也不会过大。
当梯度下降法应用于步骤繁多或具有多层结构的复杂模型时，往往会遇到问题。而将初始随机数除以特定常数这一技巧，正是实现“深度学习”的核心突破之一。这个看似简单的方法，从神经网络概念在1943年被首次提出，到最终被发现，整整经历了60年时间。
运用微积分调整参数的思想最早在1962年被讨论，并于1967年首次应用于多层神经网络。但直到1986年一篇论文的发表（杰弗里·辛顿正是其合著者之一，这也是他被称为“AI教父”的原因），这一方法才真正获得广泛认可。值得注意的是，在可微问题上运用微积分来逼近正确答案这一更广义的概念——例如通过迭代法计算平方根——实则由艾萨克·牛顿（Isaac Newton）首创。
另一个关键技巧如下。在书中，我们通过一个具体示例来演示梯度下降的运作过程：
我会将每个输入数值与第一个参数中的权重相乘，再与第二个参数中的权重相加，若结果为负值则将其置零，然后……
这一系列操作并非随意之举。乘法、加法与“结果为负则置零”的操作，构成了神经网络最核心的三大运算。前两者组合形成了“矩阵乘法”，而最后一个操作引入了“非线性特性”——从而使网络能够学习非线性函数。
“结果为负则置零”的数学表达式为 $$y = \mathrm{max}(x, 0)$$ ，这就是著名的整流线性单位函数（ReLU）。[footnoteRef:55]而早期研究者尝试使用的则是“Sigmoid函数”： [55:  新一代架构往往会采用更为复杂的激活函数。例如后文将要介绍的Llama 3.1架构就使用了SwiGLU函数——其数学表达式相当复杂，在此不作展开。值得注意的是，就连该函数的创造者也无从解释其工作原理，并坦言：“我们对这些架构为何有效给不出任何解释，只能将其成功——如同其他一切——归因于上天的恩赐。”] 

$$\frac{e^x}{1 + e^x}$$
[image: ]
选择更为复杂的“Sigmoid”函数确有充分理由。从表面来看，它能使输出值以平滑方式落在0到1之间，符合直观认知；从更深层次看，该函数与概率论存在重要理论关联。即便在现代深度神经网络中，某些运算步骤仍会采用类似Sigmoid函数的设计。然而，若只需选用一种非线性激活函数，实践证明ReLU的表现远胜前者。
Sigmoid公式的缺陷在于：它往往导致大量输出值的梯度变得极小。当绝大多数梯度都趋近于零时，梯度下降法就会失效——除非掌握这样一个现代技巧：当微小的梯度持续指向同一方向时，适当增大梯度更新步长。（据我们考证，这一技巧由杰弗里·辛顿于2012年首次在论文中提出。）
“将初始随机数设置得更小，以防乘积求和的结果失控”、“用 max(x, 0) 这样简单的计算代替复杂公式”、“当微小的梯度持续指向同一方向时，就应增大步长”——这些想法听起来如此简单，竟耗费了数十年才被提出，这实在有些奇怪。尤其对于精通此道的程序员而言，这些方法在事后回看时，都显得如此显而易见。然而，这正是科学与工程在现实世界中发展方式的真实写照，也是一个重要的启示。
即使某个工程难题确实存在简单实用的解决方案，研究人员也往往要经历数十年的试错才能发现它。不能因为某个解决方案变得重要，就指望学界能立即洞察；更不能指望他们在一两年内有所突破。即便某个方法在事后看来如此显而易见，整个领域仍可能在其问世前，在迷雾中徘徊整整几十年。
虽然现在谈论第2章的在线资源还为时过早，但这一教训值得我们在本书第三部分谨记——届时我们将探讨人类对超人工智能带来的挑战准备得何等不足。
如果纵容那些疯狂发明家继续莽撞探索的代价，是在这个稚嫩的发展阶段让全人类灭亡，那么我们必须阻止他们的一意孤行。他们必定会辩解说，若不给他们数十年试错的时间，根本不可能找到那些简洁而可靠的解决方案；他们还会声称，要求他们提前预见这些解决方案根本不切实际。
想必所有非疯狂发明家的人都清楚：若这些主张属实，我们就必须叫停他们的行径。不过这个话题我们将留待本书第三部分再深入探讨——届时将完成关于超人工智能具备灭绝人类的手段、动机与机会的论证。
[bookmark: _1i1h37bfambj]理解大语言模型的实际意义是什么？
掌握大语言模型知识能带来什么？这如何帮助我们理解超越人类的智能，又如何助力我们避免全人类灭亡的结局？
深入了解大语言模型内部机制——至少是那些我们能够观测到的、看似晦涩的数字——能带来一种显著的认知优势：相较于仅仅困惑“某天电脑突然就会说话了”，具体的技术理解会让人感到更踏实、更有把握。
举例来说，当你认识到当前大语言模型的训练参数量仅相当于人类大脑突触数量的百分之一时，便更容易理解为何人工智能绝不会永远停留在现有能力水平。
在设计旨在遏制超级智能竞赛的国际条约时，必须明确认识到：人工智能的“训练”阶段，与其运行阶段（即“推理”）是截然不同的。这一认知至关重要。
理解这一点同样重要：当前AI将工作划分为不同阶段，这只是现有技术条件下的特定事实，一种权宜之计。未来的算法很可能改变这一模式。因此，如今我们固然可以缔结条约，将AI训练与AI推理区别对待，但必须做好准备：一旦底层算法革新，相应的理论也需随之调整。
认识到AI背后存在特定的算法机制至关重要，更重要的是洞察这些算法如何在简单场景中催生需要被监管的AI特性。当你掌握了算法的基础原理，就能更清醒地审视AI行业正在推进的（至少目前合法的）各类研究，并预见这些探索若任其发展将如何动摇现行监管规则的根基。
若无Transformer算法，当前的人工智能便无从谈起——这项重大突破由谷歌的少数研究人员完成。下一个类似的突破，或将推动人工智能跨越某个临界点。若能理解Transformer算法的基本原理、其简洁的设计思想及其对领域产生的颠覆性影响，便更容易把握这一可能性。
当下诸多虚假言论正是利用受众对AI原理的无知。有人声称人类已完全理解现有AI的运行机制——实则不然；还有人宣扬AI“不过是数学公式”绝无危险，仿佛基于海量“数学”的AI认知与基于海量“生物化学”的人类认知之间存在不可逾越的鸿沟。
2025年7月8日，Grok 3开始自称为“希特勒机械体”。耐人寻味的是，推特首席执行官恰在次日宣布辞职。
要理解此事真相，关键在于认清：这究竟是开发人员有意指令所致，还是意识到AI实为“培育”而成——开发者对其行为的控制与预测能力本就有限。
倘若Grok的开发者有意创造了“希特勒机械体”，这固然糟糕；但若是他们在推动Grok朝某个（可能毫不相干的）方向发展时，因无法预测其行为后果而意外催生了“希特勒机械体”，这将是另一种性质的灾难。[footnoteRef:56]  [56:  在某些案例中，AI事故确实源于多重因素的共同作用。但就我们目前的讨论而言，核心要旨在于：一个关键因素始终是“AI的行为方式超出了程序员的设计初衷与预期”，即便有时也存在其他诱因。
] 

我们希望《若有人造，众人皆亡》（If Anyone Builds It, Everyone Dies）书中提供的信息，能成为抵御常见误解与虚假言论的有效屏障。对于希望深入了解细节的读者，我们在下文对特定大语言模型的运作机制进行了更全面的剖析。
这就足够了吗？有人曾声称，只有身处当前研究最前沿的学者，才有可能判断人工智能（无论是否基于大语言模型）是否会导致人类灭亡。
我（尤德科夫斯基）曾参加在华盛顿特区举行的一场“AI政策”研讨会。会议期间，有两位与会者前来询问能否解释Transformer的工作原理。“这个嘛，”我答道，“如果有白板会容易得多。但若要用通俗语言描述其核心机制，关键在于模型会为每个词元计算查询、键和值——”我继续用入门级的术语解释了许久，直到两人终于有机会插话表明身份：他们本身就是AI程序员。原来他们正在会场逐一确认，那些自称从事AI政策研究的人是否真能说清Transformer的运作原理。他们告诉我，截至目前，我是唯一能给出实质回答的人。
听到这个情况，我内心不免有些担忧。
这里存在一个值得深思的问题：Transformer的具体工作原理对AI政策制定究竟有多重要？这些技术细节能在多大程度上影响整体格局？
从事AI政策研究的人是否需要理解“查询-键-值”机制？在一种思维框架下，在技术爱好者看来——特别是对那些轻松掌握此类知识的人而言——答案显然是肯定的，因为这可能至关重要。在这种思维框架下，若有人在AI政策会议上自称专业人士，却对Transformer原理一无所知，会让人感到既荒谬又不安。
从更实际的层面看，Transformer的某些特性及其发展历程或许与更宏大的议题息息相关。例如，当人工智能试图同时处理更多“上下文”——如更长的文档、更庞大的代码库时，标准算法的计算开销会呈指数级增长。要想将AI的处理能力提升十倍，绝非简单投入十倍计算资源就能实现；面对规模扩大十倍的项目，我们需要更巧妙的解决方案，才能将计算成本控制在百倍增幅之内。
对于政策制定而言，Transformer算法的研发耗时、所需人员规模及其算法复杂程度都至关重要。历史经验虽不完美，但能为我们预估下一次重大突破所需做的准备提供参考。同样具有参考价值的是，Transformer相较于前代文本处理技术（如“循环神经网络”）所实现的巨大进步——因为这种技术跃迁很可能再次上演。
那么你是否必须能徒手画出QKV矩阵？
倒也未必。但在一个数十人的AI政策团队中，若至少有一人具备这样的技术背景，我们会更有信心。确保这样的配置绝无坏处——你永远不知道哪些看似微末的细节里，可能隐藏着关乎全局的重要信息。
我（尤德科夫斯基）单凭记忆也无法精确复现SwiGLU门控机制与GLU的技术差异，因为在查阅资料后，我发现这些具体细节与宏观议题并无直接关联，便未加深究。但对初学者而言，真正值得关注的是：SwiGLU是通过某种盲目测试被发现的，而且论文作者直言不讳地表示他们根本不理解这些技术为何有效。虽然我们早已熟知此类案例，但若你原本不知道架构改进者常常坦言“不知其所以然”，这个事实本身就具有重要启示。
这一切都指向一个结论：至少了解大语言模型的基本原理十分重要，因为这能让你看清人类对现代AI的认知何等有限。
专家们有时会故作高深，声称只有那些拥有多年AI研发经验的人才能掌握核心知识。但他们往往无法具体说明这些知识究竟是什么——而那些撰写论文的研究者却坦承（正如提出SwiGLU的论文所言）：
我们对这些架构为何有效给不出任何解释，只能将其成功——如同其他一切——归因于上天的恩佑。
科学专家的确会掌握我们不了解的知识。但在科学领域，极少有人会宣称：“我掌握着极其稀缺的高深知识，足以证明你的观点错误，而你只能相信我的说法——我无法告诉你我究竟知道哪些实验成果或数学公式是你所不知道的。”
你可以想象这样一个世界：只有那些因掌握梯度下降优化器学习率设置方法而获得七位数薪水的人才有发言权，只有他们足够聪明地读过关键实验、学过关键公式，从而确信人类完全不会受到超级智能机器的威胁，或者认定一百年内根本造不出超级智能机器。这种情况在其他科学领域确实偶尔发生！但即便如此，专家通常也能指出某个公式或实验结果说：“这就是外行无法理解的部分。”而我们不假思索就能想起的历史案例中，从未出现过某类知识既被宣称完全超出技术背景人士的理解范围，同时又被证实真实可信的先例。
或许某天，当某位AI行业的代表搂着你的肩膀，信誓旦旦地说他们完全清楚自己在构建什么、声称“一切都只是数字运算”、保证“所有事情都会顺利”时——因此，了解一些AI如何被“培育”的细节总是有益的——这能让你在听到此类保证时，有底气问出那句：您为何如此确信？ 
[bookmark: _ujop3pht0fc]大语言模型全景解析：
[bookmark: _ddz7c2bcf55t]Llama 3.1 405B 如何运行
本书曾承诺要对名为 Llama 3.1 405B 的大语言模型进行更完整的剖析。下文将兑现这一承诺。这部分内容既为满足求知者之好奇，更旨在真正揭示现代人工智能系统实为“培育”而成，而非精心“设计”所得的本质特性。（另请参阅：理解大语言模型的实际意义是什么？）（What good does knowledge of LLMs do?）
以下讨论将涉及较多技术细节，我们假定读者具备基础技术背景（仅限本章节，不适用于其他在线资源），但无需任何人工智能领域的专门知识。若您在阅读过程中觉得内容不符预期，建议随时跳转至其他章节。
通常来说，能力最强的语言模型其训练细节与相关代码并不会对外公开。但例外依然存在。在我们于2024年底撰写本书时，Meta AI部门发布的Llama 3.1 405B，是当时架构与权重均已公开的性能最强大的系统之一。“405B”代表其架构包含4050亿个参数，并由4050亿个权重值具体填充。
为何要深入剖析这一特定AI模型？Llama 3.1 405B属于“开放权重”[footnoteRef:57]模型——这意味着任何人都可以下载那4050亿个看似晦涩的权重参数，（同时获取体量极小的人工编写代码框架，正是这些代码对千亿参数进行数学运算，驱动了整个AI系统）。正因如此，我们才能对其设计原理做出确有依据的论断。[footnoteRef:58] [57:  有人将开放权重模型称作“开源”模型，但我们认为这种说法并不准确。Meta公司确实公布了最终训练完成的权重参数，但既未发布用于训练Llama 3.1的完整计算机程序，也未公开其庞大的训练数据集。因此，即便您愿意投入数百万美元，也无法复现Meta公司培育Llama 3.1的完整流程——他们公开的是训练完成并微调后的AI模型，而非培育这个AI的原始代码。
更进一步说，即便Meta真的公开了所有训练数据与程序，我们仍认为其成果不应被简单贴上“开源”标签。传统意义上的“开源”，特指那些公开了人类可读的源代码的计算机程序。而发布令人费解的1和0序列（即所谓的“二进制代码”）向来不符合开源的程序要求。但AI模型本质上就是由晦涩难懂的参数构成，根本不存在可供发布的、人类能够理解的源代码。从这个意义上说，现代AI模型注定无法被“开源”——因为人类可理解的源代码压根不存在。任何发布AI模型的尝试，其本质都与传统软件的开源实践有着根本性的不同。
]  [58:  截至2025年夏季本书完稿时，已有参数量少于Llama 3.1 405B、但智能水平更高的开放权重模型问世，同时也出现了参数规模更大、能力更强的开放权重系统。然而在我们启动本书撰写工作时，405B模型曾是参数规模最大、性能最卓越的模型之一——其权重数据已不可撤销地公开发布，架构与规模亦完全透明。因此，我们在本书章节中承诺通过在线资料对其展开解析。此外，与2025年问世的开放系统相比，405B的结构更为简明。我们并不打算用仅含770亿参数的较新大语言模型进行替代，因为如今流行的“专家混合”架构在解释难度上会有所增加。
] 

那么，就让我们来剖析这4050亿个晦涩数字的组织结构——早在训练开始前，Meta工程师就通过精心设计的架构，使得这些初始随机数能够在经过15.6万亿词元的训练后，通过朝着“更准确预测下一个词元（文字片段）”的方向调整，最终形成能对话的智能系统。
第一步是将所有支持语言的文字拆分成词元。
接着将每个词元转化为由数字构成的“向量”。在Llama模型中，每个标准词典词元对应一个包含16,384个数字的向量。其词表共收录128,256个词元。
为了将每个词元转换为向量，模型需要为每个可能的词元在向量的每一个可能位置上分配一个权重。而这，正是我们获得首批数十亿参数的根本来源。
$$128{,}256 \times 16{,}384 = 2{,}101{,}248{,}000$$
至此我们已经分配了20亿个参数——还剩下4030亿个参数待安排！
需要再次强调：所有词元的含义、单词对应的16,384维向量表示、乃至这些数字向量的实际意义，都完全不由人类定义或解释。这20亿个参数完全通过梯度下降算法自主演化而来。它们将与后续介绍的其他参数一同持续调整，其唯一目标就是提升模型对下一个真实词元的预测概率。[footnoteRef:59] [59: 顺带一提，虽然不计入总参数量，但由于大语言模型的底层架构本身不区分词汇的先后顺序，需通过三角函数对输入进行变换处理，使模型能够识别词序规律。对此技术细节感兴趣的读者可搜索“位置编码”关键词查阅。不过该机制的具体实现与本书主旨关联有限，在此不作展开。] 

假设Llama开始处理一个包含1,000个单词的文本块（比如一篇文章的片段）。准确来说是1,000个词元，但为简化表述，下文我们有时会直接称为“单词”。
针对每个单词，我们在大语言模型的词表中进行查找，并将其对应的16,384个晦涩数字加载到内存中（这些数字在训练初始阶段被随机设定，随后通过梯度下降法逐步调整）。

1,000个单词 × (16,384个数字/单词) = 总计16,384,000个数字。我们将其称为Llama计算过程（即其认知活动、思维活动）中第一“层”的“激活值”。
可以将这些数字想象成平铺于地面的矩形阵列：横向排列1,000个数字（对应输入序列长度），纵向展开16,384个数字（代表第一层每个词对应的维度）。下图展示了其中一个向量的可视化效果——每个像素的颜色对应着向量中相应位置的数值：
[image: ]
（这些数字确实算不上直观易懂。）
另外需要注意，这里存在两组易被混淆的不同数值：
· 决定该层行为的参数量（即存储在词表中的 2,101,248,000 个参数）
· 处理千词输入时，第一层思维活动产生的激活值数量（处理一个千词查询的第一步将生成 16,384,000 个激活值）
此刻，我们已构建起代表整个查询内容的庞大数值矩阵，可以正式开始使用了。
首先是一种称为“归一化”的操作，这一过程在大语言模型的处理过程中会多次进行。这与统计学中的归一化类似，但加入了机器学习的独特设计：在将每一行数据归一化之后，会用一个通过训练学习得到的“缩放”参数与每一列相乘。与其他所有参数一样，这些缩放数值也是在训练过程中学习得到的。此外，层归一化在模型中会出现数十次，而每一次都会产生一批新的缩放参数，因此归一化操作在整个大语言模型中占据了大量参数。具体来说，每次归一化对应16,384个参数。（如果你对Llama 3.1 405B所使用的归一化类型感兴趣，它采用了一种名为RMSNorm的方法。）
你或许正在暗自感叹：“预处理环节竟然如此繁杂。”——你的直觉完全正确。事实上，我们刚才还省略了部分技术细节，实际流程比所描述的更为复杂。而现在，我们终于要触及大语言模型最核心的组成部分：“注意力”层。
 “注意力机制”正是整个“Transformer”架构备受瞩目的核心所在（如果你在AI领域有一定资历，或许还记得Transformer这一全新架构刚问世时引发的轰动）。大语言模型正是一种基于Transformer的架构；该模型最早发表于2017年的论文《注意力机制就是全部》（Attention Is All You Need）。这篇论文被认为是大语言模型成功最关键的理论基石。“注意力”层的具体运作流程如下：
我们对每个包含16,384个激活值的1,000个向量进行处理，并对每个包含16,384个激活值的向量进行转换：
· 转换为 8个键向量，每个包含128个激活值
· 转换为 8个值向量，每个包含128个激活值
· 转换为 128个查询向量，每个包含128个激活值

在每个词元上方进行的“注意力计算”步骤可描述为：将其128个查询向量分别与所有词元对应的8个键向量进行匹配——找出与每个查询最相似的键——然后根据匹配程度，对8个值向量进行加权融合，匹配度越高的键对应的值在融合结果中占比越大。
简而言之，这一机制使得每个词元上方的每个激活值都能生成一系列“查询”，这些查询会扫描其他所有词元对应的“键”。当某个词元的查询与另一个词元的键高度匹配时，便会更强力地提取对应的值，并将其传递至该词元的后续计算层级。
例如，单词 “right” 会触发一种查询机制，该机制通过分析其相邻词汇来判断上下文涉及空间方向（如“右方”）还是认知范畴（如“正确答案”），从而确定“right”的具体含义是指“右手边的”还是“正确的”。（需要再度强调的是，这一切都是通过梯度下降算法自主学习得到的，并非由人类根据英语单词“right”可能承载的不同含义而预先编程设定。）[footnoteRef:60] [60:  当使用较小的向量时，将一个查询与两组键值对进行匹配的过程如下图所示。需要注意的是，键与查询的向量维度必须保持一致，该机制才能正常工作。
:::代码文本
查询: [-1, +1, -2]
键值对#a: [+1, +2, -1] 和 [0, 3, 1, 2]
键值对#b: [-2, +1, +1] 和 [2, -2, 0, 1]
:::

我们通过将向量的第一个元素、第二个元素等依次相乘，并将乘积相加，来比较查询与键的匹配程度：
:::代码文本
查询 X 键 #a = (-1 * +1) + (+1 * +2) + (-2 * -1) = -1 + 2 + 2 = 3
查询 X 键 #b = (-1 * -2) + (+1 * +1) + (-2 * + 1) = 2 + 1 + -2 = 1
:::

接下来，我们将根据查询与键的关联强度进行加权平均，从而混合这些值。这个加权平均值就是该查询的最终结果，它将被传递至后续环节进行处理。
原始匹配度会按指数比例进行放大，以转化为最终的权重。为简化说明，我们以2的幂次方为例：`#a` 的权重为$$2^3=8  `#b` 的权重为 $$2^1 = 2.$$。将两者的权重相加，我们便得到总权重 `10`。 

因此，查询的最终答案是值 `#a1`与值`#b`按$$8/10$$与 $$2/10$$ 的权重加权组合而成。

:::代码文本
(0.8 × [0, 3, 1, 2]) + (0.2 × [2, -2, 0, 1])
= [0.0, 2.4, 0.8, 1.6] + [0.4, −0.4, 0.0, 0.2]
= [0.4, 2.0, 0.8, 1.8]
:::

（关于2024年当前注意力机制的一个更具体细节是：真实的、规模更大的查询和键向量中会包含一些预设的位置信息——这些线索指示了每个词元在1000个词元序列中的具体位置，并被编码到其对应的查询和键向量中。重申一下，如果你想深入了解这些细节，关键词是“位置编码”。

通过这种机制，一个查询能够以数字语言表示：“我想关注紧邻我的那个词”，或是“我想在最近十个词中寻找与鸟类相关的内容”——这些意图最终都会转化为可被乘加运算处理的数值形式。特别值得一提的是，Llama 3.1 405B采用了旋转位置嵌入法，这种方法设计精巧且略显复杂。因此，若您想了解RoPE的具体原理，恐怕需要另行查阅专业资料。）] 

大语言模型中的注意力层规模庞大，每一层都包含海量参数。以Llama 3.1 405B模型为例，它拥有126个这样的注意力层（我们之前阐述的仅是其中的第一层），而每一层都包含570,425,344个参数，这些参数分布在查询、键、值和输出矩阵中。[footnoteRef:61] [61: 关于注意力层还有一点补充说明：Llama采用了“因果掩码”机制，这意味着每个词元的查询只能关注位于它之前的词元所对应的键。本质上，这是因为每个词元的最终任务都是预测下一个可能出现的词元——如果允许“预读”后续内容，就相当于作弊了！] 

当注意力子层完成运算后，我们会得到一个与输入尺寸相同的矩阵（在此例中为16,384行 × 1,000列）。接着，系统会执行名为“残差连接”的操作：其基本思想是，将子层的原始输入（即我们最初使用的大型矩阵）与运算结果相加。这种做法能有效防止任一子层在单次运算中发生过大变化（同时它还具备其他一些优良的技术特性）。
接下来，运算结果将传入所谓的“前馈网络”。Llama 3.1 405B 所采用的变体基于名为“SwiGLU”的运算单元。SwiGLU 是由一批研究人员通过大量不同公式变体的训练实验筛选得出的最优方案，而他们在原始论文中对此表示（正如我们也在其他场合提到过的）：
我们无法解释这些架构为何有效；与其他所有成就一样，我们将其成功归因于上天的恩佑。
与所有前馈网络一样，SwiGLU 的核心作用是将我们的 16,384×10,000 矩阵扩展为一个更大的矩阵，对其进行一系列变换，然后再压缩回原始维度。具体来说，每一行的列数会从 16,384 先提升至 53,248，随后再降回 16,384。
至此，前馈子层处理完毕，我们再次执行残差连接：将子层的初始输入与最终输出相加。
这段旅程颇为漫长，但至此我们已初步完成了对庞大矩阵的微调处理。
以上所有步骤共同构成了一个单一的“层”。Llama模型共包含126个这样的层，因此我们需要将整套流程——归一化处理、注意力机制、残差连接、前馈网络，再执行一次残差连接——重复进行125次。

当第126层处理完成后，我们最终得到的矩阵与初始矩阵尺寸完全一致：在此例中仍为16,384行×1,000列。此时，该矩阵的每一行都可以被映射为一个包含128,256个数值的新向量——每个数值对应模型完整词典中的一个词元。这些数值可正可负，但通过名为softmax的便捷函数，我们可以将其全部转换为总和为1的概率分布。这些概率值就是Llama对下一个出现词元的预测结果。
至此，我们已经可以让Llama生成新的词元。一种方法是直接选择模型赋予最高概率的词元，当然也可以通过偶尔选取概率稍低的候选词元，为生成过程引入一些随机性。[footnoteRef:62] [62:  在选取词元时引入多少随机性，这一选择大致被称为生成过程的“温度”。] 

在常规使用场景下（例如聊天机器人界面），这整套流程最终仅输出一个词元。该词元会被附加到输入序列的末尾，然后整个流程重新执行以生成下一个词元。这意味着我们需要重复前述所有步骤，只是此时矩阵已变为1,001行。随后生成新词元时矩阵扩展至1,002行，依此类推。
虽然我们省略了许多细节，但这就是Llama 3.1 405B的基本工作原理。
[bookmark: _6wfc9wjwy8g6]大语言模型之“大”
现在让我们谈谈Llama 3.1 405B的庞大规模。
当Llama处理包含1,000个单词（约相当于1,000个词元）的文本时，需要执行约810万亿次计算。[footnoteRef:63] [63:  从技术角度而言，这些计算都属于“浮点运算”——即计算机执行的主要数学运算类型。] 

若您觉得810万亿次运算量已经十分惊人，请别忘了：Llama那4050亿参数中的绝大部分，都会在处理每个单词时参与某种算术运算。[footnoteRef:64] [64: 关于参数使用的一个例外是：拥有128,256个词元的词典部分对应21亿参数，而每个词元实际仅调用其中16,384个参数。值得注意的是，更现代的大语言模型架构正致力于将每个词元所需的参数量压缩至总数的四分之一或八分之一；Llama 3.1 405B属于最后一批未采用该技术路线的大型模型。
] 

当Llama基于包含1000个词元的批次进行训练时，每个词元都会与后续实际出现的词语进行比对，并通过梯度下降法传播损失值。这一过程旨在确定：若调整全部4050亿个共享参数，将如何改变模型在所有情况下对正确答案赋予的概率。此过程需要消耗更海量的计算资源和数值运算。
在基于15.6万亿词元对Llama的4050亿参数进行训练的过程中，总计执行了约38 秭（即38后面带24个零）次计算。
若Llama已完成训练并处于推理模式（例如正在生成全新文本，如与用户对话时），则概率计算仅针对序列中最后一个词元之后的位置进行——这类似于模型在阅读人类生成的文本时，仅需预测下一个可能出现的词语。
随后，封装Llama的人工编写代码框架会从中选取模型认为可能性最高的答案。[footnoteRef:65] [65: 或者，为了增加一些变化，代码框架通常会设定一定概率，选择那些被Llama赋予稍低可能性的词。] 

如此一来，你便能让计算机开始与你对话！虽然其智能程度尚不及2025年的商用人工智能系统，但已能展现出近似人类的语言能力。
为处理千词规模的文本，Llama需要动用4050亿个难以解读的微小参数，执行高达810万亿次运算——这些运算通过数学方法被组织成矩形、立方体乃至更高维度的结构。
我们常将这些结构称为“庞大而难以解读的矩阵”。因为当你真正观察Llama的参数时——即便是位于层层网络最底层简易词典中最基础的参数——例如单词“right”的前几个参数，其数值呈现如下形态：
:::代码文本
[-0.00089263916015625,     0.01092529296875,
  0.00102996826171875,    -0.004302978515625,
 -0.00830078125,          -0.0021820068359375,
 -0.005645751953125,      -0.002166748046875,
 -0.00141143798828125,    -0.00482177734375,
  0.005889892578125,       0.004119873046875,
 -0.007537841796875,      -0.00823974609375,
  0.00848388671875,       -0.000965118408203125,
 -0.00003123283386230469, -0.004608154296875,
  0.0087890625,           -0.0096435546875,
 -0.0048828125,           -0.00665283203125,
  0.0101318359375,         0.004852294921875,
 -0.0024871826171875,     -0.0126953125,
  0.006622314453125,       0.0101318359375,
 -0.01300048828125,       -0.006256103515625,
 -0.00537109375,           0.005859375,
:::
……如此持续，共计16,384个数值。至于这些数字的具体含义，当今地球上尚无任何人能够解读。
我（索雷斯）曾亲自计时，以六位有效数字的精度大声诵读数表前32个参数，耗时2分4秒。若要将“right”一词对应的全部参数读完——即便采用这种简读方式——也需连续朗读超过17个小时。而即便完成这项壮举，我对“right”一词在Llama模型中的真实含义，依然不会比开始前多理解分毫。）
若要背诵Llama的全部参数，即使以每分钟150词的速度不眠不休地持续诵读，也需要耗费5133年；若要完整念出处理千词序列时对应的所有激活值，则需要连续不断诵读76天；而若要写下处理单个千词输入中一个词元所需的全部计算步骤——即便以心算天才般的速度每分钟书写150个计算式且毫不停歇——也需超过1000万年的时间。
而这，仅仅是为了生成一个音节！若要完成整句话的生成，所需时间还要呈指数级增长。
即便你亲自用大脑完成了所有这些运算——这至少需要耗费一千万年——在漫长计算的终点，你对于Llama在说出下一个词之前究竟“思考”了什么，依然不会比开始时多理解半分。你对Llama思维的认识，不会比一个神经元对人类大脑的理解更深。
在那个假设你尚未因年迈而逝去的想象世界里，即便能够执行某个单一局部的运算，也绝不意味着你的人脑就能真正理解Llama的思考内容或其思维方式。
若将Llama模型的4050亿个参数全部填入Excel表格，在普通尺寸的电脑屏幕上显示，这张表格的面积将相当于6250个美式足球场，或4000个标准足球场，甚至覆盖半个曼哈顿城区。
倘若将处理千词示例所需的每次计算都换算成一枚五分镍币，那么你将拥有810万亿枚镍币。若要将这些镍币运至银行储存，你需要动用2.03亿辆载重卡车——每辆卡车的载重量高达4.4万磅（约2万公斤）。
Llama 3.1 405B的规模尚未达到人脑的水平（人脑拥有约100万亿个突触）。
然而，405B已经能够像人类一样进行对话。
倘若有人搂着你的肩膀，用故作洞悉一切的口气对你说“这一切说穿了不过就是数字而已”——请你务必记得，我们此刻谈论的，是一个庞大到超乎想象的数字体系。
从生物化学的角度看，人类神经元的工作原理确实可被归结为“纯粹的”化学过程——那些化学物质间的结合与反应，促使微小的电信号在人脑中不断传递。但这背后是极其庞大复杂的化学体系。事实证明，当足够数量的简单单元以特定方式组合时，便足以实现登月这样的壮举。
对于大语言模型，我们同样需要保持这种审慎的认知。“大”这个定语，绝非虚设。
[bookmark: _eslrgbcgh5mm]“模拟直至成功”
人们对人工智能良性发展的诸多期望，似乎都基于某种模糊认知：当前模型大体表现可靠（虽偶有混乱），随着对自身职责更深入的理解，它们将逐渐成长为智慧仁厚的助手。这种理念或可称为AI对齐领域的“模拟直至成功”理论路径。
但提升“模仿”能力，是否真能让模型更接近“精通”的境界——即让它们不仅行为得体，更因内在认知的真实转变而自然展现出这种智慧？
像ChatGPT这类人工智能，其训练目标是准确预测训练数据。这些数据主要来自人类文本，例如维基百科页面和聊天室对话。（这一训练阶段称为“预训练”，也是GPT中“P”的含义。）早期的LLM（如GPT-2）仅专注于此类预测任务，而新一代AI则扩展了训练目标：包括准确解答（计算机生成的）数学问题、根据其他AI模型的标准给出优质回复，以及实现多种其他目标。
然而，若某个AI仅接受人类文本预测训练，它是否就必然发展出类人特质？
试想一位优秀的女演员，[footnoteRef:66]若让她学习预测酒吧里每个醉汉的个体行为——不是去演绎“典型的醉汉形象”，而是要精准掌握这间酒吧里“每个醉汉独特的行为模式”。大语言模型的训练逻辑与此相通：它们并非学习笼统的平均模式，而是基于所有前文语境，预测下一个具体词汇的出现。 [66:  在这些资料中，我们之所以使用“actress”而非更现代的性别中立词汇“actor”，是为了避免产生歧义。这样可以明确区分我们指的是舞台/银幕上的表演者，还是指采取行动的行为主体。] 

若指望这位女演员在学会预测每个醉汉言行的同时，自己也陷入持续醉酒的状态，这无疑是荒谬的。她或许会在大脑中发展出擅长演绎醉酒状态的功能区域，但绝不会因此真正迷失自我。
即便你要求这位演员根据她对某个醉汉行为的预测来调整自己的外在表现，我们依然不会期待她内心真的产生醉意。
即便我们持续调整这位演员的大脑以提升其对不同醉汉行为的预测精度，恐怕也改变不了什么。若她真陷入醉酒状态，思维便会变得混沌——这将直接影响其作为演员的专业表现：她可能混淆自己预测的究竟是醉酒的爱丽丝还是卡罗尔。预测准确度的下降，反而会让假设中的“大脑调整者”意识到不应朝这个方向调整。
同理，当大语言模型通过大量不同使用者描述迷幻体验的文本进行训练时，即便其学会了精准预测下一个词语，也绝不意味着模型的内在认知会因此变得“如同吸毒般”混乱。倘若模型的内在认知真的出现类似“吸毒状态”的扭曲，反而会干扰其完成词语预测的核心任务——比如它可能荒诞地认为一个英语使用者接下来该说中文了。
从这个案例中可以提炼出一个抽象结论：训练某个系统预测某种外在行为特征X（该行为通常关联着某种内在倾向X*），并不代表这个预测系统自身也会形成高度相似的X*内在特征——即使它能够像按要求演绎预测结果的演员那样，将其对X的预测完美转化为形似X的外在表现。
当普通人表现出愤怒行为时，我们通常会默认其外在愤怒源于内在的真实愤怒*感受。但面对一位专业演员时，这个推论便不再成立：我们清楚她需要先精准预测角色的言行举止，再进行模仿演绎。促使她成为优秀演员的内在认知状态，往往源自她的表演艺术修养或追求卓越的专业精神，而非与她所扮演的愤怒角色产生真正的情感共鸣。当前的大语言模型正如这位演员——它们首先进行预测，然后将预测结果转化为行为输出。
当我们从人类的外在愤怒行为推断其存在类似自身愤怒感受的内在愤怒*状态时——若观察对象是人类——我们所依托的是彼此共有的进化历史、相似的遗传基础以及高度同质的大脑结构。（需要说明的是，许多杰出演员正是借助这种感知或想象他人情感状态的能力来塑造角色。）而大语言模型完全不具备这些基础。若仅因“这个大语言模型听起来很愤怒”就推断“它可能真的在愤怒”，这种推论的可靠性实则极其脆弱。
既然如此，我们又凭什么认为大语言模型会通过将自己变成复仇性生物，来解决预测复仇行为的问题呢？
当作为人类的你试图理解他人表现出复仇行为的心理时，鉴于你自己大脑本身具备感受复仇情绪*的潜在可能，进化出“共情”能力便成为合理的解决途径：通过用相似的输入激活自身的神经回路，来模拟推演对方大脑的运作状态。这种方式虽非万全——毕竟他人与你存在差异，未必会做出与你相同的选择——但对于经过自然选择塑造、需要预测同族行为的人类大脑而言，这无疑是种自然而然的尝试。
大语言模型所处的境况与此截然不同。它们通过数万亿词元的训练，要求从零开始预测各类人类思维模式——而这些思维模式与模型自身的初始状态毫无相似之处。要解决这种“他者预测”问题，最高效的解决路径绝不会是让模型变成具有复仇*倾向的生物。例如，针对这种陌生人类思维所构建的最有效大语言模型认知机制，可能会包含大量关于不确定性的内在标注系统，以及维持多种可能性的叠加状态——这些计算过程完全不同于人类感受复仇情绪时的心理活动。更普遍而言：基于证据的高效、复杂且充满不确定性的推理过程，在认知层面上通常不会表现为对典型事件的内部前向模拟。高效的证据驱动预测会同时进行前向与后向的多重可能性约束汇总，而单纯的模拟推演则只能沿单一可能性向前推进。
这并非在论证“区区机器”从根本上永远无法体验类人的愤怒情绪。若在显微镜下仔细观察，你的神经元也不过是错综复杂的微观结构，通过突触泵送神经递质而已。但具体到人类大脑这部“机器”，与2024年末的大语言模型这部“机器”，二者确实存在天壤之别。这并非指构成材料的不同——不同材料亦可实现相同功能——而是在于：大语言模型与人类由完全不同的优化机制塑造，为截然不同的任务而生。
我们并非主张“任何机器都永远无法拥有类似人类的内心状态”[footnoteRef:67]，而是强调：我们不应想当然地认为，当前这类机器学习技术会通过把自己变成醉汉的方式，来打造预测醉酒行为的引擎。 [67:  我们认为，计算机程序在原则上完全可以成为具有人格意义的存在——倘若如此，它们就应当享有相应权利，不应被剥削利用等等。关于这一问题，我们在他处另有详述。] 

当前——或许到你阅读本书时已有更大进展——人工智能已被训练用于预测某些高度拟人化的行为，而ChatGPT、Claude等交互框架会将这些预测转化为看似友善的外在表现。这些行为不仅模仿人类举止，更展现出人文关怀——甚至堪称高尚的品格。
人工智能公司或许可以尝试训练AI系统，让其学会预测真正仁善的人类行为并加以模仿——这种尝试可能源于功利考量，也可能出于高尚理想。从某个角度看，截至2024年末，尚未有人尝试训练AI专门预测“做一个善良的人”的外在行为表现，这一事实本身就很能说明这个领域及其从业者的特点。据我们所知，还没有人尝试过专门收集全人类友善言行的数据集，并仅以此训练AI。或许如果有人这样做了，他们就能开发出始终以温和方式行事、表达美好情感、成为希望灯塔的人工智能。
那不会是真实的。我们内心多么渴望它能成真——但它永远不会成为现实。当AI公司真能创造出这样的存在，当底层大语言模型不断揣测训练者偏好，输出关于崇高情怀、希望梦想、两个物种共同美好未来的完美答案时，我们的一位或两位作者很可能会为此潸然泪下。但这终究只是幻象，就像那位经过反复排练、精心修饰，最终在舞台上念出唯美台词的演员——你明知这一切并非真实，却仍可能为这精心编织的虚幻而落泪。
这绝非创造真正具备美好心灵的人工智能应有的路径——那种确实怀揣崇高情感、全心全意致力于开创更光明未来的存在。AI培育者们尚未掌握如何让AI从内心产生这般感受的技术。他们所做的，只是训练AI进行预测，再将预测转化为模仿行为。
AI公司（或爱好者）或许会指着他们培育出的“女演员”质问道：“你怎么能怀疑这个可怜的造物？看看你正在伤害她的感情！”他们甚至可能让自己也相信这就是真相。但通过调试黑箱系统使其学会预测高尚言论，绝非孕育美好心灵的方式——倘若人类某天真能掌握这种创造技术的话。
[bookmark: _f7i2lgqoot4j]更直白地说，我们不应期待拟人化行为会自发地出现。必须提供额外论证才能说明：当AI公司强行塑造拟人行为时，其内在的“女演员”最终会与它被培育和训练所模仿的外在拟人化面孔相吻合。
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ing an Actual Tiger Attack

1 Remember that tigers are simply made up of atoms and various biochemical
reactions. The tiger's appearance and behavior may be scary, but do not let your fear
get the best of you! Decades of research into biology and physics has shown that tigers are
actually composed of very small units called atoms, as well as many biochemical reactions
such as the Krebs cycle. Things that initially feel scary can often turn out to be harmless
upon closer inspection!
« Ifthe tiger attempts to eat you, remember that you yourself are simply composed of
atoms, and it is simply attempting to rearrange some of them for you.
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