
LOS PROGENITORES 

Mi padre Salem, Calel o Calko Waserstein, 

nació a mediados de 1890. Era un hombre 

de fuerte complexión, mediana estatura, 

continente severo, terca disciplina y manos 

fuertes y endurecidas de trabajador agrícola 

campesino. Después de Dios, su familia era 

su mayor devoción. Aunque su vida era de 

sacrificio y trabajo sin descanso, jamás 

manifestó otra cosa que alegría por cumplir 

con su responsabilidad. Cuando la 

primogenitura de mi hermano mayor Moisés 

acabó por causa de su viaje a Cuba —tierra 

incógnita de una América desconocida a la 

que marchó buscando prosperidad y 

fortuna—, mi padre multiplicó sus esfuerzos 

para que mi formación estuviera en 

consonancia con el deber insoslayable de 

constituirme en su “mano derecha”. Amaba 

a su esposa y a sus tres hijos con amor 

maduro que venía desde adentro de su 

corazón, pero era recatado al demostrar ese 

afecto. Tal vez a Saúl, el más chico, algunas 

veces le acariciaba la cabeza revolviendo sus 

rebeldes cabellos con un par de manotazos. 

Y sólo alguno que otro perdido Sabath en el 

tiempo, pasó su brazo protector sobre mis 

hombros mientras caminábamos hacia la 

sinagoga, transmitiéndome su poderosa 

energía. 

 

PARENTS 

My father Salem, Calel or Calko Waserstein, 

was born in the mid-1890s. He was a man of 

medium height, sturdily built, with a severe 

countenance, stubborn discipline, and the 

strong, hard, calloused hands of a country 

farmer. Second only to God, his family was 

his greatest devotion. Although his life was 

one of sacrifice and ceaseless labor, 

happiness was his sole response to fulfilling 

his responsibilities. When my older brother 

Moisés emigrated to Cuba—terra incognita 

in an equally unfamiliar America where he 

went to seek good fortune and 

prosperity—he forfeited his right of 

primogeniture. As a result, my father 

redoubled his efforts to fulfill his 

unavoidable duty and raise me properly to 

become his “right hand man.” He loved his 

wife and three children with a deep heartfelt 

love, but he was reserved in showing that 

affection. Sometimes he might reach out and 

stroke Saul’s head, mussing his youngest 

son’s unruly hair with a few strokes of his 

hand. And only once in a great while, on 

some long-forgotten Sabbath, he would 

wrap his protective arm around my 

shoulders while we walked together to the 

synagogue, filling me with his powerful 

energy.  
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Con el trigo candeal que sembraba en dos 

variedades, derivadas de injertos de origen 

ruso, me enseñó lo que pudo sobre la 

agricultura y la tierra en que florecían las 

cosechas de cereales, vegetales, pastos y 

frutos. Su sabiduría rural, campesina, fue mi 

primera escuela. El trigal era para mi padre 

una extensión importante de su vida, así 

como el pan era para mi madre, la vida 

misma. 

Sentía un enorme placer en dejarme 

conducir por el viejo a la faena agrícola. Me 

identificaba con el trigo hasta mimetizarme 

con él. Invierno y verano experimentaba con 

su crecimiento y maduración hasta que 

reventaban sus doradas espigas. Guadaña en 

mano durante la siega, cantaba a las espigas 

como cantaban los gañanes vareadores del 

contorno al preparar la cosecha para el 

bodegaje. Pero la escuela agrícola de Calko 

abarcaba, de agregado, todo lo que debía 

saberse sobre patatas, remolachas 

azucareras, zanahorias, arvejas y pastizales. 

 

 

 

 

 

 

 

With the two different varieties of durum 

wheat that he sowed, derived from grafts of 

Russian origin, my father taught me 

everything he could about farming and the 

soil in which the grain, vegetables, fruit, and 

grasses we cultivated all flourished. His 

rural, country wisdom gave me my first 

education. The wheat field was an important 

area of my father’s life, just as for my 

mother bread was life itself.  

I greatly enjoyed my father teaching 

me the ways of farm work. I became rather 

obsessed with the wheat, and thought of 

little else. Winter and summer alike I 

experimented with how it grew and ripened 

until its golden sprigs burst open. Wielding 

my scythe to reap the grain, I sang to the 

ears of wheat the same way the local 

farmhands sang when they prepared the 

harvested crops for storage. But Calko’s 

farming school also included all there was to 

know about potatoes, carrots, peas, sugar 

beets, and pasture lands. 
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Lo que el viejo me enseñaba sobre la 

germinación, el desarrollo y el 

cosechamiento de estos productos, me 

enseñaba de la tierra. Lo primero: mirar a la 

tierra como madre nutricia y protectora. 

Segundo, conocer su estructura mineral y las 

capacidades de su humus germinativo. 

Tercero, aprender las técnicas de 

abonamiento, el riego y la roturación con 

arado, que constituían lecciones diarias y 

repetidas, como los consejos para cuidar una 

especie de zanahoria llamada “Brucker” que 

se comía durante los “Sabaths”, sin que yo 

pueda recordar a qué añeja tradición 

gastronómica judaica estaba enraizada la 

costumbre. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Everything my father taught me 

about sowing, raising, and harvesting these 

crops had to do with the land itself. First: 

look at the land as a protective and 

nourishing mother. Second: know the soil’s 

mineral structure and what it’s suitable for 

growing. Third, learn the proper ways to 

water, fertilize, and turn over the soil with a 

plow. All these things were the stuff of 

regular, repeated, daily lessons, including 

his advice for how to raise a variety of carrot 

called the “Brucker,” meant to be eaten on 

the Sabbath, although I can’t quite recall the 

roots of that old Jewish gastronomic 

tradition.  
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Aparte de la casa y las cuatro 

manzanas de tierra para trigo y “agricultura 

diversificada” de mi padre, la otra posesión 

familiar era “ganadera” y se reducía a dos 

vacas lecheras que debíamos movilizar, en 

diario peregrinaje, a los pastos arrendados a 

un polaco un kilómetro al sur de nuestra 

casa. Las vacas pasaban la noche en un 

corralito en la parte trasera de la casa donde 

siempre había pasto para satisfacer su 

apetito. A las cinco de la mañana una vez 

ordeñadas, se las trasladaba a las pasturas de 

Isaac, que así se llamaba el arrendante sin 

que aparezca en mi memoria su apellido, 

donde quedaban hasta la hora del regreso 

para el segundo ordeño y el descanso 

nocturno. Recuerdo, como cosa curiosa, que 

algunas veces las vacas regresaban solas al 

hogar. “Conocían” de maravilla el camino y 

los vecinos las conocían a ellas 

dejándolas pasar sin hacerles daño. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Apart from our house and the seven 

acres of land dedicated to my father’s wheat 

and “diversified plantings,” my family also 

owned “cattle”—really just two milk cows 

which we had to transfer, on a daily 

pilgrimage, to the pastures we rented from a 

Polish man, just over a half-mile south of 

our house. The cows spent the night in a 

small corral behind the house, where there 

was always enough grass to satisfy their 

appetite. At five in the morning, once they’d 

been milked, we led them down to Isaac’s 

pastures—that was the name of the man who 

owned the fields, although I can’t remember 

his last name. They spent the day there until 

it was time for them to return for the second 

milking and their nightly rest. I remember 

the funny detail that sometimes the cows 

came walking home by themselves. They 

knew the way back wonderfully well, and 

the neighbors knew them both, and let them 

amble by without bothering them. 
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Respecto a moralidad y religión, mi 

padre era judío devoto. Hombre de “Sabath” 

con oraciones y asambleas en la Sinagoga, 

con lecturas de la Tora y los salmos. Era un 

individuo justo, recto y caritativo. Jamás 

percibí en él una conducta egoísta, ni lo vi 

quitarle nada a nadie ni hacer negocios con 

trampa. No me atrevería a recrear en el 

recuerdo los conceptos de religión y 

fe que me trasmitía mi padre. El dominio de 

Yahve como centro supremo de la religión 

judía, el prototipo del único Dios al que 

todos los judíos, los cristianos y los 

musulmanes rinden tributo 

hoy, se veía reconfirmado en sus palabras 

sobre el movimiento judío hacia Egipto y la 

fuga dramática del esclavismo egipcio. Él 

pasaba de Abraham a Moisés que surge 

desde el Éxodo, Deuteronomio y Números 

como un intercesor especial entre Dios y el 

pueblo de Israel. Ese Moisés de mi padre era 

no sólo el más poderoso de los judíos de la 

antigüedad, sino también el único que 

influyó con más fuerza sobre el mundo 

antiguo.  

 

 

 

 

 

 

Regarding morality and religion, my 

father was a devout Jew. A man who 

honored the Sabbath with prayers and 

services in the synagogue, readings from the 

Torah, and the psalms. He was a fair man, 

upright and charitable. I never felt the least 

bit of selfishness in him, nor did I ever see 

him steal anything from anyone, nor cheat 

anyone in business. I wouldn’t dare attempt 

to recall all the ideas about religion and faith 

that my father passed on to me. The 

dominion of Yahweh as the supreme center 

of the Jewish religion, the prototype of the 

one and only God to whom all Jews, 

Christians, and Muslims today pay tribute, 

was reconfirmed in his words about the 

Jewish migration toward Egypt and their 

dramatic flight from enslavement under the 

Egyptians. From Abraham he moved on to 

Moses, who arises from Exodus, 

Deuteronomy, and Numbers as a special 

intercessor between God and the people of 

Israel. My father’s Moses was not only the 

most powerful Jewish figure of antiquity, 

but also the only one who made the greatest 

influence upon the ancient world.  
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Pero no hay más recuerdos de asuntos 

religiosos, sino ejemplos prácticos de 

virtudes de vida y virtudes morales. En 

medio de su figura digna de hijo de la tierra, 

que tantos secretos preciosos de 

supervivencia agrícola me enseñó, sólo 

extrañé su empeño e insistencia en 

advertirme —aun siendo un niño de seis 

años — el necesario acatamiento de una 

regla de sumisión ante ciertos personajes 

relevantes de mi pueblo: “si vez al alcalde 

municipal, al policía, el sacerdote de los 

católicos o algún militar de alto rango, 

échate a la calle, hazle una reverencia, 

quítate la gorra y mantente callado sin 

contradecir lo que te digan”. Yo no entendía 

entonces esa actitud, y más tarde, cuando la 

entendí, ya estábamos comenzando a vivir 

en el infierno del antisemitismo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

But I have no more memories of religious 

matters, simply practical examples of moral 

virtues and a virtuous life. Within his figure 

as a dignified son of the land, about which 

he taught me so many precious secrets of 

survival, the only thing I found strange 

about my father was his insistence and 

determination in warning me—even as a 

six-year-old boy—about how I needed to 

obediently show deference and respect to 

certain important people in my town: “If you 

see the mayor, or the police, the Catholic 

priest, or some high-ranking soldier, step out 

into the street, doff your cap, bow to them, 

and listen quietly to what they tell you, 

without contradiction.” I was too young to 

comprehend the need for such behavior. 

Years later, by the time I did understand it, 

we were already starting to live through the 

hell of antisemitism.  

 

* * * 
Spanish to English translation by Brendan Riley, 

October 29, 2025. 
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